Los trabajos, los das, las horas y los escritores

Bajada: La literatura es un oficio poco rentable. Hay casos como el de Vargas Llosa que
gan tanto que tuvo que lavar dinero en Panam o ejemplos de escritores que viven
gracias a premios (como el Nobel que otorga un milln de euros y otros) pero, la inmensa
mayora est obligada a salir a buscar trabajo en otro rubro para ganarse la vida. sta es
una reflexin sobre el trabajo de escritor y los trabajos que los escritores deben hacer
para subsistir.

Un best seller publicado hace unos aos en EEUU asegura que para ser bueno en alguna
disciplina (futbol, negocios, literatura) slo hay que dedicarse a ello una mnima cantidad
de 10.000 horas. Si agarrs una pelota de futbol y la pates contra la pared durante esa
cantidad de tiempo, adems de que tu vieja sea tu principal enemiga, jugars tan bien
como Messi en esa cantidad de tiempo; y, si, en cambio, tens a mano varias lapiceras y
varios papeles, podrs hacerle sombra a Shakespeare. Todo esto, en el libro, para llegar
a la conclusin de que uno puede ser exitoso, rico y conquistar el sueo americano. Pero,
lo que nos convoca por aqu en esta ocasin es ver qu dedicacin tuvieron los escritores
en la literatura y en otros oficios que les sirvieron para ganarse la vida.

Virgilio deca escribir diez versos por da de su Eneida, Stendhal unas veinte lneas de
Rojo y Negro, otros escritores confesaron haber tenido como meta diaria 1, 5 y 20
pginas. Lo cierto es que no todos tuvieron la misma concepcin de la escritura y no
todos tuvieron la misma disponibilidad para hacerlo.

No cuesta demasiado ver a Roberto Arlt ajustando tuercas mientras observa la cruda
sociedad de principios de siglo o cambiando el electrodo de la soldadora mientras anota
una frase de Los siete locos; tampoco es difcil de imaginar que se haya desempeado
como personal de una fbrica de ladrillos, piezas de la misma ndole que sujet Steinbeck
para elevar alguna que otra pared del Madison Square Garden mientras trabajaba como
obrero de la construccin.

Manuel Scorza y Fracois Ren de Chateaubriand corrieron una suerte similar. El primero
debi exilarse a Francia, aprender un nuevo idioma y termin siendo lector de espaol en
la Escuela Normal Superior de Saint-Cloud mientras que el segundo, tambin debi huir
de su pas tras la revolucin y ejerci la docencia en Inglaterra a pesar de su
descendencia aristocrtica.

Jean Baptiste Poquelin o, como se lo conoce comnmente, Moliere, antes de dedicarse a

la comedia francesa, hered el trabajo de su padre y fue tapicero de Luis XIII. Dicen que
era comn que sostuviese la pluma con su boca mientras que con la aguja daba puntadas
con hilo mirando de reojo el manuscrito de El avaro que permaneca a su derecha. En la
rama de los oficios, Henry Miller ayudaba a su padre en la sastrera antes de entrar en la
compaa de telgrafos ms importante de EEUU. Su libro Moloch da cuenta de ello con
una seca y objetiva descripcin del trabajo.
Philip Dick y Haruki Murakami vendieron discos durante su juventud y este ltimo, tras
terminar sus estudios y conocer a su esposa, regente un bar de Jazz. Tal vez haya
ratoneado los sueldos de los empleados como todo gastronmico.

Proust tuvo ms suerte, vivi de la fortuna de su familia y no sali a trabajar, Neruda, casi
en la misma lnea, ocup cargos diplomticos en China, Singapur, Espaa que le
permitieron tener una vida de aventuras y comodidades y Tagore administr unas
propiedades de su padre para vivir de rentas.

Cesar Vallejo, tras faltarle dinero para continuar la carrera universitaria de Letras, trabaj
en la administracin pblica y, luego, fue preceptor de un hacendado de Acobamba
durante 7 meses. Ms tarde se desempe como ayudante de cajero en una hacienda
azucarera. Si hoy viviera y realizase ese trabajo, se hallaran los manuscritos de Trilce
entre el pri pri del infrarrojo marcando los cdigos de barra.

Muchos escritores fueron periodistas y hasta revolucionaron el gnero, los casos ms

conocidos son los del nuevo periodismo norteamericano, aunque tambin se dedicaron a
ello, el ya mencionado, Roberto Arlt, Nestor Perlongher, Porfirio Barba-Jacob, entre otros.
Tras la segunda guerra mundial, Kurt Vonnegut trabaj como reportero policial mientras
estudiaba Antropologa en Chicago. Tambin se gan la vida en el departamento de
relaciones pblicas de la empresa General Electric.

Puig, por sus vnculos con el cine, trabaj en los laboratorios Alex y tanto Paulo Leminski
como Rodolfo Fogwill fueron publicistas. Kerouac sirvi 8 das a la marina mercante y,
tras pedir una aspirineta, le declararon demencia precoz y lo retiraron del cargo.
Bukowsky fue cartero en Los ngeles por diez aos hasta que consigui una especie de
mecenas, el editor John Martin, quien le ofreci una paga fija mensual.

Roberto Santoro fue quizs quien desempe mayor cantidad de trabajos: pintor
vendedor ambulante, puestero de mercado, tipgrafo y, hasta su desaparicin, preceptor
de un colegio; aunque Alberto Laiseca no se qued atrs en cantidad y calidad: empleado
telefnico, cosechero y, algo ms relacionado a la literatura, corrector y presentador de
programas de televisin.

El mundo del trabajo, la mayora de las veces incompatible, se mezcl con la vida literaria
de los escritores. No todos vivieron de la escritura ni todos tuvieron una posicin
acomodada que les permitiera dedicarse full time a la creacin y correccin de sus textos.
La mayor cantidad de escritores/trabajadores se dieron cita en el siglo XX; antes, la
escritura y la lectura era cosa de nobles, clrigos y, ms tarde, burgueses (recurdese El
burgus gentilhombre de Molire). Desde aqu en adelante, la escritura comenz a
popularizarse ms y a democratizarse la palabra. El mundo conoci ms escritores en el
siglo XX (ntese el listado de premios nobel) que durante toda la historia de la literatura y,
ahora, se publican ms libros en un mes que en el siglo XVIII.

En fin, con esto quiero decir que la diversidad de procedencias de los escritores es
variada y su dedicacin tambin. El ocio sigue siendo parte necesaria de la escritura pero
no es algo determinante. Los escritores pueden tener trabajos part time o dedicarse part
time a la escritura. 10.000 horas son las que propone el best seller del que hablbamos al
comienzo para realizar bien una disciplina. La veracidad de esto est sujeta a la veracidad
que proclaman todos los best sellers, pero, as y todo, nos propone algunas preguntas:
cunto tiempo pudo haber dedicado a la escritura Steinbeck mientras trabaj en la
construccin? Imagino un da largo, que comenzaba con los primeros rayos del sol y
terminaba con su ocaso, y a un escritor con su cabeza llena de cansancio y
preocupaciones en torno a la comida y el descanso cunto dedicaba Miller a la escritura
mientras era empleado de la Western Union? l mismo da testimonio de sus discusiones
con su mujer para dejar el trabajo y dedicarse a escribir o sus faltas injustificadas en pos
de su arte cundo, quienes se dedicaban al periodismo, escriban por compromiso o por
intensiones estticas? En este caso el trabajo tiene una mayor relacin con el arte pues la
materia prima es la misma y, como dije, muchos cambiaron el gnero periodstico
haciendo literatura, o viceversa. Tampoco encontraron tanta distancia entre su quehacer
cotidiano y la literatura quienes se dedicaron a la traduccin y la enseanza en qu
perdieron el tiempo los que no hicieron trabajos forzosos? Bueno, esto es ms simple
an, Neruda pase, ayud a refugiados espaoles y escribi, Proust estaba en dudas de
escribir siete o veintisiete tomos de su En busca del tiempo perdido y Tagore, mientras
aumentaba los alquileres, escriba que prefera ser alguien pisado por una rueda y no la
rueda que nos pisa, o algo as impacta el trabajo en la calidad literaria o en los temas?
Eso es relativo y absurdo responderlo, pero, para bien del escrito, traigamos a colacin el
caso de Murakami que trabaj en una disquera y regente un bar de jazz y sus novelas
estn plagadas de alusiones a canciones populares. Otro ejemplo, el trabajo en la
empresa Boeing que realiz Thomas Pynchon le sirvi de inspiracin para algunas de sus
novelas y qu de los escritores que fueron militares? acaso no es eso un trabajo?
Estos casos son curiosos pues es inimaginable andar con un lpiz y un papel esquivando
balas o sosteniendo el Quijote en una trinchera. Tampoco sabra decirles fehacientemente
si Sallinger, mientras cazaba nazis, craneaba El guardin entre el centeno, o si Antoine
Saint Exupery ley Eugenia Grandet en algn vuelo nocturno, si prendi una vela en la
cabina de su avin o si esperaba aterrizar para desempearse literariamente.

En cambio, quienes decidieron no trabajar y se dedicaron a la literatura por completo la

pasaron mal. El caso de Ral Gmez Jattin es ejemplificador para los dueos de la moral
capitalista, dej una buena obra potica al precio de la locura, la miseria y el hambre.
Artaud estaba lo suficientemente demente para no aprobar entrevistas laborales y tantos
otros fueron regurgitados por la garganta de este mundo cruel.

Volvamos por ltima vez a la pregunta que nos dispar el Best Seller son necesarias las
10.000 horas? Esto equivale a poco ms de un ao entero de lectura y escritura de
corrido, sin dormir. Si le quitamos las horas de sueo, equivale a un poquito ms de dos
aos. Si le quitamos, adems, dos horas para ambas comidas, sigue sin sobrepasar los
dos aos y medio. Entonces, quitmosle las horas para ver tele por la noche y nos
quedan 3 aos de dedicacin de 10 horas por da puedo escribir el Quijote en ese
tiempo? Tal vez puedas leer varios clsicos en ese tiempo pero debers salir a trabajar.
Entonces, saqumosle ocho horas de trabajo para que nos queden dos o tres horas al da
de dedicacin literaria y tarn tarn, el resultado es: un poco menos que diez aos!
Diez aos de dedicacin diaria de dos horas, sin franco, para ser el escritor que quieras,
Garca Mrquez, Salinger, Virgilio (que tard, casualmente, diez aos en escribir la
Eneida la cual contiene 10.000 hexmetros: uno por hora), o tal vez, uno nuevo, vos, ah
trabajando, entre papeles, esperando que termine el turno para ir corriendo al escritorio y
comenzar la novela, el poema o quedarte dormido sobre el teclado de la notebook.