1

Vuelven los padres: nios, historia y autoridad en la narrativa chilena reciente1

Ignacio lvarez
Universidad Alberto Hurtado

En 1997 Rodrigo Cnovas propuso una figura rotunda para comprender la narrativa

chilena de la dcada de los noventa. Quin nos habla en la nueva novela chilena?,

preguntaba, y luego se responda: De modo inconfundible, un hurfano. Es como si el

sujeto se hubiera vaciado de contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por

un acontecimiento histrico, el de 1973 (Cnovas 39).2 La metfora que no era del todo

una metfora, como se ver luego logr describir acertadamente una serie de rasgos

bastante heterogneos de las novelas escritas en esos diez primeros aos de la posdictadura.

Un hurfano es en primer lugar un nio, un nio que ha sido abandonado esencialmente por

el padre; su figuracin invoca de modo oblicuo al huacho con que Sonia Montecino ha

querido definir la masculinidad nacional.3 Un hurfano es, adems, un ignorante de su

propia historia (de all el vaco que lo rodea), lo que refiere tambin de manera indirecta a

esa prdida de la cadena significante con que Fredric Jameson ha descrito el

1
Ponencia leda en las Jornadas: En el pas de nunca jams. Narrativas de infancia en el Cono Sur.
Pontificia Universidad Catlica de Chile, Instituto de Esttica. Santiago, 2 y 3 de octubre de 2013.
2
En general el libro de Cnovas fue muy bien recibido. Es el punto de partida para revisiones recientes como
2
En general el libro de Cnovas fue muy bien recibido. Es el punto de partida para revisiones recientes como
la de Mario Lillo, quien estudia en particular las novelas de la dictadura (ver especialmente 27-45). Rub
Carreo, por su parte, actualiza la orfandad de la dcada del dos mil por medio de tres subjetividades centrales
para el dos mil: la del joven que, inmerso en los medios masivos, articula una memoria sobre el pasado
autoritario, la del artista que resiste o bien es seducido por las reglas del mercado, y la del trabajador cuya
capacidad de accin poltica moderna se desvanece pero que, paradjicamente, encuentra formas globalizadas
de oponerse a la globalizacin (Carreo 15; 41-2, 64; 71). Cabe consignar que Ricardo Cuadros muestra su
desacuerdo con la metfora del hurfano (la considera propia de la novela moderna en general) y con la
filiacin que el libro de Cnovas intenta con las generaciones definidas por Cedomil Goic y caracterizadas por
Jos Promis.
3
Ver especialmente Montecino 59-60.
 2

posmodernismo.4 Patria e historia, finalmente, giran en torno al golpe militar, que es el

acontecimiento que ha causado la huida o la desaparicin de los padres, el objeto de ese

relato verdadero que debieron contar.

Habiendo revisado un corpus ms o menos extenso de narraciones escritas y

publicadas especialmente durante los ltimos diez o doce aos, creo que la figuracin del

nio hurfano ha estado sufriendo una inflexin. Quisiera proponer para las narraciones del

presente una especie de retorno de los padres, y al decir padres me refiero en particular al

pater, al varn, a la figura articuladora por excelencia en la tradicin occidental. Vuelven

los padres, parecen decirnos algunas narraciones recientes, y su vuelta significa intervenir

en las tres dimensiones mencionadas ms arriba: frente al determinismo identitario del

huacho, unos hijos que buscan afiliarse a la tradicin patriarcal; frente al ignorancia o al

olvido del hecho traumtico, una autoridad histrica que ordena e impone; frente a los

vaivenes de la posmodernidad, un intento de anclaje para las incertidumbres del presente.

Todas las prevenciones metodolgicas valen para esta proposicin: no me referir a la

totalidad de las novelas aparecidas recientemente sino a un grupo seleccionado, porque no

pretendo describir un tropo absoluto sino una corriente particular que forma parte de un

flujo mayor en el que, por cierto, hay otras posturas y otras preocupaciones.

1. Padres, por todos lados padres

Una primera constatacin es cuatitativa. De un tiempo a esta parte los padres

parecen proliferar en las narraciones recientes. Pienso en El empampado Riquelme (2002)

de Francisco Mouat, que cuenta justamente cmo es que un padre antes perdido es

4
Para Jameson la ruptura de la cadena significante se expresa en los textos literarios posmodernos como
pastiche, historicismo sin historia, emocionalidad superficial y esa suerte de impotencia perceptiva y
representacional que es lo sublime tecnolgico (48).
 3

finalmente encontrado. No solo explora la experiencia del narrador en su infancia, incluso

una especie de teora sobre ser padre e hijo.5 Pienso tambin en Msica marciana (2008),

de lvaro Bisama, novela serial en donde un padre famoso, del cual es imposible escapar,

rene las quince historias de sus quince hijos, todos definidos a su manera por l, figura

solar. En Synco (2008), de Jorge Baradit, la trama ucrnica tiene como premisa que

Mariana, la protagonista, pruebe que el testimonio de su padre el general Eugenio

Aguablanca es verdico. Incluso La vida privada de los rboles (2007), de Alejandro

Zambra, elabora una formulacin cultural de la paternidad; sea como ensoacin o intento

verdadero, durante toda la novela Fernando prueba a ser el padre de Daniela, la pequea

hija de su pareja Vernica. En todas estas novelas los nios valoran y aprecian a sus padres,

estn inevitablemente determinados por ellos o emprenden su bsqueda y logran

encontrarlos. En el antiguo idioma de la antropologa estructural, diramos que la

paternidad aparece sobrevalorada en estas novelas, pues es atesorada en su valor o

padecida con intensidad.

Hay tres novelas en las que, me parece, esa dimensin adquiere cierta densidad y

coherencia particulares. Las escojo porque ilustran muy especialmente los tres dominios en

los que el hurfano de los noventa se senta perdido: el nacional, el poltico y el histrico.

Dile que no estoy (2007) de Alejandra Costamagna enfrenta a un padre y su hijo.

Para Lautaro, el hijo, tiempo y mundo estn limpiamente partidos en dos. De un lado la

ciudad de Calbuco, su infancia, sus estudios de piano, su madre, la silenciosa tranquilidad

de saberse comprendido sin palabras. Del otro lado su padre Miguel, la ciudad de Santiago,
5
Esta es la formulacin: T no lo escogiste a l, y en su caso tambin es difcil que l te haya escogido a ti,
especficamente a ti. l, si fue consciente, imagin una entidad virtual, un hijo, sin saber si sera hombre o
mujer, sin saber si sera sano o enfermo, sin saber si sera blanco, moreno, flaco, risueo, taciturno. l tal vez
no imagin nada, no pens en ti jams, y slo empezaste a existir cuando te vio, y quizs nunca te vio, o
quizs despus de verte nunca ms se acord de ti, o hizo las cosas de manera que creyeras que al menos para
l t no existas (El empampado 113-4).
 4

el piano como oficio y el riesgo fundamental de toda vida amorosa, ser rechazado. All

lejos est el pasado, los tiempos y las emociones de algo parecido a la vida intrauterina.

Aqu cerca hay algo que los lectores comenzamos a identificar con el presente y con una

vida ms o menos adulta. Lautaro, en efecto, muestra claros sntomas de su rechazo al

presente, a la vida adulta, al amor: vive dominado por obsesivas clusulas mentales y no

logra concretar una relacin sexual satisfactoria con su pareja. A medida que avanzamos en

el relato un fenmeno curioso y un dato relevante se nos hacen cada vez ms presentes. El

fenmeno es ms bien la inversin de un juicio: si al comienzo apreciamos el dolor de

Lautaro y nos identificamos con sus limitaciones, a medida que avanza la novela nos vamos

distanciando de l, vamos junto al propio texto, que es el que nos empuja a ello

asumiendo la perspectiva del padre, pensando que Lautaro debe crecer, que sus

indecisiones y las limitaciones que su conducta impone a los dems se deben a su fijacin

infantil en el pasado. Dicho de otro modo, entramos con el gozoso silencio del hijo y

salimos llevndonos algo as como el sentido de realidad y de historia que puede codificar

el padre. Lautaro no logra entrar en ese sistema simblico, claro, y por eso la novela

termina diciendo que Tiene recuerdos de algo, no sabe bien de qu (260). Esa mencin a

la memoria remite al dato que ordena alegricamente el texto: la infancia es Calbuco, la

madre y tambin la dictadura. Santiago es el desafo de crecer, el padre y necesariamente

la democracia. Es como si el sentido de realidad del padre se proyectara, como en las

ficciones fundacionales, del dominio amoroso al poltico. No se puede vivir ms en la

polaridad infantil que instituy la dictadura, de buenos y malos, hay que abrirse un camino

adulto en esto desconocido que es lo que le sucede.6

6
El quiebre se dramatiza en un lugar intermedio entre Calbuco y Santiago, la ciudad de Temuco a la que
padre e hijo llegan mientras se trasladan. All, en una casa de pensin, Lautaro escucha por primera vez la voz
 5

Si en Dile que no estoy la inscripcin de la autoridad paterna ocurre mediante un

giro inesperado del sistema de valores del texto, en Fuenzalida (2012), de Nona Fernndez

el problema de la paternidad est en el centro de su diseo, y tan en el centreo que el

apellido paterno sirve para titular la novela. Su narradora y protagonista, una mujer que se

dedica a escribir guiones de teleseries, decide enfrentarse a la figura de su padre ausente en

un momento crtico, cuando la vida de su hijo pequeo corre peligro por una enfermedad. A

punta de sus deshilachados recuerdos infantiles logra esbozar un perfil de este Fuenzalida

suyo: artista marcial, hombre de muchas mujeres, misterioso padre que entra y sale de su

vida. Estamos, ciertamente, en los dominios del huacho, pero la novela rechaza esa pura

inscripcin y busca al menos tres formas de afiliarse a la esquiva estirpe paterna. El primer

procedimiento es el ms contemporneo y el menos efectivo: los espacios en blanco de la

biografa paterna se llenan con un relato ficticio, el relato de un Fuenzalida que enfrenta

heroicamente a los aparatos de seguridad y triunfa sobre ellos. El segundo es una

metonimia: la novela se da el tiempo y el espacio de contar, como en un documental, el

martirio de Sebastin Acevedo Becerra, ese padre de la patria que se quem a lo bonzo en

la Plaza de Armas de Concepcin en noviembre de 1983 en reclamo por la detencin de sus

hijos. El tercero es un detalle significativo, hacia el final de la novela; tras mucho

fantasearlo, finalmente un fragmento del Fuenzalida real se hace presente. Es una carta,

escrita por un medio hermano desconocido para ella, en el que por fin hay un relato

verdico, el de los ltimos das del padre. Hay, tambin, una foto de la narradora que el

viejo guard durante toda su vida. Es la afirmacin del vnculo, la rearticulacin del lazo, el

encuentro final con el padre. La novela cuenta una historia de reconocimiento, de

afirmacin del linaje patriarcal, pero no le basta con las puras armas de la ficcin. En el

del presidente Aylwin, la oratoria del nuevo Presidente (34).

 6

recurso a Sebastin Acevedo se adivina la necesidad de que exista un relato verdadero, un

testimonio que ese padre por antonomasia rindi con su propia vida. En los

agradecimientos queda el registro terico de esa negociacin. All se lee que un culebrn

tambin puede estar anclado a la realidad y a la Historia (271).

Formas de volver a casa (2011), de Alejandro Zambra, es la ltima novela cuya

lectura propongo para revisin. En lo medular, el texto expone la resignificacin de los

recuerdos, la interpretacin adulta, posterior, de lo vivido como nios en la poca de la

dictadura. El ejemplo que cito a continuacin ya ha sido comentado, de un modo parecido

al que propongo ms abajo, por Valeria de los Ros en un trabajo que ley en mayo de este

ao:7

El primer recuerdo de Claudia [sobre el Estadio Nacional] es tambin alegre.

En 1977 se anunci que Chespirito, el comediante mexicano, vendra con

todo el elenco de su programa para dar un espectculo en el Estadio

Nacional. Claudia tena entonces cuatro aos, vea el programa y le gustaba

mucho. Sus padres se negaron, en principio, a llevarla, pero al final cedieron.

Fueron los cuatro y Claudia y Jimena lo pasaron muy bien. Muchos aos

ms tarde Claudia supo que ese da haba sido, para sus padres, un suplicio.

Que cada minuto haban pensado en lo absurdo que era ver el estadio lleno

de gente riendo. Que durante todo el espectculo ellos haban pensado

solamente, obsesivamente, en los muertos (Zambra 119-20).

Valeria subrayaba, segn recuerdo, la doble inscripcin del Estadio Nacional: el recuerdo

infantil y el adulto, y sealaba adems el momento de recuperacin histrica que Claudia

7
El trabajo se llama Infancia, poltica y visualidad en Alejandro Zambra y Pola Oloixarac. Se trata de una
ponencia ofrecida en las Primeras Jornadas Internacionales Literatura Comparada en las Amricas:
Itinerarios, pertenencia y dilogos. Santiago: Universidad Adolfo Ibez, 15-16 de mayo de 2013.
 7

vive a posteriori, cuando toma conciencia de la densidad que la imagen del Estadio tiene

para sus padres. Yo quisiera agregar solamente un dato: esta doble inscripcin me parece

mediada por la autoridad. Los padres, dira yo, imponen su recuerdo por sobre el recuerdo

de los hijos, posan, por encima del hroe de la televisin, la memoria de las vctimas, y

ejercen en alguna medida la fuerza de su autoridad para escribir la historia que debe leerse

en ese espacio. Ejercer la autoridad no quiere decir, por cierto, el ejercicio del

autoritarismo, y la novela no rechaza esta imposicin. La acepta, la legitima, aun cuando

implique cierto grado de fuerza.

2. Preguntas, por todos lados preguntas

Cul es la primera conclusin que aparece a la luz de estas lecturas? Algo que yo

llamara un impulso que busca reinstalar la lnea patriarcal. Vuelven los padres, y con ellos

se invoca su autoridad y sobre todo su capacidad para ordenar la historia. Ya no ms el

hurfano, ya no ms flotar entre relatos sin anclaje. Ellos traern, se nos promete, una

certeza, la posibilidad de habitar la verdad. Es como si una parte de nuestra narrativa

quisiera protegerse del olvido, pero tambin de los problemas que entraa la construccin

presente de la historia, y por eso recurriera a la autoridad de los mayores. Ledo desde

desde el afecto, es un gesto que amorosamente busca la vinculacin; ledo desde la

suspicacia, es muestra de cierta renuencia a hacerse cargo de las tareas propias de la vida

adulta. Hijos agradecidos de la memoria de sus padres, estos textos pueden estra mostrando

al mismo tiempo la claudicacin de un sector de nuestra narracin ante el desafo de, una

vez ms, escribir la historia.8

8
Sugiero distinguir entre esta memoria ordenada por los padres de la posmemoria que se describe en los
estudios sobre violencia poltica. Esta memoria es histrica y no solo referida a los hechos traumticos, A
 8

Entiendo que esta conclusin tambin implica problemas. La sobrevaloracin de

la lnea patriarcal quiz no sea un intento de afiliacin familiar, tal vez se trate de un

mecanismo muy bsico mediante el cual estos hijos se defienden de la misma orfandad que

Rodrigo Cnovas describi aos atrs y de la cual no logramos salir. Por otro lado, de

dnde proviene la autoridad de los padres para ordenar el pasado? Conviene distinguir su

autoridad como vctimas, es decir, como testimoniantes, de la autoridad ms formal que

proviene de su lugar estructural en el rbol genealgico. Novelas como Fuenzalida y Dile

que no estoy separan bien a los padres que fueron agredidos por la violencia poltica y los

que no lo fueron; en ambos casos es la perspectiva patriarcal y no la testimonial la que

organiza el relato. Es, me parece, un indicio de la importancia formal del espacio del padre.

Creo, finalmente, que esta necesidad de anclaje y raz ha estado en la base de las

discusiones pblicas del ltimo septiembre, tan cruel y tan terrible. La incertidumbre del

hurfano, su no-poder-saber, es quiz una cosa del pasado. Ya no parece posible hablar sin

ms de las dos versiones de los hechos; ese relativismo ha ido dando paso al

asentamiento doloroso pero constante de un solo relato histrico de nuestros ltimos aos.

Tal vez en estas ltimas discusiones encontramos un correlato vivo para las operaciones

textuales que se pueden leer en estas novelas.

diferencia de la memoria que est conectada directamente al pasado, y que puede referirse a experiencias de
todo tipo, la posmemoria se ocupa solamente de hechos traumticos cuya perdurabilidad emocional marca las
generaciones subsiguientes a los que experimentaron. En el caso de experiencias traumticas, entonces, se usa
el trmino memoria para referirse a la experiencia y la produccin cultural de quienes fueron vctimas,
perpetradores o testigos de un hecho traumtico, mientras que la posmemoria se enfoca en los registros
culturales producidos por quienes crecen a la sombra de estos recuerdos. Estos casos pueden referirse a
quienes son descendientes directos de vctimas, perpetradores o testigos o a quienes crecieron en una sociedad
atravesada por el trauma pero que no lo vivieron directamente (Szurmuk 226).
 9

Bibliografa

Cnovas, Rodrigo. Novela chilena: nuevas generaciones. El abordaje de los hurfanos.

Santiago: Ediciones Universidad Catlica de Chile, 1997.

Cuadros, Ricardo. Crtica literaria y fin de siglo: (Rodrigo Cnovas, Novela Chilena,

Nuevas generaciones, el abordaje de los hurfanos). Literatura y lingstica 10

(1997). Recuperado en 29 de septiembre de 2013, de

http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0716-

58111997001000013&lng=es&tlng=es. 10.4067/S0716-58111997001000013.

Lillo Cabezas, Mario. Silencio, trauma y esperanza. Novelas chilenas de la dictadura.

Santiago: Ediciones Universidad Catlica de Chile, 2013.

Carreo, Rub. Memorias del nuevo siglo: jvenes, trabajadores y artistas en la novela

chilena reciente. Santiago: Cuarto Propio, 2009.

Montecino, Sonia. Madres y huachos. Alegoras del mestizaje chileno. Santiago:

Sudamericana, 2001.

Jameson, La lgica cultural del capitalismo tardo. En su Teora de la postmodernidad.

Trad. Celia Montolo Nicholson. Madrid: Trotta: 1998.

Mouat, Francisco. El empampado Riquelme. Santiago: Ediciones B, 2002.

Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Barcelona: Anagrama, 2011.

Costamagna, Alejandra. Dile que no estoy. Santiago: Planeta, 2007.

Fernndez, Nona. Fuenzalida. Santiago: Mondadori, 2012.

Szurmuk, Mnica. Posmemoria. Diccionario de estudios culturales latinoamericanos.

Mnica Szurmuk y Robert McKee Irwin (coords.). Mxico: Siglo XXI-Instituto

Mora, 2009.