El Londres antropormrco de

Gilbert & George

Londres se me apareca como una casa enorme de cinco mil habitaciones, todas distintas;
lo nico que haba que procurar era averiguar cmo se comunicaban entre s para poder
pasar de una a otra
HANIF KUREISHI

El nacimiento de lo que hoy se conoce como la marca Gilbert &

George se produjo cuando, en 1967, los dos artistas se encontraron
en la St. Martins School of Art de Londres. Desde aquel da, ambos
se desprendieron de sus apellidos (Georges Passmore, 1942, y Gilbert
Proesch, 1943) y crearon una nueva personalidad producto de la suma
o convergencia de las dos. Desde aquel momento ninguno est nunca
60 Jos Miguel G. Corts

solo, siempre aparecen juntos y sus cuadros son producto de una co-
laboracin tan estrecha, en todos los sentidos, que les lleva a fundirse
en un nico artista. Gilbert & George han sido, desde el inicio de su
carrera artstica, el sujeto principal de su obra. Una obra que tiene como
uno de sus objetivos fundamentales la crtica tanto a los modelos re-
presentacionales de la masculinidad, como a los lmites de lo admisible
para una sociedad bien pensante e hipcrita. Sus cuadros y/o fotografas
estn centrados en desarrollar un imaginario que se interesa en explorar
los rincones ms oscuros de la mente humana, representando a unos
artistas que no dudan en mostrarse desnudos fsica y psicolgicamente
(ofrecindose a la mirada de los posibles detractores), con tal de con-
seguir su deseo de construir una nueva manera de ver y pensar las
relaciones humanas. Toda su obra rezuma una visin escptica y ape-
sadumbrada en la que la imagen del hombre aparece representada con
una gran vulnerabilidad y fragilidad. Segn arman ellos mismos, Si
hacemos fotografas es para cambiar a las personas, no para felicitarlas
por ser como son.
Las ms de cuatro dcadas que llevan trabajando juntos Gilbert &
George han supuesto un largo proceso en el que han ido pasando de las
fotografas plasmadas en blanco y negro a las de color, un trayecto en el
que el formato se ha ampliado considerablemente y las imgenes se han
hecho ms incisivas e, incluso, un poco ms agresivas. El desarrollo de
su obra no ha obedecido tanto a una progresin estilstica como a una
evolucin del contenido y de la forma. Por un lado, el contenido ha ido
adquiriendo con el tiempo un mayor, y cada vez ms explcito, compro-
miso social en un contexto urbano cada da ms duro e insolidario. Por
otro, la forma siempre- al servicio de unas imgenes que desean hablar
fuerte y claro para que todo el mundo las entienda; unas imgenes que
tienen la pretensin de no dejar indiferente al espectador y llegar a ser
capaces de modicar y alterar la vida de quienes las contemplan.
Por esas razones, con una tcnica impecable y cada vez ms com-
pleja (que puede dar a las obras un cierto aspecto de impersonalidad
y serialidad, caractersticas del arte mnimal), Gilbert & George han
sido capaces de dotar a sus cuadros, no les agrada demasiado que las
denominen fotografas, de una gran energa que consiga expresar un
buen nmero de emociones humanas. Con sus obras no pretenden re-
 Otras ciudades posibles 61

ejar la sociedad tal y como se puede ver a simple vista, sino tratar de
reejar los miedos y tabes ms ocultos, las esperanzas y los deseos
ms triviales o grotescos. En su aparente simplicidad sus pinturas no
son el reejo de una mirada tautolgica sobre el concepto de arte, sino
la visin lcida de unos artistas sobre las miserias y las tragedias que
conforman la vida cotidiana. Podemos decir que su arte toma gran par-
te de su fuerza en el desasosiego de una vida que no es muy fcil de
vivir. Para Gilbert & George la realidad cotidiana (a pesar de los llama-
tivos colores empleados y una aparente frivolidad temtica) tiene un
alto componente de infelicidad, desesperanza y angustia. Una visin
triste de la existencia nutre sus cuadros desde el inicio de su carrera
hasta hoy mismo; as lo podemos comprobar en las obras vinculadas al
alcoholismo en el inicio de los aos setenta, pasando por una serie de
obras de los aos ochenta que hacen referencia a problemas mentales
y/o de depresin psquica. Parece ser que la dcada de los aos ochenta
(con la extensin de la plaga del SIDA) fue para ellos un momento muy
oscuro en la que la creacin plstica estaba ntimamente unida a la idea
de la autodestruccin.
El objetivo prioritario de los dos artistas britnicos, tal y como ellos
se encargan de recordarnos, es crear fotografas slidas, complejas, ri-
cas, autnticas, elocuentes y accesibles. Tratan de hablar de la realidad
concreta que nos circunda en un lenguaje que sea asequible, popular y
ecaz para todo el mundo; crear cuadros densos y monumentales con
un contenido fuerte, pero construidos con una elegancia casi clsica
para que no puedan ser rechazados. Con este n, utilizan una narrati-
vidad sugerente y dramtica, pero siempre marcada por esa disfuncin
permanente y elemental que existe entre una legibilidad popular y una
subversin visionaria. Gilbert & George no desean otra cosa que mos-
trar las realidades de su entorno a las personas de su poca. Esta iden-
ticacin con su tiempo, ese deseo de posicionarse plenamente en las
situaciones reales de la vida contempornea, nos permite comprender
de manera desconcertante su iconografa. Evocan historias conocidas,
hablan de cosas sabidas y comprendidas por sus contemporneos, in-
cluso aunque estos no tengan el coraje de formularlas. Sus cuadros se
reeren a la vida, a las cosas pequeas y grandes, banales y trgicas,
personales y pblicas, pero no al arte ni a nuestra relacin con el arte.
62 Jos Miguel G. Corts

Gilbert & George. Fifteen Haunts, 2003

Y aqu su trabajo nos interesa fundamentalmente, porque la suya es

una obra que nace y se desarrolla en un ambiente netamente urbano. De
tal manera que a lo largo de su historia encontramos en todas sus series
la presencia constante de la ciudad de Londres. A travs de sus obras
podemos recorrer paisajes muy diferentes de los barrios y las gentes que
conforman esta gran urbe occidental contempornea. Pero eso s, son
recorridos y paisajes que no encontraremos en ninguna gua turstica de
la ciudad del Tmesis. Son visiones extraas y comprometidas de una
metrpolis multicultural, imgenes de los sectores menos favorecidos y
de las circunstancias o de los motivos menos glamorosos, pero no por
ello menos londinenses. Son los escenarios urbanos que muchos no
desean conocer. En este sentido, uno de los objetivos fundamentales de
la obra de Gilbert & George es la necesidad de mirar alrededor de ellos
 Otras ciudades posibles 63

mismos y ser capaces de mostrar todo lo que ven, jar todo aquello
que observan. Y hacerlo sin tener que seleccionar, jerarquizar o privile-
giar factor alguno, sin tener que juzgar, analizar o rechazar ninguno de
los aspectos encontrados. De este modo estn creando una especie de
gigantesca enciclopedia (o archivo) de nuestras ciudades y de nuestra
vida. En su obsesin por mostrar no existe ni el elitismo ni la jerarqua,
todo tiene cabida, especialmente aquello que es considerado lo ms
aparentemente nmo y banal. Mientras otros parecen querer referirse a
la grandes historias y realidades, Gilbert & George preeren apostar por
todas aquellas pequeas cosas que conforman la existencia cotidiana y
que de tan cercanas casi nunca se les da importancia alguna.
Por eso, es tan importante la serie 20 London E1, 2003, que cons-
ta de un conjunto de veinte imgenes obsesivamente organizadas en
64 Jos Miguel G. Corts

torno al nombre de muy diferentes calles de su barrio en el East One,

en el cual viven desde hace ms de tres dcadas. Gilbert & George
han hecho del E1 el escenario de su vida y le han recogido y regis-
trado en un inmenso banco de imgenes en las que podemos encon-
trar desde los gratis, hasta las cacas de los perros, pasando por los
chicles pegados en el suelo, las mltiples manchas del pavimento o
cualquier otra cuestin que, por peregrina que sea, se les pueda ocu-
rrir. En denitiva, un registro inocente y manitico, al mismo tiempo,
de todas las pruebas fsicas de la realidad de su barrio. Es aqu donde
han desarrollado gran parte de su vida, una zona que conocen muy
bien y en la que conuye la multiplicidad de aspectos que conforman
la ciudad de Londres. Un microcosmos que reeja y concentra todo
el macrocosmos de una gran metrpoli contempornea. Es una serie
austera y dura, con aspectos de carcter marcial y amenazante, que
trata de recoger las realidades que conuyen diariamente en esa zona
de Londres que es el East One. Un espacio urbano especco, con su
fealdad, su miseria y sus esperanzas; un paisaje urbano que trata de
representar el entorno en el cual las personas viven, se relacionan y
experimentan los ms diversos sentimientos. Pero, en esta ocasin
Gilbert & George han hecho un gran esfuerzo de abstraccin de los
elementos espaciales, tan slo quedan los nombres y los paneles que
remiten a ese espacio, a esa convivencia, el resto ha desaparecido. De
este modo, nos encontramos con imgenes fantasmales de un paisaje
urbano moderno y con una nueva esttica de la disolucin corporal en
un paisaje ms amplio. Un paisaje en el que parecen fundirse los cuer-
pos de los artistas con las denominaciones de las calles y las plazas,
como un recurso a la explicacin de una posicin vital bastante nihi-
lista. Es un paso ms en ese largo camino de descenso a los inernos
personales y a los abismos de la desesperanza social, un acercamiento
cada vez mayor hacia la muerte.
En este sentido, es muy signicativa la presencia en esta serie de
un elemento que incluso llega a disputarles a los propios artistas el
eje central de los cuadros. Me estoy reriendo a ese insecto de carcter
netamente sexual (se trasmite de cuerpo a cuerpo mediante las prc-
ticas sexuales) que aparece de forma espectacular en toda esta serie:
la ladilla. Es el insecto ms democrtico de todos pues, no respeta
 Otras ciudades posibles 65

ni clases sociales ni razas ni geografas se expande por doquier,

rpidamente y sin hacer distingos de ningn tipo. Como la obra de
Gilbert & George, es para todos. La ladilla es un insecto parasitario
que se alimenta de la sangre del hombre escondido entre su vello o sus
pliegues corporales y que aparece aqu representado como un animal
casi mtico o herldico. Esto es algo curioso, ya que este parsito es
casi invisible para el ojo humano y, sin embargo, en esta serie tiene
un aspecto omnipresente. Para ello, Gilbert & George han recurrido
a una tctica que ya utilizaron en alguna serie anterior con los pro-
pios uidos corporales, la utilizacin de microscopios digitales para
ampliar millones de veces estos animalitos. De tal forma que no slo
es, junto a los dos artistas, el nico ser vivo que aparece en las obras,
sino que adems por su tamao adquiere un papel preponderante en
la conformacin del contenido en las obras de esta serie. Algo que es
muy evidente en el cuadro Seventeen Streets (Diecisiete calles), en el
cual la ladilla boca abajo y realzada por un halo blanco que la rodea
ocupa no slo el centro de la obra, sino que adems est superpuesta
a los dos artistas que han sido alejados al fondo de la composicin y
mostrados de forma borrosa. O, en Fifteen Hang-Outs (Quince salidas),
en los que sobre quince nombres de calles de su barrio encontramos
un cmulo de ladillas que lo invaden todo, que salen de detrs de
unos Gilbert & George con rostro aterrorizado y que van aumentando
de tamao monstruosamente. Es como en una pelcula de terror de
serie B, en la que la ciudad est tomada por los parsitos que viven de
la sangre de los humanos.
En otra de sus obras, Fifteen Haunts (Quince obsesiones), Gilbert &
George aparecen como guras esculturales ms grandes que al natu-
ral. A sus pies se encuentra, a modo de pequeo decorado, la silueta
de una ciudad que bien podra ser Londres. Sobre sus cabezas llevan,
a modo de coronas amenazantes, dos ladillas enormemente ampliadas
y de aspecto asqueroso. Sin embargo, sus rostros no reejan ninguna
incomodidad ni sentimiento de asco o de repugnancia. Ms bien al
contrario, los dos artistas se presentan en este cuadro como los seo-
res de un estado (en este caso del barrio East One), con una postura
solemne y digna, que tiene como ensea o aliado a ese enorme par-
sito negro. Unos insectos que si nos jamos parecen salir y/o formar
66 Jos Miguel G. Corts

Gilbert & George. News, 2004

parte de ellos mismos. Como se puede ver ms claramente en el cua-

dro Seventeen Haunts (Diecisiete obsesiones), aqu los rostros de Gilbert
& George han sido sustituidos o se han transformado en estos par-
sitos. Sus cuerpos permanecen tranquilos, con las manos detrs y de
pie, sin inmutarse. Parece que el proceso de fusin o de metamorfosis
entre el hombre y la bestia se ha llevado a cabo con aparente xito. De
igual modo, otras ladillas ms pequeas han sustituido el signo & y
son ellas las que sirven de elemento de engarce, de objeto de unin,
entre los nombres de los dos artistas. Hasta este momento las muta-
ciones no haban desempeado un papel demasiado importante en
sus obras. Es en esta serie donde la metamorfosis da lugar a un proce-
so de desaparicin del propio cuerpo de los artistas. Lo cual, se puede
entender como un paso ms en un recorrido de radicalizacin en la
representacin del cuerpo humano. A partir de este momento todo
 Otras ciudades posibles 67

aparece estar en un ujo continuo, en un permanente movimiento y

transformacin. Los cuerpos de Gilbert & George se vuelven difusos
y fantasmagricos, parecen sombras evanescentes de color gris, rojo o
blanco, que nos hablan de un proceso de metamorfosis imparable que
les puede llevar hasta su total desaparicin corporal en las calles de la
ciudad de Londres.
Una ciudad que aparece obsesivamente reejada mediante el c-
mulo de nombres de calles, plazas y lugares que la conforman. Es la
recopilacin de sus paisajes predilectos, de los espacios adonde sue-
len ir o, simplemente, de sitios recogidos al azar o por casualidad. As,
ordenados de un modo casi taxonmico, archivstico, encontramos
alfabticamente alineados los nombres de muy diferentes calles. Los
cuales representan una amplia profusin de muy diferentes facetas del
mundo y de la vida humana: nombres, objetos, ocios, celebridades
de las ms diversas. Como ellos mismos explican, esta amplia panoplia
de nombres se trata de una pequea representacin de la democracia
occidental. Porque si nos jamos en los nombres de esas calles, toda
nuestra historia est all: el catolicismo y el protestantismo, los escrito-
res y los viajeros, las historias religiosas y las polticas, la tradicin del
movimiento obrero y la de las reformas sociales. Y tambin aparecen los
lugares donde se fabricaban las cosas ms diversas, como la cerveza, el
vino, los tonelesTodos estos son los testimonios de un Londres que
existe, que Gilbert & George han elegido. Es una ciudad que gura en
sus cuadros en forma de citas que nos remiten a su vida en esa urbe en
la que parecen estn disolvindose.
Gilbert & George siempre han descrito en su obra la realidad de
vivir en una sociedad moderna y multicultural. De hecho, su trabajo se
basa en la presencia fsica de todo un conjunto de creencias y culturas
que se encuentran y mezclan en el rea que se desarrolla alrededor de
Fournier Street, zona en la que viven. Ellos son los testigos y los porta-
voces de esa fusin de comunidades que all convive, de sus esperanzas,
deseos y miedos. De algn modo, su obra, al igual que la literatura
naturalista del siglo XIX (con autores como Dickens, Tolsti o Balzac),
tiene su centro de atencin en el deseo de captar el conjunto de la ex-
periencia humana y la relacin que se establece entre los seres humanos
individuales y las condiciones sociales, polticas y religiosas del tiempo
68 Jos Miguel G. Corts

que les ha tocado vivir. Y, en este sentido, una de las cuestiones que ms
preocupa a Gilbert & George es la presencia, segn su punto de vista
cada vez mayor, de la intolerancia y de los posicionamientos fanticos y
agresivos. La experiencia humana est vertebrada por una violencia en
la que todos los habitantes de la ciudad participan, bien como vctimas,
bien como verdugos. Los paisajes urbanos se llenan de pesadillas y dra-
mas que los dos artistas tratan de reejar en sus obras, de tal modo que,
en muchas ocasiones, parecen atrapados en el interior de esos violentos
procesos. Las obras de estos ltimos aos mantienen, o incluso agudi-
zan, su escrutinio del mundo actual y tratan de revelar los aspectos ms
incisivos de la condicin humana.
As, en la serie titulada Perversive Pictures (Cuadros pervertidos) de
2004, se describe una amplia seleccin de lo que podra ser algunas de
las perversiones o conictos sociales actuales. Y ello se puede compro-
bar, tanto en el aspecto religioso, por ejemplo en Apostasia, como en el
terreno poltico con Gold/Oro -donde se proclaman un conjunto de con-
signas anarquistas que buscan desmantelar las estructuras capitalistas-
o en el conicto racial con Haram -en el que se plasman aspectos de las
oposiciones islmicas contra el sistema electoral britnico-. Todos estos
cuadros tienen varios aspectos en comn: uno de ellos, es la presencia
tan signicativa de elementos o de signos provenientes de otras culturas
no occidentales, como la rabe o la asitica, y que cada vez tienen una
mayor presencia ciudadana (Ishmael); otro aspecto importante son las
imgenes distorsionadas o mutantes de Gilbert & George que aparecen
en cada uno de estos cuadros.
El primer aspecto nos habla de las disfunciones y complicaciones
que estn nutriendo las sociedades multiculturales, del odio e incom-
prensin que muchas actitudes estn generando. Buen ejemplo de ello
es la obra White Bastard (Blanco bastardo) en la que los artistas situados
en un escenario completamente negro y rodeados de signos extraos,
adoptan unas posturas de temor y muestran caras de angustia ante una
situacin que les es desconocida. Paralelamente, la segunda cuestin
trata de crear extraas y poderosas imgenes que atraigan la atencin
de los espectadores y los confronte con una vigorosa quizs alarmante,
quizs crispada- contundencia corporal proyectada por los dos artistas.
Por este motivo, vamos a contemplar las guras de Gilbert & George
 Otras ciudades posibles 69

comprimidas, multiplicadas, divididas o alteradas gracias a la capacidad

de intervencin de los ordenadores. As, en cuadros como: Over (Por
encima) vemos que los cuerpos de los dos artistas sobrevuelan la ciudad
conformando unos seres simtricos a los que, al igual que en el test de
Rochard, se les multiplican las extremidades y las cabezas o se les fusio-
nan los cuellos; o, como en Chance (Oportunidad) donde los rostros de
Gilbert & George aparecen con un solo ojo como cclopes que desean
mirar mucho ms all de la realidad aparentemente visible, para escu-
driar en las profundidades o entraas de la urbe. En cualquiera de los
dos casos, o en ambos, lo que es cierto es que los signos amenazantes,
las poses atemorizadas y los smbolos de muerte se repiten con cierta
asiduidad en toda esta serie de cuadros perversos.
Es este un temor que inunda el espacio de los paisajes de sus cuadros
y que procede de un sentimiento de violencia y caos que ocupa nuestra
mente y que, segn Gilbert & George entienden, se est extendiendo
ampliamente en todas las capas sociales. As, en la serie Thirteen Hooli-
gan Pictures (Trece cuadros gamberros) de 2004, las obras no tratan tanto
de los alborotadores de los estadios de ftbol ni de los que acampan por
ciertos barrios de cualquier ciudad contempornea, sino que se reeren
al mundo catico y alterado que se esconde en el interior del ser huma-
no, a todo aquello que est oculto, al lado oscuro de la mente, a algn
aspecto que no acaba de funcionar bien en la conciencia humana ni en
los valores que conforman o articulan su moral. Para Gilbert & George
esta actitud de violencia, de agresin y confrontacin est basada en
una fuerza elemental, en una actitud vital que organiza la existencia del
da a da. Una actitud que no puede ser restringida, como el poder, a su
forma ms tradicional, sino que cada vez existen unas mayores y ms
sutiles formas de tumulto y enfrentamiento. Estamos rodeados de per-
turbaciones violentas, las cuales, incluso, forman parte o estn dentro
de nuestras actitudes y comportamientos ms banales. Y, son las calles
de la ciudad (los lugares que contienen de un modo ms irrefutable e
innegable todos los comportamientos que conforman la existencia coti-
diana), donde mejor se pueden comprobar esas imgenes que compri-
men la realidad de la vida. En el cuadro de esta serie denominado News
(Noticias), encontramos titulares de peridicos de los diferentes das de
la semana, relacionados con temas de abusos sexuales, violaciones y/o
70 Jos Miguel G. Corts

asesinatos de menores. En el centro de la composicin los rostros de

los artistas, un tanto deformados y enmarcados por una extraa cruz,
miran jamente a los espectadores en una actitud interrogante, como si
estuvieran preguntndoles qu piensan o cul es su actitud ante lo que
les estn mostrando.
Nadie se salva ni est a cubierto de las actitudes agresivas. Como
muestran estas pinturas, Gilbert & George pueden ser bien las vc-
timas del gamberrismo o los mismos gamberros, o las dos cosas a la
vez. Nadie parece completamente inocente ni totalmente culpable de
lo que acontece a su alrededor. Sus obras se convierten en una espe-
cie de maniesto de las pesadillas de sus autores, en unas pantallas
gigantes en las que ellos expresan sus temores y emociones. Por esa
razn, muchas veces encontramos enigmticos signos o aspectos de
extrao carcter simblico que no acabamos de comprender del todo.
As, una cierta atmsfera oculta, ritual e intensa ocupa unos cuadros
donde las cabezas y los cuerpos de Gilbert & George han sido am-
pliamente manipulados hasta extremos difciles de reconocer. En el
cuadro titulado Hooligans (Gamberros) los cuerpos de los dos artistas
aparecen bifurcados o abiertos en canal, y las dos mitades de cada uno
de ellos han sido empujadas hacia fuera, dando la apariencia que los
dos cuerpos se han fusionado en una sola cabeza. El contorno de sus
cuerpos ha sido recortado del entorno urbano en el que estaban y han
sido superpuestos sobre un paisaje anodino que bien podra ser el de
cualquier calle londinense. Con las bocas desencajadas y los ojos casi
fuera de sus rbitas, Gilbert & George aparecen aterrorizados, como si
ellos fueran asimismo el objeto de horror dentro de su propia pesadilla.
Algo muy similar ocurre en el cuadro Allah (Al), aqu los rostros de
los artistas son completamente simtricos y estn construidos con dos
partes del mismo lado (dos derechos o dos izquierdos). Rostros que
han multiplicado las bocas o la nariz (dos) y los ojos (tres) de cada uno
de ellos. Paralelamente, los cuerpos han desaparecido; tan slo quedan
unas extraas radiografas de sus torsos y unas manos enormes levan-
tadas al aire como pidiendo proteccin y/o socorro. Con estas formas
extraas y enigmticas, Gilbert & George inciden en que el tema de las
creencias religiosas es uno de los aspectos ms desequilibrado, incom-
prendido y oscuro del ser humano.
 Otras ciudades posibles 71

Gilbert & George. Ghosts, 2004

Los cuadros de la primera dcada del siglo XXI de Gilbert & Geor-
ge estn repletos de sus cuerpos manipulados como seres hbridos,
mutantes, monstruosos que semejan a guras mticas cual cclopes,
hombres-lobo o siamesas, y que les sirven de excusa para ensearnos
como un mundo enfermo se desparrama ante nuestros ojos. Estos seres
diablicos aqu representados amenazan la unidad del cuerpo social,
quebrantan la coherencia interna y ponen en cuestin el orden instau-
rado al transgredir las fronteras establecidas. El ser humano se constru-
ye un mundo estable en el que los objetos y las personas tienen formas
reconocibles y permanentes. Por ello, cuando Gilbert & George nos
presentan imgenes y guras indenibles, que no son una cosa ni otra,
no hacen ms que evidenciar los peligros que acechan a la sociedad
contempornea y a los individuos que la conforman. De alguna manera,
las criaturas monstruosas o fantasmales vienen a ser manifestaciones de
todo aquello que est reprimido por los esquemas de la cultura domi-
72 Jos Miguel G. Corts

nante. Son las huellas de lo no dicho y no mostrado de la sociedad, todo

aquello que ha sido silenciado y se ha hecho invisible. Lo monstruoso
hace que salga a la luz del da lo que se quiere ocultar o negar. Y esto
es lo que hacen Gilbert & George, sacar la parte monstruosa que todos
tenemos en el inconsciente.
Con su obra Ghosts (Fantasmas), 2004, Gilbert & George nos expli-
citan cmo las formas monstruosas anuncian la fragilidad del orden en
el que vivimos, un orden que se puede quebrar en cualquier momen-
to. Paralelamente, estas guras fantasmales que vemos en este cuadro
profetizan el avance del caos, de las formas evanescentes, incapaces de
conocer y, por tanto, de controlar. Asimismo, explican la atraccin que
los dos artistas sienten por lo extrao y oculto, por lo diferente. Una
atraccin que se puede entender como la recuperacin de algo reprimi-
do o como la convulsiva proyeccin de objetos de un deseo sublimado.
En este sentido, la plasmacin de estas guras tiene menos que ver
con lo que se entiende como miedo, que con el echar abajo las reglas
de socializacin y extrapolar el cdigo secreto del comportamiento,
especialmente en la esfera del mbito sexual. Es algo que se podra
entender bastante bien, y que guarda relacin con lo mencionado an-
teriormente, si nos jamos en esa lnea/imagen de color amarillo que
une la mano de Gilbert con la de George. Una raya que en el centro del
cuadro y con un tamao realmente signicativo, representa el rgano
sexual masculino. Su presencia se impone, se arma y estructura la
obra en torno a ella. De este modo, el deseo sexual aparece claramente
manifestado aunque con unos tintes de cierta ambigedad que no deja
de remitir a algo prohibido u oculto. Los rostros velados de los artistas
y la grafa utilizada (que recuerda a las pintadas de los servicios pbli-
cos) ayudan a subrayar, todava ms, ese carcter un tanto inconfesable
o prohibido del tema.
La grafa es un elemento que est presente y juega un rol importante
en la obra de Gilbert & George desde hace ya muchos aos. Bajo la
forma de multitud de pequeas decoraciones mviles, integradas como
cajas en un juego de sociedad, nos han ido enseando fragmentos de
edicios, de puertas, de muros y tambin de paneles religiosos y pol-
ticos, con la intencin de mostrar un rechazo unvoco de los valores
tradicionales. La violencia verbal, bajo la forma de grafa sobre los ms
 Otras ciudades posibles 73

diversos soportes, surgi como sujeto pictrico en una serie del ao

1977 en obras como, por ejemplo, Piss (Orina) entre otras. Eran, al mis-
mo tiempo, transgresiones de los tabes y actos de agresin contra una
sociedad bien pensante que nunca los ha considerado una parte inte-
grante de la misma. Palabras y ttulos, impresiones y signos, han tenido
siempre una importancia crucial en el trabajo de Gilbert & George,
especialmente por la informacin que todo ese tipo de escritura puede
facilitarnos sobre las calles y los muros de la ciudad contempornea.
Son los signos extravagantes y la caligrafa secreta de una ciudad en
permanente mutacin (como ahora ellos mismos). Textos annimos,
panetos de propaganda, eslganes de tipo poltico, religioso o sexual,
todo ello tiene su sitio en los cuadros de Gilbert & George, en su deseo
por retratar la urbe secreta que se esconde en todos y cada uno de los
pliegues de sus esquinas, de sus recovecos, paisajes ms inhspitos o
poco frecuentados. Porque, de todas las ciudades que conviven en una
misma ciudad, a Gilbert & George la que ms les interesa es la ms
recndita, la ciudad formada por aquellos que nunca han ocupado ni
ocuparn las primeras pginas de los peridicos.
De todos modos y por alguna razn concreta, en este cuadro el
lenguaje y la grafa se han radicalizado. En la abstraccin y en la au-
sencia de un signicado especco podemos ver una consecuencia
necesaria y lgica del proceso de auto proclamacin de realidades
existentes pero que nos son totalmente desconocidas. Parece que nos
hemos quedado fuera, no entendemos lo que esos signos quieren de-
cir, no sabemos de qu hablan ni qu cuentan estos lenguajes de la
ciudad contempornea. Evidentemente, hay muchos ms mundos y
realidades de las que creamos y de las cuales no tenemos ni la ms
ligera sospecha. Realidades personales y realidades sociales: las pri-
meras nos hablan de todos los mundos interiores de cada uno de
nosotros y que, muchas veces, permanecen acalladas o negadas; las
segundas, se reeren a la pluralidad de vivencias y culturas que se
expresan en las grandes metrpolis y que desbordan cualquier po-
sibilidad de encorsetamiento. Todas estas experiencias ms o menos
caticas tienen en comn la capacidad de poner en duda el orden y
las seas de identidad que hasta hace bien poco organizaban la socie-
dad occidental. Ahora necesitamos nuevos instrumentos para poder
74 Jos Miguel G. Corts

entender lo que acontece a nuestro alrededor y, hasta que seamos ca-

paces de encontrarlos, estaremos bastante perdidos.
Es curioso, pero si nos jamos comprobaremos que en paralelo a
la produccin artstica de Gilbert & George hemos ido atravesando ese
proceso que va de la claridad a la confusin y de la nitidez a lo evanes-
cente de la existencia. De este modo, si observamos las obras de los aos
ochenta, en las cuales se ve a los dos artistas que estn en la plenitud de
su forma y apariencia, a esta ltima denominada Ghosts (Fantasmas) en
la que, ms de veinte aos despus, se han ido fusionando con la ciudad
que les rodea, ha tenido lugar un gran cambio: el momento de las cer-
tezas ha dejado paso al de la incertidumbre, la poca de las evidencias
ha dado lugar a lo insospechado u oscuro. De hecho, los colores vivos
han sido sustituidos por el negro y el gris. En este cuadro ya no perci-
bimos ninguno de los rasgos que conformaron las guras que hicieron
famosos a Gilbert & George, sus imgenes se han ido contorsionando
o mutando hasta convertirse en la sombra de lo que fueron. Son, como
nos advierte el ttulo, sombras o fantasmas de lo que creyeron ser. Unas
sombras difuminadas, no slo en el aspecto corporal, sino tambin,
y quizs es lo ms signicativo, en el aspecto moral. Las creencias de
antao se han convertido en las incertidumbres actuales y lo que obser-
vamos no es ms que confusin y caos.
 Los mapas de la memoria,
Rogelio Lpez Cuenca

Nos habamos olvidado no slo de nuestro pas y de nuestra cultura sino tambin de
nuestra familia, del pasado, del futuro que habamos esperado, porque como los anima-
les, estbamos reducidos al momento presente
PRIMO LEVI

Vivimos en una sociedad, homogenizada por el espectculo, que se

caracteriza por una alteracin de las coordenadas espacio-temporales
(que son las que organizan la experiencia de la realidad), reempla-
zndolas por una acumulacin catica de imgenes mediticas que
consiguen hacer uir la informacin con total instantaneidad y simul-
taneidad. Todo ello en un intento de que los ujos de imgenes que
recibimos intercambien sus contextos creando una yuxtaposicin de
momentos y una sincronicidad de registros. De este modo, se persi-
guen dos objetivos: uno, descontextualizar las imgenes con lo que
se consigue un aplanamiento de la mirada, la cual ya no es capaz
de distinguir ni diferenciar entre el cmulo de mensajes recibidos; y
dos, una deshistorizacin de la experiencia, consecuencia de unas
sociedades cada vez ms trasparentes, donde los redoblamientos de
la informacin conducen a una hipervisibilidad de lo real por sobre-
exposicin de las imgenes. Con eso lo que se pretende es la creacin
de una ccin sin contenido en un tiempo y un espacio sin relieve,
debido a la uniformizacin y a la homogeneizacin de los procesos
de informacin. Como consecuencia de este devenir, los medios de
comunicacin de masas estn perdiendo su funcin primigenia para
convertirse en un arma, sutil pero ecaz, que amenaza la memoria y
acrecienta el olvido.
Estamos inmersos en un proceso en el que la sociedad actual ha
empezado, poco a poco, a perder la capacidad de retener su propio
pasado y su sentido del devenir histrico. Estamos iniciando un largo
trayecto de transformacin de la realidad en imgenes, en las que se
potencia la fragmentacin del tiempo en una serie de presentes per-
petuos que desarticulan las continuidades temporales, creando una
76 Jos Miguel G. Corts

Rogelio Lpez Cuenca. www.malaga1937.es

experiencia de signicantes materiales aislados, desconectados y dis-

continuos que no pueden unirse en una secuencia temporal coherente.
Con ello se consigue que la experiencia de la temporalidad (lo que
conforma el tiempo humano: el pasado, el presente, la memoria, la
sensacin existencial o experimental del tiempo) se rompa y se ca-
rezca de la sensacin de continuidad temporal. Se adquiere as una
concepcin esquizofrnica del tiempo donde ya no se tiene ni historia
ni futuro, donde todo es presente; caminamos hacia un tiempo que se
quiere homogneo, continuo y lineal. Para conseguirlo se crean sosti-
cados mecanismos de control de la memoria colectiva, se favorece una
saturacin de la informacin que produce gran confusin y se potencia
la hegemona de una memoria nica.
 Otras ciudades posibles 77

Todo esto es especialmente grave porque, sin memoria no podra-

mos contar nuestras experiencias a los dems y ni siquiera a nosotros
mismos; la memoria es el andamio, la estructura que organiza y da cuer-
po a nuestras vivencias. Seguramente no podramos vivir sin memoria.
Ahora bien, no nos sirve una memoria entendida como una secuencia
reconstitutiva de un pasado lineal; al contrario, necesitamos una me-
moria comprendida como un ncleo de temporalidades entrecruzadas
por ritmos dismiles y contradictorios que pugnan en el desarrollo del
tiempo. La memoria no es el pasado consignado en una narrativa his-
trica duea de su sentido (nico y denitivo), sino una temporalidad
inconclusa abierta a mltiples reescrituras del pasado. Ya que el tiempo
no permite ser medido ni acotado de forma clara pues posee disconti-
nuidades, superposiciones y heterogeneidades que permiten que lo que
haya ocurrido est presente tambin ahora (un tiempo que acumula lo
que ha ocurrido, lo que podra haber ocurrido o todo cuanto nos ima-
ginamos que fuera posible que ocurriera). El tiempo considerado como
la experiencia de un recorrido, una experiencia que diluida a lo largo
de la existencia ayuda a conformar nuestra identidad. En este sentido,
la memoria se constituye como un palimpsesto, un eco, un estallido
de imgenes, un campo de intensidades que nos trae recuerdos o las
conexiones que ellos desencadenan; una sobreimpresin de diferentes
imgenes que tiene como consecuencia la creacin de otras.
Entendida de este modo, la memoria nos permite aprehender,
retener y conservar el conocimiento, tiene la pretensin de ser el
al pasado y luchar contra el olvido, de arrancar algunas briznas del
recuerdo a la rapacidad del tiempo. Visto as, es evidente que la me-
moria es un elemento fundamental en la constitucin de la identidad
personal y colectiva. Por un lado la memoria individual, que con su
carcter discontinuo, fragmentario, disperso, plural y selectivo, nos
es necesaria para decir nuestro presente o esbozar quienes somos en
cada momento; y que para ser entendida debe ser situada dentro de
un amplio contexto cultural mediatizado por la memoria sancionada
institucionalmente. Por otro lado, paralelamente, la memoria colectiva
no slo nos ayuda a resucitar el pasado, sino que tambin lo representa
y nos obliga a asumir las responsabilidades que de l se desprenden.
Es necesario sealar que la memoria colectiva est limitada por las
78 Jos Miguel G. Corts

instituciones sociales y por el criterio que stas emplean al privilegiar

ciertos aspectos y excluir otros. Pues no olvidemos que la memoria
est culturalmente organizada por las preferencias de aquellos que
poseen el poder para denir el pasado. Estamos convencidos que de
la interaccin de ambas memorias el individuo se constituye como
ser humano. Pero a pesar de su importancia, de que gran parte de la
identidad de una persona reside en su memoria, que mediante ella nos
adaptamos al mundo y nos constituimos como parte de una cultura,
no debemos olvidar que la memoria es un legado vital y, al mismo
tiempo, problemtico que puede llegar a ser vivido, en numerosas oca-
siones, como una verdadera carga.
De todos modos, lo que aqu nos interesa no es tanto una discusin
ms o menos abstracta o metafsica sobre el paso del tiempo y la huella
que ste deja en el ser humano, como el que a travs de la memoria se
puedan reconstruir las experiencias vividas, reexionar sobre el senti-
miento de prdida y evocar la presencia obsesiva de la muerte. Por eso,
en este inicio de milenio, de una poca a recordar y a olvidar, adquie-
re tanta importancia la obra de Rogelio Lpez Cuenca (Nerja, Mlaga,
1959), porque su trabajo no es un simple proyecto de rememoracin de
lo desaparecido, sino que se reere a un anlisis de lo olvidado, tanto
por la amnesia ocial (cuando fabrica una historia que anula ciertas
personas o acontecimientos y ensalza otros), como por la memoria per-
sonal (al marginar u ocultar determinadas cuestiones). Muchos de sus
proyectos tratan de ser fragmentos de humanidad sin ningn deseo de
nostalgia, desean ser la constatacin de una memoria todava viva que
trata de poner en evidencia la distancia esquizofrnica que muchas ve-
ces aparece entre pasado y memoria. Paralelamente, gusta de constituir
una especie de inventario genrico (de objetos, materiales, fotografas,
documentos y archivos que conserven la memoria de las personas au-
sentes, que nos hablen de una vida pasada) en el que se relacionan
activa y profundamente la memoria social y la memoria ntima, la me-
moria poltica y la memoria artstica. Rogelio Lpez Cuenca sabe que
los seres humanos estamos hechos de tiempo y que lo que permanece
es la memoria y las imaginaciones que somos capaces de urdir con esa
memoria. Por eso, muchas de sus obras son como residuos de informa-
cin que nos hablan del exilio y de la prdida, de la desaparicin, de