Bandi

La acusacin

Cuentos prohibidos de Corea del Norte

 Nota del editor

El origen del manuscrito coreano que hemos traducido se detalla en los dos
textos que sirven de eplogo a esta edicin; no obstante, para proteger la identidad
del autor, algunos de los hechos que se recogen en ellos han sido alterados. Con la
informacin de la que disponemos en el momento de la edicin no tenemos dudas
acerca de la veracidad de lo que en esos dos textos se cuenta. Si posteriormente a la
publicacin del libro se descubriera algn hecho que alterase sustancialmente el
relato que en ellos se presenta, advertiramos de ello a nuestros lectores en
posteriores ediciones.
 A modo de prefacio[*]

Aquel viejo barbudo europeo

proclam que el capitalismo es un mundo de oscuridad

mientras que el comunismo es un mundo de luz.

Yo, la Lucirnaga,[**] que vivo en el mundo de la luz,

estoy destinado a brillar en el mundo de la oscuridad

y denuncio que esta luz

es, en realidad, una noche sin luna,

negra como un ro de tinta

surcando el fondo de la tierra.

BANDI
 La fuga del norte

Querido Sangki:

Soy yo, Il-cheol. Te escribo para contarte la historia de mi desercin de Corea

del Norte. Probablemente t tambin has ledo La fuga , de Chue So-he, pero ahora
no hablamos de los aos veinte, sino de los aos noventa, cincuenta aos despus
del fin de la colonizacin japonesa. Y, sin embargo, me veo obligado a huir de mi
pas, de mi tierra. Pero quiero que lo entiendas, as que tratar de explicrtelo de la
forma ms sencilla posible. En realidad, las razones de mi fuga se hallaban en el
sobre de medicinas que un da te entregu.

Consegu ese sobre por casualidad. Como sabes, por mi casa siempre vena
mi sobrino de siete aos, el hijo de mi hermano mayor. Antes de casarme, yo haba
vivido con ellos, y despus me instal en un apartamento no muy lejos de su casa,
aunque mi sobrino, ahora que lo pienso, no solo vena porque viviramos muy
cerca. La verdadera razn era que mi mujer lo quera mucho y se ocupaba de l. Su
mirada siempre afectuosa se iluminaba de amor cuando l vena, como si fuese su
propio hijo. A menudo mi sobrino se dorma en su regazo y permaneca as con
ella hasta la maana siguiente. Se trataba, me parece, del instinto maternal que
preservan las mujeres que no han tenido hijos. Ella crea en todo lo que mi sobrino
deca y l adoraba a su ta.

El da del asunto de las medicinas el nio tambin estaba en casa.

Aquella tarde, mi mujer haba ido al domicilio de la secretaria del Partido de

la comunidad en la que vivamos para ayudarle a empapelar el techo, mientras yo
me qued en el apartamento trabajando. Lleg mi sobrino, y yo no haba acabado
de abrirle la puerta cuando l ya estaba buscando a su ta. Al descubrir que no
estaba, me pidi insistentemente que hicisemos una cometa.

Era una buena poca para volar una cometa, justo al final del otoo
alfombrado de hojas arrastradas por el viento. Como no quera truncar la ilusin
que todo nio inocente tiene en esa poca del ao, empec a buscar papel para
construir la cometa. Recordaba que en algn momento haba visto envuelto en un
plstico, sobre algn estante o dentro del armario donde guardbamos las mantas,
el papel de madera de moral[*] que necesitaba. Pero lo primero que encontr fue el
sobre con las medicinas. Al principio no le di ninguna importancia. Despus, sin
embargo, el hallazgo me hizo pensar en los dos aos que haban transcurrido
desde nuestro matrimonio sin que mi mujer se hubiese quedado embarazada. Las
cavilaciones empezaron a abrumarme hasta que me pregunt: Qu tipo de
medicinas se debe estar tomando para tener que esconderlas as? Tiene alguna
enfermedad y no me ha dicho nada? Ah, a lo mejor por eso no puede quedarse
embarazada!.

Aquel da, mientras montaba la cometa, me cort la mano dos veces. Tras
darle muchas vueltas, llegu a la conclusin de que era mejor preguntarle
directamente a mi mujer qu pasaba con aquellas medicinas. Tema, sin embargo,
que no me respondiera con claridad. As que al final opt por llevrtelas a ti, que
eres mdico. Te acuerdas de cul fue la conclusin que me diste a conocer al da
siguiente? No se trataba de ningn tratamiento para favorecer el embarazo, sino
para impedirlo.

Anticonceptivos? Por unos instantes me olvid de que la sala de curas

estaba repleta de pacientes esperando a ser atendidos. De veras?

Shhh! Shhh!

Pareca que te avergonzases delante de la gente e impediste que continuase

hablando. Yo regres a casa enseguida. Al hallarme ante mi mujer estuve a punto
de estallar, pero no abr la boca. Durante unos segundos estuve lo suficientemente
lcido como para entender que aquello no era un tema para soltar as, sin ms.
Pues claro que no! Todo el mundo saba desde el principio que mi mujer y yo no
estbamos hechos el uno para el otro. Tal vez nuestro carcter era semejante, pero
en lo realmente importante para nuestra sociedad, es decir, en lo relativo a nuestra
procedencia familiar, haba diferencias enormes. Me imagino que cuando se
extendi el rumor de que Lee Il-cheol y Nam Myeongok se haban prometido
todos se quedaron con la boca abierta. Ser una unin slida? Una urraca y un
cuervo pueden vivir en un mismo nido? Pero qu clase de pareja es esa?

Lo cierto era que la urraca viva en el mismo nido, pero iba a su aire. Eso era
lo nico que poda pensar en aquel momento. Cmo deba interpretar, pues, que
sin que hubiese transcurrido apenas tiempo desde nuestro matrimonio, ella
estuviese ya tomando anticonceptivos para evitar tener un hijo conmigo?

Qu pasa? Fue mi mujer quien habl primero cuando llegu jadeando

a casa.

En vez de responder, apret la mandbula como si fuese a triturarme las

muelas al tiempo que haca crujir los dedos y me desplomaba sobre una silla junto
a la ventana. Ella suspir levemente, como ceniza flotante, y me acerc el tabaco y
la caja de cerillas hasta el alfizar. Tales atenciones conyugales, con todo, no
mitigaban mi ira. Por qu demonios yo, Lee Il-cheol, he nacido bajo el estigma de
los parias? La nica razn es que a mi padre se le muri el arroz en una tabla de
cultivo de invernadero. La guerra haba acabado y el cooperativismo socialista se
estaba imponiendo en el pas. Era un momento de cambios histricos que
afectaban incluso al campesinado, y un ejemplo de ello era el cultivo de arroz en
invernadero. Desde siempre habamos cultivado el arroz en agua para luego
replantarlo en tierra. Cmo poda tener xito un hombre que llevaba toda la vida
trabajando el arroz de la forma tradicional y que, de repente, era obligado a
plantarlo en un invernadero? Y as es como mi padre, al equivocarse una vez, se
convirti de la noche a la maana en un enemigo del Partido, un enemigo de la
revolucin y un enemigo del socialismo. Cuando el Partido, durante la
organizacin de las cooperativas socialistas, le reclam el terruo en el que haba
trabajado con el sudor de su frente antes de la independencia, mi padre no lo
entreg con demasiada docilidad. Pero eso no fue lo que lo arruin, sino que fue el
maldito tema del arroz lo que lo ech todo por la borda. Lo esposaron y se lo
llevaron a un lugar desconocido. A nosotros nos expulsaron de la casa familiar en
la que haba un maravilloso caqui de hojas verdsimas y nos deportaron a un
confn del pas donde se oa el caudal ruidoso y hostil del ro Yal.

En La fuga , pese a la gravedad de la situacin, el protagonista todava

conservaba un atisbo de esperanza cuando cruza con sus padres, su mujer y sus
hijos la frontera del territorio ocupado. Pero tras el arresto de mi padre, mi madre,
con sus hijos aferrados a su falda, no vio ni un atisbo de luz cuando lleg al puerto
del Gaema, solo desolacin y oscuridad. En cambio, a los personajes de la novela
todava les queda un vestigio de felicidad cuando se marchan voluntariamente de
una nacin sometida, aunque sepan que se estn jugando la vida. La migracin de
nuestra familia, en comparacin, fue mucho ms trgica; a fin de cuentas, haban
sido los nuestros quienes nos haban echado de casa pistola y cuchillo en mano y
nos haban enviado a un lugar inhspito, gobernado con puo de hierro. Mi
madre, que no pudo soportar la sensacin de injusticia, muri prematuramente
lejos de su hogar. La desazn que como una hoja de hielo le atravesaba el alma
impidi que cerrase los ojos en paz. Estaba preocupada por el destino sombro que
esperaba a sus hijos. Y ahora qu nueva tragedia poda sucederles a dos nios
abandonados al mundo que despertara los lamentos espectrales de su madre?
 Sangki!

Al fin, aquel da sal de casa atropelladamente y con el sobre de

anticonceptivos que me habas devuelto apretado en mi mano, dentro del bolsillo.
Fui hasta el puerto del Gaema, me postr ante la tumba de mi madre y, despus,
estuve vagabundeando por lugares que ni recuerdo hasta altas horas de la noche,
sin ni siquiera pensar en que deba ir a trabajar. Al volver a casa, mi mujer me
recibi como si no hubiese pasado nada: estaba retirando el papel de peridico que
envolva los platos de comida dispuestos encima de la mesa y me acerc el cuenco
cuando hice el gesto de coger la comida con la cuchara. Esto es lo nico que
recuerdo. Desde ese da, el da en el que quise hablar con ella, empec a observar
sus movimientos con todo detalle. Su amor y su calidez no significaban nada para
m. Sus atenciones se prodigaban cada da ms su afabilidad, sus gestos suaves,
su mirada tmida, su voz pausada, lo que contribua a acrecentar mi tormento
con ms saa. Embarcado en ese proceso de desconfianza del que nace todava
ms desconfianza, lleg a mis odos un extrao rumor: deca que los de la puerta
nmero 1 de la segunda planta (nosotros) cocinaban dos veces para desayunar.
Primero, cocinaban muy temprano, y luego, un poco ms tarde, a media maana.
Las dos veces sala humo de la cocina. En la vida de nuestro vecindario este tipo de
rumores no surgen porque s, pero hasta entonces yo no les haba prestado
atencin. Poda tratarse de los tpicos cuchicheos mal intencionados de las mujeres
de nuestra comunidad que, por otra parte, detestan a mi esposa. Pero entonces,
unos das ms tarde, sucedi.

A primera hora de la maana tuve que subir hasta el brazo de una gra de
cien toneladas para realizar un trabajo de soldadura: desde all arriba poda verse
todo el panorama del pueblo industrial en el que vivamos. Aunque ya haba
desayunado, vi que de la chimenea de mi apartamento sala otra vez humo. Haba
empezado el invierno y all arriba haca un fro de mil demonios, pero puse como
pretexto que era necesario comprobar que la soldadura estuviese bien hecha para
subir de nuevo al brazo de la gra al da siguiente y al otro. Al tercer da, baj de la
gra y me fui a casa a ver qu estaba pasando, no sin antes dar una excusa
cualquiera al jefe de obra.

Pero qu ocurre?

Sorprend a mi mujer con la cocina llena de humo. Su sonrisa pareca

forzada.

Me he olvidado la cinta mtrica dije, con tono avergonzado, como

proceda.

La cinta mtrica? Y has vuelto solo por eso?

Y dicho esto sali disparada hacia la habitacin a buscarla, como si fuera

culpa suya el hecho de que yo hubiese tenido que regresar de la fbrica. Entonces
pens que era el momento de abrir la olla de la que sala el vapor. Dentro herva lo
que pareca comida para perros: restos de verdura, maz y un poco de arroz. Todo
mezclado. Solo poda ser comida para perros. Comida para perros!

Qu miras? dijo ella al volver con la cinta mtrica mientras tapaba la

olla.

Se puede saber por qu te dedicas a cocinar comida para perros?

Cmo? Ah, s! Comida para perros! Porque

Lo haces cada da?

S, es que pero t concntrate en tu trabajo. No te preocupes por las

cosas de casa y no vuelvas a olvidarte nada dijo, y me puso la cinta mtrica en la
mano. Ayer el responsable del Partido, que vive en el primer piso, vino otra vez.
Sigue pensando en tu ingreso en la organizacin y me pide que te apoye. Pero todo
lo que puedo hacer por ti es

Se mordi los labios, como si tuviese una historia dolorosa clavada en el

corazn, y sus ojos se humedecieron. De repente se dio la vuelta, y yo,
avergonzado de verla en aquel estado, no fui capaz de mirarla a la cara por ms
tiempo.

La cinta mtrica, que en realidad aquel da no tena que utilizar para nada,
no la llevaba en mi bolsillo, sino anudada en la boca del estmago. Sin embargo,
extraamente, a partir de aquel da mi rabia empez a atenuarse. Me senta
mezquino por sospechar de mi mujer por algo tan insignificante y empec a
barruntar que tal vez ella tomaba anticonceptivos por una razn diferente de la
que yo haba sospechado. Si ella tomaba pastillas porque no quera tener hijos de
un cuervo, quera decir que todo el amor que mostraba por m era una farsa.
Pero no, aquello no poda ser. Dudar, ni que fuese un poco, de la sinceridad de su
amor me hara merecedor de un castigo divino. Rezaba para que todo fuese un
malentendido y para que mi mujer continuase siendo para m la mujer que
siempre haba sido.
 Los das pasaban y yo esperaba que todo acabase felizmente. Nuestro
sobrino vena a casa a menudo y de nuestra chimenea sala humo dos veces cada
maana. Ahora veo que me comport de forma ridcula con esta historia del humo
y que debera haberme sentido culpable por ello. El nico cambio significativo fue
que mi mujer empez a dormir ms a menudo con mi sobrino. Cada vez que yo
tena turno de noche en la fbrica, ella deca que no poda dormir sola y le peda al
nio que se quedase, algo que antes no haba sucedido nunca.

La noche que decid empezar a escribir la historia de mi desercin, hace

ahora un mes, tambin haba ido al trabajo. Mi mujer me haba insistido en varias
ocasiones para que, de camino a la fbrica, parase en casa de mi hermano y le
dijera que enviase a mi sobrino. Pero no pude hacerlo, porque al llegar all solo
encontr a mi cuada; el nio se haba ido con su padre a buscar alambres. Mi
hermano trabajaba duramente en la mina y, adems, fabricaba escurridores de
pasta con los alambres que encontraba para venderlos despus y poder comprar
as la comida que les faltaba para pasar el mes. Aquella noche acab antes de lo
previsto. En mi equipo, dedicado a cuestiones relacionadas con la innovacin
tcnica, haba noches que nos asignaban algn encargo inesperado, pero a veces
tambin librbamos antes. Al no haber cumplido el encargo de mi mujer, me cuid
de volver pronto a casa. Era poco despus de medianoche y la callejuela que
llevaba al apartamento estaba silenciosa. Sub los escalones de dos en dos. Pas por
la primera planta, en la que viva el responsable del Partido de nuestra comunidad,
y sub hasta la puerta de nuestra casa, en el segundo piso. Puse la mano sobre la
manilla; la luz, todava encendida, se filtraba a travs de la rendija.

No est durmiendo?, pens. Tal vez, como no ha venido el nio, se

siente sola. En el momento en el que me dispona a abrir la puerta, la luz se
apag. Ah, finalmente se acuesta. La puerta estaba cerrada por dentro y tuve que
llamar. Pero no responda.

Soy yo, soy yo.

Cuando iba a llamar otra vez se encendi la luz de nuevo. Me pareci or

que se abra la puerta que comunicaba la habitacin con la cocina, pero tuve la
impresin de que no haba nadie.

Eh, que soy yo!

Por fin.
 S respondi ella, y enseguida abri la puerta.

No te has acostado todava?

No. Estaba haciendo algo

Sangki!

Cmo poda yo imaginar que detrs de la puerta haba una sombra negra?
Mientras mi mujer haca como que ordenaba la habitacin, yo me despoj de la
ropa de trabajo y no me preocup demasiado. Pero entonces o claramente que la
puerta de la entrada se abra y se cerraba. El instinto me llev a correr hacia el
pasillo y advert el ruido de unos pasos que descendan por la escalera con
familiaridad. Continu corriendo y me par en seco. Miles de pensamientos se
agolpaban en mi cabeza. Entonces! No hay que darle ms vueltas! Regres y
sub las escaleras agobiado por esas ideas. La sangre pareca correr en sentido
contrario por mi cuerpo. Si la cosa iba de lo que me supona, pensaba que hallara a
mi mujer plida y asustada, pero ni siquiera poda verle la cara, porque la tena
hundida entre los brazos y sollozaba.

Se acab el lloriqueo! grit clavado en medio de la habitacin.

To de Min-hyeok[*]

Mi mujer estaba arrodillada y me miraba con el rostro hinchado por las

lgrimas. Siempre me llamaba to de Min-hyeok, pero aquella vez me pareci
que, en efecto, se refera a un extrao.

De acuerdo, de ahora en adelante ser para ti el to de Min-hyeok, ya que

jams volver a ser tu marido.

To de Min-hyeok, no es eso

Basta!

Resoplando de clera tir los libros del estante, tras los que estaban los
anticonceptivos. Los cog para luego lanzrselos a la cara a mi mujer. Cre que iba a
volverme loco.

Y ahora vas a negarlo? Qu? Tenas miedo de parir un bastardo?

Quin es ese? Dmelo!
 Agarr a mi mujer por sus frgiles hombros y la levant. Ella se arrim a mi
brazo y continu llorando y sollozando con una voz enronquecida.

No! No! T no debes saber quin es! No! No! Si no hubiese salido
disparada como una demente hacia el armario, seguro que le hubiese estampado
mi puo como un rayo.

No! No!

Pareca que haba perdido completamente la cabeza. Abri precipitadamente

las puertas del armario y hurg entre un montn de ropa hasta que hall un
cuaderno. Se volvi hacia m y me mostr el cuaderno como si fuese la ltima de
sus cartas.

Y esto qu es? Le arranqu el cuaderno de las manos y le ech un

vistazo. Era un diario.

No lo saba he ido al bao y, cuando he vuelto, l ya estaba en la

habitacin. Mi cuerpo est limpio. Creme. Ser tuya hasta la muerte.

Hundi de nuevo la cabeza entre los brazos y rompi a llorar. Los hombros
le temblaban.

Entonces me di cuenta de que tena el cabello desordenado y de que le

haban arrancado algunos botones de la blusa. Pareca que se haba resistido con
todas sus fuerzas. Mi sangre, que hasta entonces haba latido en sentido contrario
por mi cuerpo, empez a calmarse. No! No! T no debes saber quin es! Sus
palabras volvieron a mi mente y se encendi una luz. El cuaderno, abierto en mis
manos, absorbi mi atencin.

4 de diciembre

Hoy ha venido de nuevo. Le agradezco que se preocupe tanto por mi

marido, pero no me gusta que venga tan a menudo. Adems, siempre viene
cuando l no est. Eso s que no me gusta nada. No puede ser que una persona que
ya pasa de los cuarenta est tan pendiente de m pero nunca se sabe.

Qu debo hacer? Si soy fra con l peligra el futuro de mi marido. Pero de

otro modo Tengo miedo! Pero hay que aguantar. Hay que aguantar! Para que
mi marido ingrese en el Partido tengo que soportar este sufrimiento hasta la
muerte.

Sangki!

Aquella noche le el diario de cabo a cabo sin moverme de la habitacin. El

diario contena dos aos de la vida de mi mujer, aunque haba das en los que no
haba escrito nada. No era yo quien lea el diario, sino l el que me arrastraba a m.
Mi mente se balanceaba sobre el filo de un cuchillo. El trasfondo de las cosas que
all se explicaban se presentaba ante m como una sucesin de fotografas.
Transcribir algunos pasajes:

13 de marzo

He recibido un mensaje del responsable del Partido de nuestra comunidad.

Mi marido est demasiado ocupado para venir a comer y me pide que le lleve yo el
almuerzo. Haca tiempo que no iba a su trabajo, que antes fue tambin el mo, en el
Departamento de Innovacin Tcnica de la fbrica.

Junto a la fbrica est el pequeo edificio del Departamento de Innovacin,

que cuenta con poco personal pero que, como indica su nombre, es crucial para la
produccin. Min-hyeok estaba jugando en casa y me ha acompaado a ver a su to.
Ha pasado solo medio ao desde nuestra boda y desde que dej el trabajo, pero me
apeteca volver a ese lugar. A pesar de estar todava en invierno, el da era suave y
un color rojizo jalonaba aqu y all las tejas del techo, que pareca suspendido sobre
un brazo de niebla. El taller de innovacin tcnica, junto al edificio principal,
tambin me ha parecido bonito, como una caja de cerillas, con sus minsculas
ventanas pintadas de azul despuntando entre las ramas del sauce. Los
movimientos de las ramas del sauce mecen los corazones de las mujeres solteras,
que se abandonan en dulces sueos de pasin. La mesa inclinada en la que yo
calcaba los dibujos de los proyectistas y de los diseadores tcnicos sigue all.
Como no haba nadie, me he sentado. Me he estremecido al recordar como si fuese
ayer que justo en este lugar sent por primera vez la dicha por mi futuro marido y,
al mismo tiempo, la tristeza por todo lo que me esperaba. Jams olvidar la
primera maana que me sent tras esa mesa despus de haber acabado mis
estudios en la escuela tcnica. Ya aquel da me atrajo el nombre de Lee Ilcheol en el
panel informativo que las ramas del sauce dejaban entrever cuando miraba a
travs de la pequea ventana. El camarada inventor Lee Il-cheol ha cosechado un
nuevo xito con otro invento: el cepillo de cigeal. Este mensaje me record otro
que haba visto en el plafn del instituto: Genio y esfuerzo! Experiencia de
estudio del alumno Lee Ilcheol. Me alegr de ver all, de forma totalmente
inesperada, el nombre del estudiante del instituto que tanto admiraba y que tan
inaccesible me pareca entonces. La perspectiva de poder trabajar con alguien tan
brillante en pie de igualdad me enorgulleci y me hizo sentir todava ms afecto
por mi mesa de trabajo. Las ramas del sauce pareca que danzasen al son de mi
alegra.

Un da, al terminar el trabajo, el responsable del Partido de mi seccin nos

pidi a algunos miembros del Partido que nos quedsemos para tratar un tema
importante. Ay, cmo me entristeci ver entonces al inventor que yo tanto
admiraba saliendo de la sala de descanso cabizbajo y con los hombros hundidos!
Aquel chico solo haba acabado los estudios secundarios, pero superaba en
habilidades y competencia a cualquiera que hubiese ido a la universidad. Cmo
se le poda reprochar algo a aquel chico valiente y extraordinario que, como el
Yongma (el animal mtico con cuerpo de caballo y cabeza de dragn que corre al
galope), llevaba sobre sus espaldas el peso de la mayor parte del trabajo fsico e
intelectual de nuestro equipo? Cmo bamos a discutir cualquier tema importante
para el Departamento de Innovacin Tcnica sin l? Cada vez que el responsable
del Partido convocaba una de esas reuniones, el inventor abandonaba la sala de
descanso abatido como un pavo real al que le hubiesen arrancado la cola. Me
parta el corazn verle sufrir aquellas humillaciones. Fue entonces cuando supe
que no haba podido ir a la universidad porque su familia haba sido declarada
hostil al Partido, y que todos los carteles que haban proclamado su talento en el
instituto y en el trabajo para l no valan ms que las estrellas recortadas en papel
repartidas en una guardera. Todo esto despert en m una vaga sensacin de odio.
Que su gran inteligencia contrastase con su carcter humilde y trabajador todava
haca ms irresistible la llama de mi compasin por aquel joven inventor de ojos
brillantes.

La gente canta y escribe libros sobre qu es el amor, pero para m, en aquel

momento, el amor era compasin, era la necesidad de apoyar a aquel hombre, de
compartir con l su infeliz destino, era el deseo de dedicarme a l en cuerpo y
alma. Mi amor, nacido dentro de la crislida incandescente de la compasin, haba
florecido!

Mientras yo estaba sentada ante mi antigua mesa de trabajo, absorta en esos

pensamientos, Min-hyeok ha corrido excitado a travs de la sala de descanso y el
taller donde trabaja su to como si estuviese en su casa. Incluso l sabe que su to es
el mejor de ese lugar y por eso juega y canta

He observado lo bien que se lo pasaba. Ignora que su to, siendo una piedra
de jade, es tratado como un vulgar guijarro. Mis ojos se han llenado de lgrimas.
Algn da, cuando el to de Min-hyeok ingrese en el Partido, ser tratado como es
debido?

23 de abril

Por la tarde, mientras estaba remendando la ropa de trabajo de mi esposo,

ha entrado en casa Minhyeok, llorando. Vena del colegio y seguro que haba
llorado durante todo el trayecto, ya que tena la cara sucia de haber estado
enjugndose las lgrimas todo el rato.

Por qu lloras?

A partir de hoy yo Me han dicho que ya no ser el delegado de

clase

Pero qu dices?

La profesora lloriqueaba me ha dicho

Pero por qu?

No lo s No lo s!

He consolado a Min-hyeok hasta que ha dejado de llorar, pero ya no he

tenido nimo para ponerme a coser de nuevo. Al ver que llevaba la cartera, he
supuesto que vena directamente desde la escuela sin haber pasado antes por su
casa, sin duda con la esperanza de que yo le resolviese el problema. Esto me ha
llenado de angustia.

Mi padre era un modesto miembro del comit municipal, pero para la

familia de mi marido eso parece que sea algo muy importante. Esta es la idea que
tienen los adultos y que han transmitido al nio. De ah que haya venido a verme a
m en primer lugar. Ya haba dejado de llorar, pero me segua mirando con sus ojos
de ternero todava baados en lgrimas, y he sido incapaz de quedarme sentada
sin hacer nada. Le he dicho a Minhyeok que me esperase jugando solo y me he
dirigido a la escuela. All tengo una amiga de infancia que se llama Mun Yeong-hi
y que es la jidowon[*] en la escuela primaria de Min-hyeok (la oficial a cargo del
Sonyeondan).[*] Yo pensaba que se trataba de una chiquillada, pero despus de
hablar con mi amiga he entendido que era un tema mucho ms serio.

Entre nosotras, no te lo voy a ocultar ha empezado explicando Yeong-

hi lo que ha sucedido es por la renovacin de delegados una vez los nios
ingresan en el Sonyeondan. Esta es la cuestin. La profesora del nio haba
propuesto a Min-hyeok para delegado porque es el mejor estudiante de la clase.
Pero cuando yo misma he llevado el expediente al responsable del Partido en la
escuela, me ha dicho: Camarada, no sabes que el padre de este nio es un
deportado de Wonsan?. Y se ha limitado a tachar su nombre sin que yo pudiese
impedirlo. Teniendo en cuenta que el Sonyeondan es el primer nivel de
organizacin del Partido, cuando los nios ingresan en l, los delegados dejan de
elegirse del mismo modo que antes.

Estaba boquiabierta, no poda creer lo que me estaba diciendo Yeong-hi.

No tena ni idea de que eras la ta del nio. Es que no s cmo puedes

en tu situacin

Ya basta, no hace falta decir nada ms la he cortado. Y a continuacin le

he pedido un favor: Te agradezco que me hayas explicado todo esto. Has hecho
que me sienta ms cercana a ti. Por eso quera pedirte que me ayudases. Tu marido
trabaja en la seccin de estados civiles de la polica municipal, no es cierto?
Podras pedirle una copia del historial de la familia de mi marido?

Aunque conozco de sobra las vicisitudes de mi familia poltica, me he visto

obligada a formular esa solicitud porque me ha sorprendido que afecte incluso de
esta manera a nuestro precioso sobrino. He pensado que tal vez haba algn cabo
suelto del que yo no estaba al tanto. He salido de la escuela todava consternada y
titubeando, mientras Yeong-hi prometa hacer lo posible para conseguir lo que le
peda.

30 de abril

La vida parece que me est poniendo a prueba. Cada da hay algo nuevo que
me oprime el corazn. Hoy me he encontrado con Seon-hui oni[*] en el servicio de
reparto de alimentos. Seon-hui oni siempre nos cuida. Estudi en el mismo
instituto que yo, aunque es dos aos mayor y, por ello, de la misma promocin que
mi marido. El servicio de reparto de alimentos estaba tan lleno que incluso
aquellos que ya habamos recogido el boleto de arroz todava debamos esperar
fuera al menos una hora. Hemos tenido, pues, mucho tiempo para charlar mientras
esperbamos de pie. De repente, ella ha sacado a colacin un tema inesperado.

Por cierto, el chico ese ya ha ido a tu casa?

Cmo dices?

S, mujer! Chang-hyeok, el de nuestro instituto, uno de los tres alumnos

que enviaron a estudiar al extranjero.

Ah, s! El hijo del magistrado.

S, ese!

Pero por qu iba a venir a mi casa?

O sea, que todava no ha ido a ver a tu marido.

Ay, no lo s!

Anteayer, nada ms regresar del extranjero, Chang-hyeok organiz una

reunin en su casa con antiguos compaeros de clase.

Y?

Justo antes de empezar a comer alguien pregunt por qu no haba venido

el camarada Il-cheol. Chang-hyeok dijo que Il-cheol haba ido a visitar a unos
familiares y que ya le invitara otro da solo a l.

Por suerte, justo en ese momento me toc el turno. De no haber sido as, no
s si hubiese podido mantener la compostura ante Seon-hui oni .

Si quieren marginar a mi marido por el pasado de su familia, por qu

tienen que mentir? Acaso haba ido a visitar a alguien? Me agobia y me indigna
pensar que tratan a mi marido como si fuese un apestado. En el fondo me da igual
lo que haga la gente pero me entristece mucho lo que l pueda sentir.

9 de mayo
 De camino a casa, despus de recoger el pedido de fideos en el servicio de
alimentos, un nio me ha agarrado de la mano. Al darme la vuelta he visto que se
trataba de Jeong-ho, que vive en la misma comunidad que Min-hyeok.

Ta de Min-hyeok! Min-hyeok est llorando!

Dnde est?

All, bajo el rbol.

Con la cesta llena de fideos enrollados en la cabeza, he torcido por la

callejuela en la que est la tienda del barbero. Min-hyeok estaba bajo uno de los
rboles lleno de brotes verdes que crecen en la acera. Ya haba dejado de llorar y se
hallaba pensativo, con la espalda apoyada en el tronco, mirando a lo lejos.

Qu sucede, Min-hyeok?

Al escuchar mi pregunta, el nio se ha puesto a llorar de nuevo. Jeong-ho ha

respondido por l:

Min-hyeok iba a cruzar primero el puente que hay en el camino de vuelta

desde la escuela cuando un granuja le ha hecho la zancadilla y le ha gritado que l
ya no ser nunca ms el delegado de la clase. La historia me ha indignado, aunque
he acabado regaando a Min-hyeok:

Te caes as y te quedas aqu de brazos cruzados? Jeong-ho, quin es ese

granuja?

Pse! Si es una mosquita comparado con Minhyeok!

Y por qu ests aqu lloriqueando como un tonto y sin hacer nada?

Uy, porque su padre trabaja en el ayuntamiento! ha dicho Jeong-ho, y

el comentario se ha clavado como una daga en el fondo de mi pecho.

Y mi padre es un traidor, eso es lo que deba estar pensando Min-hyeok y

lo que reflejaban sus ojos. As pues, Min-hyeok ya empieza a entender cul es la
situacin de su padre Al llegar a esta conclusin, lo he abrazado. Quera que se
desvaneciese la niebla fra que estaba invadiendo su pequeo corazn. Min-hyeok
ha llorado de nuevo y yo tambin he llorado con l.

15 de mayo

Hoy me he topado por la calle con el jidowon de la fbrica en la que trabaj,

un seor que me haca un poco de padre cuando copiaba los diseos bajo su
direccin. Normalmente, al verme, me saluda sonriente antes de proseguir su
camino, pero hoy me ha detenido con un gesto de preocupacin:

Recuerdas que envi a tu casa a un periodista de una editorial de ciencia

y tecnologa?

Aquel que vino a ver a mi marido?

S, ese.

Le dijiste algo sobre l al polica de tu comunidad?

No. Por qu tena que decirle algo?

Y entonces por qu ha llegado el asunto a odos del polica de la fbrica?

Ahora me interroga sobre ello. Me ha recordado que si viene una persona externa a
la fbrica es mi deber avisarle primero a l, ya que, si no, le pongo en una situacin
incmoda. Parece que se ha enterado de la visita del periodista a travs del polica
de tu comunidad.

No le he dicho nada, de verdad.

Es que no lo entiendo! Por qu me molestan y me hacen preguntas sobre

asuntos de tan poca monta? ha dicho chasqueando la lengua.

Luego ha hecho un gesto como diciendo de acuerdo y ha continuado su

camino. Yo, en cambio, me he quedado con la boca abierta y sin poder irme de all,
porque ya he intuido de qu problema se trataba.

El periodista vino hace dos das, cuando mi marido ya se haba ido de nuevo
al trabajo despus de comer. Le dije que se fuese sin dejarle entrar en casa. La nica
persona que pudo haberlo visto en aquel momento fue la seora del apartamento
nmero 4, que justo en ese momento estaba metiendo el carbn en casa. Pero quien
se present justo despus fue la jefa de la asociacin de vecinos de la comunidad,
que vive un piso por debajo del nuestro.

Esto ta de Min-hyeok Ay, es que tendras que ser madre de una vez,
porque as sabra cmo llamarte! La jefa de la asociacin de vecinos estaba
charlatana aquel da. A tu familia le ha sido asignado el da de la recogida de
basura de este mes?

S.

Ah! Es que crea que

Sonri mientras mova la cabeza y apuntaba algo en la libreta que llevaba.

Entonces empez a enredarse sin venir a cuento:

Ah, pues, es que toda la gente que visita al to de Min-hyeok est cortada
por el mismo patrn: correctos, buena gente, decididos Fjate!, como ese de las
gafas negras que ha venido antes.

Ay, seora jefa, no lo s! Ese hombre era un periodista de una editorial

que ha venido de parte del servicio de innovacin tecnolgica de la fbrica
respond sin dar ms trascendencia al asunto, aunque pens que ella no poda
haber visto al chico en cuestin.

Seguramente la mujer del apartamento nmero 4 le habra comentado el

tema a la jefa de la asociacin y despus ella habra venido para confirmar la
noticia e ir directa a informar a la polica. En definitiva, que nuestra casa es objeto
de vigilancia permanente. Cmo puede ser? Cmo! Aunque el abuelo de Min-
hyeok hiciese algo tan terrible que le llevase a la muerte, de qu pueden ser
culpables sus hijos, que entonces tenan tan solo diez aos? La culpa afecta incluso
a Min-hyeok, que ni tan siquiera conoci a su abuelo! Qu injusticia y qu
indignacin deben sentir su padre y su to! Es demasiado! Demasiado para gente
inocente que cumple con su trabajo y con todo lo que se les manda! Si mi marido
se entera de esto se le partir el corazn! Tengo que hacer lo posible para
ocultrselo. Pero cmo lograrlo? Cmo lograr que no sepa nada? Me angustia la
mera posibilidad de que llegue a descubrir algo.

23 de mayo
 Exactamente un mes despus de pedrselo, Yeonghi me ha trado la copia del
expediente de la familia de mi marido. Mejor hubiese sido no haber visto nada. No
entiendo por qu le he pedido un favor as.

Apellido y nombre: Lee Il-cheol.

Clase social: familia nmero 149.

Evaluacin: enemigo pblico.

Padre: Lee Myeong-su.

Procedente de una familia de ricos terratenientes, durante la ocupacin

japonesa se posicion en contra de la poltica de cooperativas agrcolas del Partido.
Dej morir una tabla con brotes de arroz en un invernadero de la comunidad de
XX del distrito XX de la ciudad de Wonsan. Ejecutado por oposicin al Partido y a
la revolucin.

Madre: Jeong In-suk.

Muerta en su ltimo domicilio al no poder soportar la condena de su

marido.

Me he pasado un largo rato junto a la ventana, confusa, sosteniendo el

expediente con manos temblorosas.

Ante mis ojos danzaban expresiones horribles como familia nmero 149,
enemigo pblico u oposicin al Partido y a la revolucin, y he recordado
aterrorizada el comentario de Yeong-hi: Ya sabes que si descubren que mi marido
ha sacado una copia del expediente ser su fin, solo eso ya es motivo de un nmero
149, el artculo que el ministro del Interior aplica para deportar a las familias
consideradas traidoras al Partido y sobre las que recaen castigos generacin tras
generacin.

Nmero 149! Una cifra temible. No se estampa con un sello normal, sino
que ms bien parece un hierro al rojo vivo como el que se utiliza para marcar
ganado. Antiguamente se utilizaba uno similar para marcar a los esclavos; y ahora
se lo estampan al padre y al to de Min-hyeok, y, por supuesto, tambin a Min-
hyeok en su pequea y tierna espalda.

Quera hacer algo con la ayuda de Yeong-hi, al menos para resolver la

cuestin de Min-hyeok, pero no hallaba ni un destello de luz, era la desolacin
total. Recordaba a Min-hyeok con el rostro lleno de lgrimas, con la mirada
perdida en la lejana, con una expresin adulta impropia de un nio, apoyado en el
tronco del rbol, y esa sucesin de imgenes me haca sentir sobre la nariz el
escozor que precede al llanto. La desgracia del padre y del to no era nada
comparada con la del nio. Solo pensar que Minhyeok deba seguir paso a paso el
mismo camino de desdicha que sus ascendientes me causaba una tristeza infinita.

Con la copia del expediente todava en la mano, me la he llevado

instintivamente al vientre. Ha pasado tiempo desde mi boda, pero creo que
finalmente estoy embarazada; una nueva vida crece dentro de m.
Afortunadamente, no le he dicho nada a mi marido. Me avergenza. Cuando una
madre trae una vida al mundo lo hace con la esperanza de que su hijo sea feliz.
Pero qu madre puede dar a luz si sabe que el nio no podr hacer nada excepto
avanzar a travs de un campo de zarzas. Una madre que quisiese dar a luz en tales
circunstancias sera la criminal ms cruel de entre todos los criminales! Debo ir al
gineclogo entre hoy y maana.

28 de octubre

El tiempo vuela. Las hojas que ardan con el otoo han dejado paso a las
ramas desnudas que resuellan con el viento. Ya hace fro y me preocupa que
Minhyeok no vaya al colegio lo suficientemente abrigado. Mi compasin por l es
cada vez mayor. Parece un nio que no tuviera madre. Cuando regresa helado de
la escuela no puedo pasar sin abrazarlo. Me reconforta pensar que con el calor de
mi corazn tal vez logre derretir el dolor de su padre y de su to. Ojal que con la
ayuda del responsable de nuestra comunidad mi marido logre ingresar en el
Partido! Y tal vez en el futuro tambin lo haga el padre de Minhyeok! Entonces
borraremos el rastro del hierro candente. No volvern a despreciar jams a Min-
hyeok por querer ser el primero en cruzar el puente de piedra y nos libraremos de
las miradas de la gente que nos observa como si fusemos un hatajo de
delincuentes. Ah! Entonces s que podr acoger una nueva vida! Cuando me
adentro en este tipo de divagaciones siempre acabo pensando en el responsable del
Partido de nuestra comunidad, que vive en el piso de abajo. A diferencia del resto,
que nos esquivan o nos vigilan, l no tiene ningn problema en hacerme una visita
de vez en cuando. Me consuela y me anima que se ocupe de mi marido y que lo
apoye.
 Le estoy infinitamente agradecida.

13 de noviembre

Estaba hurgando entre las mantas del armario cuando el alma se me ha

cado a los pies. Los anticonceptivos que haba escondido en un agujero han
desaparecido. Acaso se los ha llevado un ratoncito? No, no puede ser! Tal vez ha
sido Min-hyeok? No, Min-hyeok no es de los que hace ese tipo de cosas, ni siquiera
para jugar. Entonces? Pues claro! No hay que dudar de nadie ms, seguro que
han cado en manos de mi marido! Qu hacer? Espero que no llegue a saber que
se trata de anticonceptivos Tal vez ya lo sepa, porque no me ha dicho nada estos
das. Y qu me puede decir ahora l, que lleva tanto tiempo deseando que me
quede embarazada? Y yo qu excusa le puedo dar?

No s cmo evitar ahondar todava ms en la dolorosa herida que atraviesa

su corazn.

Eso me duele, me duele mucho.

21 de noviembre

Hoy, finalmente, mi marido ha descubierto lo que cocino como segundo

desayuno. l cree que es comida para perros. Y qu importa si es comida para
perros o para cerdos? Me ha aliviado que piense eso y que no suponga otras cosas.
Suele ser muy meticuloso, pero a fin de cuentas no deja de ser un hombre. Cada
maana me las arreglo para prepararle el desayuno y me invento todo tipo de
excusas para no sentarme con l. Justo cuando ya est acabando y a punto de irse
al trabajo, pruebo un par de cucharadas. Luego aparto mi desayuno y se lo reservo
para l, para la hora de la comida, y yo, cuando se va, empiezo a cocinar mi
comida. Repito el teatro a principio y a finales de mes, que es cuando se acaba el
arroz que nos corresponde. l no se da cuenta de nada. Comida para perros!
Despus de que se haya marchado con la cinta mtrica me he echado a rer. Pero
por mis mejillas corran unas lgrimas calientes que no eran de risa precisamente.
Ms que por tener que pasar yo con la comida para perros, me senta indignada y
triste por no poder ayudar de otro modo a mi desdichado marido.

19 de diciembre
 Esto s que no me lo esperaba! Vale, es verdad que haca tiempo que tena
mis dudas, pero no poda imaginarme que el responsable del Partido de nuestra
comunidad fuese de este tipo de personas. Despus de comer, cuando se ha
marchado mi marido, he odo que se abra la puerta y he visto al responsable del
Partido entrando en la habitacin. Como viene a casa a menudo y est a sus
anchas, lo cierto es que ya me he acostumbrado a sus visitas. Pero hoy, cuando ha
entrado y ha cerrado la puerta desde dentro, me he estremecido. Habitualmente
me llama Min-hyeok!, utilizando el nombre de mi sobrino, pero hoy me ha
llamado por mi nombre, Myeongok!, mientras notaba su apestoso aliento a
alcohol.

Myeong-ok! Creme! Hago lo que puedo, pero piensa que para tu

marido entrar en el Partido es muy difcil, eh?

Se ha acercado hacia m de rodillas. Y cuanto ms se ha ido acercando l,

ms hacia atrs me he retirado yo, hasta quedar confinada en un rincn de la
habitacin del que no he podido huir. Sin embargo, l ha continuado avanzando
hasta que sus rodillas han rozado mis piernas.

Pero no te preocupes. El ingreso de tu marido en el Partido est en mi

mano. En mi mano!

Entonces el responsable del Partido me ha mostrado su mano y acto seguido

me ha cogido la mueca. Un velo negro ha cado ante mis ojos. Si entonces no
hubiese odo la voz de Min-hyeok que me llamaba desde fuera, hubisemos
acabado forcejeando dentro de la habitacin. Yo me he escabullido corriendo a
abrir la puerta y l se ha escondido tras ella, y despus se ha marchado como si se
lo hubiese llevado el viento.

He intentado que Min-hyeok no notase nada y me he mordido los labios,

pero no he podido impedir que me cayeran las lgrimas. Min-hyeok, que tambin
estaba a punto de romper a llorar, me ha preguntado qu me suceda, y yo me he
limitado a responder que me dola algo. Y en verdad sufro un dolor horroroso.
Pero sobre todo siento rabia, lstima de m misma y de la profunda injusticia que
se est cebando conmigo, tengo el corazn a punto de estallar de desesperacin. El
nico rayo de esperanza al que me haba agarrado es en realidad una sombra
negra de engao y de vicio.
 No hay manera de calmar el dolor del pecho. Lloro y lloro. Pero tampoco
tengo a nadie con quien hablar. Si mi marido se entera de este incidente perder el
juicio. Todo esto lo tengo que sufrir yo sola y continuar viviendo, aunque me
ahogue en mi propia bilis. Vivir, aguantar sin decir nada a mi marido hasta que me
muera vomitando sangre

Sangki!

Puedo considerarme persona, yo, que no he confiado en una mujer as e

incluso he llegado a dudar de ella? Yo, que he visto comida para perros all
donde brillaba el amor ardiente de su corazn? Cmo me puedo llamar marido o
ser humano? Por qu todava no ha fulminado un castigo divino a un ser tan
desagradecido como yo? Qu hace, pues, el diablo?

Mi mujer ha tenido que soportar por m todos los maltratos y todo el dolor;
el amor hacia Min-hyeok no era nada ms que la prolongacin del amor que ha
demostrado hacia m. Ha cocinado y se ha tragado la comida para perros por
m! E incluso ha ahogado el instinto maternal que tienen todas las mujeres a causa
de mi desgracia, que ella tambin lleva clavada en el fondo de su pecho!

Sangki!

Aquel da, despus de cerrar el diario, llor ante aquella realidad que estaba
obligado a creer aunque pareciese algo totalmente inverosmil. Mi mujer me cogi
de la mano, yo cog la suya, nos sentamos juntos a un lado de la cama y nos
echamos a llorar como nios. Entonces lo decidimos. Decidimos huir de esta tierra
de mentiras, de falsedades, de humillaciones y de tirana, en la que es imposible
arraigar incluso trabajando dura y honestamente.

Tras la ventana ha oscurecido. El reloj de la pared nos apremia y nos seala

nuestros ltimos momentos en este pas. En pocos minutos tomaremos un tren que
nos llevar hasta la costa. All nos espera una pequea embarcacin que he
preparado y he escondido con la mxima cautela. Una barca de la que dependen
cinco vidas, ya que tambin nos llevamos a la familia de mi hermano. Es,
ciertamente, una forma muy arriesgada de huir. Podemos caer abatidos por los
tiros de los agentes de las patrullas martimas, o las olas y el viento de una
tempestad se nos pueden tragar como a una hoja. Pero es preferible morir a
continuar con el sufrimiento de esta vida miserable. He aqu por qu hemos
decidido irnos sin vacilar, aunque sea a costa de jugarnos el pellejo. Con un poco
de ayuda del destino seremos capaces de empezar una nueva vida. De lo contrario,
solo deseamos que nuestro barco sacudido por el oleaje se convierta en el smbolo
de la condena de este pas, que no es ms que un desierto yermo y sin esperanza.

Tu amigo Il-cheol, que no sabe cundo volver a verte

12 de diciembre de 1989
 La ciudad del fantasma

La vspera de la Fiesta Nacional, la ciudad de Pyongyang se hallaba en plena

ebullicin, algo que no era de extraar teniendo en cuenta que solo faltaba un da
para una celebracin que llevaba tres meses preparndose.

En la estacin de Pungnyeon, Han Kyeong-hui logr abrirse paso entre la

multitud que abarrotaba el metro y se sent en el ltimo asiento libre del vagn.
Debajo de la ciudad haba tanta gente como en la superficie. Soldados, estudiantes
universitarios, grupos de jvenes obreros encargados de montar las figuras que se
utilizaran durante la ceremonia, ciudadanos con ramos de flores, bachilleres de
uniforme, chicos del Sonyeondan con bastn de mando que suban y bajaban de
los vagones en cada estacin como una marea Por sus atavos y por los enseres
que llevaban, era fcil adivinar que se dirigan al ensayo general de la
Manifestacin del Milln, fiesta que se celebrara al da siguiente.

Al tiempo que se revolva en el asiento con el fin de preservar el espacio que

se iba estrechando por ambos lados, Kyeong-hui miraba con atencin la cara de su
hijo de dos aos. Lo llevaba sentado sobre las rodillas, casi comprimido entre el
pecho y el maletn de la oficina. Con la mejilla aplastada contra su torso, el nio
observaba a su alrededor con una mirada sombra, asustada y nerviosa. Cuando el
tren se puso de nuevo en marcha dio la sensacin de que el ambiente opresivo de
calor y de ruido se iba disipando y se respiraba un poco mejor. Entonces, a
Kyeong-hui le vino a la mente la voz de la profesora de la guardera, casi como si
pudiera orla elevndose por encima de la barahnda. Por el aspecto y el vigor de
ambas se deca que se parecan como si fuesen hermanas. La profesora le haba
puesto a su hijo en brazos y, delante de los dems padres, le haba espetado:

Camarada encargada de la pescadera! Camarada encargada! Le has

contado a tu hijo alguna historia sobre el Obi? S! Sobre el Obi que mete a los
nios malos dentro de un saco para luego tirarlos al fondo del pozo? Durante la
siesta el nio se ha despertado sudando, llorando y chillando: Obi!, Obi!. Ah!
Cmo ha podido salir un nio tan dbil de una madre tan grande y tan fuerte?

Ja, ja, ja! Si hubiese salido a m no hara estas cosas, pero a lo mejor se
parece a su padre solo por darle a usted la lata dijo Kyeong-hui con una sonrisa
forzada.

Kyeong-hui tena treinta y cinco aos y fama de ser una mujer valiente y de
fuerte personalidad. Sin embargo, al escuchar la palabra Obi en boca de la
profesora se estremeci. Lo cierto era que la profesora se haba quejado del
escndalo del nio sin darle mayor importancia, pero Kyeong-hui tuvo la
impresin de que detrs del comentario se esconda algo ms profundo. Se
preguntaba qu podra haber advertido la profesora en su hijo y por qu haba
mencionado precisamente la palabra Obi. Sin embargo, al final se dijo: Qu
ms da? Qu importa ahora eso? No s por qu me preocupo por estas
tonteras!.

No obstante, al bajarse en la estacin de Sungli camino de su casa, Kyeong-

hui no pudo evitar que le asaltaran de nuevo los mismos pensamientos. Al llegar a
la plaza de Kim Il-sung pudo ver una multitud de patrullas ciudadanas en
formacin que ensayaban la aclamacin al lder gritando Viva!. En ese momento
pareci que sus elucubraciones cesaban. Tras el gento se divisaba la ventana de su
casa, que se hallaba en la sexta planta del edificio nmero 5. Kyeong-hui tan solo
deba cruzar la plaza para alcanzar el bloque de apartamentos, pero aquel da fue
incapaz de hacerlo. No solo a causa de la multitud que estaba ensayando, sino
tambin porque, al entrar en la plaza, el nio, ya de por s alarmado por los
incesantes gritos, se haba sobresaltado al toparse de frente con el Obi: el retrato de
Karl Marx situado a un lado de la plaza.

Ay, mocoso, eres dbil como tu padre!

Mientras regaaba a su hijo, Kyeong-hui rode la plaza en direccin a la

tienda de ropa infantil. De verdad que eres igualito que tu padre, enclenque por
dentro y por fuera como un brote de soja! Cmo puedes ponerte a temblar as por
un simple retrato? De no ser por su marido, Kyeong-hui ya habra ido al hospital
haca tiempo para pedir algn tipo de tratamiento. Pero su marido, a pesar de
todo, siempre la obligaba a callarse. Bien poda un nio de dos aos asustarse con
la imagen de Karl Marx, pero la cosa era ms grave tratndose del hijo de un
jidowon del servicio de propaganda. Y todo ello suceda, adems, pensaba
Kyeonghui, durante los das en los que se estaba preparando la Fiesta Nacional.
Justo cuando todo el mundo estaba nervioso y dispuesto para obedecer y salir de
casa en cualquier momento, incluso en plena noche! El marido de Kyeong-hui no
quera llamar la atencin y exponerse a que las autoridades tomasen medidas
contra ellos. La cuestin era pasar como fuese la Fiesta Nacional, sin quebraderos
de cabeza, y despus ya se vera. Esa era la nica solucin que su marido haba
planteado para las fobias de su hijo.

A Kyeong-hui le pareci que de repente su hijo pesaba el doble. El cielo, de

un azul claro despus de unos das encapotado de nubes grises, comenz a
deshilacharse, agitado por un repentino viento del sur. Sali de la callejuela en la
que se hallaba la tienda de ropa infantil, las hojas amarillas de sauce mezcladas con
bolsas de plstico revoloteando a su alrededor, y se encontr con la avenida central
como si fuese una bestia salvaje de crin erizada y a punto de rugir. Hileras de
banderas a un lado y a otro de la avenida ondeaban con violencia. Por toda la
ciudad colgaban enormes carteles con todo tipo de inscripciones que rezaban
Felicidades! o Conmemoracin! y de las que se desprendan unos destellos
cegadores. Los pitidos de los agentes de seguridad rechinaban agudos, poniendo a
prueba los tmpanos de la gente. Un coche azul cruz a toda velocidad la avenida
dictando rdenes incomprensibles a travs de un altavoz. Escuadrones de aviones
despegaban y aterrizaban constantemente, y volaban en rasante rodeados de un
fragor que provocaba temblores en las carreteras y en los corazones de los
convocados, a quienes espoleaban a avanzar ms deprisa hacia un lugar
desconocido. Como el resto de los presentes, Kyeong-hui tambin caminaba a paso
rpido, hasta que por fin lleg a su casa. Al entrar, desparram los juguetes del
nio por el suelo de la habitacin.

Ay, mi precioso Myeong-sik! Vamos a jugar, no? Ching! Ching! Piu!

Piu!

Mientras el nio jugaba, ella corri la cortina doble azul oscuro cubriendo la
ventana. Su apartamento, en la sexta planta de uno de los edificios de la primera
hilera de bloques, se orientaba hacia el sur y hacia el oeste. Desde una de las
ventanas se divisaba el retrato de Karl Marx encaramado sobre el muro del edificio
del Ministerio de Defensa, y desde otra, el retrato de Kim Il-sung colgado detrs
del estrado instalado en la plaza. No era un buen momento para que los ojos de
Myeong-sik contemplasen esos retratos, pero las imgenes no se podan esconder
totalmente con las cortinas blancas de nailon, y los perfiles de las cabezas se
insinuaban a travs de la tela, aterrorizando todava ms al nio. Myeong-sik ya
estaba asustado a causa del retrato de Marx que haban visto en la calle, y solo
faltaba que nuevas pesadillas turbasen todava ms su imaginacin.

Todo haba empezado el sbado anterior, por la noche. En la plaza Kim Il-
sung se celebraba una manifestacin en la que los participantes expresaban su
compromiso de organizar la Fiesta Nacional con mayor entusiasmo. La
concentracin se haba convocado justo despus de que la gente saliera del trabajo,
ya que, como el tiempo se les echaba encima, era la mejor manera de reunir al
mayor nmero posible de ciudadanos. Aquel da el nio tena gripe, y Kyeong-hui
no tuvo ms remedio que participar en el acto con su hijo colgado a la espalda.
Myeong-sik haba nacido dbil y enfermaba muy a menudo. A juzgar por el calor
que emanaba de su pequeo cuerpo, arda de fiebre. Al grupo correspondiente al
barrio de Kyeong-hui le haban asignado la primera fila, a la izquierda de la plaza,
justo debajo del retrato de Karl Marx. Todava no haban encendido las luces, y con
los rayos del crepsculo jalonando de rojo y negro el rostro y la enmaraada barba
del retrato haba suficiente como para atemorizar a cualquiera. Aquella visin fue
la que sin duda le record a Kyeong-hui las frases con las que se inicia El manifiesto
comunista , y que ella haba ledo cuando era estudiante en la universidad: Un
fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo. Haba escrito Marx, en
realidad, una autobiografa? Aquella palabra, fantasma, encajaba perfectamente
con su retrato en aquel momento. No se trataba de la imagen de un ser humano,
sino de la efigie de un espectro terrorfico. A lo mejor era la angustia por la salud
de su hijo lo que provocaba la irrupcin de tales pensamientos oscuros en su
mente. Cuando el presentador agarr el megfono e inici su discurso, el nio
comenz a berrear. Kyeong-hui sinti la necesidad de actuar con urgencia, ya que,
aunque nadie a su alrededor protestara, imagin que en el fondo todos censuraban
que hubiese llevado a su hijo a un acto tan importante. Desplaz al nio de su
espalda a su pecho y, atribulada, sin hallar otra solucin, le murmur: Obi!,
Obi!. Pero el nio continuaba llorando. Entonces levant a su hijo ante el retrato
de Karl Marx sin dejar de susurrar Obi!, Obi!.

De repente el llanto ces y Kyeong-hui se sinti un poco aliviada. Pero

enseguida, inesperadamente, comprob que Myeong-sik temblaba ardiendo como
una bola de fuego. El nio hundi ms su cabeza en el seno de Kyeong-hui.

Myeong-sik! Myeong-sik! Qu te ocurre, hijo mo?

Kyeong-hui se asust mucho. El nio tena los ojos en blanco y le sala

espuma por la boca. Afortunadamente, haba un mdico justo a su lado en la
manifestacin. De otro modo, la situacin hubiese sido dramtica.

Una vez en casa, Myeong-sik todava sufri un par de convulsiones ms

causadas por la visin del Obi, cuyo reflejo traspasaba la ventana del apartamento.
Kyeonghui podra haber impedido la segunda crisis si hubiese estado un poco ms
atenta. No solo tendra que haber corrido la cortina doble de la ventana que daba al
oeste, sino tambin la de la ventana orientada hacia el sur, desde la que el nio,
consternado por el pnico, todava vea al Obi en el retrato de Kim Il-sung.

Al poco tiempo, sin embargo, Myeong-sik ya estaba jugando absorto con sus
juguetes. Su madre haba cerrado ya las cortinas dobles de las dos ventanas,
aunque todava se encontraba abrumada por la angustia. En todo momento le
pareca or la voz irritada de la responsable del Partido de su comunidad gritando:
Apartamento nmero 3 de la sexta planta!. Si eso suceda de verdad, sera el
tercer aviso, y esta vez la responsable del Partido no sera tan indulgente con el
tema de las cortinas dobles.

Apartamento nmero 3 de la sexta planta!

No sern fantasas mas?

Apartamento nmero 3 de la sexta planta!

Ah! S! respondi Kyeong-hui, primero balbuceando y luego con un

tono un poco ms suave.

Baja!

En fin

Kyeong-hui cogi a su hijo en brazos, descendi por las escaleras y sali del
edificio.

Camarada encargada, eso va a repetirse muchas veces?

Aunque ya pasaba de los cuarenta, la responsable del Partido todava se

pintaba los labios de rojo brillante y llevaba unas gafas sin graduacin. Su voz era
glacial.

Lo siento, camarada responsable, de veras, pero

Ya est bien! Es la tercera vez! Es que tengo que volver a decrtelo todo?
Y, pese a lo que acababa de preguntar, no tuvo reparos en volver a discutir el
tema otra vez. Camarada encargada, tienes algn problema con las cortinas
blancas de nailon? Habr un buen puado de invitados extranjeros durante la
manifestacin que pasa por nuestra avenida, de ah que el Partido os haya
permitido poner las cortinas blancas aunque vosotros mismos las hayis
abonado
 No, no es lo que usted piensa. Es que

Mira, en todos los apartamentos se ven las mismas cortinas, solo en el

vuestro destacan las otras!

La camarada levant el dedo sealando las ventanas del apartamento de

Kyeong-hui con una mirada colrica.

No, como le acabo de decir, no es por eso

Siempre dices lo mismo, no es esto, no es lo otro No entiendo nada!

Pero qu tienes en la cabeza, camarada encargada? Cmo puedes dirigir algo si
siempre te desvas de las actividades del grupo con tus extravagancias?

Pero tampoco hace falta ponerse as! protest Kyeong-hui en voz baja,
murmurando como un ratn.

Ah, no hace falta? respondi la responsable del Partido con el mpetu

de un elefante. De verdad quieres que te lo ensee?

Entonces la responsable del Partido agarr una libreta de informacin con la

cubierta roja que llevaba debajo del brazo y empez a pasar pginas a manotazos.

Como estoy convencida de la lealtad de vuestra familia hacia el Partido te

lo dir sin rodeos: Apartamento nmero 3 de la sexta planta, edificio 5. Cada da,
hacia las seis, cuando regresa del trabajo, y hasta la maana, a la hora de volver a
su puesto, despliega una cortina doble azul oscuro un poco sospechosa. Tal vez se
trate de un cdigo para comunicarse con alguien. Denuncia del 6 de septiembre.

La responsable cerr la libreta al mismo tiempo que levantaba la mirada y

continuaba hablando con Kyeong-hui.

Te parece que este tipo de denuncia solo me ha llegado a m, a la

responsable del Partido en la comunidad? Todava crees que no hace falta que me
ponga as?

Kyeong-hui se qued estupefacta durante unos instantes, aunque enseguida

le pareci que un peso insoportable le oprima el pecho. Como era una persona
abierta y tolerante tena la suficiente paciencia como para controlar sus impulsos,
pero cuando se traspasaba un determinado lmite sus arrebatos se duplicaban en
intensidad.
 Un cdigo para comunicarse con alguien? Ja, ja, ja! estall Kyeong-hui
con grandes carcajadas. Ja, ja, ja!

No poda reprimir el ataque de risa.

Mam! se oy la vocecita amedrentada del nio en sus brazos,

consternado por las carcajadas de su madre. Entonces fue la responsable del
Partido la que puso los ojos como platos.

Mire, se lo contar todo dijo Kyeong-hui levantando a su hijo en brazos

con una voz repleta de confianza.

Con la risa catrtica todas sus preocupaciones se haban empequeecido y

tamizado, de forma que solo quedaba en su interior un orgullo duro como una
roca. A fin de cuentas, de qu deba tener miedo?

Ya en el primer ao de escuela, cuando ella era una niita con la melena

cortada en forma de casco, llevaba el brazalete de tres rayas rojas propio de los
delegados del grupo. Despus, en la poca universitaria, y ms tarde, cuando
empez a trabajar, todo el mundo crey a pies juntillas en su liderazgo. Sin duda
jugaban a su favor sus antecedentes familiares y la retahla de parientes fusilados
por los surcoreanos durante la guerra civil. En cuanto a su marido, aunque no
pareca gran cosa, se haba formado en una prestigiosa academia revolucionaria.
No haca falta que l, aunque introvertido y sufridor, se preocupase tanto por las
minucias del cro! Que al pequeo le asustase la cara de Marx no significaba que
sus padres estuviesen en contra de sus ideas.

Por cierto Ja, ja, ja! Hay algo peor que ser acusado de espa?

Mientras Kyeong-hui intentaba reprimir la risa, le explic otra vez a la

responsable del Partido todo lo sucedido con su hijo: lo del da de la concentracin
en la plaza y el ataque que haba sufrido hasta que haba corrido las cortinas
dobles.

Pero entonces por qu cierras tambin la cortina de la ventana del otro

lado?

Porque por el otro lado se ve el retrato del Gran Lder, al fondo del
estrado.

Y?
 Pues que, como se suele decir, al nio que le da miedo el caparazn de la
tortuga tambin se lo da la tapa de la marmita.

Y entonces Kyeong-hui continu explicando cmo Myeong-sik tambin

haba tenido una pequea convulsin al ver el retrato de Kim Il-sung.

Qu? Tambin ha sucedido con el retrato del Gran Lder?

La montura de las gafas de la responsable del Partido pareca reverberar con

las chispas que emanaban de sus ojos, pero Kyeong-hui, segura de s misma, no le
dio ninguna clase de importancia.

En definitiva, que se trata solo de esto, y por ello pido correr la cortina
doble. No puedo estar todo el rato pendiente del nio y tampoco lo puedo encerrar
en un desvn. Qu le vamos a hacer? Tal vez maana, durante la ceremonia,
pueda dejar las cortinas abiertas.

No! cort en seco la responsable del Partido, antes de proseguir a

trompicones en un tono muy agresivo: Esto ya no es un problema de cortinas
dobles, esto afecta al corazn de la ideologa nica de nuestro Partido! Acaso no
sabes, camarada encargada, que, al final, de lo que se trata con la manifestacin es
de mostrar fidelidad a nuestra ideologa? Venga! No tengo nada ms que decir!

Kyeong-hui intent replicar, pero la responsable del Partido ya se haba

alejado, como un guila con la presa entre las garras, en direccin al cine que se
hallaba junto a la Puerta del Este. Dos horas ms tarde, las cortinas dobles de casa
de Kyeong-hui estaban descorridas, pero no las haba abierto ella.

Kyeong-hui estaba preparando la cena, malhumorada, mientras pensaba en

el ltimo comentario hiriente de la responsable del Partido, cuando lleg su
marido, un poco antes de lo que era habitual.

Pero se puede saber por qu has cerrado otra vez las cortinas, mujer, eh?
Por qu?

Su marido le gritaba desde la puerta de la cocina, aparentemente sin

atreverse a cruzar el umbral. Sus cejas negras, arqueadas en un ngulo obtuso,
parecan todava ms negras en contraste con su rostro plido.

Qu pasa hoy que todos me rien?

 Kyeong-hui frunci el ceo. Estaba cortando una berenjena mientras
intentaba dirigir palabras tranquilizadoras a su hijo, que jugaba en la habitacin
contigua.

Es que me pones de los nervios!

l se dio la vuelta, abri bruscamente las cortinas de ambos lados y apareci

en la cocina con su hijo en brazos.

Te lo he dicho tantas veces Y todava no te entra en la cabeza? Si

acabaras de llegar del pueblo todava tendras excusa, pero llevas suficiente tiempo
en la ciudad como para saber cmo funciona Pyongyang.

De repente, el marido, como si se hubiese deshinchado, se sent en cuclillas

sobre el pequeo escaln que separaba la cocina de la habitacin, sin dejar de mirar
a Kyeong-hui.

Anteayer, aunque fuese medio en broma, te cont el cuento del conejo

que, para protegerse, debe disponer siempre de tres tneles de huida en su
madriguera, y tambin la historia de lo importante que es golpear todas las piedras
que sustentan un puente antes de cruzarlo. La moraleja es que nunca se es lo
suficientemente precavido, y esa es la regla para sobrevivir en Pyongyang.

Ay! Por qu todo el mundo me dice lo mismo? En vez de responder, el

marido, sin quitar ojo a su mujer, se llev un cigarrillo a los labios y lo encendi.
Daba tres caladas cortas y nerviosas, a veces cuatro, antes de exhalar el humo
mediante un largo suspiro.

Y t? dijo el marido levantando el brazo y sealando la efigie de Karl

Marx. Ah. Ese. Sabes qu teora de entre todas las que formul Marx es la ms
importante?

Ay! Qu raro! Ahora me pides que me comporte como una

universitaria? No me lo puedo creer!

En vez de tanta irona mejor ser que me escuches un poco Si bien todo
est relacionado, lo ms interesante de Marx no es ni la teora del capitalismo ni la
construccin del comunismo cientfico. Es, de hecho, la teora de la dictadura del
proletariado. Si el arma del capitalismo es el capital, la del socialismo, tal y como lo
conocemos en nuestro pas, es el proletariado, la dictadura del proletariado. Lo
entiendes, no? En esta ciudad todo el mundo sabe perfectamente qu quiere decir
eso. Aqu la gente vive como el conejo que siempre cuenta con tres tneles para
huir. Pero t te comportas como si nada te incumbiese porque confas en tu
condicin de familiar de vctimas. Con todo, si algn da la gente, el proletariado,
se pone en tu contra, tus credenciales familiares no van a salvarte. T conoces la
leyenda del Obi, pero no tienes ni la ms remota idea de lo que puede llegar a
hacerte el Obi en la vida real.

Los ojos del marido de Kyeong-hui brillaban ardientes. Ella pens Qu

apasionado es este hombre!, pero como estaba muy enfadada desde haca un
buen rato por el comentario de su marido, respondi secamente.

Venga, dejmoslo correr! No s qu te ha pasado hoy, pero no tengo

tiempo de escuchar tus peroratas.

Mira que eres inocente! se lament l dando golpecitos con el pie

mientras segua sentado en el umbral de la cocina. Acabo de salir de la direccin
del Bowibu[*] de nuestro barrio, entiendes? De la direccin del Bowibu!

Del Bowibu?

A Kyeong-hui le cambi el semblante mientras observaba a su marido. De

repente vio claro de qu trataba el asunto.

Ah, ahora entiendo! Es cosa del cdigo para comunicarme en secreto,

verdad? Ja, ja!

Qu? Tambin te han llamado por ese motivo?

No, pero la responsable del Partido me ha comentado antes que exista

una denuncia y que no solo le haba llegado a ella.

O sea, que ya le has contado el asunto de las cortinas dobles, no?

S, se lo he contado todo! Y no puede haber nada peor que ser sospechoso

de comunicarse a travs de un cdigo secreto, verdad? Ja, ja, ja!

Mejor no hacer bromas con eso! Yo le he comentado al director del

Bowibu que mi hijo sufra de esta enfermedad porque haba heredado mi
constitucin dbil, y sabes qu me ha dicho?

Qu?
 Ha heredado solo tu constitucin? O tambin tus ideas? Acaso no
sabes que las ideas tambin se transmiten?

Ideas?

S! La idea de acongojarse ante el retrato del Gran Lder. De dnde le

viene eso? Qu ideas son las nuestras para transmitirle estos miedos? Cmo te lo
explicas?

Pero eso

Pero qu, mujer!

A pesar de la insistencia de su marido, a Kyeong-hui no se le ocurra nada.

Tras la ventana se vislumbr algo parecido al brillo de una espada, y

despus se oy un estruendo, como el de un bidn precipitndose por las
escaleras. La puerta, que se hallaba entreabierta, se cerr de golpe con el viento, y
las gotas empezaron a repiquetear en los cristales. Llovi intermitentemente
durante toda la noche; unas veces amainaba, otras, llova a cntaros.

Haba perdido la cuenta de las veces que Myeong-sik se haba despertado

asolado por los escalofros que le causaban las pesadillas. Kyeong-hui pas la
noche en blanco mientras intentaba calmar a su hijo sentada a su lado en la cama.
En la vspera de la Fiesta Nacional, a Kyeong-hui le pareci que su sufrimiento
ascenda por la ladera ms alta y ms escarpada de una montaa. Durante los
momentos en que la lluvia remita se filtraban desde el exterior las luces de la
celebracin en forma de flor de tres colores como las que proyectan en otras fiestas
nacionales, pero esas luces todava aumentaban ms su turbacin. Kyeong-hui
estaba exhausta y cabeceaba de vez en cuando, despertndose al poco, agitada,
para reconfortar a su hijo con un gesto maquinal. Pero pronto volva a adormilarse.

El sonido de la lluvia, el viento, el alboroto de la ciudad en la noche todo

el ruido iba conformando un mundo desconocido tras los prpados de Kyeong-
hui. De pronto, sin saber de dnde proceda, oy el grito de Obi! como un eco
que resonaba por toda la ciudad.

Qu hacis por la calle a estas horas? Queris echar a perder la fiesta de

maana, no es as?

Ay! Pero qu era aquello? Un monstruo inmenso y peludo pisaba con cada
uno de sus pies la azotea de dos altos bloques de apartamentos. Ah, s! Aqu est
el Obi! Kyeong-hui se asust hasta el delirio y empez a correr sin saber adnde ir.
Desde las ventanas de los apartamentos aplastados por el Obi pareca que se
asomaban personitas nerviosas, pero en realidad eran conejos. Ah, as que este es
el lugar que deca mi marido, la madriguera con los tres tneles! Y de repente,
atnita, ella tambin se hall dentro de una madriguera. Entonces vio una cama
sobre la que dorma un conejo. Era un conejo frgil. Dorma a pierna suelta, con la
boca abierta, y estaba roncando. Kyeong-hui pens que el conejo era tan poca cosa
porque estaba huyendo constantemente de los rugidos del Obi. Pero qu eran esos
dientes? Anda! El conejo que dorma en la cama no era un conejo, era su marido!

Mam

Durmete, venga, durmete nio

Entre el sueo y la vigilia, ella se fue durmiendo con el movimiento que

meca a su hijo. Pese a la violencia de la tormenta, la ciudad tambin se fue
hundiendo, exhausta, en el sueo.

Al alba, lo primero que hizo todo el mundo, sin excepcin, fue mirar al cielo.
Todos, fueran hombres, mujeres, nios o mayores miraron al cielo en Pyongyang.
Se haban partido el espinazo para que aquel da no fallara nada. El tiempo, sin
embargo, pareca embrujado. Una masa de nubes negras como tinta china haba
descargado un diluvio, pero, afortunadamente, hacia la seis de la maana, la lluvia
ces. Desde los cuarteles militares, desde las escuelas, desde las fbricas, desde las
casas, un milln de personas empez a moverse a la vez con gran estruendo. Sin
embargo, no haba pasado ni media hora cuando el tiempo, enloquecido, volvi a
cambiar. Esta vez cay un chaparrn que pareca cubrir de agua todo el cielo. En
un momento, un torrente de gente se refugi en los pasillos subterrneos, bajo las
cornisas de los edificios pblicos, en las entradas y los corredores de los
apartamentos, en las bocas del metro y bajo las marquesinas de las paradas de
autobs. Las alcantarillas vertan agua a borbotones. Dieron las ocho, las nueve
Cuarenta y cinco minutos antes de que empezase la ceremonia, el aguacero por fin
ces. Apareci entonces un arcoris radiante que surcaba el cielo desde la cima del
Moran hasta el barrio de Yanggak, en la isla del ro, y que pareca llevar escrito:
Imposible empezar el acto a la hora prevista.

En direccin a Sadongbol, el cielo era azul y reluciente y pareca que

aclarara. Que un milln de personas esparcidas por la ciudad consiguieran
concentrarse en el centro en menos de cuarenta y cinco minutos sera algo
extraordinario, como si a un rbol muerto le brotaran hojas de repente. La lluvia
dio paso a un cmulo de ondas sonoras que volaban por el cielo, entre las que se
distingua la voz de un periodista occidental que afirmaba: La Fiesta Nacional,
preparada durante meses por el Gobierno de Corea del Norte, da marcha atrs a
causa de las intensas lluvias!. Pero esa era la inocente opinin de alguien que
ignoraba cmo funcionaba aquella ciudad.

Se informa a los ciudadanos de que la celebracin tendr lugar a la hora

prevista. Todos los participantes en el acto deben acudir a sus puestos!

Los altavoces que emitan los tres canales oficiales rugan como si fuesen a
perforar los odos de la gente. En cuanto se dio la orden, todo el mundo sali
disparado de los pasillos subterrneos, de debajo de las cornisas de los edificios
pblicos, de las entradas y de los corredores de los apartamentos, de las bocas del
metro y de las marquesinas de las paradas de autobs Solo Kyeong-hui
permaneca tranquilamente en su casa pese al gritero y el inequvoco mensaje
emitido a travs de los altavoces. Ella era responsable de una unidad de
organizacin, pero su hijo estaba enfermo y eso la exima de participar en el acto.
Como su apartamento daba al epicentro de la celebracin, podra contemplar el
acontecimiento mejor que nadie. Desde los tres canales de difusin no cesaban de
emitir mensajes exhortando a todos a que ocupasen puntualmente el lugar
asignado, aunque en la plaza todava no haba nadie. El reloj sealaba las nueve y
veinticinco.

Todava quedaban treinta y cinco minutos. Treinta minutos. Veinticinco

minutos

Y de repente se obr el milagro: se formaron pequeos cuadrados, como

porciones cortadas de tofu, a los que rpidamente se les iban aadiendo ms
hileras de gente. Pareca que una varita mgica, como una brocheta, hubiera
engarzado un montn de personas desde todos los rincones de la ciudad y los
fuera distribuyendo en filas en el lugar preciso de la concentracin. Finalmente,
cinco minutos antes de las diez, el cubo de tofu formado en el centro de la plaza ya
estaba completo e integrado por cuadrados de distintos colores. Grupos de
personas se enlazaban en una procesin que se extenda hasta el infinito por las
dos calles que discurran junto a los grandes almacenes, frente al Palacio de los
Nios y hasta la encrucijada de Changjeon.

Los funcionarios del Estado hacan su aparicin en la tribuna. Un latido de

expectacin solemne recorra la plaza como el rumor de un mar nocturno tras la
tempestad.

Anunciamos a todos los ciudadanos que hemos conseguido el milagro,

para asombro y sorpresa del mundo! Ahora mismo, cinco minutos antes de las diez
y tan solo cuarenta y cinco minutos despus del aguacero, un milln de personas
se concentran aqu, en la plaza de Kim Il-sung

Kyeong-hui se llev las dos manos al pecho mientras escuchaba los mensajes
que repetan, incesantes, los altavoces; el corazn le lata con fuerza.

Un estremecimiento! S, esa era la palabra exacta que defina lo que senta al

escuchar los discursos. Lo que suceda ante sus ojos no la maravillaba, sino que la
aterraba. Ni bajo la amenaza de hacerles cruzar la puerta hacia la otra vida la gente
hubiese obedecido con tanta diligencia. Cmo se haba podido reunir a un milln
de personas en una plaza en tan solo cuarenta y cinco minutos? Qu fuerza! Qu
poder tan espeluznante poda generar un prodigio de ese calibre en aquella
ciudad? Kyeong-hui conocera la respuesta a esa pregunta exactamente quince das
ms tarde.

La celebracin se prolong durante una semana en todas y cada una de las

ciudades del pas, en medio de una atmsfera exaltada cuya misin consista en
censurar cualquier atisbo de infidelidad a la ideologa del Partido. En cada sala de
reuniones, los responsables del Partido golpeaban las mesas instaladas sobre las
tarimas y se desgaitaban sin medida mientras un montn de personas cabizbajas
exhalaban un suspiro o lloraban mordindose los labios.

Cualquier perturbacin de la ceremonia, fuese pequea o grande, era

severamente castigada. La mayor pena era la expulsin de la ciudad. Se ejecutaba
como si se lanzasen palas de suciedad sobre el reo. Las personas condenadas no
podan ni hacer su equipaje por s mismas. Una vez quedaba sentenciado que el
camarada, que ha alterado el curso de la Fiesta Nacional a causa de X, ser
enviado a la provincia Y por decisin del Partido, la sancin era
inmediatamente aplicada. Algn miembro del Bowibu y algn alto funcionario se
presentaban con un saco y con un cesto de esparto y ordenaban a la gente que
haba trabajado con el condenado que empaquetasen a toda prisa sus pertenencias.
Esto siempre suceda un rato antes de que partiese el tren que deba llevar a la
persona expulsada a su destino. Trasladaban el equipaje de casa al coche, del coche
al tren y del tren al lugar establecido, tan lejos de Pyongyang que pareca el
extranjero, mientras que al condenado le acompaaba durante todo el trayecto un
agente del Bowibu como si fuese un compaero de viaje. Hacia las once de la
noche, una hora antes de que saliese el tren en direccin al norte, cargaron todos
los fardos de la familia de Kyeong-hui en un camin. Naturalmente, haban sido
condenados por los siguientes cargos: despreciar los principios revolucionarios
en el seno de su familia y fallar en la educacin de su hijo. Perturbar el desarrollo
normal de la Fiesta Nacional denigrando el retrato de Karl Marx, fundador del
comunismo, y comparando el retrato de nuestro Gran Lder con la tapa de una
marmita. Por consiguiente, son culpables de una violacin grave del proyecto de
instauracin de la ideologa nica de nuestro Partido.

Cuatro personas se sentaron entre los paquetes arrojados dentro del camin.
El fro nocturno de mediados de septiembre les helaba los huesos. Se trataba de los
tres miembros de la familia de Kyeong-hui y del agente del Bowibu. Al lado del
conductor, en la cabina, haba un asiento libre, pero el agente prefiri sentarse
detrs. El nio, despierto, lloraba todo el rato. Su llanto, as como el pauelo
triangular que cubra parte de la cara de Kyounghui, transmitan el sufrimiento de
los condenados.

El marido fumaba un cigarrillo tras otro. Una chispa salt hasta uno de los
fardos y lo chamusc, pero nadie hizo nada para apagarla.

Como no haba forma de que el camin arrancase, el conductor tuvo que

bajarse de la cabina y agacharse para ver qu le suceda al motor. En ese breve
lapso de tiempo, la desazn se apoder de Kyeong-hui. Se senta aturdida, como si
le hubiesen golpeado en la cabeza, pero aun as percibi ntidamente la sucesin de
recuerdos de infancia que se agolpaban en su mente: cuando jugaba a cocinitas con
una amiga simulando que la arena que verta en un cuenco resquebrajado era un
puado de arroz o cuando se peleaba arremangada y a tortazo limpio con el hijo
de los vecinos porque la haba llamado marimacho. Tambin pens en aquella vez
en que, siendo universitaria, y durante las vacaciones de invierno, se ape del tren
y camin sola en plena noche cubriendo una distancia de treinta li,[*] lo que motiv
un comentario de su abuela que, chascando la lengua, le solt: A esta chica
parece que la posea el espritu de un general, porque no hay nada que le d
miedo!. Entre que Kyeong-hui era intrpida de nacimiento y que proceda de una
familia mermada por la guerra, siempre haba vivido sin temer a nada. Pero en ese
momento entendi lo que era el miedo.

La puerta del camin se cerr con un golpe seco y en el mismo instante se

oy el ruido del motor arrancando. Todos sus pensamientos se desvanecieron y
solo advirti un tenue destello que proceda de la ventana de su apartamento,
como si su casa se estuviese despidiendo de ellos. Algo hmedo y clido ascendi
desde su pecho y estuvo a punto de estallar con fuerza, pero Kyeonghui se vio
obligada a reprimirse a causa de la severa mirada del agente del Bowibu y de las
luces que decoraban el tejado del edificio del gobierno, que parecan gritarle:
Venga, espabila!. Sin darse cuenta, se gir hacia la izquierda y se top de frente
con los dos retratos completamente iluminados de Karl Marx, devorado por su
barba revuelta, y de Kim Il-sung, apretando sus labios en expresin adusta, ambos
como si estuviesen a punto de agredirla. Tuvo la impresin de que aquellos dos
espectros vociferaban: Si te decimos que te vayas, vete de una vez! Se puede
saber qu tienes en la cabeza? Acaso crees que la ciudad es tuya?.

Los reproches de los espectros y la fuerza de sus puos impedan que se

desbordase la tristeza que ahogaba su corazn.

Su cuerpo tembl de repente, y no solo a causa del relente de la noche de

septiembre, sino tambin porque, conmocionada, entendi que para sobrevivir en
aquella ciudad debera haber aprendido a sentir miedo mucho antes. Entonces
supo ver por qu un milln de personas que se hallaban desperdigadas por la
ciudad se podan congregar en el centro de la misma en tan solo cuarenta y cinco
minutos. Si su marido le hubiese preguntado ahora cul era la teora ms
importante de Marx, ella hubiese respondido con ms seriedad, con ms rigor y
utilizando toda suerte de trminos tcnicos.

El camin avanzaba hacia la estacin de Pyongyang. Los edificios y las

ventanas que vea pasar a ambos lados de la calle le recordaron al sueo de los
conejos de los tres tneles que haba tenido la noche anterior a la Fiesta Nacional.
Ya eran casi las doce, pero Kyeong-hui senta las miradas de la gente tras los
cristales. Un milln de conejitos aterrorizados miraban a la familia de Kyeong-hui
y la sealaban con el dedo. Si en aquel instante el Obi les hubiese ordenado a
todos que se reuniesen corriendo en el centro de la ciudad lo habran hecho en
menos de cuarenta y cinco minutos!

Abril de 1993
 Vida del caballo Tesoro

Hace fro. Una tempestad de nieve llena el mundo con sus copos. Las
espirales de humo que salen de las chimeneas giran como remolinos cuyas colas
huyen rpidamente hacia quin sabe dnde.

Cheon Yeong-il entra corriendo en su oficina como si lo estuviesen

persiguiendo, y lo primero que hace es poner las manos encima de la estufa para
calentarse. Todo su cuerpo tirita de fro. Suena el telfono que hay encima de la
mesa, pero esa es ahora la ltima de sus preocupaciones. Siente que el exiguo calor
que emana de su estufa es ms fro que el hlito de su nariz. Antes quemaban
carbn en la caldera, pero ahora solo queda serrn hmedo y, por si fuera poco,
incluso el serrn se agotar pronto. Con qu se calentar entonces? El Estado ya no
puede abastecer con carbn ni a las empresas ni a la poblacin, de modo que miles
de familias de trabajadores de la fbrica dependen del serrn que ellos producen
para alimentar los fuegos que calientan sus casas. Le indigna que la cosa vaya a
peor con el paso del tiempo.

Qu mierda! dice Yeong-il hablando solo.

El telfono sigue sonando, pero no hay manera de que las manos se le

calienten. Al mismo tiempo, observa cmo el vaho de su aliento funde con una
mancha negra el hielo de la ventana que tiene enfrente. Eso todava lo enoja ms.
No es la oficina la que da calor a los hombres, sino los hombres los que calientan la
oficina. Si el nico espacio de la fbrica reservado a la polica armada se encuentra
en ese estado, qu ser del resto de estancias del edificio.

Vaya mierda!

Bruscamente, Yeong-il acaba descolgando el telfono mientras grue porque

no ha dejado de sonar.

Sh? Esh la comisharia de polisha de la fbrica mecnica? grita desde

el otro lado de la lnea una voz estridente que le castiga el odo.

Yeong-il adivina enseguida, por el defecto en el habla provocado por una

lengua corta y por la extraa forma de pronunciar comisara de polica de la
fbrica mecnica, que se trata de Chue Kwang, el jefe de comunicacin de la
polica militar. Pero Yeong-il est tan agobiado por el fro que prefiere no
responder y esperar al siguiente comentario.

Eh, que shoy Shue Kang!

Ah, s? dice Yeong-il con una amabilidad impostada. Y qu se le

ofrece, camarada jefe de la seccin de comunicacin? A qu debo el honor?

Hoy no te llamo como quefe de comunicashin, shi no que eshtoy en el

papel de quefe del shervishio de vishilanshia.

Jefe del servicio de vigilancia? Hay algn problema?

Qu era? Ah, sh! Ade Ade! No hay alguien en eshta fbrica que she
llama Ade Ade?

S, s! Pero Arre Arre es su apodo, en realidad se llama Seol Yong-su.

Sheol Yong-shu?

No lo conoce? Hace unos diez aos fue un famoso luchador de sireum[*]

en el pueblo Era un forzudo que cuando tumbaba a sus adversarios gritaba
Arre! Arre!. Ahora ya est mayor y le quedan unos pocos aos para jubilarse.

Yeong-il comienza a interesarse en la conversacin a medida que va

exponiendo a grandes rasgos la carrera de Seol Yong-su, una persona clebre en su
pueblo natal.

Oye, oye! Que yo hashe poco tiempo que vivo aqu! Cmo voy a shaber
lo que pashaba hashe diesh aosh? Diesh aosh!

Ah, es cierto!

Ash que por esho tiene un apodo tan eshtao como Ade!

No, no! Es porque se ha pasado toda su vida montando caballos y se le

conoce por las palabras que utilizaba para espolearlos, Arre! Arre!. Una vez
hubo una reunin de trabajadores de la fbrica y tuvo que hablar en pblico por
primera vez. Al no salirle las palabras de la boca, acab diciendo Arre! Arre!
Ay, ahora no s qu iba a decir Arre! Arre!, as, como para arrancarse, y as fue
como Ja, ja, ja!

Jo, jo, jo!

Chue Kwang re hasta ahogarse y a Yeong-il le hace gracia.

S, era fuerte como un toro, pero nunca lleg a pisar un colegio. Verle
correr como el viento cuando montaba su carro lleno de pertrechos gritando
Arre! Arre! era todo un espectculo, y la gente se lo miraba cautivada.

Sh, pero pareshe un poco eshtavagante, no? De dnde viene eshe

hombde? Cmo esh en el fondo?

Que cmo es en el fondo?

Yeong-il permanece unos momentos en silencio. Entiende que la

conversacin se prolongar. Con una mano coge una de las sillas que se
encuentran junto a la mesa, la acerca a la estufa y se sienta. Se coloca el auricular
entre la oreja y el hombro y extiende las manos hasta tocar la estufa. El cable del
telfono, tensado al mximo, vibra ligeramente. Al principio no le haba parecido
que la conversacin tuviese demasiada importancia, pero ha ido cobrando inters
al salir a colacin el tema de la personalidad de Seol Yong-su. Su corazn se ha
puesto en alerta. Todos en la fbrica saben que Yeong-il y Seol Yong-su son ua y
carne. Seol Yong-su y el padre de Yeong-il hicieron un pacto de sangre cuando
trabajaban juntos en el campo en condiciones muy duras, durante la ocupacin
japonesa. Aquella estrecha unin, conocida por todos, se mantuvo hasta la muerte
del padre de Yeong-il, sucedida haca unos cuantos aos. Yeong-il llamaba
afectuosamente to a Seol Yong-su, as como el hijo de este, que entonces serva
como oficial del ejrcito, haba hecho con el padre de Yeong-il. No es extrao, pues,
que el corazn de Yeongil se estremezca al comprobar que Chue Kwang quiera
saber qu clase de hombre es Seol Yong-su.

Yeong-il deja a un lado el auricular del telfono mientras piensa y, al cogerlo

de nuevo, intenta calentarlo con su aliento. Mientras tanto, Chue Kwang responde
tosiendo para advertir a su interlocutor que est esperando. Imagina que Yeong-il
ha ido a buscar el expediente de Seol Yong-su.

Oiga el fondo de Seol Yong-su es el de alguien que nunca ha causado

ningn problema responde Yeongil con firmeza.
 Pero con esho que me dishes, cmo quiedesh que entienda algo?
Podriash dadme mash detallesh?

S. Ms detalles. Seol Yong-su fue uno de los primeros miembros del

Partido Comunista despus de la liberacin del pas y se le condecor como hroe
de guerra. Desde que acab la contienda, ha dedicado todo su esfuerzo, tambin a
lomos de sus caballos, a la construccin del rgimen socialista. Justo hoy, antes de
volver a la oficina, me encontraba en la sala de actos culturales de la fbrica porque
Seol Yong-su reciba la Medalla de la Orden de la Bandera de Segunda Clase, que
es su decimotercera distincin.

Y qu ocude con una pedshona ash?

Qu ha hecho? dice finalmente Yeong-il, formulando la pregunta que le

ronda la cabeza desde hace un buen rato.

Eshte abuelo tiene un olmo en shu casha.

S, s, es un rbol muy grande.

Jushto al lado del olmo pasha el cable de telfono de la polica militar.

S, s! Y?

Anteayed uno de nueshtrosh tcnicosh fue a shupedvishar la lnea y

quisho codtar una de lash damash del dbol que eshtaba tocando el cable y que
moleshtaba.

Y qu sucedi?

Puesh, shabesh lo que hisho entoshesh Ade Ade? She pusho nerviosho y
empez a amenashad a los opedadios dishindolesh: Shi tocish una punta de la
hoja de eshte rbol osh had pedazosh con mi hacha!, y she mova de un lado
para otro como shi eshtuvieshe levantando el adma.

El hacha? De veras?

Sh. Ash que losh trabajadoresh tuvieron que madcharse sin hashed su
tdabajo. Lesh he regaado porque son jovenesh fuertesh y rpidosh como lincesh y
no han podido con un abuelete. T creesh que yo hubieshe dejado al viejo
shalidshe con la shuya?
 En ese momento, Chue Kwang da un violento puetazo encima de la mesa.
Al otro lado de la lnea, Yeong-il se imagina su cuerpo bajito y chaparro en forma
de peonza y no puede reprimir la risa pese a la gravedad de la situacin. Ese
hombre es lo suficientemente cabezota como para atravesar un muro como si de
una puerta se tratase. Es capaz de montar un drama por una tontera. Yeong-il
entiende que debe hacerlo entrar en razn como sea.

Ja, ja! Camarada jefe de seccin, si se enfada as su curva de la felicidad se

le va a arrugar como una calabaza seca.

Qu?

Quera decir que tomarse demasiado a pecho cosas como esta, camarada
jefe de seccin, es una imprudencia que afectar a su salud. El olmo de marras
tiene una larga historia.

Una larga hishtoria? Qu mierda de larga hishtoria ni qu cojonesh?

Seol Yong-su plant ese rbol en 1948 para celebrar su adhesin al Partido.

Ash que esh un dbol muy importante, no? Uy, qu miedo! dice Chue
Kwang burlndose mientras Yeong-il contina hablando sin separar su boca del
auricular.

S, claro! Es un rbol de gran valor.

A Yeong-il le cuesta callarse que su padre tambin plant otro olmo, el

mismo da y por la misma razn, en el jardn de la casa que luego hered l. Los
dos hermanos de sangre, que haban trabajado con caballos y bueyes
transportando lea desde los bosques antes de la liberacin del pas, se adhirieron
al Partido a la vez. Aquellos rboles representaban para ellos el sueo dorado de
un destino lleno de promesas.

Yeong-il se acuerda de una historia de cuando era nio. Sera unos das antes
del primero de mayo, el Da del Trabajo Yeong-il se haba puesto pesado porque
quera un chndal nuevo, lo que le cost una buena bofetada de su padre.
Consternado y humillado, corri llorando a ver a Seol Yong-su, que lo recibi
mientras amasaba con los pies el barro con el que despus revestira las paredes de
los establos para protegerlos del invierno. Yeong-il arroj entre sollozos toda su
tristeza y su enfado.
 As, pues, el peludo ha pegado a nuestro pequeo Yeong-il? Ya vers lo
que vamos a hacer!

Seol Yong-su dej a un lado la esptula y se puso a Yeong-il en las rodillas

mientras intentaba consolarle.

Yeong-il, verdad que en tu casa hay un rbol como ese? dijo sealando
el pequeo olmo que ya haba empezado a arraigar al lado del establo, tras la valla
de caas y de sorgo.

Puesto que Yeong-il todava no se haba calmado se limit a responder

moviendo la cabeza.

Sabes qu rbol es ese?

Es un olmo! respondi Yeong-il todava enfurruado porque Seol

Yong-su, en vez de apoyarle, sacaba un tema que no vena a cuento.

S, s! Es un olmo. Pero no es un olmo cualquiera, sino un olmo Tesoro.

Un olmo Tesoro?

Claro que s! Cuando crezca y sea tan alto como la chimenea de la fbrica
de cemento dar caramelos, galletas, chucheras y todo tipo de cosas.

Bah, mentira!

No, es cierto! Creme! Por qu iba a mentirte?

Entonces tambin me dar un chndal?

No solo el chndal, tambin nos dar carne, arroz y ropa de seda, e incluso
una casa con el techo de tejas.

Genial! exclam Yeong-il aplaudiendo.

Pero escchame, Yeong-il, para que llegue ese momento debemos tener
paciencia y trabajar mucho. Yo todava tengo que conducir muchas veces mi carro
para contribuir a la construccin de la nueva repblica democrtica de Choseon, y
por lo que a ti te concierne, Yeong-il, tienes que ir a la escuela, estudiar mucho y
aprender a leer y a escribir.
 Llegar pronto ese da?

Claro que llegar!

Me lo prometes? dijo Yeong-il extendiendo el dedo meique hacia Seol

Yong-su.

S, lo pro-me-to!

Yeong-il todava recuerda perfectamente cmo Seol Yong-su cogi el dedito

de su mano curvado como un gancho y proclam Lo prometo! lleno de
entusiasmo y de confianza. Lo que Seol Yong-su le haba explicado al pequeo
Yeong-il no era nicamente fruto de su imaginacin. Los dos hermanos de sangre
haban escuchado algo parecido de boca de algn representante del Partido
enviado desde Pyongyang cuando ambos se presentaron vestidos con sus
chaquetas de algodn radas en las oficinas del distrito para ingresar en el Partido.
Seol Yong-su haba aadido el detalle del olmo Tesoro. Pero sea como fuere, esa
historia era el vivo reflejo de sus convicciones y de sus grandes esperanzas para el
futuro. En suma: el olmo representaba toda la vida de Seol Yong-su!

Yeong-il deba explicarle la historia al completo a Chue Kwang. Tal vez

tambin deba hablarle de un artculo aparecido cuando Yeong-il era joven en la
revista La literatura de Choseon , y que todava puede recitar de memoria. Mientras
se acerca al auricular, Yeong-il decide contrselo todo a Chue Kwang, pero sin
mencionar el nombre de su padre.

Camarada jefe de seccin, el olmo de marras tiene una larga historia

A ver, escushemosh la hishtodia de eshte dbol extraodinadio.

S, escuche. En La literatura de Choseon se public un artculo titulado El

maana del caballo Tesoro que deca lo siguiente:

Para Seol Yong-su ese olmo es el smbolo de la esperanza, la bandera de su

combate, la promesa de un futuro deslumbrante. El da en que, entre los estallidos
de la guerra, cruz con su carrito lleno de municiones un puente de madera en
llamas, y cuando despus se entreg al trabajo extenuante, levant cabaas de
hierba seca y repar la va del tren entre Haeju y Haseong mientras le asediaban
los piojos y los mosquitos, siempre tuvo presente la imagen del rbol con las ramas
al viento rebosantes de frutos dorados. El vnculo profundo entre Seol Yong-su y el
rbol se expresa en el hecho de que siempre llama tesoro a su caballo, aunque lo
reemplace (y ya va por su tercer caballo), como homenaje al olmo Tesoro. Arre,
Tesoro, arre! Este es el lema de su vida, en el que transmite la esperanza de que el
comunismo conduzca a todos nuestros camaradas a comer sopa de carne, a vestir
ropa de seda y a vivir en casas con techos de tejas.

Ya bashta! interrumpi Chue Kwang con tono irritado. Eshte tipo de

dishcudshitosh intelectualesh no me gushtan nada!

En el auricular que Yong-il sostiene todava entre el mentn y el hombro ya

se ha formado un pequeo rastro de humedad con la condensacin de su aliento.

De todash fodmash, shi tu abuelete esh ash debeda ayudadnosh msh en

nueshtdo tabajo. Y msh ahoda que losh deaccionariosh de todo el mundo critican
y hablan mal de nueshtro shoshialishmo! Esho cmo puede shed? Contra quin
levanta el hacha? Esho esh algo muy shedio, un gran pdoblema. Shi el pashado
del abuelete esh tan dojo, menosh motivo an para dejad pashad eshte dispadate!
No, y punto!

Yeong-il oye que su interlocutor cuelga el telfono y permanece sin moverse,

en la misma posicin que cuando hablaba. No solo es Chue Kwang quien se toma
en serio el asunto. l tambin debe hacerlo. El tema lo inquieta. Piensa en su
difunto padre y cree que debe hacer lo posible para no destruir la torre que Seol
Yongsu ha construido trabajosamente durante toda una vida. Una mancha en la
carrera de Seol Yong-su tambin sera una mancha en la vida de Yeong-il.

Al salir de casa, Yeong-il se mete en el bolsillo del abrigo la botella de

goryangju[*] que le ha dado su esposa. Como Yeong-il y Seol Yong-su viven cerca, es
frecuente que uno vaya a casa del otro, pero hoy debe comentarle un tema delicado
y no puede presentarse con las manos vacas. Con la puesta de sol, el fro, en una
especie de competicin consigo mismo, se intensifica. El filo creciente de la luna
plida se esconde tras los bosques de la cresta de una montaa, como si se hubiese
sentido intimidada por el crujido del hielo sobre el ro.

Pese a que las dos alas de su gorro de piel le cubren completamente las
orejas y se ha subido las solapas del abrigo lo mximo posible, Yeong-il siente la
frente helada y la escarcha que le cosquillea la nariz. En su cabeza se mezclan un
sinfn de pensamientos. No entiende por qu Seol Yong-su ha reaccionado de
forma tan crispada, y no frente a cualquiera, sino frente a agentes de la polica del
distrito. Habitualmente, los tipos corpulentos como Seol Yong-su son comedidos y
ms buenos que el pan. Ha tenido tres caballos Tesoro y ninguno de ellos ha
recibido jams un latigazo violento. Para que una persona como l diga Os har a
todos pedazos con mi hacha! debe de tener un buen motivo.

Mientras se adentra precipitadamente en el jardn de Seol Yong-su, Yeong-il

piensa que debe averiguar qu es lo que ha pasado y deshacer el entuerto que ha
llevado a Chue Kwang a levantar la hoz. El olmo parece encogido, como si sufriera
a causa de la oscuridad y del fro viento que silba a travs de sus ramas. Con todo,
su follaje cae majestuoso sobre la valla y sobre toda la casa.

Tesoro resopla desde el establo al sentir la presencia de Yeong-il, que agarra

el pomo de la puerta de la cocina y abre sin llamar antes, como si estuviese en su
casa. En aquel pomo se halla impregnada toda la suciedad de sus manos desde que
era un nio.

Seol Yong-su lo saluda sentado como un tronco en medio de la habitacin

con las manos entre los muslos. Vuelve la cabeza hacia Yeong-il sin mover el
cuerpo.

Dnde est la ta? pregunta Yeong-il a modo de saludo.

Se ha ido al mercado. Se fue ayer en el autobs que lleva a los

trabajadores. Como ya se ha acabado la comida ha ido a recoger un poco de maz.
Todava no ha vuelto.

Ah! Por eso la casa est fra como si estuviese vaca.

Sintate aqu encima le ofrece Seol Yong-su retirndose y cediendo un

lado de la manta a Yeong-il. El suelo de la habitacin est fro como una placa de
hielo.

Pero no es solo el suelo lo que est fro. La pared que hay tras los nicos
muebles de la habitacin, un armario y un gran televisor de un modelo muy
antiguo, est cubierta por una capa de escarcha.

Yeong-il se quita la gorra, pero no el abrigo, y se acomoda en el lugar que le

ha ofrecido Seol Yong-su. Entonces, Yeong-il se da cuenta de que, encima de las
rodillas, Seol Yong-su tiene una chaqueta llena de medallas. Tal vez fuera a aadir
a la chaqueta la medalla que ha recibido por la maana pero mientras lo haca se
ha quedado cavilando. Sin embargo, no parece que los pensamientos desvelados
por la medalla hayan sido precisamente agradables. Lo insina el rostro sombro
de Seol Yong-su en aquella habitacin glida como una nevera. En ese ambiente,
Yeong-il entiende que debe sacar el tema con cautela. Normalmente, Seol Yong-su
es un dcil cordero, pero una de cada cien veces, cuando entra en clera, se
transforma en un len rugiente. Sin saber por dnde empezar, Yeong-il saca con
cuidado la botella de goryangju del bolsillo de su abrigo.

Como hace mucho fro te he trado una botella de Peju. Quieres un poco
para calentarte, to?

Ah, justo lo que necesitaba!

No rechaza, pues, el ofrecimiento. Yeong-il se levanta para ir hacia la cocina.

No, no hace falta que vayas, lo tengo todo aqu Sin moverse del lugar
donde est sentado, Seol Yong-su extiende el brazo hacia atrs y acerca una mesita
agarrndola por una pata. Encima hay un cuenco de sopa de arroz vaco que solo
contiene una cuchara y otro en el que queda un poco de kimchi ; tambin hay un
vaso de agua y la tapa para cubrir el cuenco.

Toma, srvelo en uno de estos dice Seol Yong-su a fin de que el

dubitativo y agarrotado Yeong-il se relaje. Entonces Yeong-il sirve el licor en el
vaso de agua y en la tapa del cuenco.

Venga, bebamos!

Solo con acercarse el borde de la tapa del cuenco a los labios, Yeong-il
experimenta un sofoco, pero Seol Yong-su bebe su vaso como si se tratase de
cerveza. Parece que hoy tiene un nudo en el pecho que solo puede deshacerse con
la bebida. Seol Yong-su bebe dos vasos seguidos y despus empieza a liarse un
cigarrillo, pero sus ojos continan fijos en las medallas y sus gestos se hacen ms
lentos. Sin saber por qu, Yeong-il tampoco puede apartar los ojos de las
condecoraciones. Cada una de ellas le es familiar. Cuntas veces habr explicado
con entusiasmo a sus compaeros de escuela las historias heroicas que se esconden
tras las medallas de su padre y de Seol Yong-su!

En la primera fila est la Medalla de Honor del Combatiente por haber

atravesado con su carro hasta los topes de municin un puente ardiendo a punto
de hundirse; en la segunda, la Medalla de la Orden de la Bandera de Primera Clase
por reconstruir la va del tren entre Haeju y Haseong; y debajo, en la tercera fila,
las medallas por construir la fbrica de vinaln [*] 8 de Febrero y la presa de
Seodusu. Contemplando las medallas as, de una en una, Yeong-il se percata de
que Seol Yong-su ha pasado cuarenta de sus cincuenta y seis aos de existencia en
las obras o en el campo de batalla. Fue en esa poca de nubes de fuego y de polvo
cuando su carro adquiri una fama legendaria y pas a ser conocido como el
blido sin matrcula, el carro revolucionario para todo tipo de tareas y, cmo
no, el caballo Tesoro del comunismo. Ciertamente, con su cuerpo robusto, Seol
Young-su poda hacer cualquier cosa, fcil o difcil. Su carro era el primero en
cargar y descargar, fuesen cuales fuesen las circunstancias. De ah que el rostro de
Seol Young-su diera siempre la sensacin de estar cubierto de un lustre de sudor
en cualquier estacin del ao y que los talones de sus zapatos no durasen ms de
diez das sin desgastarse. Aquellas medallas eran el fruto de ese sudor, el de un
hombre que ha trabajado el doble que los dems sin importarle la lluvia ni el
viento. Y todava hoy le ha sido otorgada otra medalla, que tal vez ser la ltima.
Cmo no estar conmovido! Seol Yong-su exhala una nube de humo. Yeong-il deja
de mirar las medallas para observarlo a l.

Ganar la decimotercera medalla debe haber despertado en ti un montn

de recuerdos, verdad, to?

S. Antes de que llegases estaba pensando en el verdadero dueo de estas

medallas. El verdadero dueo!

El verdadero dueo? Pero si eres t, to! Te las has ganado con tu

sacrificio! Qu dices!

Seol Yong-su parece vacilar unos instantes antes de continuar hablando:

El verdadero dueo de estas medallas est all fuera.

Fuera? Cmo es eso?

Te sorprende? Es el olmo del jardn quien me ha animado y mantenido

en pie toda la vida, por el que me he dejado la piel trabajando! En algn momento,
cuando eras un cro, te habl de ese rbol que mostraba sus frutos brillantes. Es l
quien ha hecho que ganase todas esas medallas, pero al final

Cmo puedes hablar igual que mi difunto padre? La noche antes de

morir me dijo lo mismo mientras miraba su olmo por la ventana! Y ahora lo oigo
de nuevo, la verdad es que

Es cierto, mi hermano tambin muri despus de sudar toda la vida! Su

ltima medalla fue la dcima, verdad?
 S, la dcima.

La dcima medalla Vaya! Y todo gracias al olmo.

Esta noche has estado pensando todo el rato en el olmo, verdad?

Yeong-il aprovecha para llevar la conversacin al tema que le preocupa.

Y por qu no? Desde el da en el que recib el carnet del Partido hasta

hoy, ese olmo ha sido el pilar de mi vida. Y t tambin has venido esta noche aqu
por su causa, no es cierto?

No Es que

Yeong-il no sabe cmo reaccionar ante el comentario de Seol Yong-su. Hasta

entonces solo haba conocido a una persona simple e inocente, pero parece que
detrs hay un Seol Yong-su ms reflexivo y profundo! Sea como fuere, est bien
que Seol Yong-su saque el tema que Yeong-il es incapaz de mencionar.

Ya basta de rodeos. No has venido a verme para hablar del problema del
olmo? Seol Yong-su habla como si retirase el ltimo velo tras el que se oculta
Yeong-il.

S, to! reconoce el joven con una sonrisa de gratitud.

Ya lo saba. Esos hombres nunca estarn quietos.

Pero, dime, qu ha pasado exactamente? pregunta Yeong-il un poco

ms aliviado. Es cierto que los has amenazado con hacerlos pedazos con el
hacha?

S, es cierto Y, al mismo tiempo, no lo es. El rayo, al caer, tambin mata a

algunos sapos que saltan casualmente por ah.

No entiendo nada de lo que dices, to Ahora que hemos sacado el tema,

querra que me lo explicases con detalle.

No hace falta que te preocupes tanto. La verdad es que ayer, en la comida,

justo antes de que apareciesen los agentes, haba discutido con tu ta.

Seol Yong-su hace una pausa y Yeong-il aprovecha para liar cuidadosamente
un cigarrillo. ltimamente escasean los paquetes de tabaco, tambin en la oficina
de la polica, de modo que l mismo debe prepararse sus cigarrillos.

Que por qu hemos discutido? contina explicando Seol Yong-su. Al

volver a casa, dej el carro en la puerta y com a toda prisa. Despus de comer, ella
recogi los platos en un momento, se puso su chaqueta de nubi[*] y se ajust el
cinturn. Daba la impresin de tener prisa, y mientras me estaba liando un
cigarrillo, sabes lo que me dijo?: El sol de invierno dura menos que un guisante
sobre la cabeza rapada de un monje y t te vas a pasar el da fumando?! Venga,
vamos!.

Yeong-il exhala anillos de humo que se entrelazan como hilos con borlas y se
extienden por el espacio que queda entre los dos hombres.

Eh? Vamos? Adnde? Desconcertado, Seol Yong-su mir la cara de su

mujer. Ella arrug los prpados sobre sus grandes ojos. Hoy tampoco podemos
ir, pues? En aquel instante, Seol Yong-su record lo que le haba dicho ella el da
anterior: He cortado todas las ramas y he arrancado la corteza, no queda ms que
el tronco. No est muy lejos de aqu, en el valle de Jeongdanggol. Verdad que me
acompaars con tu carrito para traerlo?. Con aquel comentario, su mujer le
expresaba indirectamente su preocupacin por el aprovisionamiento de lea, una
tarea de la que hasta entonces se haba encargado solo ella. Con el poco serrn
hmedo que Seol Yong-su poda traer como mximo cada noche despus del
trabajo, apenas lo que se hubiese podido recoger de los restos enganchados en la
herradura del caballo, no era ya que no alcanzase para calentar la habitacin, es
que no daba ni siquiera para hervir la mazorca de maz para cenar. Eso era cierto.
De ah que aquellos das en la fbrica hubiese gente que llegase tarde a causa de las
dificultades que tenan para hacer el fuego con el que cocinar el desayuno. La
mujer de Seol Yong-su, pese a sus numerosas canas, conservaba el suficiente vigor
y la habilidad de ama de casa como para evitar que su marido fuese de los que
llegaban tarde. Seol Yong-su saba que su mujer recorra todos los arroyos cercanos
al pueblo y a la fbrica en busca de troncos. ltimamente, tras muchos viajes
infructuosos buscando lo que fuese para quemar, se haba adentrado hasta el valle
de Jeongdanggol. De no ser por la situacin crtica que atravesaba la fbrica, l
habra reaccionado mucho antes de que ella se lo pidiese y hubiera ido en su
ayuda, porque adems de ir a buscar la lea cargaba con el peso del resto de
labores del hogar. Pero no haba podido hacer nada. Aquellos das las manos de
Seol Yong-su, como las del resto de los trabajadores, estaban ocupadas tratando de
lograr que funcionasen las calderas de la fbrica. En ausencia de carbn deban
verter cantidades enormes de serrn, y eso era como verter agua en un cubo sin
fondo. Todos los medios de transporte estaban movilizados y a disposicin de la
planta para llevar el combustible, incluso los carros y las espaldas de los obreros,
pero las calderas se lo coman todo. El vehculo equipado con altavoces que
normalmente pasaba solo a primera hora de la maana y a ltima hora de la tarde
persegua ahora permanentemente a los trabajadores y les avisaba a todo volumen
de que un paro de la caldera provocara la congelacin del vapor y el estallido de
las tuberas, algo que deba impedirse a toda costa.

Yo tambin estaba pensando en eso, mujer! Pero el coche de los altavoces

nos tiene totalmente ocupados. Sabes cul es la situacin de la fbrica, verdad? Ya
veremos cundo puedo ir, tal vez en otro momento.

Aquel da la mujer de Seol Yong-su no insisti ms. Saba que haba

sinceridad en la respuesta de su marido. Al da siguiente, durante toda la maana e
incluso a la hora de comer, el coche de los altavoces sigui pasando con su
cantinela. Por eso Seol Yong-su comi rpido y dej a Tesoro enganchado en el
carro. Pero su mujer, viendo la precipitacin con la que actuaba su marido, pens
que pretenda aprovechar la hora de comer para acompaarla al valle de
Jeongdanggol.

Mujer, pero cmo me puedes pedir eso? No oyes gritar a los altavoces
como si alguien se estuviera muriendo?

Seol Yong-su dio la ltima calada a la punta del cigarrillo antes de apagarlo,
mientras diriga una mirada de splica a su mujer, que estaba esperando y
continuaba enfadada.

Te dije que intentaramos ir en otro momento, pero no te asegur que

fuese hoy, eh?

Parece que todo esto no te afecta en nada, no es as? se quej ella casi
sollozando.

Pero piensa un poco, por favor, mujer, justo ahora que todo el mundo est
preocupado por si estallan las calderas de la fbrica, cmo quieres que Seol Yong-
su, al que la gente admira por su olmo y por su carro legendario, se escabulla del
problema y se vaya a buscar lea para calentar su propia casa? Otro tal vez sera
capaz, pero yo no.

Ay, todava ests con ese cuento del olmo? Mi olmo esto, mi olmo lo
otro Pero venga, adelante, si quieres hablamos de tu olmo! Dnde estn los
frutos de ese rbol del que siempre ests hablando? Dnde est el arroz y el
pan?

Otra vez? No empecemos! Maana me darn una medalla en la fbrica

y debo ser digno de ese honor!

Pero qu dignidad ni qu ocho cuartos? Qu honor? Esa medalla no nos

traer la ropa de seda ni la casa con las tejas, y todava menos nos alimentar y nos
calentar.

Qu ests diciendo?

Ja! De esa especie de chatarra s que hay un montn colgando en tu

olmo! Est llensimo!

Mala bestia! grit l como un trueno. Entonces agarr un cenicero y se

lo lanz con fuerza.

El cenicero roz la cara de su mujer antes de estamparse contra la pared de

la cocina y romperse en mil pedazos.

No s por qu reaccion de forma tan violenta, estuve a punto de matarla.

Justo en aquel momento aparecieron en casa los agentes de la polica militar con
sus charreteras. Seol Yong-su hace una pausa como si quisiese reprimir la ira que
vuelve a crecer en su interior. Despus de lo del cenicero, tu ta haba salido
corriendo de casa. Entonces me pareci que hablaba con alguien y sal a ver qu
suceda. Por desgracia, la situacin empeor cuando vino aquella gente a echar
ms lea al fuego. Pens que me iba a dar un ataque al corazn. Uno de aquellos
mocosos empuj a tu ta y puso una sierra encima de la rama del olmo, con
intencin de cortarlo. Ya sabes que un tonto es ms sensible a las burlas. Sin
pensarlo, de pura rabia, agarr el hacha apoyada en la pared del establo y empec
a bramar: Si tocis la rama con la sierra os har pedazos con el hacha, a vosotros,
al rbol y a todo!. Supongo que mi aspecto era tan brutal que todos los agentes
huyeron despavoridos. De no haber sido as, no s yo si la cosa no habra acabado
en tragedia.

Seol Yong-su calla y apura el alcohol que queda en el fondo del vaso como si
fuese agua para apagar el ardor de su pecho.

Yeong-il entorna los ojos para protegerse del humo de su tercer cigarrillo,
que se consume entre sus dedos mientras observa con atencin los gestos de Seol
Yongsu. Parece que Seol Yong-su ha explicado todos los detalles relativos a lo
sucedido. Pero a Yeong-il su instinto profesional le hace sospechar que oculta
todava algo. Ha tenido esa sensacin desde el primer momento, como si Seol
Yong-su estuviese jugando a una especie de escondite psicolgico. Como polica de
la fbrica, Yeong-il est acostumbrado a que la gente, cuando habla con l, intente
esa especie de maniobras, pero tratndose de Seol Yong-su ha hecho la vista gorda.

Sin embargo, debe actuar de forma diferente. Para sacar a Seol Yong-su de
las garras de Chue Kwang necesita saber todos los detalles de la historia. Es crucial
repasar todas las palabras de Seol Yong-su para descubrir qu hay detrs.

En primer lugar, Seol Yong-su afirma no saber por qu ha lanzado

violentamente el cenicero a su mujer. Pero cmo que no lo sabe? Al menos debera
haber admitido que le encoleriz que ella despreciase todo lo que l haba hecho a
lo largo de su vida tratndolo de intil y sealando que sus medallas eran un
montn de chatarra que colgaba de su olmo.

Y luego estaban algunas frases extraas que Seol Yong-su haba

pronunciado, como Un tonto es ms sensible a las burlas o os har pedazos
a vosotros, al rbol y a todo!. Qu haba querido decir al referirse a un tonto?
Y por qu haba exclamado a vosotros, al rbol y a todo? Si hubiese sido franco,
tal vez hubiese dicho lo siguiente: que antes de que llegasen los agentes, era l
quien quera destruir el rbol a cuya zaga haba corrido toda su vida como un
tonto, pensando que le dara arroz, la casa de las tejas y el resto de sueos,
cuando lo nico que haba logrado a cambio eran unos cuantos pedazos de
chatarra colgados de su pecho. Es increble! Yeong-il nunca hubiese podido
imaginar que la frase os har a todos pedazos con mi hacha pudiese contener
tanta emocin y rabia. Pero lo ms desconcertante es la reaccin misma de Yeong-
il. Ahora que ya puede entrever todo lo que sucede en el interior de Seol Yong-su,
pese a sus galones de polica, no siente rechazo, por qu? Tal vez porque tiene
una relacin muy estrecha con l? No, no es solo por eso. Pensando detenidamente
en todo lo que Seol Yong-su ha soportado y ha sentido en el curso de su vida, de
qu se le puede acusar? Qu se le puede reprochar?

Llegado a ese punto del razonamiento, Yeong-il acaba sintiendo una

inmensa compasin por Seol Yong-su, que se manifiesta en un dolor que asciende
por su pecho. Seol Yong-su! Qu vida ms miserable has llevado!

Nada en el mundo es comparable a la decepcin y al remordimiento que

supone tomar conciencia de que todas las esperanzas y convicciones como las
que un da llevaron a Seol Yong-su a unir su dedo meique con el de Yeong-il y
afirmar Lo pro-me-to! no son nada ms que un espejismo. De ah que Seol
Yong-su no pueda achacar nada a nadie, sino que deba abrazar el sufrimiento solo
y sentir su dolor hasta el tutano. La frase os har a todos pedazos con mi hacha
no iba en realidad dirigida a los agentes de polica, ni siquiera al olmo, sino a l
mismo, a Seol Yong-su, que es la sombra de sus contradicciones. Fue un clamor de
autocrtica. Chue Kwang! Usted debe saber lo que est sufriendo una persona
llamada Seol Yong-su, afable y generosa, que ha vivido siempre en el engao. A
usted tambin le llegar pronto.

Yeong-il apaga el cigarrillo que todava no ha consumido. Al ver lo que hace

su visitante, Seol Yong-su tambin apaga la colilla. Hace fro. El tiempo se prepara
para el sohan.[*] La habitacin se ha ido helando poco a poco hasta un punto
insoportable. Sentado sobre la manta, Yeong-il se ve obligado a moverse para
evitar acabar con el culo congelado. El aliento tambin le hiela los labios. Se
levanta.

Te vas?

S, to. Ya lo he entendido todo y ya me ocupo.

Como veas

Pero cmo pasars la noche en esta habitacin tan fra?

Qu le vamos a hacer? Aunque ms que una habitacin parece un

congelador. Tengo hasta la punta de la nariz congelada.

Seol Yong-su se limpia el agua que gotea de su nariz. De repente parece que
haya envejecido diez aos. Entre las telaraas de la ventana cuelga de un hilo una
araa arrugada, balancendose con la corriente de aire.

To, descansa y prepara un fuego con el forraje del caballo para calentarte
un poco.

S, eso har

No imagina Yeong-il que esa ser la ltima vez que oiga la voz de Seol Yong-
su.
 A la maana siguiente, Yeong-il recibe una llamada en la que le comunican
que Seol Yong-su ha muerto. Va inmediatamente a su casa. Lo que ms le
impresiona a Yeong-il no es ver el cadver de Seol Yong-su, que ha cerrado los ojos
en aquella habitacin vaca, sino el tronco cortado del olmo, abatido en medio del
jardn. Ha clavado con tanta fuerza los golpes de su hacha que las astillas del
tamao de una mano han emblanquecido el techo del establo. Yeong-il oye gente
que habla y abre la puerta de la cocina. Al entrar ve que todava estn quemando
los pedazos de olmo que Seol Yong-su ha cortado durante la noche. El mdico
forense declara que Seol Yong-su ha muerto de un ataque al corazn.

29 de diciembre de 1993
 Tan cerca, tan lejos

Ah, pero! exclam Jeong-suk al or el ruido de la puerta que se abra

y se levant de un salto.

Acababa de cambiar a su hijo, y el paal se le cay de las manos, golpeando

el suelo con un sonido sordo. El hombre que estaba en el umbral pareca ser quien
estaba esperando, pero su aspecto era tan miserable que no pudo evitar sentir un
escalofro.

Tena el rostro chupado y se le marcaban todos los huesos. Su ropa estaba

negra de suciedad. De su espalda colgaba una bolsa vaca que pareca un harapo
De naturaleza, era un hombre delgado, con la espalda ligeramente encorvada, pero
a Jeong-suk ms bien le pareci que tena delante a un viejo, y no a su marido. Era
como si hubiera envejecido veinte aos. Cmo poda cambiar tanto el aspecto de
una persona en tan solo veinte das? Cmo poda ser que sus rasgos se hubieran
vuelto tan irreconocibles despus de la visita a su pueblo natal, al que no haba ido
desde haca tres aos?

Pero qu pasa, mujer?

Padre de Yeong-min! grit Jeong-suk arrojndose en brazos de su

marido. Ests vivo! Vivo! Oh!

Clmate, venga, que vas a despertar al nio.

Sabes cunto tiempo te he estado esperando? Cunto tiempo? deca

Jeong-suk golpeando el pecho de su marido.

No deberas haberte preocupado.

Cmo no iba a hacerlo? Te fuiste de repente, sin autorizacin. Y te subiste

al tren enfadado y borrachsimo. Cmo quieres que no me preocupase?

Ah, s! Siento mucho lo que hice.

 Pero de qu me quejo! Dime, cmo est tu madre?

Mi madre

Entonces

No, no es lo que t piensas. No he visto a mi madre.

Pero qu dices!

Ni siquiera he podido llegar a casa.

Qu? Y dnde has estado?

Puedes darme un poco de agua primero, por favor?

Con un gesto brusco, su marido se baj la cremallera del cuello de la

chaqueta y trag saliva varias veces; su nuez, que sobresala, se movi. Jeong-suk
corri a traerle un vaso de agua, que l bebi de un solo trago. Despus se hundi
en una silla y dirigi una mirada a su hijo.

Yeong-min ha crecido mucho!

Entonces Jeong-suk se percat de que la voz de su marido era la de un

hombre hambriento y exhausto.

Qudate un rato con Yeong-min mientras te preparo algo

Jeong-suk entr en la cocina. Limpi rpidamente el arroz y le grit a su

marido:

Quieres aclararte la cara con agua fra, cario? No hubo respuesta.

Cario?

Abri la puerta y vio sorprendida que su marido ya se haba quedado

dormido. Con la cara plida y la boca medio abierta pareca un muerto. Un piojo
blanco le asom por el jersey y descendi por el dobladillo del pantaln negro.
Jeong-suk atrap el piojo disgustada; hubiese preferido no ver nada de todo
aquello. Sus ojos se llenaron otra vez de lgrimas. Qu mal le haban infligido a su
marido, un hombre humilde, amable y dubitativo, que lo haba dejado hecho un
despojo?

Jeong-suk pudo escuchar toda la historia tres das ms tarde, cuando su

marido se hubo restablecido.

Su madre, vestida de blanco, est a los pies de la colina, al otro lado del ro.
Cmo ha podido llegar hasta all, si est enferma? El barquero rema con ahnco,
pero la barca se mueve lentamente, y Myeong-cheol se impacienta. Antes de que la
barca llegue al muelle, salta al agua. No imaginaba que cerca de la orilla el agua
fuese tan profunda. Myeong-cheol se hunde en las aguas verdes y azules. Agita los
brazos hasta llegar a la superficie, pero la corriente lo arrastra hasta el centro del
ro.

Myeong-cheol!

Ve a su madre corriendo por la orilla con el rostro blanquecino.

Madre! Madre!

Myeong-cheol grita y mueve los brazos con toda la fuerza posible para
alcanzar a su madre.

Hyeonnim! Hyeonnim![*]

Una mano le zarandea el cuerpo.

Eh! Eh!

Myeong-cheol abri los ojos y despert de su sueo. Quin era ese joven?
Por qu lo miraba tan preocupado? Su conciencia se fue aclarando y percibi el
ruido del tren avanzando sobre los rales. Estaba acurrucado en un rincn, junto a
la ventana, y se incorporaba de repente. Deba de ser tarde, porque toda la gente
que se amontonaba en el pasillo se haba dormido con las cabezas hundidas entre
las rodillas.

Ah, por fin has despertado! murmur el joven, aliviado. Hyeonnim ,

estabas tan borracho que has subido al tren sin billete y sin autorizacin de viaje.
 Eh?

Fue como si le hubiesen arrojado agua fra. De repente todo lo que le haba
pasado hasta entonces desfil ante l como en una pelcula.

El ambiente en la sala de espera del Servicio Nmero 2 dedicado a expedir

autorizaciones de viaje era irrespirable. Y no solo porque hubiese mucha gente
esperando su turno o porque fuera hiciese el calor abrasador propio de la tercera y
ms intensa cancula del verano. Ms bien era a causa de la asfixia que provocaba
aquella sala pequea como una caja de cerillas con los muros forrados de
informacin sobre la reglamentacin de viajes y con las palabras multa,
sanciones legales y campo de trabajo forzoso que parecan precipitarse como
lanzas sobre la concurrencia. A esa sensacin opresiva tambin contribuan las
voces crispadas procedentes de detrs de las taquillas y las voces suplicantes de
aquellos que, uno tras otro, presentaban sus solicitudes.

Cada vez que un nuevo solicitante se diriga hacia la taquilla, todos se

preguntaban si su peticin sera expedida o rechazada. Entre la concurrencia no se
oa nada, nadie tosa. Excepto las conversaciones entre los funcionarios y los
solicitantes, reinaba un silencio sepulcral. Uno de cada diez obtena el ansiado
permiso de viaje, del mismo tamao que la palma de una mano, suscitando
suspiros de envidia en los dems.

Despus de esperar unos cuarenta minutos, Myeongcheol lleg finalmente

ante el pequeo agujero de cristal.

Qu se le ofrece, camarada?, pareci preguntarle el funcionario de

mediana edad mirndolo con sus ojos grandes y penetrantes. Su mandbula ancha,
su frente estrecha y la piel griscea recordaban una especie de nabo de otoo en
forma de rana. Se sentaba como un juez medieval, en una silla alta que lo elevaba
por encima del resto, de manera que Myeong-cheol, pese a su altura, deba
levantar al mximo la cabeza para ver aquel rostro.

Qu le ha trado aqu? dijo el funcionario elevando el tono de voz,

como si le reprochase que no hubiese dicho nada al ser preguntado con la mirada.
Myeong-cheol, intimidado, no acertaba a articular palabra. Siempre que se
enfrentaba a un problema, su corazn se encoga. Como en esa situacin: tena
tanto que decir! Y, sin embargo, estaba bloqueado. Haba recibido tres telegramas
de su pueblo natal con el mismo mensaje: Mam en estado crtico. Ven pronto,
pero todava no haba podido ir, ya que en cada ocasin la autorizacin de viaje le
haba sido denegada. Poda ser que la muerte de su madre se produjera aquel da o
al da siguiente, y si no parta inmediatamente era seguro que no la volvera a
ver No faltaban argumentos, pero asediado por la mirada penetrante del
funcionario, solo pudo balbucear:

Yo tenga E introdujo por la ranura el pequeo telegrama con las

manos sudorosas.

Y esto qu es? refunfu el funcionario como hablando consigo mismo.

Es un telegrama.

Ya s que es un telegrama! Pero t eres un trabajador. Por qu lo traes t

y no el encargado de tramitar los certificados en tu trabajo?

S se lo trajo pero me dijo que mi solicitud haba sido rechazada

Cmo dices, camarada? Y de verdad crees que si vienes t en persona te

concedern lo que ya te han denegado?

No quera decir eso pero es que es la tercera vez Myeong-cheol sac

los otros dos telegramas arrugados del bolsillo interior de su chaqueta y los pas
por la ranura.

Se lo suplico soy su primer y nico hijo varn. En mi pueblo solo

quedan mi madre y una hermana pequea ya casada.

Venga! Ya basta!

Los tres telegramas salieron disparados de la taquilla, como si quisieran

taparle la boca.

La orden viene de arriba. Est previsto que un Acontecimiento Nmero 1 [*]

se lleve a cabo en esa regin, y me han pedido que limite al mximo las
autorizaciones para viajar a la zona. Es que tambin tengo que explicarte otros
secretos nacionales?

S, ya lo s, pero es que mi madre est a punto de morir

 Eh, oye, que aqu no estamos negociando! Que ests en el Servicio
Nmero 2! De acuerdo? En el Servicio Nmero 2!

Los ojos del hombre lo repasaron de arriba abajo con agresividad, y a

Myeong-cheol se le escap un suspiro de resignacin desde el fondo del corazn.

El Servicio Nmero 2 se integraba en el seno del comit de administracin

econmica del ejrcito, pero dependa de la polica y estaba integrado por agentes
de seguridad vestidos de civil a los que todo el mundo reconoca por los humos
que gastaban, como si llevasen galones en el hombro. No era en vano que el
funcionario de ojos penetrantes, en claro abuso de su poder, hubiera insistido dos
veces en que se hallaban en el Servicio Nmero 2. Despus de haber vivido
treinta aos en ese pas, Myeong-cheol ya estaba acostumbrado a ese tipo de
situaciones y entenda rpidamente lo que significaban. Dio un paso atrs y se
retir dcilmente de la taquilla. En aquel instante se le apareci su madre enferma,
en la cama, y su hermana pequea, que se vea obligada a desatender las
obligaciones de su hogar para velar a la madre mientras esperaba a su hermano.
Su madre! Esa pobre mujer de cuerpo frgil que haba trabajado duramente en la
granja para criar a dos nios sin padre!

Myeong-cheol habra querido regresar a su pueblo despus del servicio

militar y dedicarse a cultivar la tierra para ayudar as a su madre, que no poda
abandonar sus tareas en el campo hasta alcanzar la edad de jubilacin. En aquel
lugar, adems, tena una chica de la que se haba enamorado y con la que se haba
comprometido. Pero al acabar el servicio militar recibi la orden, como todos los
hombres de su unidad, de incorporarse al trabajo en las minas de la montaa de
Keomdeok y no pudo cumplir su deseo de volver a casa. Hizo todo lo posible para
abandonar la mina y regresar junto a su madre: prepar regalos para el
responsable del Partido en su trabajo, ayud al jefe de servicios de la mina a
reparar el sistema de calefaccin, intent obtener la ayuda de un amigo e incluso
falsific certificados mdicos. Pero el sistema, inflexible, no ceda lo ms mnimo.
Myeong-cheol, pues, tuvo que renunciar a sus planes y dejar a su madre en el
pueblo. Al menos, pudo llevarse consigo a su prometida. El tiempo pas. Myeong-
cheol fue padre, y su madre lleg a la ansiada edad de jubilacin. Tras la cosecha
de aquel ao, Myeong-cheol finalmente estara en condiciones de trarsela con
ellos. Pero quin poda imaginar que caera enferma antes de superar ese ltimo
obstculo?

Myeong-cheol sali del Servicio Nmero 2 vacilando. Callados sollozos

ascendan por su pecho. Sus dulces y tiernos ojos de cordero se llenaron de
lgrimas. Tan lejos estaba Solmue, su pueblo? Tanto como Tokio o Estambul?
Solmue, que se hallaba en su propio pas, pareca inalcanzable. Si se lo permitiesen
estara dispuesto a recorrer a pie mil li o diez mil li,[*] pero eso tambin estaba
prohibido por las reglamentaciones de viaje.

Myeong-cheol quera llorar con toda su rabia, quera golpear el suelo y

agitar sus puos contra el cielo. Pero en este pas incluso llorar est considerado un
acto de sedicin y poda suponer una condena a muerte. La ley exige que la gente
sonra pese a sus sufrimientos y cada uno debe tragarse solo su amargura.
Myeong-cheol camina con el cuerpo y el alma aplastados por la desesperacin y la
injusticia que infringe un poder absoluto contra el que no se puede hacer nada.
Vaga sin objeto ni rumbo por las calles del pueblo. Todo le da asco. Le irrita el
canto de las cigarras que a veces parece que refresque el calor ardiente de julio, y el
mero acto de respirar o de poner un pie en el suelo le supone un esfuerzo supremo,
agotador. Si lo piensa bien, aunque todava es joven, se ha hallado demasiadas
veces en circunstancias como esta.

Al acabar la secundaria, y mientras soaba con entrar en la universidad, fue

llamado por el Bowibu Nacional para realizar el servicio militar en el Ejrcito
Popular.[**] Luego, al terminarlo, momento que haba estado esperando durante
mucho tiempo, le obligaron a formar tras un dirigente que enarbolaba una
pancarta sealndole su nuevo destino para despus subirse a un camin junto con
su unidad militar. Aquel da tambin tuvo la sensacin de sufrir un fracaso
monumental y se vio obligado a llorar en silencio.

Eh! Myeong-cheol? S, Myeong-cheol!

Estaba en mitad de la rotonda frente a la estacin, con los ojos todava

clavados en el suelo, cuando oy aquella voz. Levant la mirada y vio a un hombre
alto de cabellos rizados cruzando la calle hacia l.

Qu, cmo ha ido? le pregunt ansioso.

Myeong-cheol entendi enseguida que su amigo Yeong-ho quera saber qu

haba sucedido con la autorizacin de viaje, ya que antes, cuando iba camino del
Servicio Nmero 2, se haba encontrado con l frente al cine. Yeong-ho haba ido a
buscar una botella de alcohol para despedirse de su hermano pequeo, que haba
venido a verle despus de mucho tiempo. Al encontrarse con Myeong-cheol, este le
explic su problema, y Yeong-ho se preocup por el asunto de su amigo.
 Qu, la tienes o no? pregunt Yeong-ho.

Pero Myeong-cheol no poda ni abrir la boca sin sentir un hormigueo de

pena en la nariz. No procedan del mismo pueblo, pero haban entrado el mismo
da y a la misma hora en la misma unidad de combate, y tambin ambos haban
sido enviados a trabajar a las minas contra su voluntad. Todas esas vicisitudes
haban hecho que entre ellos naciera una estrecha amistad. Ahora eran padres y
maridos, y ellos y sus respectivas parejas tenan una relacin mucho ms estrecha
que si fuesen familia.

O sea, que no ha salido bien, verdad? se respondi Yeong-ho a s

mismo para evitar que Myeong-cheol rompiese a llorar. Lo saba. Antes, cuando
me he encontrado contigo, no quera desanimarte, pero si supieses cuntas veces
he tenido que ir yo tambin a ese Servicio Nmero 2! Intent prolongar tan solo un
da ms la estancia de mi hermano, pero el funcionario de la taquilla no me hizo ni
caso. Todo porque un compaero de trabajo de mi hermano, que haba registrado
la autorizacin con l, finalmente no haba podido viajar. Mi hermano y su
compaero deban venir juntos a visitar una fbrica de maquinaria que hay en esta
regin, pero el otro enferm y l ha tenido que venir solo. Mira que se lo he
explicado centenares de veces a los agentes del servicio, pero no han querido saber
nada. Esos tipos no tienen ni pizca de comprensin. Su sensibilidad es la de un
tronco o la de una piedra!

Si al menos me hubiesen dejado explicarme, pero ni eso

Myeong-cheol no pudo acabar la frase sin que la nuez de su cuello oscilase

de nuevo como si fuese a sollozar.

Maldita sea! Venga, vamos, Myeong-cheol! grit Yeong-ho cogiendo a

su amigo de la mueca mientras con la otra sostena la botella de alcohol. Solo
podemos soportar un da as emborrachndonos!

Aquel da Myeong-cheol bebi con su amigo hasta emborracharse. Como el

hermano pequeo de Yeongho prefiri no probar el alcohol porque deba partir en
tren aquella misma noche, se acabaron la botella entre los dos. Al principio,
Myeong-cheol todava conservaba un poco de lucidez. Yeong-ho, sin embargo, ya
estaba como una cuba, y empez a perorar que si se presentaban tres telegramas te
deban expedir la autorizacin de viaje y que si alguien lo rechazaba era porque
haba salido del vientre de una bestia y no era hijo de mujer y que, a fin de cuentas,
Myeong-cheol deba irse sin preocuparse de la maldita autorizacin ni de nada.
Myeongcheol, por su parte, no lograba ni siquiera imaginar la posibilidad de
seguir el consejo de su amigo. El hermano pequeo de Yeong-ho, Yeong-sam,
sintindose mal por la situacin de Myeong-cheol, apoy la idea y sugiri que
Myeong-cheol le acompaara al menos hasta la estacin donde deba cambiar de
tren, ya que el compaero de trabajo que constaba en su autorizacin de viaje no
haba venido finalmente. Pero Myeong-cheol solo tuvo una respuesta:

No soy capaz.

Ay! dijo Yeong-ho indignado y golpeando con el palillo el borde de

la mesa. Eres dcil como un cordero! Parece que te hubieran entrenado desde la
infancia. No puedes ser tan obediente en un mundo as.

Pero t eres igual, Yeong-ho! Cmo habras sobrevivido en un mundo

como este si no te hubiesen amansado?

S, tienes razn qu mierda! Venga, Myeongcheol, olvidemos todo eso

y cantemos!

El tren silba en el cielo nocturno sin estrellas

Y desgarra la tripa de los hombres desgraciados

Aquella noche Myeong-cheol camin haciendo eses hasta llegar a su casa.

Puesto que Yeong-ho haba hablado un rato antes sobre las alondras, Myeong-
cheol se par en el portal de su casa, donde colgaba una jaula con una pareja de
esos pjaros. Aquellas alondras se las haba regalado su cuado con el fin de
calmar la nostalgia que Myeong-cheol senta por su tierra. Para l, que nunca haba
dejado de soar con el retorno a su pueblo pese a tener ya enterrada la placenta de
su hijo en este nuevo lugar, aquella pareja de alondras representaba el cielo azul y
el campo dorado de su infancia. Al or cmo trinaban por la maana y durante el
crepsculo, le pareca sentir la corriente del ro de su pueblo y la voz de su madre,
que tanto echaba de menos. Borracho como estaba, se emocion contemplando la
jaula y la descolg. De repente, en el lugar de la jaula vio el rostro de su madre
moribunda.

Madre! Ya s que me ests esperando con una mano en el pomo de la

puerta que conduce al otro mundo, pero de verdad que no puedo ir! No puedo!
Madre!
 Su mujer sali y lo agarr:

Venga, entra y acustate. T no tienes la culpa de no poder ir. No, no

tienes la culpa. El mundo es demasiado cruel. Cmo pueden hacernos tanto
dao? Las lgrimas de su mujer opriman an ms el corazn de Myeong-cheol.

S! No es mi culpa! No es mi culpa! Acaso somos como alondras dentro

de una jaula, eh?

Entonces, furioso, Myeong-cheol, abri la jaula con mpetu. Las dos alondras
silbaron en seal de agradecimiento y huyeron.

S! Iros! Vosotras tambin tenis una tierra y una madre que os trajo al
mundo murmur Myeongcheol mientras vea cmo las alondras se alejaban
aleteando hasta convertirse en dos puntos en el cielo. Luego tir violentamente la
jaula al suelo. Ver a los pjaros volar en completa libertad le produjo una envidia
ardiente, y un coraje inslito le corri por la sangre.

Vamos! Vamos! Si vosotras os vais yo tambin me ir!

Sin titubear, Myeong-cheol entr precipitadamente en la habitacin. Estuvo

buscando una mochila que haba dejado colgada. Era una mochila llena de frutos
de majuelo que su mujer haba cogido en el bosque y haba secado. Pens que
aquellos frutos iran bien para la enfermedad del corazn que sufra su madre.

Qu haces, cario? No pierdas la cabeza!

Myeong-cheol sali de su casa a trompicones despus de librarse de su

mujer, que intent retenerle sin xito.

No se acordaba de lo que haba sucedido despus. Segn Yeong-sam,

Myeong-cheol haba subido por pura coincidencia en el mismo vagn que l. Lo
ayud a sentarse y, poco despus, Myeong-cheol empez a roncar. Yeong-sam le
dijo a los inspectores que Myeong-cheol era su compaero de trabajo y que se
haba quedado dormido despus de beber un poco ms de la cuenta, lo que les
permiti superar sin ms problemas los cuatro controles de los que fueron objeto.

Hyeonnim , debo bajar en la prxima estacin. Qu hars t? A partir de

ese momento debers ir solo, como un partisano. Yeong-sam murmur estas
palabras al odo de Myeong-cheol, mientras este, tenso, asenta. Pero no saba
actuar como un partisano y lo vio todo negro. De repente le aterroriz pensar que
en cualquier momento lo atrapara la bestia y lo descuartizara. No imaginaba, con
todo, que la bestia llegara tan pronto. Unos veinte minutos despus de que Yeong-
sam se apease en su estacin, lleg el momento crtico. El vagn herva como una
olla de caldo de arroz con el revuelo de los pasajeros que suban y bajaban.
Entonces el sueo de los que dorman se quebr con el sonido de una voz
atronadora:

Vamos a proceder al control de las autorizaciones de viaje, vayan

preparndolas!

Por lo que haba dicho Yeong-sam, aquel era el quinto anuncio de ese tipo,
pero al ser el primero que Myeongcheol escuchaba sinti como si le hubiesen dado
un puetazo en el pecho. Los dos agentes de la compaa de ferrocarriles
enfundados en sus uniformes azules iban avanzando como si fuesen vboras desde
cada extremo del pasillo, alumbrando con sus linternas.

El corazn de Myeong-cheol lata a toda velocidad. Un sudor fro le recorri

todo el cuerpo. Se estaba mareando.

Eh, t, levanta! Camina, joder!

Los alaridos de uno de los pasajeros que arrastraban los agentes, unos
cuantos asientos por delante de donde se hallaba Myeong-cheol, provocaron en l
un agudo zumbido que le perfor los odos, al que sigui la cada de una cortina
de oscuridad que le cubri los ojos. La razn, el orgullo o la vergenza haban
perdido cualquier sentido. Solo contaba el instinto de escapar de aquella situacin.
Los pies de Myeong-cheol empezaron a deslizarse bajo el asiento que tena delante
empujando las piernas de otros pasajeros como una anguila penetra en un arenal.
Primero desaparecieron sus tobillos, despus sus rodillas, su cadera, su tronco y,
finalmente, todo su cuerpo, hasta la cabeza.

Entonces le invadi un olor pestilente a humedad que no haba sentido

mientras estaba sentado. Se retorci como una serpiente de forma que las rodillas
le rozaban la barbilla, pero aun as sus grandes extremidades desbordaban su
escondite. Mocasines llenos de polvo y zapatillas deportivas negras casi le tocaban
la nariz, pero l lo agradeca, porque todas aquellas piernas le protegan como una
cerca de caas y de tallos de sorgo. Ese sentimiento de gratitud, sin embargo, dur
poco. De repente, un arrebato de vergenza y de remordimiento le revolvi la
sangre de rabia. Pero qu crimen he cometido? Es que he matado o he robado a
alguien? De verdad que es un crimen tan horroroso querer acudir junto al lecho
de mi madre enferma en mi propio pas? La pulsin de salir de una vez por todas
de su escondite le invadi por completo.

En aquel momento, la luz de la linterna cay sobre sus ojos como una flecha,
y Myeong-cheol encogi un poco ms su cuerpo tembloroso.

Autorizacin de viaje! Una voz severa reson sobre su cabeza como si

le hubiesen aturdido con una maza.

Contuvo la respiracin y se fij en el cinturn del agente mientras este

verificaba una autorizacin apuntndola con la luz de la linterna; una gruesa
cuerda colgaba amenazante del cinturn y, al verla, un escalofro le eriz la piel.
No era la pistola lo que le asustaba, era la cuerda manchada de sangre, que le traa
brutalmente a la mente una imagen de su infancia.

Fue un da de primavera, cuando a su alrededor todava ola todo a leche y

Myeong-cheol ni siquiera haba acabado quinto de primaria. La direccin de la
escuela de su pueblo mand formar a todos los alumnos en fila y los llev a un
campo en el que normalmente trillaban el grano, pero en el que aquel da iban a
ejecutar a un contrarrevolucionario. El condenado estaba atado al tronco de un
melocotonero, bajo sus ramas a punto de florecer. Mientras el fiscal lo acusaba de
llenar de excrementos las manzanas reservadas para exportarse a la Unin
Sovitica, el reo se retorca con todas sus fuerzas de un lado a otro. Pareca que
quera defenderse de las acusaciones gritando y gesticulando con los brazos, pero
un pauelo lo amordazaba y su cuerpo estaba atado. Sus movimientos eran cada
vez ms bruscos, hasta que desgarr una de las cuerdas, cosa que le anim a
revolverse todava con ms fuerza. Entonces, uno de los agentes de seguridad, con
casco, corri hacia l. Con un movimiento ensayado cogi otra cuerda de su
cinturn y at de nuevo al prisionero.

Momentos despus, una salva de fusiles retumb en los odos de los

presentes. El olor a plvora y a sangre se extendi por el aire dulce de la
primavera. Un camin se acerc con gran estruendo y se detuvo tras el
melocotonero. Dos agentes de seguridad sacaron de sus bolsillos navajas provistas
tambin de un calzador y empezaron a cortar las cuerdas que asan al cadver al
tronco del rbol. El agente del casco recogi la cuerda con las manos desnudas, sin
importarle que estuviese manchada de sangre, y se la meti en el bolsillo del
pantaln. Esto ltimo provoc en Myeong-cheol un escalofro mucho ms intenso
que el ruido de los disparos de los fusiles.

El recuerdo de aquella cuerda qued fijado durante mucho tiempo en su

memoria. Los das que no poda hacer los deberes, o cuando no poda acabar
alguna de las tareas extraescolares que le imponan, siempre sufra pesadillas en
las que acababa apareciendo la cuerda de marras. Incluso l se dio cuenta de que, a
partir de esa poca, su comportamiento hacia los profesores y hacia el Sonyeondan
se hizo ms sumiso.

Todava vio una vez ms aquella cuerda, que para l representaba una
absoluta obsesin. Fue el da que termin su servicio militar y lo enviaron con su
unidad a un nuevo destino. Myeong-cheol fij su atencin en la cuerda y la pistola
que colgaban del cinturn del oficial que deba acompaarles a las minas de las
montaas de Keomdeok.

Era casual o era el destino el que le obligaba a ver aquella cosa horrorosa
otra vez en el tren, en un momento tan alarmante? Pareca que la cuerda le dijera
que ambos estaban unidos de forma indefectible.

Myeong-cheol contuvo la respiracin hasta que los agentes desaparecieron

del vagn llevndose a las personas que haban detenido. De repente se produjo
un corte de luz sin el cual Myeong-cheol hubiese continuado encogido bajo los
asientos por tiempo indefinido: pasado el peligro, su orgullo le hubiese impedido
salir del escondite. La repentina oscuridad, sin embargo, le permiti levantarse
rpido y cruzar al otro vagn como un fugitivo. Durante todo ese rato no haba
dejado de asir con la mano la mochila llena de frutos de majuelo, que oscilaba
junto a su muslo con cada paso.

Haba pasado solo una noche y una maana en el tren, pero Myeong-cheol
pareca otra persona. El cristal de la ventana reflejaba el rostro enjuto de alguien
que ha sufrido una fiebre intensa. No era extrao. Para lograr esquivar dos nuevos
controles, Myeong-cheol se haba metido una vez en el lavabo, que ola a mil
demonios, y luego se haba escondido suspendido entre los vagones y la
plataforma del ltimo convoy. Escuchar el llanto de los detenidos, a los que
obligaban a apearse del tren a medio camino, le haba alentado a seguir
ocultndose, aunque fuese de forma humillante o peligrosa. Pero todo eso ya haba
pasado. A medida que se acercaba a la estacin de su pueblo natal creca su
emocin. Cada vez que imaginaba el rostro de su madre a travs de la ventana,
enferma en la cama pero llena de alegra por el reencuentro, tragaba saliva y
acariciaba la mochila con los frutos que tena encima de sus rodillas.

Finalmente, en el momento en el que el sol se elevaba sobre la cresta del

Seokda, Myeong-cheol baj en la estacin de su pueblo y sali sin problemas de
ella saltando una valla. La verdad era que haba llegado a su tierra de forma
clandestina, pero no haba tenido eleccin. Camin deprisa, dej atrs el centro del
pueblo y subi por la colina de Maldeung, desde cuya cima se poda observar el
curso del ro Soyang. Ya solo deba franquear aquel ro que le era tan familiar,
recorrer diez li[*] a travs de un llano y rodear una montaa hasta llegar a Solmue!

Myeong-cheol senta que estaba llegando a casa. El sol, ya alto, quemaba con
sus rayos, pero la brisa del Soyang refrescaba el ambiente. Se deleit escuchando el
sonido del agua que flua lentamente y el canto de las aves acuticas. La sierra de
Hyan rodeaba Solmue, para entrar o salir del pueblo sus habitantes deban cruzar
forzosamente el Soyang, que para ellos era su ro madre y la fuente de sus
recuerdos. Uno de aquellos recuerdos hizo estremecer a Myeong-cheol de la
emocin.

Haba sucedido un da de otoo; l tena cinco aos. Para ir a casa de su

abuela, Myeong-cheol y su madre deban cruzar el Soyang en barca. Al bajar en la
otra orilla, al pequeo se le meti entre ceja y ceja volver a atravesar el ro. Su
madre estuvo un buen rato intentando disuadirle, pero no hubo manera.
Finalmente, fue a pagar al barquero para que les volviese a llevar.

Pero si ya has pagado, mujer! le dijo el seor.

Es que el nio quiere volver a subir.

Qu quiere? Ir y volver otra vez?

Lo siento, ya s que para usted es un poco cansado

Ja, ja! Cmo son los nios! Dinero? Qu dinero? Venga, sube!

El deseo de Myeong-cheol fue, pues, satisfecho. No caba en s de gozo

mientras iba y volva en la barca. Pero al bajar, su madre empez a vomitar. Cmo
iba l a saber, siendo tan pequeo, que eso poda pasar?

Ya me pareca que era usted demasiado buena con los caprichos de este
nio! dijo el viejo barquero observando con compasin el vientre redondo de la
madre. Y ms todava en su avanzado estado

Myeong-cheol no haba olvidado las palabras del barquero. Tal vez por ello,
siempre que pensaba en su madre, como durante la noche en el tren, la vea en la
orilla del ro o en el muelle para tomar la barca. Madre, espera un poco ms.
Pronto este hijo tuyo, como en un sueo, se presentar ante ti. Con el polvo que
levantaban sus pasos pareca que de sus pies surgiesen alas. De esta manera lleg
hasta la entrada del puente que cruzaba el Soyang. Entonces oy que gritaban
Alto!. Un bandazo le sacudi el cuerpo. En su entusiasmo no haba tenido en
cuenta la barrera ni el puesto de control que haba en la entrada del puente. Crea
que solo controlaban a los vehculos, pero no a los peatones.

Mustrame tu carnet de identidad! le espet un hombre con los ojitos

fijos como los de un pequeo cuervo y un mentn en forma de almeja.

Tendra la misma edad que Myeong-cheol, pero iba limpio e impecable.

Llevaba un fusil a la espalda y haba salido un paso por delante de su garita
parecida a un panal. Myeong-cheol crey que el suelo se hunda bajo sus pies.
Vacil durante unos instantes, pero despus sac el carnet de identidad. El hombre
examin atentamente el carnet y despus requiri de nuevo:

La autorizacin de viaje.

Esto No la tengo.

Estaba atrapado.

Cmo? contest el guardia abriendo sus ojitos como si se le fuesen a

romper los prpados. Has llegado hasta aqu desde la provincia de Hamgyeong
sin autorizacin de viaje? Y encima te presentas en pleno Acontecimiento Nmero
1? No me lo puedo creer!

Cogi el silbato que colgaba de su mueca y empez a soplar con un pitido

corto. El puesto de control situado junto a la barrera se abri con un golpe brusco:

Y ahora qu sucede?
 Aqu hay uno que ha venido desde Hamgyeong sin autorizacin de viaje!

Pues es un verdadero hroe! Venga, ven aqu! Aqu!

Myeong-cheol entr en el puesto de control. Haba sido llamado por un

agente de seguridad de patillas negras y charretera en forma de T. En la garita
tambin se encontraba el guardia al cargo de la barrera y un puado de personas
detenidas, como l. Myeong-cheol nunca habra sospechado lo que le esperaba en
aquel lugar. El hombre de las patillas, que estaba sentado frente al resto de
detenidos mientras les regaaba, se detuvo y empez a hablar dirigindose a
Myeong-cheol:

Mirad! Ponemos un montn de controles entre los distritos y encima

todava hay fantasmas como este que aparecen a plena luz del da!

El hombre de las patillas seal a Myeong-cheol como pinchndole con el

dedo.

De qu lugar de la provincia de Hamgyeong vienes?

Del distrito D.

Y qu haces all?

Soy minero.

Ah, bravo! Bravo! Y cmo pretendes que la mina de Keomdeok alcance

sus objetivos de produccin con gente como t? dijo el hombre de las patillas
agitando su mano mientras diriga la mirada de nuevo al resto de detenidos.
Veis por qu debemos organizar controles? Lo veis o no? La autorizacin de viaje
no solo la pedimos para cazar espas enemigos. Lo ves, abuela?

S, s, pero solo hay un puente sobre el Soyang entre nuestro distrito de

Sangdong y el de Hadong y mi nieto ha enfermado de repente! Al principio
decan que tena gripe, pero

Ya basta! Ya basta!

Si en aquel momento no hubiese llegado un camin que se detuvo frente al

puesto de control con un gran estruendo, Myeong-cheol todava hubiese tenido
que soportar una nueva tanda de humillaciones. El hombre de las patillas lanz
una mirada hacia el vehculo aparcado fuera y cogi el telfono que estaba junto a
la ventana.

S? Estoy en el control de la polica militar. El camin acaba de llegar. De

acuerdo, os los envo a todos! Colg y despus los despach: Venga, vamos!
Todos fuera de aqu!

Ay, ay, seor agente

Por favor, mi consuegro acaba de morir y vive en el pueblo de al lado

De verdad que he perdido el carnet

En medio de todas aquellas splicas, Myeong-cheol cogi al hombre de las

patillas por el brazo.

Camarada agente!

Tratndose de una persona tan apocada aquella reaccin revelaba una

determinacin extraordinaria que lo desbordaba. Despus de sortear tantas
dificultades, el hecho de llegar a las puertas de su pueblo natal y ser detenido
ahora, antes de poder ver a su madre Todas estas circunstancias permitan
entender por qu estaba actuando con tanta temeridad.

Se lo suplico, escuche mi historia, camarada agente! implor Myeong-

cheol zarandeando el brazo del hombre de las patillas.

Y ahora qu ocurre? El agente se desprendi violentamente de

Myeong-cheol y despus le dirigi una mirada fulgurante, como si quisiese
dispararle en la cara. Ni aunque graznasen todos los cuervos del pas,
camarada, podras hablar! No te mereces nada ms que la crcel! Entiendes? La
crcel!

Ni la temible palabra crcel poda, sin embargo, provocar ningn efecto en

Myeong-cheol. Hubiese hecho cualquier cosa y pagado cualquier precio para
poder ir a ver a su madre. La posibilidad de ser encarcelado no significaba para l
nada ms que una bofetada en un sueo. Pero cmo actuar ante aquellos hombres
armados con fusiles que los arrastraban a l y a los dems hacia el camin como
cerdos hacia el matadero? Fue obligado a empujones a subir a la parte trasera del
camin, como el resto. Lo acompaaban un abuelo encorvado apoyado en su
bastn, que suplicaba inclinndose con reverencias, y la abuela, que haca lo propio
agarrada a los tobillos del agente de las patillas. Pero no hubo excepciones. El
camin arranc con un gran estruendo expulsando un humo negro por el tubo de
escape. Madre!, aull hacia dentro Myeong-cheol. Su respiracin se aceler y
sus mejillas temblaron. Cuando, al pasar junto al puente, el viejo muelle de su
recuerdo apareci ante su vista empaada, ya no pudo evitar romper a llorar a
lgrima viva. Sinti una gran pena por su madre, que haba tenido un hijo que no
la haba acompaado en el trnsito final, y tambin sinti pena por l y por su
destino, similar al de una liblula atrapada en una telaraa. Madre, perdname,
perdona a este hijo tan miserable Tuvo que secarse todo el rato las lgrimas y
los mocos de la cara con el puo. Las nubes de polvo blanco que se levantaban al
paso del camin difuminaban, a medida que se alejaban, la visin de las montaas
y de los llanos de su tierra.

El nio se despert e interrumpi el relato con sus lloriqueos. Jeong-suk

estaba escuchando la historia que le contaba su marido mientras este saboreaba su
primer cigarrillo despus de pasar dos das en cama descansando y recuperndose
de sus males.

Yeong-min! Pap se ha levantado! dijo Jeongsuk llevando al nio hasta

Myeong-cheol. Mira a tu hijo!

Mi hijo? Hum! reaccion Myeong-cheol con gesto cansado.

Jeong-suk se esforz en mostrarse un poco alegre, aunque todava tena los

ojos irritados de tanto llorar por el relato de las peripecias de su marido. l, en
cambio, se sinti incapaz de adoptar otra actitud.

Yeong-min! Ests contento de ver a pap, eh?

Por qu tenemos hijos si en este pas ni siquiera podemos ir a ver a

nuestra madre cuando se est muriendo? Para qu traer hijos al mundo?

Ay, padre de Yeong-min! Por qu dices eso? Qu sacas con pensar todo
el rato en lo que ha pasado? Podras pedir otra vez la autorizacin de viaje y
volver. Seguro que tu madre todava est viva.

Jeong-suk hubiese querido saber cmo acababa la historia, pero prefiri

consolar a su marido lo mejor que pudo con esas palabras. De otro modo hubiese
abierto todava ms las dolorosas heridas de Myeong-cheol. Pero haba algo que
segua turbndola y que no pudo callarse:

Temo por tu trabajo. Te has ausentado veinte das

No te preocupes por eso cort l.

Entonces cogi un papel que estaba dentro de una libreta colocada encima
de la mesa.

Atestado?

Jeong-suk ech un vistazo al documento:

APELLIDOS Y NOMBRE: KIM MYEONG-CHEOL

Doy fe de que el camarada con el nombre arriba referido ha estado

realizando trabajos forzados en cumplimiento de la pena por haber infringido el
reglamento de viaje entre las siguientes fechas:

2 de julio-24 de julio de 1992

Campo de trabajo de la polica militar 2 de la provincia de Pyeongan del Sur.

No puede ser!, pens Jeong-suk mordindose los labios y dirigiendo una

mirada hacia su marido.

T lo has dicho, ya pas todo. En esta ocasin era Myeong-cheol quien

intentaba hablar en un tono ms animado. En resumen, he pasado veintids das
en la piel de un animal de carga sujetado a un yugo y con bozal.

Basta! Por favor, basta! Jeong-suk interrumpi a su marido con un

grito al borde de las lgrimas.

Senta un dolor en el pecho con solo imaginarse que si le quitaba la camisa a

su marido vera su espalda lacerada con las marcas de los latigazos. Despus se le
apareci de nuevo la imagen de los piojos saltando por la ropa interior cuando se
la iba a lavar. Se oy el canto de las alondras a travs de la ventana.

Ah, por qu estn aqu? dijo Myeong-cheol contemplando la jaula con

las alondras que, como antes, colgaba del porche.
 Volvieron dos das despus de que t las soltases. Colgu de nuevo la
jaula y entraron

Pobrecillas, a ellas tambin las han domado murmur Myeong-cheol

como si escupiese cada una de las slabas.

Las alondras continuaban cantando como si le estuviesen diciendo A ti

tambin te amansaron y por eso has vuelto.

Quin soy yo, sino un animal enjaulado para quien la menor distancia bien
podran ser miles de li . S, soy un animal domesticado!

Myeong-cheol se levant de repente con los labios cerrados como una piedra
y apretando los dientes de modo que se le marcaban todos los msculos de la
mandbula. Sac el brazo por la ventana, descolg la jaula y la levant con ambas
manos. Estuvo mirando la jaula, refunfuando, hasta el anochecer. Entonces
comenz a doblar lentamente los barrotes de la jaula hasta que esta se parti en
dos mitades. Aquel gesto, tranquilo y natural, no haba sido fruto de un arrebato,
sino premeditado. Las alondras revolotearon por la habitacin y despus salieron
deprisa por la ventana.

Pero qu ocurre, padre de Yeong-min?

Por primera vez, Jeong-suk tuvo miedo de su marido. Jams haba visto en
l una actitud tan brutal y violenta.

Nada. Deba romper la jaula y lo he hecho respondi l mirando con

serenidad cmo se alejaban los dos pjaros.

Oyeron que alguien se acercaba desde fuera: era el cartero, que les entreg
un telegrama a travs de la ventana abierta. Aquellas palabras fueron penetrando
letra a letra, clavndose en sus ojos y perforando sus corazones como puales:
Madre muerta .

Ningn sollozo estall dentro de la casa, pero las manos temblorosas que
sostenan el telegrama estaban agitadas por algo mucho ms intenso y ms
desgarrador que las lgrimas.

7 de febrero de 1993
 La capital del infierno

En una colina, detrs del pueblo, los cucos cantaban tristemente como si
arrojasen esputos de sangre. Pero no era solo debido a ese canto que la seora Oh
no poda dormir. Los largos gemidos de su marido tambin impedan que
conciliase el sueo.

Como si se tratase de una reaccin en cadena, a continuacin su nieta

rompi a llorar.

Mam!

Ay, cario! Te duele?

Con su mano temblorosa la seora Oh busc la pierna vendada de su nieta.

Al rozar con la punta de los dedos la madera dura y fra del entablillado, un
escalofro le oprimi el corazn.

Ay! suspir dolorosamente la seora Oh.

Estaba angustiada al ver a su nieta de cinco aos sufriendo con su pierna

rota y a su marido obligado a permanecer tumbado de espaldas a causa de su
cadera, tambin vendada.

Haban ido a ver a su hija, que se encontraba en la ltima fase del embarazo,
y sin pensrselo dos veces se haban llevado consigo a la nieta para que la madre
estuviese ms tranquila. Nunca hubiesen imaginado que en aquel viaje sufriran
una desgracia semejante

Mam!

Ay, mi nia, cuando tengas la pierna curada volveremos en tren para ver a
mam, vale?

No! No! Nunca coger el tren! El tren no!

 Hasta ese momento, el lloriqueo de la nia haba sido silencioso como el
curso de un pequeo arroyo, pero entonces estall cargado de resentimiento y de
rechazo como si rompiese en mil pedazos la oscuridad de la habitacin.

Ay, esta abuela gru el viejo. Por qu hablas de ese horrible tren
delante de la nia? Es algo que aterroriza a cualquiera!

Con estas palabras el sollozo de la nia se intensific.

S, ya no s lo que digo murmur la seora Oh mientras intentaba

encontrar a tientas el interruptor para encender la luz.

La habitacin se inund de claridad y la seora Oh, con el rostro baado en

lgrimas, fue hacia la nia para abrazarla.

Ay, mi pequea Yeong-sun, quieres que te coja? La seora Oh, presa de

una compasin indescriptible hacia la nia, desliz con cuidado uno de sus brazos
bajo el cuerpo de la pequea y el otro bajo la pierna vendada, y la levant con
suavidad. Con ella en brazos, se sent al lado de la ventana, donde ya haban
estado hasta el anochecer.

Que se cure, que se cure

la pierna de nuestra nia

la abuela de las viejas historias

con la mano que cura

la acariciar.

La seora Oh hizo lo que pudo para consolar a la nia, pero esta no cesaba
en su llanto. Su dolor y su pena parecan imposibles de apaciguar. Cmo borrar el
rastro de sangre que marca al pecho inocente? Cmo sanar con ternura su rodilla
rota, como la patita de la golondrina del cuento de Nolbu?[*]

Ay, mi pequea, ha sido culpa de la abuela, culpa ma! dijo la seora

Oh con la voz quebrada. No cogeremos un tren nunca ms! Nunca ms!
 Como para confirmar sus palabras, en los odos de la seora Oh resonaron
los escalofriantes alaridos de la horrible, infernal y catica escena de la estacin de
tren, que volvi a ella como una pesadilla.

Que me muero! grit la seora Oh, desesperada, entre la masa de gente

que la estaba asfixiando.

Sinti la presin en su cabeza, en su pecho y en su espalda en medio de

aquella maraa de seres humanos, de piernas, brazos y cuerpos entremezclados. El
calor sofocante, el hedor a sudor, el barro que salpicaba sus pies pero nada
importaba, casi no senta nada. Solo haba una cosa que ocupaba su pensamiento
con una claridad meridiana: iba a morir all. Tal vez porque haba pasado su vida
enseando Historia en un instituto, le pareci, como en una alucinacin, que iba a
exhalar el ltimo suspiro en medio del tumulto de una revolucin de esclavos
hambrientos.

Afortunadamente, en ese momento el pan del reparto se acab, de forma

que ella pudo liberarse de la maraa de gente sin perder el conocimiento. Con el
pan agotado, la masa se dispers. La seora Oh haba logrado reunir tres bolsas de
panecillos que estrechaba con fuerza contra su pecho. A pesar de la enorme
confusin, haba tenido cuidado de que no se le cayesen las bolsas. Haba
comprado los panecillos con sus ltimos cupones de racionamiento y, sin ellos, los
tres miembros de la familia no hubiesen tenido nada que llevarse a la boca en lo
que quedaba de viaje.

Una abuela como usted ha sido capaz de meterse en esa turba?

exclam un hombre joven, desgarbado y sudoroso al ver a la seora Oh, que en ese
momento buscaba en medio del barro el zapato que haba perdido. Pero ella no le
hizo caso. Despus de recuperar el zapato todava tena que ir a encontrarse con su
marido y con su nieta en la sala de espera de la estacin. El lugar estaba tan lleno
que las ventanas se haban roto de tanta gente como las haba atravesado, y las
botellas de agua para el viaje se haban transformado en orinales. Si hubiese
parado de llover tal vez no hubiese habido semejante barullo! Pero como toda esa
gente se encontraba a mitad de viaje sin ropa de recambio, no tenan ms opcin
que guarecerse en aquella sala de espera si no queran acabar empapados. Algunos
estaban tendidos en el suelo de cemento sin preocuparse por aquellos que entraban
ensucindolos con los zapatos llenos de barro; otros se haban sentado; otros
estaban de pie como estacas, ya que no haban encontrado un lugar en el que
recostarse. Como la seora Oh y su familia, la mayora de los viajeros haban
bajado en aquella estacin para cambiar de tren, pero haban tenido que
permanecer all a causa del Acontecimiento Nmero 1.

La estacin de pueblo no era demasiado grande, pero estaba emplazada en

un importante nudo ferroviario en el que se cruzaban muchas lneas. Por eso el
ms mnimo cambio en los horarios provocaba un caos total. Y todava ms si,
como en esa ocasin, el trfico ferroviario haba sido bloqueado durante treinta y
dos horas. Todos los viajeros haban agotado ya sus provisiones y en los
alrededores no haba lugar alguno en el que comer; comprar una bolsa de
panecillos o entrar y salir de la sala de espera se converta en una aventura heroica
como la que haba tenido que soportar la seora Oh. Ante esta situacin, la gente,
con el rostro crispado y lleno de polvo, se indignaba y se peleaba por cualquier
cosa. Bastaba, por ejemplo, con que alguien rozase la correa de una mochila o
provocase un pequeo empujn para que se encendiese una discusin. Pero
cuando se acababa la ria, en todas las caras se revelaba la misma expresin
encolerizada y exhausta, como si vociferasen: Pero por qu dura tanto el maldito
Acontecimiento Nmero 1? Nos acabar matando!.

Semejante pensamiento, naturalmente, no poda pronunciarse. En aquella

ocasin, el Acontecimiento Nmero 1 exiga necesariamente que Kim Il-sung
pasase por aquella lnea frrea. Nadie se atreva a quejarse de nada, si alguien se
hubiera atrevido a levantar un poco la voz no hubiera tenido ms oportunidades
de seguir con vida que las de un ratn entregado a merced de los gatos. En aquel
momento, los gatos en cuestin estaban esparcidos por toda la estacin como
semillas de calabaza.

Cualquier persona que estuviese all y que pareciese estar sufriendo el

tormento poda ser en realidad uno de aquellos gatos. Mejor para los ratoncitos,
pues, callarse. La pobre gente, como dice el dicho, solo puede desfogarse dndole
patadas a un chucho cuando les regaa la suegra.

La seora Oh fue esa especie de chucho durante los treinta pasos que tuvo
que recorrer para alcanzar a su marido y a su nieta y en los que invirti ms de
diez minutos. La familia Oh se haba instalado en el suelo de una esquina, junto a
la pared, lo que significaba que podan recibir golpes en los costados, pero al
menos no los azuzaban por detrs. Era uno de los mejores sitios. Fue la nieta quien
avist a la seora Oh.

Por fin, pan!

 La nia ya se haba saltado una comida durante aquel viaje y casi estaba ms
contenta de ver los panecillos que a su abuela. Pero el marido estaba preocupado
por la mujer:

Ests empapada de sudor! Ves como debera haber ido yo?

El abuelo se incorpor, cogi las bolsas con los panecillos y diciendo

Perdona, joven! se dirigi a una chica que se haba quedado adormilada con el
rostro hundido sobre un saco en el lugar que la seora Oh haba dejado libre. Una
vez sentada, la seora Oh se sinti aliviada. Abri la bolsa y le dio un panecillo a
su marido y otro a su nieta.

No, gracias! No tengo hambre rechaz el hombre. No es que no

estuviese hambriento, pero prefera no comer. El ltimo cupn de racionamiento
haba salido de su cartera, de forma que los cinco panecillos que contena cada
bolsa, quince en total, eran el nico alimento con el que contaban para el resto del
viaje.

Venga, coge uno insisti la seora Oh. No pienses solo en la nia.

Pronto saldr el tren. No nos moriremos de hambre en esta estacin!

La seora Oh acab poniendo un panecillo en la mano de su marido.

Come t tambin, pues.

La seora Oh se vio obligada a tomar un bocado de aquellos preciados

panecillos por el bien de su marido, aunque en realidad estaba tan preocupada
como l, no saba cunto tiempo ms estaran retenidos en aquella estacin ni
cuntos panecillos necesitara la nia.

Pues s que tenas hambre, eh? dijo la chica que haba cedido su lugar a
la seora Oh mientras miraba con cario cmo la nia devoraba su panecillo.

Perdona, no haba pensado en ello, toma uno.

La seora Oh tendi una de las bolsas abiertas a la chica como si le pidiese

disculpas.

Venga, toma uno.

S, toma uno insisti tambin el abuelo.

 Se lo agradezco, pero tengo pan en mi mochila. La chica les devolvi la
bolsa con los panecillos dirigiendo una mirada afectuosa a toda la familia.

Hacia dnde se dirigen?

Oh, venimos de lejos! Y ya no nos queda mucho pero, mira por dnde,
nos hemos quedado atrapados aqu.

Ay! A ver cundo sale el tren

De repente la chica gimi de dolor, se llev las manos a la tripa y hundi la

cara en la mochila.

Te duele? pregunt la seora Oh. Ests embarazada?

Fuese porque le dola o porque senta vergenza, la chica no respondi.

De cuntos meses ests?

De ocho Me encontraba bien y he venido a que me sellaran el billete,

pero con tanta gente

Ay! Qu podemos hacer aqu, en medio de la nada?

La seora Oh estaba realmente afectada por la situacin de la chica, ya que

su hija, a la que venan de visitar, tambin estaba embarazada de ocho meses. En
una sociedad as, en la que las mujeres deban ir de aqu para all igual que los
hombres si queran sobrevivir, quin le garantizaba que su hija, en el poco tiempo
que haba transcurrido desde que la haba visto, no hubiera sufrido un
contratiempo parecido?

Venga, ponte ms cmoda! dijo el abuelo, a quien se le haba cruzado el

mismo pensamiento que a su mujer, y acto seguido encogi las piernas para que la
chica pudiese estirar las suyas.

Oh, gracias!

La seora Oh no supo nada ms de aquella chica porque, justo cuando su

marido se apart para que se acomodase, se extendi el rumor de que iban a abrir
la puerta de la va del tren que iba hacia el norte, y la sala de espera se transform
en un avispero de gente ponindose en marcha. Cuando, despus del bullicio, la
situacin volvi a calmarse, se sentaron junto a otros viajeros desconocidos, pero la
seora Oh no poda borrar a la chica embarazada de su mente. La desdicha de esta
muchacha impuls a la seora Oh a tomar una decisin.

Al enterarse del embarazo de su hija, la seora Oh haba escrito una carta a

su hermano, que viva en un pueblo en la montaa, para que les proporcionase un
hgado de jabal, ya que, segn decan, era lo mejor para recuperarse despus de
dar a luz. Ese hermano viva a cuatro estaciones del lugar en el que se encontraban,
en la misma direccin que deban seguir. Por qu no recorra a pie esa
distancia? Adems, de esa forma habra una boca menos para alimentar y los
panecillos duraran ms. De hecho, esa idea no se le haba ocurrido a la seora Oh
en aquel momento. Ya haba pensado en ello cuando su marido le haba dado el
ltimo cupn de racionamiento, pero entonces l la haba regaado. Sin embargo,
al ver a la joven embarazada, la seora Oh se reafirm en su decisin.

Abuelo de Yeong-sun! Lo he estado pensando y voy a hacer lo que te

deca.

Otra vez ests con esas? dijo su marido volvindose hacia ella, ya que
hasta ese momento le haba estado dando la espalda para proteger a su nieta
dormida de los empujones de la gente.

No es por capricho! Es que tengo que hacerlo sea como sea! Es que no
has visto a la chica embarazada?

Bueno, qu le vamos a hacer?

Si una mujer no se recupera bien del parto puede arrastrar secuelas

durante toda su vida! Durante toda su vida!

Lo he pensado muchas veces, as matamos dos pjaros de un tiro. Djame

ir, de acuerdo?

Mujer, no es que yo no lo haya pensado, pero de verdad que me preocupa

que, a tu edad, tengas que llegar andando hasta all arriba.

Pues no te preocupes!

Finalmente, la seora Oh se dispuso a irse.

 Pero en el momento de separarse, y tras caminar solo unos pasos, sinti
lstima, porque tuvo la sensacin de que estaba abandonando a su marido y a su
nieta en un zarzal. No dej de mirarlos mientras, con dificultad, se abra paso por
la sala de espera de aquella estacin que jams olvidara.

La seora Oh despert de esos pensamientos con los gemidos de su nieta,

que estaba sobre sus rodillas. El llanto de la nia haba cesado, pero su aparente
rencor persista. La seora Oh le acariciaba los cabellos con manos temblorosas.
Aunque hubiese estado presente en el momento del incidente en la estacin, nada
hubiese cambiado. Pero sus sentimientos no seran ahora los mismos. Podra
arrodillarse ante su nieta y pedirle perdn, pero ni aun as ella, que se haba ido en
vez de protegerla y que no se haba comportado como una verdadera abuela,
dejara de sentirse culpable. Lo cierto era que, comparada con la rotura de cadera
de su marido, la lesin de la nia no era demasiado grave, pero ella tan solo era
una nia! Y la seora Oh, ms que por la herida en la pierna entablillada, se senta
mal por la herida que el miedo poda dejar en su corazn.

Mi Yeong-sun, quieres que la abuela te cuente una vieja historia?

La seora Oh estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para consolar a su

nieta y atenuar su dolor. La nia asinti con la cabeza.

Muy bien, empiezo! rase una vez una playa

Donde viva un pescador bueno, no? Esta ya me la contaste en casa.

S? Pues: rase una vez un vendedor de tarros

que casi andaba volando con un tarro a su espalda

Al menos Yeong-sun, distrada con los cuentos, se olvidaba un rato de su

dolor.

Ah, es verdad! Ya te cont la historia del vendedor de tarros el otro da!

La seora Oh hablaba mientras sus pensamientos discurran por otro lado,

hasta que no se le ocurrieron ms historias y se qued callada.

El abuelo rio con el cuerpo inmovilizado mientras miraba fijamente al techo.

Oyendo a nuestra pequea Yeong-sun rer junto a su abuela dira que

estoy curado.

En aquel comentario tan tierno la seora Oh sinti el amor de su marido, lo

que la anim a continuar complaciendo a su nieta.

Sigue, abuela!

S, s, de acuerdo!

Pero ni siquiera el comentario afectuoso de su marido permiti a la seora

Oh proseguir de inmediato.

Yeong-sun, creo que la abuela ya ha terminado con su repertorio de

cuentos. Quieres que te cuente yo uno ahora? propuso el hombre, que haba
entendido qu razones se escondan tras el silencio de su mujer.

S! respondi la nia sin ser consciente del dolor que mortificaba a su

abuelo.

Quiquiriqu! Sabes lo que hacen los gallos, no es cierto, Yeong-sun?

El abuelo intentaba imitar al gallo para divertir a la nia, pero aquel

quiquiriqu entristeci todava ms a la seora Oh y sus ojos se llenaron de
lgrimas. El abuelo haca lo posible para atenuar el sentimiento de culpa de su
esposa, pero cuanto ms lo intentaba, ms sobrecogida se senta ella. Con todo, la
abuela no era la nica que se senta conmovida. l tambin.

El abuelo trabajaba en la misma escuela que la seora Oh, en su caso como

profesor de Matemticas, una asignatura ms dura. No obstante, su carcter afable
y generoso con los alumnos y sus familias le hacan merecedor de una gran estima
y respeto por parte de todos. Los cucos no cesaban en su canto. Pasaba de la
medianoche y se oa la sufrida voz del abuelo, que cortaba el silencio y la calma
nocturna mientras contaba una fbula de Esopo.

Ah, si no me hubiese marchado aquel da de la estacin, tal vez ese

desastre Sin poder evitarlo, los pensamientos de la seora Oh siempre
retornaban a aquel da imposible de borrar de su memoria.

Despus de salir de la estacin, la seora Oh se haba percatado de que

tambin las calles estaban bloqueadas a causa del Acontecimiento Nmero 1. Ni en
la carretera ni en la lnea de ferrocarril que seguan paralelas a la costa, y que a
veces se entrecruzaban, se vean peatones ni vehculos de ningn tipo. Cmo
puede ser que el Acontecimiento Nmero 1 interrumpa el trfico en todas las rutas
a la vez, tanto por carretera como por ferrocarril?, pens ella all, arrojada en
medio de la nada. Es que en realidad hay dos Kim Il-sung? Los gatos estaban
colocados por todas partes a lo largo del camino.

No haba recorrido ni quince li[*] que a la seora Oh ya la haban interrogado

cuatro veces. En cada control ella insista en que la dejasen pasar alegando su
avanzada edad. Pese a los peligros que la situacin conllevaba, en la que el mnimo
tropiezo poda ser fatal, la mujer no dud en recurrir a todo tipo de estratagemas.
Fingi por primera vez en su vida. Se hizo la sorda mientras repeta Cmo dice?
Cmo dice?; arga que era una pobre abuela que solo iba a uno de los pueblos
ms cercanos (uno de los que se vea a simple vista desde donde estaban) y
preguntaba por qu necesitaba autorizacin de viaje para un trayecto tan corto; e
incluso tuvo el atrevimiento de mirar furiosa a uno de los gatos que la trat
como a una criminal, y tambin a los dems que, pese a tratarla con gentileza, la
inspeccionaban de arriba abajo con ojos de gato monts. Afortunadamente para
ella, los gatos no crean que fuese a esconderse en el bosque para disparar un
fusil ni a poner una bomba en medio del trayecto, de modo que acababan
cediendo: Est bien, adelante. Pero justo despus de atravesar el control todava
tena que or a sus espaldas:

Ande siempre por los mrgenes de la carretera y cuando oiga que se

acerca un coche escndase en cualquier sitio, de acuerdo?

S, s!

Despus de superar el cuarto control bajo una lluvia intermitente, la seora

Oh continu por un camino de piedras y de tierra batida que se extenda entre la
va del tren y el mar. De repente, oy el claxon de un coche tras ella. Mir de reojo
y vio cmo se acercaba una fila de coches negros. Se asust. Mirando al mar, a la
derecha de la carretera, haba un pinar lo suficientemente denso como para haber
amortiguado el ruido de los motores. Entonces intent salir corriendo de la
carretera. Hasta aquel momento, pese a la posibilidad de caer de bruces sobre los
arbustos o de hundir sus pies en el barro del campo, siempre haba respetado el
consejo de los gatos y haba avanzado a un lado de la carretera. Pero en aquel
tramo, entre el mar y la va del tren, no haba suficiente espacio para caminar fuera
de ella. Cmo poda ser que los coches la hubiesen atrapado justo entonces? El
pulso de la seora Oh se aceler. Tema haber cometido una infraccin grave. Dos
vehculos la rebasaron y un instante despus oy un frenazo. Volvi
instintivamente la cabeza hacia la direccin de la que proceda el sonido y vio que
el primer vehculo de la comitiva se haba detenido. Los siguientes lo imitaron.
Despus la seora Oh mir de nuevo hacia delante, como arrepintindose de haber
visto algo que no hubiese debido ver, e intent saltar por encima de un riachuelo
para esconderse dentro del pinar. Pero la puerta de uno de los coches se abri y
ella se qued clavada.

Abuela! Nuestro Gran Lder quiere verte.

La seora Oh se dio la vuelta. Pareca que hubieran golpeado su cerviz con

un martillo. Toda la cabeza le retumbaba. Un velo negro cay ante sus ojos.

No quiero! No quiero! murmur sin entender ella misma lo que estaba

diciendo, mientras agitaba las dos manos delante del pecho como si estuviese
rechazando algo. Poco a poco empez a distinguir a la persona que tena delante.
Era un hombre de rasgos perfectos, vestido impecablemente, tieso como una barra
de metal, que la agarr suavemente por la mueca con una sonrisa.

Venga, pase dijo el hombre tieso como una barra de metal mientras la
arrastraba.

La seora Oh fue conducida hasta uno de los coches. Lleg con dificultad,
oscilando, como si estuviese a punto de hundirse a cada paso. Unos cuantos
hombres, vestidos tambin impecablemente, estaban junto al vehculo. Entre ellos
se encontraba un hombre corpulento que casi cubra con su figura la puerta del
coche y que destacaba claramente del resto. De los zapatos hasta el sombrero vesta
de color oro blanco y pareca que de l emanara una aureola de niebla. El hombre
miraba a travs de sus gafas con cristales tintados cmo la seora Oh avanzaba
hasta l. Ese era sin duda el hombre que ella siempre haba visto en las fotografas
y en la televisin: era nuestro padre el Gran Lder Kim Il-sung. El Gran Lder
puso los brazos en jarras sobre su gran barriga como si fuese la letra F del alfabeto
cirlico. En su rostro se dibujaba una gran sonrisa. Poda ser que se sintiese
reconfortado con la brisa marina procedente del pinar o que le pareciese divertido
ver cmo la seora Oh, tan pequea y tan frgil que se la poda llevar una rfaga
de viento, se acercaba lentamente hacia l.

A la seora Oh le pareci que le haban sorbido el cuerpo y que la haban

transformado en un objeto del tamao de una semilla de yuyuba seca. Se dej caer
de rodillas a cinco pasos de Kim Il-sung. Luego pronunci de carrerilla las
siguientes palabras:
 Rezo por la salud y la larga vida de nuestro Gran Lder!

Todos los habitantes del pas aprendan esta frase en el parvulario. De ah

que la seora Oh la hubiese pronunciado mecnicamente pese a la difcil situacin
en la que se encontraba.

Gracias!

La voz retumb por encima de la cabeza de la seora Oh.

Asistente de campo, aydela a levantarse!

La barra de metal cogi a la seora Oh por los brazos y la ayud a

incorporarse. La gente que haba descendido del resto de coches se acerc a ellos.

Adnde vas as, andando? La voz de Kim Il-sung estaba cargada de

una profunda simpata.

De inmediato la rodearon los chasquidos de los flashes y el ruido de los

magnetfonos. El zumbido que oa indicaba que la estaban filmando desde todas
partes. Eso todava puso ms nerviosa a la seora Oh, pese a que ante la pregunta
de Kim Il-sung lo que necesitaba era serenidad. Aunque tartamudeando,
finalmente logr hacer un resumen de la historia, omitiendo, naturalmente, que
haba sido el Acontecimiento Nmero 1 y el consiguiente cierre de la estacin lo
que la haba obligado a ir a pie.

Ah, ya veo lo que ha sucedido respondi Kim Ilsung asintiendo y sin

dejar de sonrer. Y continu diciendo: Si de lo que se trata es solo de ir a buscar
un hgado de jabal, suba a nuestro coche y la llevaremos directamente a su casa,
vamos en esa direccin.

No hace falta, Gran Lder, no hace falta, muchsimas gracias.

No debes preocuparte por tu hija. La ayudaremos para que d a luz en

una maternidad de Pyongyang.

Es que de verdad no hace falta no hace falta Cmo una persona

del pueblo como yo se atrevera a?

No digas eso. Yo tambin soy un hijo del pueblo. Todava me duele pensar
que antes todo el mundo deba ir a pie. Pero ahora que tenemos buenos medios de
transporte no tiene ningn sentido que vayas andando. Venga, sube!

La seora Oh no saba qu hacer. No quera subir, pero si no lo haca estara

desobedeciendo una orden del Gran Lder. En medio de esa incertidumbre, vio a
un hombre de pelo rizado tras el coche con una carpeta de documentos bajo el
brazo que acudi en su rescate:

Gran Lder, a esta abuelita le va a ser difcil viajar en su coche. Creo que
ser ms cmodo para ella que suba en el nuestro y les sigamos.

S, es una buena idea! confirm la barra de metal.

De veras? S, puede que para una persona mayor eso sea lo ms cmodo.
Abuela, suba al coche de detrs. Despus de decir esas palabras, Kim Il-sung,
siempre con una sonrisa surcando su rostro, ayud con cuidado a que la seora Oh
subiese al segundo coche. Ella no saba exactamente cmo haba logrado llegar al
vehculo del hombre del pelo rizado ni cmo haba dejado atrs el chasquido de los
flashes y el susurro de las cmaras. Debido a los cristales opacos desde fuera no se
poda ver el interior, pero una vez dentro, se poda contemplar el paisaje por el que
iban pasando como si estuviese baado en agua lmpida. Crey hundirse en el
asiento de tan blando que era.

Un olor de suntuoso incienso se extenda por el habitculo y desde un rincn

sonaba una discreta msica, casi imperceptible. La seora Oh no hubiese sabido
decir en qu momento haba arrancado el coche, ya que este parti como si
levitase. Pareca que estuviese soando. Cmo poda ser que tan solo un rato
antes hubiera estado caminando, apartando la maleza cada dos por tres, y ahora se
encontrara rodeada de semejante lujo? Tanto lo que le pasaba a ella como el hecho
de que su hija fuese a dar a luz en una maternidad de Pyongyang no poda ser
nada ms que un sueo!

Cmo se siente, abuela? le pregunt el hombre de pelo rizado, que iba

sentado junto al chfer y que cada poco volva la cabeza hacia ella con una sonrisa.

S, s, bien Hubiese podido ir andando, pero el Gran Lder

No diga eso. El Gran Lder quiere que est cmoda. Cuando se acabe este
magnfico paisaje de costa nosotros cambiaremos al tren. Pero las rdenes del Gran
Lder son que la llevemos a casa en coche.

Por favor, no! Si estoy bien!

 Pero abuela, el amor del Gran Lder es vasto como el cielo y ms
profundo que el mar!

Sin duda, s! dijo la seora Oh mientras inclinaba el cuerpo a modo de

reverencia.

Momentos despus trat de recordar a qu haba respondido

afirmativamente. El coche aceleraba como si estuviese volando. Las hileras de
pinos y de postes elctricos se sucedan a toda prisa tras el cristal como si la
estuviesen saludando.

As transcurrieron unos veinte minutos, hasta que por la ventana de la

izquierda apareci un tren esplendoroso. Todas las ventanas de los vagones
estaban cubiertas por una cortina blanca y el convoy entero brillaba como la seora
Oh no haba visto nunca que lo hiciese un tren. Entonces record las palabras del
hombre de pelo rizado: al acabar el paisaje de pinos, ellos deban tomar el tren.
Seguro que ese era el convoy especial en el que deba subir Kim Il-sung. Entonces
la seora Oh entendi por qu tanto la va como la carretera haban sido cortadas
por el Acontecimiento Nmero 1. A fin de cuentas, Kim Il-sung se serva de ambos
tipos de transporte: cuando el paisaje era ms bello en tren, se suba a un vagn, y
cuando la carretera bordeaba la costa, prefera ir en coche

Sin duda no hay nada mejor que el tren para ir de excursin! murmur
contento el hombre de pelo rizado, hablando solo.

La seora Oh estaba tan o ms contenta que l. Una vez finalizado el

Acontecimiento Nmero 1 se restablecera el trnsito de los trenes ordinarios. Pero
la alegra dur poco, porque una vez la cola del tren especial desapareci en el
horizonte, una imagen aterradora surgi en el interior de su cabeza.

En el momento en el que abran el trfico ser como si una bomba estallase

en la sala de espera, tal ser el caos que se desatar. La gente saldr en masa a
trompicones por las puertas y por las ventanas con el nimo alterado a causa de la
espera, el hambre y la lluvia, y el tnel que conduce al control de billetes se
colapsar con una marea humana. Semejante excitacin acabar por derribar los
tabiques del control de billetes. Para la muchedumbre los billetes ya no importarn.
Ser una marea humana. En medio del tumulto, a la seora Oh le parece ver los
cabellos del abuelo, que lleva a Yeong-sun a su espalda moviendo los brazos en el
aire: finalmente el cuerpo del abuelo caer como una cuchara de arroz dentro de
aquella olla de gritos y alaridos de sufrimiento
 Yeong-sun! chill la seora Oh al despertarse de su desvaro.

Como dentro del coche nadie le prest atencin, la seora Oh pens que en
realidad el nombre de su nieta no haba llegado a salir de sus labios. Se sinti
arropada por las ligeras vibraciones del motor.

Cario! La voz del abuelo tumbado disip los pensamientos de la

seora Oh. Duerme ya la nia? La seora Oh mir a su nieta encogida encima
de sus rodillas.

S, ya duerme.

As que estaba contando el cuento para m solo, no?

No, bien hecho. Ahora descansa un poco.

Me he despertado.

Es que mientras t y la nia sufrais el accidente, yo estaba como una

tonta dentro de un coche de lujo.

Otra vez? Ya basta! No hables ms de lo mismo! Qu hubieses

preferido? Que hubisemos tenido el accidente los tres? Venga, no vuelvas a
pensar en ello, es intil.

La seora Oh suspir.

Llegar el da en que ella, y todos los dems, os curis?

Espera!

De repente, el abuelo oy algo y le pregunt sorprendido a la seora Oh:

Eso que se oye no es tu voz?

Ella saba por qu su marido estaba desconcertado. Desde el exterior llegaba

el sonido de unos altavoces que emitan las declaraciones de la seora Oh:
Entonces me llevaron hasta uno de los coches parados en medio del camino, y
delante de uno de ellos estaba el Gran Lder.

Aquello era lo que haba contado la seora Oh cuatro das antes, instantes
despus de bajar del flamante coche, cuando la rode una multitud de periodistas,
y antes de saber qu haba pasado con su marido y su nieta. La seora Oh casi no
poda ni abrir la boca ante la insistencia de los periodistas. Durante dos das, la
radio y la televisin no haban dejado de emitir esa noticia, pero para su marido,
que haba pasado primero por el hospital de la compaa de ferrocarriles y
despus por un hospital militar, y que hasta el da anterior, muy tarde en la noche,
no haba logrado volver a casa y acostarse, aquella era la primera vez que lo oa. La
seora Oh ya se lo haba contado, pero incluso as l se sorprendi al or su voz a
travs de los altavoces.

El abuelo puso mucha atencin para no perder ni una palabra de lo que se

deca. La seora Oh se ruboriz de nuevo al pensar que haba actuado mal.
Hubiese preferido mil veces esconderse en una ratonera antes que pasar tanta
vergenza. Su voz a travs de los altavoces pareca un cuchillo hurgando en las
heridas de su marido y de su nieta. Era sin duda cruel hablar de su felicidad ante
una persona que haba estado a punto de morir! La seora Oh solo quera que
aquellas retransmisiones propagandsticas acabasen de una vez. Cuntos das
llevaban ya? Pero daba la sensacin de que los altavoces repetiran aquella
historia una y otra vez hasta que se enterase todo el mundo.

y finalmente nuestro Gran Lder ha insistido en que subiese al coche y

despus l ha retomado su camino

La voz de la seora Oh ya no se oy ms, pero se dio paso a la voz del

periodista, que pareca que volviese a acuchillar a su marido y a su nieta:

Querido pblico, escuchad la voz de agradecimiento infinito de nuestra

sociedad hacia el Gran Lder! Es ese amor infinito de nuestro Gran Lder el que, en
el cielo, la tierra y el mar, abre siempre caminos de felicidad para que nuestro
pueblo pueda viajar cmodamente por todo el pas y muestre su sonrisa llena de
felicidad, como la de la seora Oh Chun-hwa.

Despus se oy una cancin:

Corre, corre, tren, corre

cuando suena el silbido del tren,

amada
 Ay! De pronto, el gemido de dolor del abuelo desplaz el sonido de los
altavoces y provoc un temblor en la habitacin.

Los pequeos pjaros, que haban enmudecido durante un rato, reanudaban

su letana. A la seora Oh, confundida, le daba la sensacin de que los borbotones
sangrientos de ese canto en realidad procedan del fondo del corazn de su
marido. Pues claro que el abuelo sufrira imaginando que mientras ella viajaba
confortablemente en el coche a l le estaban rompiendo la cadera y a su nieta la
pierna! Y para acabar de rematar la historia, los altavoces todava hurgaban ms en
la herida al recordar el viaje feliz.

Cuando el abuelo regres del hospital con su nieta, le explic con todo
detalle lo que haba ocurrido en la estacin. Segn su versin, lo que haba
imaginado la seora Oh mientras viajaba dentro del coche no haba sido una
fantasa, sino que casi coincida exactamente con la realidad. Las nicas diferencias
eran que lo que se haba hundido no era el tabique del control de billetes, sino las
cuatro puertas de la entrada principal, que cayeron a la vez, y que no llevaba a su
nieta a la espalda, sino en sus brazos, antes de que la masa los aplastara. Qu le
habra sucedido a la chica embarazada que se lamentaba de su dolor en medio de
aquel escenario dantesco? El marido y la nieta de la seora Oh no habran sido las
nicas vctimas de aquel alud de gente, de aquel aplastamiento de cuerpos y
miembros, de nios perdidos

Si se reunan todos los gritos de dolor de aquella sala se podra llenar un

infierno. Pero en aquel momento todos los lamentos se haban evaporado,
eclipsados por la sonrisa de la felicidad que no cesaba de orse por todas partes.
Y encima resultaba que a la seora Oh, que se senta como si le hubiesen arrancado
las uas de ambas manos, la ponan al frente de todos a cantar con esa sonrisa de
la felicidad. Cmo poda ocurrir algo as en este mundo? Solo una fuerza mgica
y cruel poda convertir los alaridos del tormento en aquella sonrisa de la
felicidad.

La seora Oh se estremeci: de repente vio la imagen del brujo que

practicaba semejante magia cruel. Lo tena ante sus ojos, con las carnes colgando,
movindose tranquilamente. Con su tcnica experta, el brujo, que ya haba
manipulado a la seora Oh, se preparaba para el siguiente nmero de magia con
su hija, que iba a dar a luz en una maternidad de Pyongyang. La seora Oh sinti
de nuevo un escalofro. Toda la poblacin de aquel pas, que se hallaba bajo el
hechizo del brujo, viva en una ficcin ajena a la realidad.
 Ay, ay! se quej agudamente de dolor la pequea Yeong-sun, y la
seora Oh retorn con ello de sus cavilaciones. La nia, sobre sus rodillas, haba
hablado en sueos, pero despus su respiracin continu a un ritmo regular. Tal
vez en su sueo se haba roto el hueso de la pierna por segunda vez.

La nia hablaba mientras dorma! dijo su marido, desvelado tambin

con sus cavilaciones.

S, estaba hablando en sueos y t tambin deberas intentar dormir un

poco.

Con esas palabras, la seora Oh pretenda tranquilizar a su marido, que, con

toda probabilidad, continuaba atrapado en sus terribles recuerdos.

Qu sentido tiene estar todo el rato recordando lo que ha pasado?

Quin, yo? se defendi el abuelo. No estaba pensando en eso, lo que

se diga por los altavoces no me importa Estaba pensando en un cuento que le
contar a la nia cuando despierte.

Era, desde luego, un buen hombre. Dejaba a un lado su dolor y haca lo

posible para mitigar el sentimiento de culpa de su esposa con la historia de los
cuentos. Pero ella no quera dejar ese sentimiento de culpa porque le pareca el
mejor modo de soportar los tormentos de aquella noche.

Tienes razn. Cuando se despierte pedir otra vez una de esas viejas
historias. No conozco a ninguna otra nia a la que le gusten tanto ese tipo de
cuentos!

Al menos eso la distrae de su dolor.

No sufras, ya tengo preparada otra historia.

Otra vez el cuento de Pushkin?

No, esta vez se tratar de la historia de la capital del infierno.

La capital del infierno? La historia de la casa en la que el brujo est

tumbado con la barriga en el suelo?

S, quieres que te la cuente primero?

 Que yo no soy Yeong-sun!

Pero no solo Yeong-sun necesita distraerse de sus dolores dijo la

seora Oh con una voz llena de tristeza.

Entonces har ver que soy ella dijo el marido un poco afectado.

La seora Oh intent apaciguar el temblor de su voz y empez a contar su

cuento:

rase una vez una colina cercada por diez hileras de vallas. Dentro viva
un brujo rodeado de miles de esclavos. Pero la cosa ms sorprendente era que tras
las diez hileras de vallas no se oa nada ms que risas. Se oan las risas fuese otoo,
invierno, primavera o verano. Y eso suceda porque el viejo brujo tena hechizados
a sus esclavos. Y por qu los tena hechizados de tal forma? Porque quera ocultar
que los estaba maltratando y engaar de este modo a la gente que viva fuera de la
colina y hacerles creer que en aquel lugar todo el mundo era feliz. Haba ordenado
construir diez hileras de vallas para que nadie procedente de los pueblos vecinos
pudiese entrar y ver lo que pasaba. Pinsalo. Cuando la gente que viva en la colina
se haca dao o estaba triste y lloraba, lo que sala de su boca eran grandes
carcajadas. Cmo era posible que existiese una magia tan cruel, una colina tan
terrorfica?

Sin darse cuenta, la seora Oh empez a sollozar. Su intencin haba sido

contar una historia para olvidarse de todo, pero haba sido intil. Era muy tarde y
los altavoces bramaban de nuevo con otra historia de sonrisas de la felicidad.
Eso le dio a la seora Oh ms ideas para nuevos cuentos.

30 de diciembre de 1995
 El escenario

La msica fnebre que emiten los altavoces contribuye a que el ambiente en

el centro de la ciudad sea todava ms abrumador de lo que ya es a causa de la
densa lluvia. La meloda se cuela en la sala de reuniones del Bowibu de la ciudad,
cosa que agrava la tensin y el aire trgico que se respira.

Hoy, todos aquellos que toman la palabra lo hacen con voz sollozante.
Incluso las lmparas del techo parece que lloren. El ruido de la lluvia, el viento
Tras las ventanas borbotea la lluvia y todas las finas ramas de un viejo sauce son
azotadas como si fuesen cabellos despeinados. De vez en cuando, el viento se
apacigua, pero entonces el sonido de la lluvia es ms intenso y se apodera de la
sala de reuniones. Todos esos factores reunidos confieren profundidad a la palabra
luto, aunque a todos all reunidos ms bien les parece hallarse en el escenario de
un teatro que en el mundo real.

Y bien. Afectada por la triste atmsfera, la gente se ha mantenido en un

silencio apesadumbrado, pero la voz del director del Bowibu ha pasado del
lloriqueo a un tono severo y chilln. Ahora que hemos arrancado todas las flores
de los parterres y de los jardines de la ciudad para ofrecrselas en homenaje a
nuestro Gran Lder, que hemos ido hasta las montaas y hasta los campos para
buscar flores exponindonos a un desprendimiento de tierra o a que nos muerda
una serpiente venenosa, podemos estar por fin tranquilos? Podemos estar
seguros de nuestra lealtad? Pues no. Ni entre los miembros de la familia del
Bowibu podemos bajar la guardia. Mientras aqu todos estamos llorando la
prdida de nuestro padre, algunos utilizan la excusa de ir a buscar flores a la
montaa para beber y flirtear, no es as.

El director pega un puetazo en la mesa, un puo tan rollizo como su

cuerpo, en el que todava sostiene el pauelo con el que se ha secado las lgrimas.
Un vaso de agua est a punto de caer y recupera despus el equilibrio.

Qu lecciones podemos sacar de ello? Desde arriba nos han dicho que,
mientras duren los das de luto por nuestro Gran Lder, los agentes debemos estar
ms atentos que nunca. Nuestros cien mil ojos, nuestras cien mil orejas y nuestros
cien mil puos deben trabajar todava con ms ahnco. Solo as nos aseguraremos
de que ningn duendecillo levante su cabeza. Eso es lo que quera deciros hoy.
Acabo aqu. Punto.

El director cierra su cuaderno de notas con un golpe seco y despus aade

un comentario golpeando otra vez la mesa:

Seor comisario de la Federacin de Empresas, venga a verme antes de

salir.

No ha hablado en tono demasiado fuerte, pero ha puesto el nfasis suficiente

en sus palabras como para que todo el mundo lo oiga.

Qu? Ha dicho de la Federacin de Empresas? murmura un

hombre que est sentado en una silla junto a la ventana, dirigindose a su vecino
de gafas. Se trata de Hong Yeong-pyo, un individuo pequeo, que es el comisario
del Bowibu en la Federacin de Empresas. Al responder su vecino
afirmativamente, Yeongpyo piensa que se ha convertido en el centro de todas las
miradas. Parece que todos le estn diciendo que cuando el director de la familia del
Bowibu ha dicho los miembros de la familia del Bowibu se estaba refiriendo a
l Al salir de la sala de reuniones, las miradas le persiguen como si le recordasen
las palabras beber y flirtear pronunciadas por el director, al mismo tiempo que
en su cabeza se le aparece el rostro de su hijo Kyeong-hun.

Sabe qu es esto? empieza en tono spero el director del Bowibu

mostrndole un papel en cuanto Yeong-pyo entra en el despacho. Esto lo han
redactado nuestros agentes. Durante este periodo de luto en homenaje a nuestro
Gran Lder Kim Il-sung, Hong Kyeong-hun, obrero en una de las fbricas que
integran la Federacin de Empresas, ha sido visto paseando y cogindose de la
mano con Kim Suk-i, una compaera de trabajo, mientras ambos recogan flores en
el monte Baekryeon

Kim Suk-i?

Escuche hasta el final! Incluso han bebido! Lo ha odo? He aqu la

prueba!

Entonces el director mueve la barbilla sealando una pequea botella de

plstico que se encuentra encima de su mesa, ante Yeong-pyo.

Esto es lo que han trado nuestros agentes. Venga, huela! Todava apesta a
alcohol.

Pero la botella no es lo que ms preocupa a Yeongpyo, sino la chica. Quin

es esa Kim Suk-i? Qu Kim Suk-i? Kim Suk-i la mayor? No, tal vez aquella
otra Kim Suk-i la menor? Reza para que el director no diga nada ms al
respecto.

No hace falta oler la botella, es evidente.

Afortunadamente, al ver la expresin compungida de Yeong-pyo, el director

cambia el sentido de la conversacin.

Y qu piensa, pues, de este incidente, camarada Hong? Cree que se trata

de un incidente comn o que tiene connotaciones polticas?

Es poltico, sin duda, y ms si tenemos en cuenta el momento que estamos

viviendo con la desgracia de nuestro Lder

Sus mejillas amarillentas, afectadas por una larga hepatitis, se ven

inundadas por abundantes lgrimas, como si emanasen de una fuente. Ni el mismo
Yeongpyo puede entender por qu llora. En su interior su tristeza es del tamao de
un cuenco, pero las lgrimas que salen podran llenar un balde! Para el director,
esas lgrimas valen su peso en oro.

Venga, ya est, ya est! La voz del director se apacigua de lstima, pero

pronto recupera el tono de antes. Lo cierto es que quera castigarle, pero ante su
sinceridad, camarada Hong, veo que no hace falta. Adems, ya se lo he reprochado
bastante durante la reunin y no se trata de insistir

Probablemente el director se muestra ms compasivo con Yeong-pyo al verle

delgado como una brizna de paja a causa de la enfermedad de su hgado, y
concluye con un tono de voz ms suave:

Venga, vyase. Tratndose de una cuestin que afecta a uno de los

miembros de la familia del Bowibu, he guardado personalmente esta botella de
plstico. Pero se la puede llevar para llamar la atencin a su hijo y corregir su
actitud.

Gracias! Gracias!

Yeong-pyo saluda dos veces antes de salir del despacho del director.
 El viento y la lluvia no arrecian. Mucha gente se cobija bajo el gran porche
de la entrada del edificio. Mierda parece como si nadie tuviera nada que hacer,
piensa Yeong-pyo, y contina andando bajo la lluvia. Sus pies se hunden en el
barro y las gotas de lluvia resbalan por su barbilla. Empieza a sentir de nuevo el
dolor en un costado. Es su hgado enfermo, que ha empezado a endurecerse como
si se viera afectado por su disgusto y por el mal tiempo. Pero Yeong-pyo raramente
tiene oportunidad de ocuparse de sus dolores. Es ms urgente ocuparse de la
enfermedad incurable de su hijo que de la suya. Mientras camina, aprieta con
fuerza la botella de plstico casi chafada que lleva dentro del bolsillo de su
pantaln, y de repente, por segunda vez ese da, oye una voz que le dice Corregir
su actitud.

Pero esas palabras no son las que acaba de pronunciar el director del Bowibu
de la ciudad, sino las proferidas por el director del Bowibu del ejrcito del que
dependa su hijo antes de licenciarse:

Para corregir su actitud, he decretado la desmovilizacin por mala

conducta de su hijo con un pretexto falso para, de este modo, evitar tener que
enviarlo al campo de delincuentes polticos. Debis saber que se trata de la medida
ms indulgente que puedo tomar considerando que usted forma parte de la familia
del Bowibu. Cuando lea la declaracin escrita de su hijo (de la que se infieren
claramente las ideas que tiene pese a que yo haya hecho la vista gorda) entender
mejor lo que quiero decir.

Despus de la lectura de esta carta, Hong Yeong-pyo cubri con mano

temblorosa la declaracin de su hijo que le adjuntaban.

he cometido un grave error contra nuestro Partido y contra nuestro Gran

Lder, Kim Il-sung. Reconozco que el camarada director del Bowibu tiene razn
cuando afirma que mi mente est contaminada por las emisiones radiofnicas
antigubernamentales difundidas por los brbaros surcoreanos en las que se repite
constantemente la palabra libertad. He sido obligado a escuchar dichas
emisiones anticomunistas durante mi servicio en el puesto de guardia en la
frontera del paralelo 38, funcin que he estado ocupando antes de ser asignado a la
preparacin del festival de las artes del ejrcito en la seccin poltica de la divisin.
Durante mi servicio de guardia escuch las emisiones en contra de mi voluntad, ya
que era inevitable hacerlo a no ser que me tapara los odos.

Los hechos de los que se me acusa fueron cometidos el pasado sbado por la
noche. Aquel da hicimos un ensayo del festival militar en presencia del camarada
director de la seccin poltica, que critic duramente nuestro trabajo y nos impuso
como sancin ensayar hasta altas horas de la noche. Vuestro ensayo de hoy no
vale ms que dos puntos. Todo est demasiado forzado. He visto suficientes
espectculos como para saber qu significa ponerse en la piel del personaje: quiere
decir que los actores de la obra viven su papel al cien por cien. Dicho de otro
modo, que transformen la ficcin en realidad, est claro? Vuestra actuacin no es
natural. Dnde est lo de ponerse en la piel del personaje? Eso solo ocurrir si
estis atentos y si tenis un buen control sobre vosotros mismos. Esto que veo est
muy lejos de ser aceptable, es una bufonada!

As es como nos rega el camarada director de la seccin poltica. Cansados

y hambrientos, nos quejamos, pero proseguimos los ensayos con determinacin.
Hacia las diez de la noche nos visit el camarada director adjunto para comprobar
que nuestros ensayos estuviesen en la lnea correcta. En aquel momento, el grupo
de los comediantes, entre los que me encontraba, estbamos en el escenario,
mientras que los guitarristas y otros artistas estaban sentados en las butacas del
pblico esperando su turno. El camarada director adjunto, que pareca satisfecho
con nuestro trabajo, nos interrumpi para preguntarnos:

El castigo es duro, no?

No, seor! respondieron todos enrgicamente excepto yo y el camarada

Oh Hak-nam, cuyo padre es jidowon en una provincia. Ambos nos mantuvimos en
silencio con cara de disgusto.

Debis tener hambre, no?

No, de ninguna manera! respondieron todos an ms fuerte.

El camarada Kang Kilnam, un chico alto y delgado con los ojos hundidos,
aadi en voz ms alta: No somos cochinos! No pensamos solo en comer!. Y al
decir esto, el resto acompa el comentario con un golpe de tacn: Es cierto,
seor!. Solo haca un momento que el camarada Kang haba tropezado con algo y
haba murmurado: Es que casi no tengo fuerzas, apenas he comido un poco de
maz, y el resto tambin grua, algunos incluso bromeaban sealando que sus
ombligos estaban a punto de dar un besito a sus espaldas. Cmo podan parecer
tan sinceros y afirmar exactamente lo contrario de lo que suceda? Estaba
estupefacto, eran grotescos. Aunque a lo mejor aquello s que era ponerse en la
piel del personaje a un nivel que no estaba al alcance ni de los mejores actores
profesionales. El camarada director adjunto no se dio cuenta de todo eso? No
sabra qu decir. Otra cosa me intrigaba: por qu el camarada Hak-nam y yo
mismo, ambos hijos de jidowon , habamos sido incapaces de imitar a nuestros
colegas y nos habamos quedado petrificados ante el camarada director adjunto?
Este ltimo, no s si adivinando nuestros pensamientos o no, nos anim a
continuar los ensayos y sali de aquel edificio lgubre y fro que se empleaba para
actos culturales. Antes de irse nos orden que ensaysemos hasta las once de la
noche, momento en el que hara una ltima valoracin de todos los grupos antes
de dejarnos marchar. Pero dieron las once, y las doce, y el camarada director
adjunto no se present. Todos los cantantes, msicos y el resto de grupos, en total
unas cuarenta personas, nos instalamos al lado de un barril de metal convertido en
brasero. De su interior surga un humo negro y espeso, ya que la madera no estaba
lo suficientemente seca. Algunos, encogidos por el fro, se dorman, y otros
pasaban el rato intentando hacer chistes que acababan teniendo poca gracia,
cansados como estaban. Pero tampoco importaba demasiado: como suele suceder
en este tipo de situaciones en las que hace falta reprimir el enfado, cualquier
tontera, incluso un simple bostezo, causaba un exagerado estallido de carcajadas.
Era una risa casi enfermiza.

En algn momento alguien exclam: Atencin!, como si estuviese

escuchando los pasos del camarada director adjunto que llegaba. Entonces se tir
un ruidoso pedo, que todava reson ms al estar todos callados, lo que provoc
grandes risas. Yo tambin estaba con ellos jugando y bromeando, pero mi interior
herva de rabia. Culpaba a los camaradas que ante el director adjunto haban
fingido no estar cansados ni hambrientos, ya que yo estaba convencido de que era
por su culpa por lo que todava estbamos all, pasadas las doce. El aire era
absolutamente glido. Y para colmo, tena el estmago vaco. Adems, mi papel en
la obra, que llevaba por ttulo El carrito de la olla con la comida del cuartel , me exiga
estar toda la noche hablando de cmo se cocinaba la sopa de arroz con pescado o
cmo se frean otros manjares deliciosos, cosa que me llenaba de retortijones. Me
preparaba para encender un cigarrillo cuando se oy la voz del responsable de los
ensayos: Venga, ya hemos descansado lo suficiente. Volvamos a empezar con los
comediantes.

Y por qu debamos volver a empezar precisamente por los comediantes?

Me levant furioso de un salto y dije sin pensarlo:

Esperad Voy a improvisar una bonita representacin y a entrenarme

para ponerme en la piel del personaje.

Salt al escenario. Tena que expresar de alguna forma lo que me haca arder
la sangre, porque si no lo haca, reventara.

Eh cmo podemos titular la obra? Ah! S! S!: Me duele! Ja, ja! Me

hace cosquillas? Buaa, buaa! Para empezar, os presento el primer acto: Me
duele! Ja, ja!.

Mientras oa las risas de mis compaeros, fui tras el teln y saqu solo la
cabeza. Sigo sin comprender cmo logr que mi obra improvisada surgiese de
repente con tanta naturalidad.

Querido pblico grit eufrico. Ahora mismo, a mis espaldas,

vosotros no lo veis, pero hay un puo lleno de agujas que se va clavando en mi
cuerpo desnudo. El director de escena ordena: Re!. Si uno de vosotros quiere
hacer de director de escena

Re! grit alguien desde los asientos del pblico.

Abr la boca al mximo al mismo tiempo que frunca el ceo y recorra toda
la gama de expresiones que iban desde el llanto hasta la carcajada: Buaa! Buaa!
Bu..! Jua! Ja! Ja!. Todo el mundo empez a rer como si se estuviesen ahogando.
Algunas de las chicas que estaban sentadas rean mientras movan sus cuerpos
hacia delante y hacia atrs, y otras golpeaban con sus puos los asientos que tenan
delante. No cesaban de rer, y todava menos cuando sal de detrs de las cortinas y
anunci Segundo acto!. En ese momento, el camarada Kang Kilnam, el de los
ojos hundidos, subi al escenario. Eh! Yo actuar en el segundo acto!, dijo. Se
meti tras el teln y, como haba hecho yo, sac solo la cabeza.

T, camarada? Muy bien, de acuerdo! respond. Ah, s! Esta vez

ser el camarada Kang el Esprrago, alumno del vigsimo tercer curso de ponerse
en la piel del personaje, quien os ofrecer una muestra de su talento.

Vigsimo tercer curso? rio escandalosamente una de las camaradas.

Cmo puede ser?

Esto eh Esto no hace falta preguntarlo! Esquiv la pregunta antes

de proseguir: El segundo acto se titula: Me hace cosquillas? Buaa, buaa!.
Imaginad, pues, que una mano dulce y tierna sube hacia vuestra axila y os hace
cuchi, cuchi, cuchi.

Y les ense las manos mientras mova los dedos.

 Ja! Ja! Ja bua! Bua!

La actuacin del camarada Kang todava fue mejor que la ma, todos se
retorcan y se llevaban las manos al vientre como si se les fuesen a saltar los
ombligos de tanto rer.

Con estas bromas nos relajamos y logramos disipar nuestro enfado y

retomar los ensayos.

Estas son las fechoras que comet aquel da. Les suplico que me perdonen.
Mi cabeza est podrida a causa de las emisiones de radio procedentes del sur. El
camarada director del Bowibu me ha pedido que explique claramente lo siguiente:
Por qu al subir al escenario titul los dos actos Me duele! Ja, ja! y Me hace
cosquillas? Buaa, buaa!. En realidad, eso no tena sentido alguno. Se me ocurri
en aquel momento, al ver que el camarada Kang Kilnam, cansado y hambriento,
finga ante el camarada director adjunto que no pasaba nada. Supongo que
tambin influy el papel de repartidor de manjares que me haban asignado en la
obra titulada El carrito de la olla con la comida del cuartel , en un momento en el que
estaba hambriento. Se trataba de rer cuando estaba llorando y despus de llorar
cuando estaba riendo. Eso haba inspirado ambos ttulos.

Por otra parte, el director tambin me pregunt por qu haba llamado al

camarada Kang Kilnam alumno del vigsimo tercer curso de ponerse en la piel
del personaje. Lo cierto es que no lo pens. Tal vez simplemente fue porque l
tiene veintitrs aos. Esta es la verdad, lo juro. No pensaba que eso fuese ofensivo
para el Bowibu. Por ello ruego se me perdone.

Ser miserable! escupe Yeong-pyo sin darse cuenta de que la lluvia se

escurre por sus labios, repitiendo lo que dijo la primera vez que ley la declaracin
de su hijo. Escupe otra vez. Es que por ser hijo de un jidowon del Bowibu no
sabe cmo es el mundo en el que vive?

Por lo que respecta a los incidentes sucedidos durante el servicio militar de

su hijo, Yeong-pyo todava pudo mirar hacia otro lado, pero es que el chico no
sabe que en esta sociedad cualquier palabra, ya sea dicha en un ensayo teatral del
ejrcito, en el monte Baekryeon o en el lugar ms profundo de la tierra, queda
registrada y grabada? Es que es idiota? No. En realidad, como ha destacado el
director del Bowibu del ejrcito, nada de eso es nuevo (se infieren claramente las
ideas que hay detrs, ha dicho). En sus declaraciones, su hijo simula que es idiota,
pero en realidad es todo lo contrario, y ese es precisamente el problema.

Ha enloquecido por culpa de las malditas emisiones de radio de Corea del

Sur que hablan de una supuesta libertad!, piensa. Por otra parte, cmo se puede
explicar que haya sido desmovilizado del ejrcito por mala conducta y que se
haya enamorado de esa Suk-i, cuyo padre est detenido en un campo de
prisioneros polticos?

Yeong-pyo recuerda cmo ha presionado a su hijo para lograr que rompa su

relacin con Suk-i y exclama Puta mierda!. Con un gesto brusco, se limpia el
agua de la lluvia que gotea por su barbilla. Casi sin percatarse ha recorrido ya todo
el trayecto hasta su casa.

Ha llegado Kyeong-hun? dice secamente nada ms abrir la puerta.

No, y con esta lluvia responde su mujer, Kim Seon-sil, preocupada y

con una cierta pesadumbre, ya que no acaba de entender a qu se debe la expresin
de Yeong-pyo.

Bueno, no malgastes tu tiempo en eso.

Cmo? Es que t no ests preocupado? Hoy mismo ha habido un

desprendimiento de tierra y ha matado a dos trabajadores de la fbrica que haban
ido a buscar flores al monte. Y el nio de la escuela de Kangkeon, al que ayer
mordi una serpiente venenosa, ha muerto esta maana.

Est bien, est bien

Yeong-pyo no quiere escuchar las cosas que ya sabe. Desde que empezaron
los funerales en memoria de Kim Il-sung, hace una semana, todos los parterres, los
jardines de las casas, los bulevares y los parques estn desnudos, sin flores, y no se
puede hallar ni una flor en toda la ciudad.

Al principio la gente no lo saba, pero despus cayeron en la cuenta de que

los agentes toman nota en secreto de las veces que cada uno ha ido a rendir
homenaje a Kim Il-sung. Es obligatorio expresar el duelo al menos una vez al da.
Incluso algunos lo hacen maana, tarde y noche. Con las quinientas mil personas
que cada da recogen flores para depositarlas al pie de los altares instalados en
centenares de locales del Partido y escuelas de primaria no es de extraar que no
queden flores en los alrededores. De ah que en las escuelas y en el trabajo no
tengan ninguna otra alternativa que enviar a los alumnos y a los obreros al monte,
a coger flores silvestres. Las personas encargadas de ir a buscarlas deben hallarlas
en suficiente cantidad como para que cada miembro de su grupo pueda depositar
un ramillete en los altares. Con tantos nios y adultos paseando por los valles y las
montaas en plena estacin estival de lluvias, los accidentes son frecuentes. Los
temores de la mujer de Yeong-pyo son, pues, comprensibles.

Yeong-pyo tambin es consciente de la situacin, pero ello no le impide

mascullar unos comentarios crueles:

Ojal se maten

Qu?

Mira esto. Del bolsillo empapado extrae la botella de plstico y la tira

violentamente al suelo.

Esa botella qu es?

Que qu es? Es una botella de alcohol responde. Se marcha hacia su

habitacin y cierra con un sonoro golpe la puerta corredera.

Seon-sil se lamenta lanzando una mirada furiosa hacia el lugar por donde ha
desaparecido su marido; detesta que l empiece a hablar y no termine de
explicarse. No es que est sorprendida. Ella conoce perfectamente el carcter de
Yeong-pyo. Es un hombre muy reservado, hasta el punto de que, despus de
treinta aos de convivencia, todava se cambia cerrando la puerta de la habitacin.

Y qu pasa con esta botella? pregunta Seon-sil impaciente.

Es una prueba! No lo sabas? Una prueba! El chico mata dos pjaros de

un tiro dice forzando la voz mientras intenta cambiarse de ropa. Cuando va
a recoger flores aprovecha para ver a su querida y beber!

Te refieres a Kyeong-hun? Con quin?

Kim Suk-i!

Qu dices?

Seon-sil abre inmediatamente la puerta corredera de un manotazo. Su

marido se sube precipitadamente los pantalones, pero ella no le presta atencin. Lo
nico que puede ver son los rostros de Kim Suk-i la menor y de Kim Suk-i la
mayor. Ambas trabajan en la misma fbrica que su hijo.

Qu Suk-i es? Otra vez la mayor?

Si lo supiese, crees que habra vuelto a casa? Hubiese ido directamente a

ver al cabrn de mi hijo y le habra metido un tiro en la cabeza.

Se cie tan fuerte el cinturn con la cartuchera que su cadera no parece ms

ancha que uno de sus muslos. Susurra como si hablase consigo mismo:

Casi deberamos estar contentos de que los burros de nuestros agentes no

hayan llegado a saber si se trata de Suk-i la mayor o de la menor.

Igual est saliendo otra vez con Suk-i la mayor

Por qu crees eso?

Lo he dicho por decir. Si t, que has hecho lo imposible para separarlos,

no lo sabes, cmo quieres que lo sepa yo?

Seon-sil se muerde las uas, llena de inquietud, mientras contempla un

girasol a travs de la ventana. La flor radiante, que no ha perdido su esplendor
pese al viento y la lluvia, le recuerda el rostro esplendoroso de un hombre alto con
los cabellos rizados: el de su hijo, Kyeong-hun. Su frente ancha y recta le confiere
un aire intelectual, y la lnea ligeramente elevada de sus ojos transmite la grandeza
de su alma. La frente y el brillo de su mirada encajan con los libros grandes o
pequeos que siempre lleva en la mano.

Una vez, al principio de su matrimonio, su marido le habl en un tono

jocoso impropio de su carcter: De nio, se burlaban de m en clase porque era
introvertido y pequeito, pero me gustara que mis hijos dejasen atrs esos
defectos. Por eso he hecho todo lo posible para seducir a una mujer alta, guapa y
dotada para el arte como t; quiero tener un hijo que se parezca a ti. La verdad
era que su marido haba visto realizado ese deseo. Pero casi hubiese sido mejor que
no se hubiese cumplido, ya que los feos rasgos de los que Yeong-pyo haba librado
a su hijo se haban convertido en todo un rosario de nuevos males. Kyeong-hun era
muy superior a su padre en todos los sentidos, a juzgar por su forma de hablar, de
sentir y por lo que haba vivido. Algo que se hizo evidente en una conversacin
que haca un tiempo haban mantenido padre e hijo.
 La charla se haba producido poco despus de que el padre hubiese logrado
arrancarle, casi bajo tortura, la promesa de que rompera su relacin con Suk-i la
mayor. Una noche, cuando Seon-sil estaba fregando el suelo de una habitacin, vio
un papel encima de la mesa de su marido. Tras leer el ttulo, Informe sobre la
deportacin de la familia de Kim Seong-bin , su rostro se contrajo en un gesto de
horror. El informe detallaba las razones por las que se haba decidido que la
familia de Kim Seong-bin fuese enviada a uno de los campos de trabajo forzoso
que estaban reservados a los prisioneros polticos. Kim Seong-bin era el nombre
del padre de Suk-i la mayor. Seon-sil escondi el papel como si tuviese miedo de
que lo viese otra persona, aunque ms tarde se lo ense a su marido.

Dicen que incluso los monos se caen alguna vez del rbol. Puede ser
verdad, no?, t tambin has cometido algn error.

S. Los monos pueden caer alguna vez, o tambin pueden fingir que caen.
Pero bueno, por qu has cogido ese papel? Esto no te afecta.

Lo que pone aqu es cierto, los van a deportar?

Ya est bien! Estaba intentando hacer algo. Venga, djalo donde estaba!

Entonces Seon-sil entendi que aquel informe formaba parte de un ardid

que haba preparado su marido para comprobar hasta qu punto su hijo era
sincero en lo que se refera a su relacin con Kim Suk-i.

Unos das despus, en efecto, se produjo la reaccin de Kyeong-hun.

Despus de cenar, los tres miembros de la familia estaban sentados ante el televisor
viendo una pelcula titulada La lnea de vanguardia , cuando Kyeonghun murmur:

Ya veo que no hay ningn cambio en la actitud de los enemigos de nuestro

rgimen socialista.

Por una vez dices algo sensato! coment inmediatamente su padre.

Ja, ja! Pero qu te crees, padre? Que vivo sin ningn tipo de inters por
la cuestin ideolgica? De vez en cuando yo tambin veo a la gente bajo el prisma
de la poltica benvola y tolerante de nuestro Partido.

S, pero la poltica benvola y tolerante tiene sus lmites. Hay gente que
no la merece.
 Aquella era sin duda la conversacin ms cordial que haban tenido jams
padre e hijo.

Por eso pienso que si quieres ejercer tu tarea en el Bowibu con ms

efectividad, debes ser despiadado y expulsar del Partido tan pronto como sea
posible a todos aquellos que no se la merezcan. Ya supondrs que me cuesta hablar
de ello teniendo en cuenta mi antigua relacin con Kim Suk-i la mayor, pero la
familia de esa chica es el ejemplo de lo que estoy diciendo.

Espera! Por qu sacas ahora este tema?

Ay, padre! Acaso crees que no me entero de nada?

Huy! Qu despiste! Seguramente habrs visto la hoja oficial que he

dejado un momento encima de la mesa. Aquel da, la discusin entre padre e hijo
pareci haber concluido con una victoria del padre: haba logrado su objetivo, que
el hijo se sincerase. Pero Seon-sil ya vea que en la supuesta victoria del marido
alguna cosa no cuadraba. A ella le pareci que su marido tiraba de la caa con una
presa, pero que el pez haba mordido deliberadamente el anzuelo porque quera
saltar y salir del agua.

El hecho de que el hijo volviese a ver a Kim Suk-i la mayor no haca nada
ms que corroborar sus suposiciones: en realidad su marido haba capturado a un
pez extrao. De todas maneras, no haba ni siquiera que mencionar a Kim Suk-i la
menor en este asunto, ya que no tena ningn vnculo con su hijo; no la conoca.
Cuando se preguntaban si se trataba de Kim Suk-i la menor o la mayor era porque
su marido no quera aceptar la realidad; la duda, en el fondo, era bastante
estpida.

Adems, su hijo no era del tipo de hombres que abandonan como si fuera un
zapato viejo a la mujer de la que estn enamorados porque sus padres no la
acepten. El corazn de Seon-sil empez a temblar. Esta vez s que habra sangre. A
ella ya le pareca ver la escena del enfrentamiento entre su marido y Kyeong-hun.

Mi paraguas!

Seon-sil, que segua contemplando el girasol, dirigi su mirada hacia Yeong-

pyo al or la orden.

Adnde vas?
 Al altar de la fbrica.

Yeong-pyo abri la puerta y susurr al desplegar el paraguas:

Est como un cencerro! A quin se le ocurre, en pleno periodo de luto

Seon-sil acababa de terminar de preparar la cena cuando lleg Kyeong-hun

con la ropa mojada. Como todos los trabajadores de la fbrica se haban ido antes
que l, tuvo que entregar las flores casa por casa, lo que haba provocado su
retraso. Su padre, que haba ido a reunirse con todos los agentes que vigilaban los
altares, regres un poco ms tarde.

Kyeong-hun! Pon la mesa! le ordena Seon-sil con una voz clara, como
si se hubiese propuesto que, ya que la tempestad es inevitable, estalle al menos
despus de la cena.

Pero Yeong-pyo no se anda con rodeos. Al ver que su hijo se cambia, se

peina y se instala en la parte ms clida de la habitacin antes de abrir el libro que
tiene en la mano, cree que el chico intenta disimular que ha cometido una falta
grave y eso le indigna en lo ms profundo de su ser.

Cierra el libro!

Una tensin furiosa atraviesa su voz. Kyeong-hun abre los ojos sobresaltado.

Cuando vayas a recoger flores ve con ms cuidado.

S yo crea ya voy con cuidado, no sufras. Ya s que estos das hay

muchos accidentes

Basta de tonteras!

Qu?

Hoy, durante la reunin, mi reputacin poltica se ha ido al carajo!

Tu reputacin poltica? Por mi culpa?

Y todava te atreves a preguntarme si es por tu culpa? Bebes en plena

poca de luto y todava preguntas si es por tu culpa?!
 Creo que ha habido algn malentendido, padre. Me lo puedes explicar
con ms detalle?

Cretino! grita Yeong-pyo mientras deja la botella de plstico encima de

la mesa con un golpe brutal, como si hubiese movido la pieza decisiva de mahjong
. Ves esto?

Qu es?

No reconoces lo que has tirado despus de habrtelo bebido? Tampoco

reconoces haber cogido de la mano a Kim Suk-i la mayor?

Ah, entiendo, todo esto te lo ha contado el director del Bowibu?

Aj! Ves? Finalmente admites los hechos!

S, ya s de dnde viene todo eso de la botella y el resto de cosas

De repente Kyeong-hun se detiene. Incluso Seon-sil oye cmo su hijo traga

saliva.

Kyeong-hun, venga, sultalo todo propone Seonsil con el propsito de

mantener la calma tanto tiempo como sea posible y evitar la explosin. Tu padre
se preocupa porque desea lo mejor para ti. No querrs ser obrero en esa fbrica
durante toda tu vida, verdad? Es necesario que se olvide lo antes posible lo de la
desmovilizacin por mala conducta y que vuelvas al buen camino.

Ya lo s, madre! Pero por qu no puedo agarrar la mano de una

camarada para evitar que caiga por el barranco? Una camarada que trabaja en la
misma fbrica que yo?

As pues, se trata de Kim Suk-i la mayor, no? hurga Yeong-pyo.

S, exacto.

Entonces, lo que dijiste mientras veamos La lnea de vanguardia era puro

teatro, no es cierto? Es as como te has preparado para actuar y ponerte mejor
en la piel del personaje?

Yeong-pyo cierra la boca y casi oye cmo rechinan sus dientes.

 Perdname, padre pero t fuiste el primero en hacer el parip y fingir
que no lo sabas. Yo tena que seguir con el juego. Ya s hasta qu punto os
preocupa esa historia con Suk-i, pero ha sido mi manera de conseguir que
vosotros, padre y madre, pudieseis estar tranquilos.

Y qu hay de tu relacin con Suk-i?

Como os he prometido, no pienso casarme con ella. He renunciado al

amor entre hombre y mujer. Pero no he abandonado mi profunda amistad hacia
ella. Francamente, no puedo dejar de sentir compasin por una mujer
extraordinaria en todos los sentidos que, no obstante, ha sido despreciada. Qu
crimen cometi su padre? Solo coment que Kim Jong-il se haba casado por
segunda vez, eso es todo.

Calla!

Y al gritar eso, Yeong-pyo clava la botella de plstico en la mejilla de

Kyeong-hun.

Un bastardo reaccionario! Eso es lo que eres! No me extraa que te

estuvieses emborrachando mientras los dems llorbamos la prdida de nuestro
Gran Lder. En aquel momento, el joven sinti una oleada de ternura invadiendo
su corazn. Pareca que iba a extenderse por su boca mientras se morda tan fuerte
los labios que casi sangraba. Seon-sil, con las manos en el pecho, respiraba
espasmdicamente mientras diriga una mirada inquisitiva y angustiada a su hijo.

Es demasiado injusto, padre. Tal vez no me he comportado lealmente,

pero al menos he observado el principio moral por el que debemos llorar a
nuestros muertos. Padre, dime, de veras crees que puedo beber alcohol metlico?

Qu?

Me dijeron que rociar la ropa con alcohol es un buen repelente contra las
serpientes. Eso fue lo que hice, y despus tir la botella vaca. Si no me crees,
puedes llamar al camarada Park, del laboratorio, l fue el que me la dio.

Kyeong-hun! exclama Seon-sil con voz ahogada mientras aprieta las

manos de su hijo dentro de las suyas. Las lgrimas caen abundantemente por el
rostro de aquella madre, que se ha hecho mayor pero todava conserva su belleza.
Al verla llorar, Kyeong-hun tambin est a punto de hacerlo. Entonces abandona
sus veinticinco aos de ponerse en la piel del personaje y se enfrenta a su padre.
 Padre, es que no ves que todos estn podridos? Recoge la botella que ha
cado despus de golpear su mejilla y libera toda la clera que lleva dentro.

Quiero decir que todos esos individuos que reprimen, controlan y acusan
aportando pruebas de pacotilla como esta solo provocan que haya ms teatro. Es
absurdo! Una vida honesta solo puede construirse en un mundo libre. En estos
momentos, en los oratorios hay gente hambrienta porque no ha recibido su racin
de alimentos desde hace tres meses, y pese a todo estn llorando al muerto. Incluso
hay una madre que llora al Gran Lder cuando su hijo acaba de morir despus de
que le mordiese una serpiente mientras coga flores. Crees que son sinceros?
Venga, responde. No te asusta esta realidad que transforma al pueblo en un
puado de comediantes capaces de disimular perfectamente su dolor?

Calla, bastardo reaccionario, estpido!

Pero entonces, qu opinas de esos hombres que proclaman lealtad o

unidad en un solo espritu al referirse a las lgrimas que vierte el pueblo bajo
coaccin? Es que acaso no son ellos los estpidos? Padre, debes saber que en toda
obra de teatro el teln siempre acaba cayendo.

Ya basta! grita Yeong-pyo con voz desgarrada, y salta de la silla

mientras manosea el cinturn.

Cario! exclama Seon-sil, y se interpone entre los dos con la cara lvida
de miedo.

Aprtate! alla su marido.

Con una mano retira a su mujer y con la otra empua un revlver con un
can que parece que vaya a escupir veneno.

Venga, dispara! dice Kyeong-hun levantndose tambin. Pero me

podras disparar cien veces y nunca acabaras con mi deseo de vivir en una
sociedad ms humana!

Qu! Qu!

Despus se oye el cargador y de repente toda la habitacin se oscurece.

Ay, ay! grita Seon-sil mientras gatea hacia el lugar en el que est su
hijo. Mueve los brazos.
 Llega as la muerte?, se pregunta mientras contina buscando a tientas.
En algn lugar, de repente, suena un telfono

Se ha ido la luz? El garaje vete al garaje! Llevad rpido los coches a los
oratorios para iluminarlos. Rpido!

Seon-sil no sabe si todo este alboroto viene de este mundo o del mundo de
los muertos.

Kyeong-hun! Kyeong-hun!

Madre!

En la oscuridad le coge la mano y lo oye llorar como a un nio. Seguro que

es su hijo. En aquel momento toda la oscuridad tiembla con el golpe brusco de una
puerta que se abre. En el exterior todo est negro, como en tinta china; el cielo no
se distingue. Ha cesado de llover, pero el viento sopla con ms fuerza. Parece que
un centenar de ltigos restallan en el espacio entre el cielo y el suelo. Yeong-pyo se
marcha precipitadamente. Un gran retrato de Kim Il-sung cuelga a un costado de
la entrada principal de la fbrica. Es una pintura al leo con la inscripcin:
Veneraremos a nuestro Gran Lder hasta que el sol y la luna desaparezcan. All ha sido
instalado el altar porque el saln de actos es demasiado pequeo para acoger a los
miles de trabajadores de la fbrica que van cada da a rezar. Por orden de
Yeongpyo, cinco coches ya se hallan en el lugar e iluminan el altar con sus potentes
focos, de modo que puede distinguirse claramente cada ptalo de flor colocado en
la base de mrmol del retrato. Pese al vendaval se oyen los sollozos de la gente. El
espacio se encuentra lleno en todo momento con idntico nmero de personas, que
van siendo reemplazadas como si se tratasen de las aguas de un lago artificial que
se renueva automticamente. Todo, pues, se desarrolla con normalidad, y eso
significa que Yeong-pyo puede descansar tranquilamente tras el volante de uno de
los coches. Pero en ese momento no quiere permanecer sentado.

Sin saber por qu, se siente impulsado a observar atentamente el rostro de

las personas presentes. Tal vez se debe a las palabras proferidas por Kyeong-hun,
que todava silban en sus odos, de que todo aquello es una comedia o que se
trata de lgrimas bajo coaccin. Yeong-pyo se cala la gorra y se adentra en la
marea de visitantes. No puede creer lo que ven sus ojos! Es un hechizo? Entre la
gente reconoce a la madre de Kim Suk-i la mayor, que se halla justo enfrente del
altar de mrmol.
 Yeong-pyo se ha adentrado en la multitud precisamente para examinar el
grado de sinceridad de los que han venido a rezar, en especial el de personas como
ella, con un marido todava detenido en el campo de prisioneros polticos, o como
aquella seora originaria de Haeju que siempre se lamenta de estar pasando
hambre. Y, sin embargo, Yeong-pyo siente un escalofro cuando ve a la madre de
Kim Suk-i la mayor gritando y llorando: Ay, nuestro padre, Gran Lder! e
inclinndose despus para dejar una flor frente al retrato. Sus mejillas estn llenas
de lgrimas de verdad! Yeong-pyo nunca habra imaginado que vera un
espectculo como este, y si le hubiesen dicho que sucedera, no se lo hubiese
credo. Podra ser que esa seora fuese como aquel zorro mgico de nueve colas
del cuento, el que puede adoptar nueve formas diferentes? Si no se trata del mismo
animal, cmo puede ser que llore con tanto dramatismo? Yeong-pyo se deja
arrastrar hacia fuera por la masa como si quisiese huir de la bestia de nueve colas y
evitar que la embruje. El hgado le vuelve a doler, pero ni siquiera puede sentir las
punzadas. La cabeza se le calienta y sus tmpanos vibran con el zumbido de las
cigarras. A Yeong-pyo le parece que est soando despierto. Sigue sin creer que las
lgrimas que acaba de ver sean reales. La madre de Kim Suk-i la mayor puede
simular gritos del tipo Ay, nuestro padre, Gran Lder! e incluso puede fingir que
solloza, pero cmo puede llorar con tanta conviccin? A fin de cuentas, las
lgrimas no aparecen como si se sirviesen en una botella de agua!

Eso es exactamente ponerse en la piel del personaje.

Es como si oyese una voz. Parece la de Kyeong-hun o la de alguno de sus

camaradas del servicio militar. Ponerse en la piel del personaje?

Totalmente absorto en el torbellino de sus pensamientos, los pies de Yeong-

pyo lo llevan a vagar sin rumbo. S, la madre de Kim Suk-i tambin puede
ponerse en la piel del personaje con su llanto. Aunque normalmente eso solo son
capaces de hacerlo los actores

Todava no sabas que era una actriz?

De quin es esta voz? Es la voz de Kang Kilnam, aquel que interpret el

segundo acto en la obra de mi hijo?

No sabes que esta seora es alumna del cuadragsimo quinto curso de

ponerse en la piel del personaje y contina ensayando obras como Me duele! Ja,
ja !, Me hace cosquillas? Buaa, buaa !? Acaso ignoras que en los ltimos cuarenta y
cinco aos t y tus agentes habis hecho que ella sea lo que es con la ferocidad de
vuestros ojos, de vuestras orejas y de vuestros puos? Sera absurdo que no
estuvieseis al corriente de eso.

El cuadragsimo quinto curso? Es cierto, tiene cuarenta y cinco aos

Pero entonces, soy yo quien la ha adiestrado para adquirir las habilidades del
zorro de nueve colas?

T, padre, que eres alumno del quincuagsimo octavo curso, ests

perfectamente preparado para adiestrar a una mujer as, no es cierto?

Kyeong-hun, bastardo, debera de haberte disparado hace mucho! De

dnde sales ahora? Yo no s hacer eso, no s nada

Ah, no? Y cmo han aprendido a llenar un balde de lgrimas con una
tristeza del tamao de un cuenco? Bastardo! Qu dices? Cundo he hecho
eso?

Esta maana, ante el director del Bowibu.

Qu? No s de qu me hablas! No s nada!

Yeong-pyo tropieza con algo que tiene delante y cae. Se incorpora y protesta.
Su mente se enturbia rpidamente. Las rfagas de viento levantan los faldones de
su chaqueta.

Ay! Ay!

El llanto fantasmal mezclado con el silbido del viento resuena tras de s. Se

trata todava de los sollozos de la madre de Kim Suk-i la mayor? Qu miedo!

A Yeong-pyo le tiembla todo el cuerpo. Se detiene y permanece de pie en el

pequeo parque de la fbrica. A aquella hora ya no hay nadie, pero ha perdido
toda lucidez para darse cuenta. Su mirada yerra extasiada por las luces que baan
el altar del oratorio. Con los haces cruzados de los focos de los coches parece que
todo sea un teatro. Uno de los rayos ilumina las sombras de los pinos que lo
rodean y la mesa de piedra.

Esos pinos de aqu estn bien hechos, parecen pinos de verdad! Espera.
Fue en este escenario donde ensayaron? Ah! S, s! De acuerdo, de acuerdo

Entonces a Yeong-pyo le parece ver que se aproxima un actor de entre los

rboles que quedan al otro lado del escenario. La obra que se representa es la de
un personaje que despus de haber cometido un crimen imperdonable se coloca la
punta de la pistola en la sien y toma una decisin.

Pam!

El ruido de un disparo desgarra el aire de una noche de julio. Pero Yeong-

pyo no lo oye. El riguroso director y, a la vez, actor extraordinario de la obra
Ponerse en la piel del personaje , Hong Yeong-pyo, ha ordenado que caiga el teln con
l un paso por delante del resto de su tropa.

29 de enero de 1995
 La seta roja

Los habitantes de N han bautizado oficiosamente al edificio del comit del

Partido de la ciudad con el nombre de la casa de ladrillos rojos simplemente
porque est hecho de ladrillos rojos. La verdad es que el rojo destaca mucho
incluso si se compara con otros edificios de los alrededores tambin construidos en
ladrillo. Si el tono es tan chilln es porque, poco despus de la liberacin del pas,
el 15 de agosto de 1945, el primer secretario del comit del Partido en la ciudad
orden que coloreasen con un rojo vivo los ladrillos destinados a la construccin
de la sede.

El secretario en cuestin era un personaje con una melena de len que a

menudo llevaba la pipa en la boca y de quien se deca que era capaz de recitar de
memoria El manifiesto comunista de Marx. Quera que todo aquello relacionado con
el comunismo fuese rojo por dentro y por fuera, puesto que esta ideologa haba
germinado a partir de las semillas sembradas por el fantasma rojo que recorra
Europa. De este modo, orden teir no solo los ladrillos, sino tambin las tejas, y
convirti en rojo todo el edificio que alberga la oficina del Partido en la ciudad. La
gente, al hablar de la casa de ladrillos rojos, en realidad se est refiriendo ms al
color de los ladrillos que a los ladrillos mismos.

Si un mocoso se burla de otro diciendo: Pse! Y a m qu me importa que

sea un hijo de la casa de ladrillos rojos?, quiere decir que el aludido es hijo de
alguien que trabaja en el edificio. Algo parecido sucede cuando las mujeres dicen,
socarronas: Djalo correr, es la mujer de uno de la casa de ladrillos rojos, y
cuando un jidowon de la fbrica ordena Calla y obedece!, todo el mundo
entiende que se trata de una orden procedente de un trabajador del edificio o de su
mujer.

Ho Yunmo, redactor de reportajes especiales para un peridico de la

provincia, se despierta con la fuerte rfaga de viento que entra por la ventana y
esparce las hojas de papel que estn encima de la mesa tras la que se sienta.
 Mierda! grue mientras recoge los folios.

No est enfadado con el viento, sino consigo mismo. Es incapaz de escribir

una lnea del artculo que debe redactar. Ha vuelto a casa despus de estar dando
tumbos un buen rato alrededor de la casa de ladrillos rojos, totalmente absorto en
sus pensamientos. Debe entregar el texto con urgencia, pero sin saber exactamente
por qu, su entendimiento se pierde entre las historias que rodean al edificio. De
momento solo ha sido capaz de escribir el ttulo en la parte superior del primer
folio del pliego: La fbrica N ha retomado el ritmo normal de produccin.

Ho Yunmo tira violentamente la estilogrfica sobre el papel y despus se

frota la cara con ambas manos. De forma espontnea, de sus labios secos se escapa
un suspiro. Es increble que despus de trabajar en esto ms de diez aos todava
me cueste tanto escribir!, se lamenta.

Se siente agobiado por no saber cmo gestionar rdenes de imposible

cumplimiento, por mucho que procedan de la casa de ladrillos rojos. La fbrica,
que abasteca la ciudad de pasta de soja (aunque a ritmo irregular y a trompicones,
como el salto de una rana), lleva tres meses cerrada. Y sin embargo, a Yunmo le
han pedido que redacte un artculo explicando que el ritmo de produccin ha
vuelto a la normalidad. Es como si le hubiesen mandado que escribiese un artculo
sobre el nacimiento de un nio cuando todava no es ms que un feto dentro del
vientre de la madre!

Hace tres das que lo llamaron para que acudiese a la casa de ladrillos rojos a
ver al secretario del Partido, el de la melena de len. Mientras este le propona
escribir un artculo sobre el tema, Yunmo permaneci en silencio. La cara del
secretario, redonda como una pelota de ftbol y que siempre expresaba el
desprecio tpico de los de su posicin, le recordaba ese da a la cara de un nio:

Por qu no dices nada? Eh? Ja, ja, ja! Cierras el pico como si fuese el
tanque de la fbrica de pasta de soja. Tal vez era aquella voz suya tan especial, que
emanaba de su papada prominente, encajada entre la cara y los hombros, lo que
explicaba por qu el secretario fuera tan bromista.

Admito que el problema de la escasez de pasta de soja en nuestra ciudad

est siendo criticado en toda la provincia, es cierto. Pero los causantes de todo este
embrollo solo son un puado de trabajadores irresponsables. El tanque de pasta de
soja de nuestra fbrica est a punto de abrir su gran boca, igual que t, que debes
calmarte y hacer lo mismo, abrir la boca y responder: S, voy a escribir ese
artculo. De acuerdo? Ja, ja, ja! Pero cuando las carcajadas cesaron, la expresin
de desdn volvi al lugar en el que siempre haba estado.

El artculo debe publicarse a mediados de mes en el peridico de la

provincia, de acuerdo?

Al salir de la oficina, Yunmo se fue directamente a la fbrica de pasta de

soja. Lo recibi el gerente, un hombre delgado que pareca una percha con el
crneo pelado, lo que le confera un aire espectral.

S, es cierto, ya hemos empezado el proceso de fermentacin. Y la materia

prima? Umm S, gracias al Partido en la ciudad hemos logrado abastecernos de
bellota y de maz, unas treinta toneladas en total. Con eso podemos garantizar el
suministro de toda la provincia durante un mes.

He aqu, pues, el actual estado de cosas: no hay reservas para un ao, solo
para un mes, y, sin embargo, Yunmo debe disfrazar la noticia con una gran
mentira (ha retomado el ritmo normal de produccin) y vendrsela a la gente,
que casi ha olvidado el sabor de la pasta de soja y que, probablemente, no volver
a probarla en mucho tiempo. Ciertamente, no es la primera vez que se muestra tan
creativo con la informacin. De ah que muchos lectores se refieran a l no como
Ho Yunmo, sino como Ho el Trolas.

Yunmo abre la tapa de un termo y se sirve alcohol. No sabe desde cundo

tiene la mala costumbre de beber cada vez que debe escribir un artculo con una de
esas trolas.

Yunmo, ests aqu? Alguien golpea la puerta por fuera.

Antes de que Yunmo haya tenido tiempo de dejar la tapa del termo, Song
Myeong-keun, mdico de cabecera en el hospital, irrumpe en su apartamento.
Myeong-keun es uno de sus mejores amigos desde la infancia. Juntos, cuando eran
nios, hilvanaban monturas de caballo con tallos de sorgo y, ms adelante, en el
instituto, formaban siempre equipo en los experimentos de qumica. Yunmo no es
un hombre atractivo, al revs que Myeong-keun, que es apuesto y de rostro
hermoso, pero eso no les ha impedido mantener una estrecha amistad.

Qu ocurre?

Yunmo se incorpora sorprendido al ver a su amigo con la cara enjuta y

sudorosa.
 Yunmo, aydame, por favor. Acaban de detener a mi to.

Qu? El jefe del servicio tcnico de la fbrica de pasta de soja?

Dicen que lo han ido a buscar mientras estaba trabajando, en medio de

una nube de polvo, en el campo de materias primas. Qu podemos hacer?

Venga, clmate y cuntamelo todo con ms detalle. Qu ha sucedido?

Negligencia negligencia, te lo puedes creer? Mi to no es de ese tipo de

personas. T mismo escribiste un artculo sobre l y sabes cmo es! Aydame, te
lo suplico! Myeong-keun est muy afectado por aquel inesperado incidente. Su
saliva blanquea la comisura de sus labios y sus piernas le tiemblan como si
estuviese a punto de sufrir un ataque. Yunmo se apresura a ir a la cocina a buscar
un cuenco de agua fra.

Venga, bebe, sintate y hablemos con ms calma. Yunmo tambin saca

tabaco y un mechero. Entretanto, al periodista se le aparece la imagen de Go Insik,
el jefe del servicio tcnico de la fbrica de pasta de soja, un hombre de cuerpo y
salud frgiles, con unos ojos hinchados tras los cristales de sus gafas trifocales.

Tres aos atrs, ms o menos en aquella misma poca del mes de agosto,
Yunmo haba odo hablar por primera vez de Go Insik. Aquel da, Myeong-keun
tambin haba venido a verlo por temas relacionados con su to. En realidad, al ser
Myeong-keun un primo de segundo grado, el parentesco con Insik era lejano, pero
siempre lo haba tratado como a un familiar prximo.

Si Myeong-keun, pese a ser hurfano de padre, haba podido centrarse en

sus estudios de medicina en la facultad de Pyongyang sin pasar hambre en un
dormitorio universitario y sin sentirse solo, haba sido gracias a Insik. La vspera
de los das en los que Myeong-keun deba ir de pcnic con sus compaeros de
clase, Insik, al salir del trabajo, le compraba algo y se lo llevaba al chico para que
este pudiese comer al da siguiente. Sin decir nada, solo con una pequea sonrisa
en su rostro presidido por las gafas trifocales, le daba la bolsa de la compra a su
esposa. La sonrisa era todo lo que Insik expresaba. Se trataba de un hombre de
pocas palabras, pero con un corazn lleno de bondad. De no haber sido as, y pese
a que su mujer mostraba tambin mucho afecto por el sobrino, Myeong-keun
nunca habra sido invitado a ir a vivir con ellos. Naturalmente, la situacin de Insik
era entonces muy diferente de la actual.

Despus de haber estudiado Ingeniera Industrial Alimentaria, Insik fue

nombrado responsable del servicio tcnico en una empresa que perteneca al
comit de industria ligera, cosa que le permiti a l y a su familia llevar una vida
holgada. No todo el mundo que vive en esas condiciones es generoso, pero Insik lo
era. Pese a no ser una persona proclive a expresar sus sentimientos, se ocup de
Myeong-keun durante todos los aos en los que el joven estuvo estudiando en
Pyongyang, y lo hizo con un amor sincero y profundo, como el de un padre.
Myeon-keun nunca se hubiese imaginado que volvera a ver a su benefactor en N,
su pueblo natal, en el que viva desde haca tres aos y al que haba sido enviado
despus de graduarse en la universidad. La razn por la que Insik se encontraba
all era porque haban descubierto que el hermano mayor de su mujer,
desaparecido en un bombardeo durante la guerra de Corea, en realidad haba
huido al Sur. Insik, pues, fue calificado de traidor, y l y su familia fueron
deportados a aquel pueblo de provincias, en el que deba trabajar duro y ser
educado en la revolucin.

A Myeong-keun, la nueva vida de Insik le recordaba a un viejo dicho que

dice as: Cuanto ms generoso es un corazn, ms generosas son las penas.
Gracias a su talento reconocido en el sector de la industria alimentaria, Insik fue
nombrado director del servicio tcnico de la fbrica de pasta de soja. Pero el
camino que tena por delante estaba lleno de obstculos.

Myeong-keun fue el encargado de cerrar los ojos de su ta cuando esta

exhal el ltimo suspiro con la cabeza reposando sobre las rodillas de su sobrino.
Desde que haba abandonado Pyongyang, su ta haba adelgazado visiblemente y
sus labios se haban emblanquecido y marchitado. Al cabo de dos aos, mora sin
estar aquejada de ninguna enfermedad en concreto.

Sufres esta situacin por culpa de mi hermano mayor le dijo a Insik,

pero espero que, si trabajas duro, recuperes tu posicin anterior.

Esas fueron sus ltimas palabras mientras tomaba las manos de sus dos hijos
entre las suyas y diriga una mirada culpable a su marido.

Cuando una madre muere, los nios se sienten desdichados, pero el marido
tambin. La hija mayor de Insik haba finalizado sus estudios de secundaria pero
tuvo que ponerse a trabajar con su padre como obrera en el laboratorio de la
fbrica de pasta de soja, adems de ocuparse de su hermano pequeo y de las
tareas de la casa. Tan joven y con tantas cargas! Sin embargo, el sufrimiento de
Insik era an mayor, porque adems del trabajo en la fbrica, le haban asignado el
deber de desbrozar un campo para el cultivo de materias primas, de modo que
pasaba la mayor parte de su tiempo en la montaa llevando una vida todava ms
agreste que la de su hija.

Por primera vez en su vida, Insik se vio obligado a lavarse l mismo su ropa
de trabajo, as como a remendar sus calcetines sentado en el umbral de una cabaa.
Los obreros movilizados para desbrozar campos al menos gozaban de un beneficio
(sin el que probablemente nadie trabajara voluntariamente en unos montes
hostiles ni vivira en una cabaa cochambrosa excepto en el caso de haber
cometido un crimen horrible), consistente en obtener autorizacin para cultivar un
terreno de cuatrocientos pyong[*] en provecho propio con la condicin de que no
afectara a su tarea principal.

Usted tambin, como jefe de operaciones, podr gozar de ciertos

beneficios le haba anunciado el secretario del Partido cuando Insik recibi la
orden para desempear su misin. Pero la concesin de estos favores depender
del trabajo que haya realizado, as que pinseselo bien.

Con ese comentario se le presionaba sugirindole que tal vez poda

recuperar su posicin anterior o que, dependiendo de cmo evolucionasen las
cosas, tambin poda incluso perder su cargo actual como director del servicio
tcnico de la fbrica de pasta de soja que le haban concedido graciosamente. Ese
tipo de insinuaciones, con todo, no eran necesarias para que Insik adivinase, ni que
fuese de manera intuitiva, qu era lo que el secretario del Partido esperaba de su
trabajo.

Estaba claro que, al enviarlo a la montaa, el secretario esperaba la misma

reaccin que el buey en aquel proverbio en el que el animal est comiendo hojas de
soja y, para que salte, es suficiente con que el amo levante el ltigo sin necesidad de
golpearle. Fuese consciente o no de esa intencin, el caso es que Insik se dedic en
cuerpo y alma a desbrozar campos, y no hizo nada ms que trabajar. A veces
bajaba hasta la fbrica a dirigir el servicio tcnico, momento que Myeong-keun
aprovechaba para verlo y pedirle que pensase en sus hijos, que trabajase menos y
que cuidase de su salud.

Pero Insik responda que era precisamente pensar en el futuro de sus hijos lo
que le haca trabajar con ms ahnco, y volva rpidamente al monte a cumplir con
su deber. De este modo, al cabo de tres aos haba cultivado unos cuantos miles de
metros cuadrados de campos de materia prima para producir pasta de soja.
Adems, gracias a su tenacidad investigadora en el servicio tcnico de la fbrica
haba logrado una mejora en los procesos de produccin de salsa y de pasta de
soja, lo que permita a la fbrica generar ambos productos en grandes cantidades.
Los habitantes de N decan que la pasta de soja de su ciudad no tena nada que
envidiar a la de Pyongyang, una fama que se haba extendido de boca en boca por
toda la provincia. Esa fue la manera con la que Insik fue reconocido por los
resultados de su trabajo, ganados con el sudor de su frente y el sacrificio de su
familia y de su vida personal.

Aquella haba sido a grandes rasgos la historia que Myeong-keun le haba

contado a Yunmo haca tres aos. Una historia que al finalizar vena acompaada
de una solicitud:

Podras escribir un artculo sobre Go Insik? Sera una forma de animar a

un hombre que lleva una existencia tan castigada.

El personaje que Myeong-keun le haba descrito ese da haba despertado la

curiosidad del periodista Yunmo, que ya haba odo que la pasta de soja de su
pueblo no tena nada que envidiar a la de Pyongyang, y que ya haba pensado que
el tema era lo suficientemente importante.

As pues, Yunmo haba decidido escribir el reportaje sobre Insik, y para

empezar se haba dedicado a recopilar informacin sobre su familia. Por su larga
experiencia como periodista, saba que el verdadero personaje se captaba mejor
indagando en la vida familiar que en la profesional.

La premisa de Yunmo era correcta: entendi mejor quin era Go Insik

despus de visitar su domicilio. Era un hombre que se entregaba completamente a
su trabajo, a su misin en favor del pas y de los ciudadanos, sin esperar ningn
tipo de recompensa.

Yunmo lleg a casa de Go Insik a la hora del desayuno. Fue expresamente a

esa hora pensando que as seguro que lo encontrara. La casa se hallaba sobre una
colina situada detrs de la fbrica de pasta de soja. Para entrar era necesario sortear
una valla de caas tortuosa como una serpiente. En algunas partes, el tejado del
almacn estaba cubierto por un plstico sujetado con piedras. La primera sensacin
que tuvo Yunmo fue que ningn adulto se ocupaba de aquella casa. Un muchacho
que debera tener unos trece aos y que vesta de uniforme escolar estaba jugando
en el umbral de una pequea puerta. Al acercarse, Yunmo se dio cuenta de que en
realidad el chico no jugaba, sino que estaba intentando arrancar un alambre
oxidado de una bisagra con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Antes de que
Yunmo dijese algo, y mientras pensaba que se trataba de Hye-myeong, el hijo de
Insik, el chico se le adelant:

Mi padre no est.

Por el tono estaba claro que no quera que lo distrajesen de su cometido. El

periodista puso cara de sorpresa, haciendo ver que no saba que Insik trabajara en
las montaas.

Y tu hermana tampoco est?

Ella es quien prepara el desayuno. Ella se lo lleva al trabajo y yo a la

escuela.

Pero entonces, por qu ests en casa?

El chico dud un momento.

Te ha comido la lengua el gato? dijo Yunmo en tono de burla.

Es que hoy por la maana mi hermana quera arreglar esto, pero se ha

cortado y se ha ido a la fbrica llorando.

Ah, ya veo. Y t queras aprovechar la pausa del desayuno en la escuela

para venir aqu y arreglarlo antes de que tu hermana vuelva por la noche, verdad?
En vez de responder, el chico baj la cabeza y abri y cerr los prpados. Haba
estado pelendose con el alambre con tanta furia que sus pequeas y tiernas manos
estaban cubiertas de xido rojo. Yunmo, compadecido, intent ayudarle con
naturalidad para evitar que el muchacho rompiese a llorar.

Vamos a ver, esta es la bisagra que te causa tantos quebraderos de

cabeza? Venga, dame la herramienta!

Meti la cua entre la bisagra y la columna de madera y la fue moviendo

mientras hablaba siguiendo el ritmo de sus gestos.

Es que en esta casa no tenis padre y os tenis que encargar vosotros de

estas cosas?
 Finalmente, la bisagra cedi.

Hala! grit contento el chico.

Al ver que Yunmo haba conseguido arrancar aquel trozo de chatarra la cara
le cambi de golpe. Era como si se hubiese sacado la espina que llevaba clavada
por el fracaso de su insistencia.

A nuestro padre solo le interesa el trabajo del campo.

Por qu dices eso?

El otro da deba asistir a la reunin de padres, pero solo envi un papelito

con una nota al profesor. Y no es la primera vez que no viene.

Ah, s?

S, el da de la ceremonia en memoria de nuestra madre tampoco vino.

El chico se qued callado y apret los labios. De repente, sus ojos vertieron
unas gruesas lgrimas. Entonces Yunmo dijo rpidamente:

Venga, sostn esto! Sacaremos la bisagra de esta puerta Mira: uno, dos,
uno, dos hay que hacerlo as. Yunmo se esforzaba en aparentar que no pasaba
nada, no solo para frenar las lgrimas del chico, sino tambin para atenuar su
propia emocin, que lo estaba invadiendo hasta el punto de hacer temblar su voz.
Por suerte, ocurri una cosa que hizo rer al joven: la segunda bisagra, que Yunmo
estaba intentando extraer con todas sus fuerzas, sali disparada, de modo que, con
el impulso, Yunmo se cay de culo. Todava con lgrimas en los ojos, el chico
estall en una gran carcajada. Y despus habl como si no hubiese estado llorando:

Seor periodista, es cierto que un jabal puede destrozar un campo entero

en una sola noche?

Me has llamado periodista? se sorprendi Yunmo.

Je, je! Desde el principio saba que haba venido a ver a mi padre.

Es increble! Pero cmo sabas que yo era periodista?

Hace un tiempo, cuando empez la escuela, usted vino y nos hizo una
fotografa a los alumnos en la puerta del colegio que se public en el peridico.

Ah, s, es cierto! Pero por qu decas lo del jabal?

Es que en la nota que mi padre envi el da de la ceremonia en memoria

de mi madre deca que no poda venir porque los jabales haban destrozado el
campo.

Es cierto, los jabales se mueven en grupo y en una noche pueden arruinar

todo un sembrado.

Ah, entonces no menta!

Si yo estuviese en su lugar, os echara de menos y bajara de vez en

cuando para veros. Pero tu padre no es as, verdad?

Si usted tuviera un trabajo como el suyo seguramente hara lo mismo Es

un buen padre, sabe? Nos echa mucho de menos y hubiese querido venir a la
ceremonia de mam, pero fue imposible. En aquella nota escribi que, cada
maana, cuando se lava en la fuente, ve mi cara y la de mi hermana en la superficie
del agua.

Y qu ms? pregunt Yunmo con voz temblorosa.

Tambin nos envi un montn de fresas silvestres y de setas con el seor

que nos entreg la nota. Mi hermana lo puso todo sobre el altar de ofrendas a
nuestra madre.

Yunmo gir la cabeza. Simul que se secaba el sudor de la frente, pero en

realidad se estaba secando las lgrimas.

Aquel da, el periodista arregl las bisagras de la puertecita. Cuando decidi

regresar a la ciudad, se volvi unas cuantas veces para ver la casa mientras se
alejaba. Aquella casa mostraba el sufrimiento de Insik, un padre que haba cogido
una a una las setas para llenar la mesa de ofrendas en memoria de su difunta
esposa en una ceremonia en la que l no estara, y que se haba pinchado en los
zarzales para recoger las fresas silvestres y consolar as a sus hijos abatidos por el
dolor de la prdida. Todo ello se vea reflejado en la tortuosa valla de caas y en el
tejado desvencijado que mostraban a las claras que el cabeza de familia no tena ni
tiempo ni disposicin para ocuparse de su hogar. A Yunmo incluso le pareci or la
voz llorosa de Insik en medio de la montaa, la noche de la ceremonia,
ahuyentando a los jabales y rezando en memoria de su mujer muerta. Yunmo fue
incapaz de escribir el artculo sobre Insik de un tirn. En lo que se refera a los
campos de materia prima lo tena todo en la cabeza, ya que haba recuperado la
informacin de otros reportajes, pero la personalidad de Insik le atraa tanto que
sinti la necesidad de conocerlo en persona cuanto antes.

Por eso, sin importarle el sol trrido del medioda, Yunmo se encamin
hacia los campos de soja de la montaa, a cien li de la ciudad.

El camino hacia los campos de soja iba rodeando la montaa como una
cuerda enrollada sobre s misma. Cuando lleg a su destino, Yunmo vio con
nitidez la ciudad a sus pies, como si estuviese en el fondo de una alberca de aguas
transparentes.

La umbra de la montaa, todava cubierta con bosques, se interrumpi de

repente con un sector de campos desbrozados y suaves, como la grupa de un buey
que se difumina en el horizonte. Haba distintos cultivos en funcin de la parcela:
soja, maz, patatas. La parte inferior del terreno cultivado se hallaba ante un
despeadero que se recortaba en paralelo a la parte superior de la zona forestal.
Ms abajo, un profundo valle abra sus oscuras fauces. Yunmo contemplaba
admirado esos campos tan bien cuidados en una montaa tan salvaje. No era
extrao que antiguamente llamasen a ese tipo de agricultura cultivos de monte
quemado. Al ver los campos de materias primas desbrozados de aquella forma
pareca que efectivamente hubiesen incendiado el terreno; haba suficientes
pruebas para hacer una afirmacin de ese tipo: las races de los rboles que
parecan huesos de dinosaurio, las piedras arrancadas, los troncos consumidos
Todo estaba entremezclado y amontonado en los mrgenes. Si se tena en cuenta
que hasta all no poda subir mquina alguna, Yunmo no sala de su asombro al
pensar que solo unos treinta hombres y tres bueyes haban logrado arar esos
campos, era en realidad un trabajo excepcional. Eso hizo que viese las races y las
piedras con otros ojos. El supuesto trato de favor que representaba el beneficio
personal de cultivar cuatrocientos pyong estaba muy lejos de compensar el valor de
aquel esfuerzo.

El refugio se hallaba junto al campo de patatas, en un lugar que pareca

bastante seguro. No era ms que una cabaa de techo bajo construida con troncos,
corteza y tierra. Yunmo observ dubitativo la vivienda desde el patio y, un
momento despus, al ver la pequea puerta entreabierta, puso un pie en el interior.
Justo entonces, como si alguien lo hubiese estado esperando, reson el grito
escalofriante de una mujer, al que sigui otro grito procedente de otra voz. Yunmo,
sorprendido, se detuvo. Luego l tambin grit. Una serpiente, como una soga
rayada, sali de la cocina retorcindose antes de caer a sus pies. Las dos mujeres,
que estaban ocupadas preparando la cena de los trabajadores y que se haban
desembarazado de la serpiente con la ayuda de una esptula, parecan an ms
desconcertadas que Yunmo.

Ay, mira que llegar justo ahora

Ah, pero no es usted el seor periodista?

Las dos mujeres no saban cmo actuar y se limitaron a disculparse haciendo

reverencias. Yunmo vio cmo la serpiente desapareca entre el campo de avellanas.
Rio aliviado como si se hubiese despertado de una pesadilla.

No se lo tome a mal. Tal vez para usted es la primera vez, pero nosotras ya
estamos acostumbradas.

No, si no me lo tomo a mal. Ms bien es que estoy impresionado. No creo

que lo olvide jams.

Yunmo sonri, aunque el corazn todava le lata con fuerza, y sac del
bolsillo del pantaln un paquete de tabaco.

El sol todava pica. Entre y pngase a la sombra ofreci la mujer gordita,

la que lo haba reconocido, mientras le abra la puerta de la habitacin de los
hombres.

No, no hace falta rechaz Yunmo con educacin. Querra

entrevistarme primero con el camarada responsable.

Por la maana han estado trabajando en los campos de soja arrancando las
malas hierbas y por la tarde han ido al bosque a buscar algo para comer. Con un
poco de sal que se eche en una olla ya podemos llevarnos algo a la boca! Vivimos
en una montaa en la que crecen bastantes plantas comestibles, pero primero hay
que cogerlas.

El camarada responsable tambin se dedica a eso?

 Todos le dicen que ese no es su papel, pero es del tipo de personas a las
que les gusta encabezar la expedicin. Venga, entre, se lo ruego.

Sin poder rechazar por ms tiempo el ofrecimiento, Yunmo atraves el

pequeo umbral agachndose. Fue entonces cuando entendi que la serpiente no
sera el nico elemento de aquel lugar que dejara en l una fuerte impresin.

Como en las casas chinas, despus del recibidor en el que descalzarse, se

suba a travs de un corredor largo y angosto como una gruta. En la habitacin, el
suelo estaba revestido con una especie de corteza de cerezo, y junto a la oscura
pared del fondo haba una hilera de pequeos troncos. Despus de pensar un rato,
Yunmo entendi que se trataba de cojines de madera. De las dos paredes laterales
colgaban unas mochilas que tambin atrajeron su atencin. Esas mochilas, que
constituan el nico mobiliario de la estancia, hacan la funcin de armario, y los
trabajadores las utilizaban para guardar sus objetos personales. Sus distintos
tamaos y colores hacan que fuesen muy llamativas.

En la planta de abajo estaba la cocina y la habitacin reservada para las

mujeres, separada por una tela con manchas de sopa de miso. En la habitacin de
los hombres se perciba un intenso olor a tabaco y a sudor masculino.

Sin descalzarse, Yunmo se sent encima del escaln que haba en la entrada
de la habitacin de los hombres y cruz las piernas. Entonces se le ocurri una
cuestin banal: cules seran la mochila y el cojn de madera de Insik? No, pens,
los suyos no deban estar all. Cmo iban a estar en aquel agujero prehistrico
objetos todava impregnados por el olor a flores y por el aire acondicionado (o por
la calefaccin, segn la estacin) de su antigua vivienda?

Antes de acabar su cigarrillo, Yunmo se levant. Aunque haca mucho calor

en el exterior, prefiri salir.

La bola de fuego del sol de agosto caa tras los rboles. En ese momento, los
trabajadores que haban ido a buscar las hierbas a la montaa comenzaron a bajar
uno a uno. Despus de salir de la cabaa, Yunmo estuvo paseando por los campos
desbrozados, en los que los granos de maz empezaban a engordar. Entonces se
top con Insik al pie de la montaa, que vena cargado con un saco. Yunmo se
present dicindole que le conoca a travs de Song Myeong-keun, y los dos
hombres se dieron un apretn de manos. El periodista vio que las manos de Insik
no eran lisas ni blancas como las de un oficinista ni tampoco como las de un
director del servicio tcnico de una fbrica. Estaban cubiertas de costras, y los
nudillos callosos sobresalan como las races de un rbol.

Despus de retirar la mano, Insik limpi los cristales de sus gafas trifocales
con la punta de su uniforme de trabajo, un gesto que probablemente era una
especie de tic. En aquel momento, Yunmo se fij en que uno de los botones de su
ropa estaba cosido con hilo rojo de cobre. El hilo era grueso, porque seguramente
Insik no haba encontrado otro ms fino. Ms adelante, cuando Yunmo pensase en
Insik siempre le vendra a la cabeza la imagen de aquel botn cosido con hilo de
cobre.

Permtame, lo llevaremos entre los dos propuso Yunmo cuando Insik

volvi a cargar con el saco despus de limpiarse las gafas.

De acuerdo, gracias respondi Insik aceptando el ofrecimiento.

Yunmo cogi un extremo del saco y fue caminando muy despacio de forma
premeditada, mientras iban hablando de una cosa y de otra.

Yunmo tena que hablar un buen rato para lograr que una palabra saliese de
los labios de Insik. Myeong-keun estaba en lo cierto: Insik era realmente un
hombre taciturno. La sonrisa que emanaban sus ojos, aquella que antao sustitua
las palabras, pareca haberse desvanecido. Yunmo estaba impaciente, pero saba
que obtener informacin era todava ms difcil que romper la rama verde de un
rbol solo con las manos. Tratndose de una persona que haba trabajado
arduamente todo el da bajo un calor infernal, estaba claro que aquel no iba a ser el
momento adecuado para conseguirlo. Acab dejando las cuestiones importantes
para ms tarde, por la noche. Pero tampoco entonces lo consigui. Despus de
colocar su cabeza sobre el cojn de madera, Insik respondi a algunas cuestiones,
pero enseguida empezaron a orse sus ronquidos.

Yunmo pas toda la noche intentando dormir, pero no lo logr, y no solo a

causa del concierto de hombres roncando. Pese a que haba dejado abierta la puerta
de la habitacin, el aire era tan caliente y asfixiante que el periodista acab
marendose. En aquel lugar estrecho se hacinaban unos treinta hombres, uno al
lado de otro, enlatados como sardinas. Algunos hablaban en sueos y otros
rechinaban los dientes. Insik, de vez en cuando, daba vueltas y gema de dolor,
como si le estuviesen rompiendo los huesos, antes de volver a roncar. Yunmo iba
cambiando de posicin para tratar de conciliar el sueo, pero tras sus prpados no
hacan ms que desfilar desagradables alucinaciones. Le pareca que oa de nuevo
la voz de la mujer que antes le haba dicho: Para usted es la primera vez, pero
nosotras ya estamos acostumbradas y tambin crea sentir el roce de la serpiente
ascendiendo desde su taln. El canto de un bho que estaba muy cerca, tal vez en
el alero del tejado, estremeci su corazn. Finalmente, Yunmo opt por levantarse
y salir. La luz de la luna vibraba con el cric cric de los insectos.

Yunmo vag por los alrededores y se acerc hasta una fuente que se hallaba
a un lado del campo de patatas. Su cuerpo estaba mojado por el roco. La luna se
reflejaba en el aljibe. Yunmo se pregunt si aquella era la fuente en la que Go Insik
vea reflejados los rostros de sus dos hijos cada maana y cada noche. Seguro que
no solo vea a sus hijos! Cada maana y cada noche, y durante todo el da, estara
recordando la imagen de su difunta esposa pensando en el futuro de sus hijos,
suplicndole que hiciese lo posible para recuperar su trabajo en Pyongyang.

Yunmo estuvo sentado junto a la fuente hasta la llegada del alba. La primera
persona que apareci con el cepillo de dientes en la boca fue, precisamente, Insik.
Ignorando lo que Yunmo tena en la cabeza, le pidi disculpas por la noche
incmoda que seguramente haba pasado y que le haba hecho salir de la
habitacin.

Incmoda? No, en un lugar de aire tan puro como este, eso es imposible
dijo Yunmo en un tono alegre, ya que, por fin, haba encontrado el momento de
poder hablar con Insik tranquilamente. Yunmo no haba recorrido cien li hasta
aquella montaa solo para ver las condiciones de vida del director de la fbrica y
de sus hombres, ni para comprobar la situacin de los cultivos. Su principal
objetivo era saber por qu Go Insik estaba trabajando a destajo en aquel lugar: era
para obtener un trato de favor? O era solo para resolver el problema de la
caresta de pasta de soja que sufran los ciudadanos de la provincia? Para Yunmo,
la cuestin consista en desentraar cul era la verdadera personalidad de Go
Insik. Pero hasta aquel momento no haba logrado entrever siquiera ni un tenue
destello de su carcter.

El periodista no tena ms tiempo. As que, aunque fuese delicado, deba ir

directo al grano. Insik ya haba acabado de cepillarse los dientes y estaba
empezando a lavarse la cara con el agua que se escurra a un lado de la fuente.

Yunmo se sent a su lado y hundi ambas manos dentro del agua.

Qu fra! grit de forma exagerada antes de volverse hacia Insik.

Qu piensa sobre esta agua? Est ms fra que la del ro Daedong, verdad?
 S, pero es mucho ms transparente.

Como si quisiese completar su breve respuesta, Insik se ech agua en la cara

y despus se levant y agarr la toalla que le colgaba del cinturn.

Yunmo apret los labios un instante, pero despus empez a hablar.

Echa de menos su vida anterior en Pyongyang? dijo Yunmo cogiendo a

su vez su toalla con una sonrisa.

Me preocupa ms no saber demasiado de agricultura.

Lo entiendo. A fin de cuentas, debe resolver el tema de la escasez de pasta

de soja.

No era eso lo que quera decir

Segn el camarada Myeong-keun, cuando usted recibi el encargo de

trabajar aqu, umm el secretario del Partido le habl de una recompensa Qu
piensa de eso?

Despus de soltar este comentario, Yunmo se pregunt si tal vez haba sido
demasiado directo, pero nada de ello hizo cambiar la expresin de Insik.

No haca falta que Myeong-keun dijera eso, son habladuras

No es culpa suya, sino ma. Los periodistas animamos a la gente a que

diga todo lo que sabe.

Pero no hay nada que saber. Yo soy como todo el mundo. No soy una
mquina de trabajar. Claro que estoy aqu para disfrutar de ciertos favores y
recuperar mi trabajo anterior y eso es lo que quiero! Pero con lo que he hecho
todava no es suficiente.

Un silencio se ci sobre los dos hombres durante unos minutos. La brisa

matinal esparca un olor a flores silvestres. El rostro de Yunmo todava estaba
sofocado a causa de las dificultades que haba tenido para plantear aquellas
preguntas, pero Insik haba respondido sin inmutarse, con la fluidez del agua que
mana de un grifo. Era imposible que personas como Insik dedicasen tanto esfuerzo
solo para satisfacer su inters personal. De otro modo sus manos no estaran
arrugadas y deformadas de aquella forma, ni la bisagra de la puerta de su casa
hubiese hecho llorar a su hijo.

El sol apareca tras el brazo de niebla que cubra los bosques de la montaa.
Despus de bajar de los campos de materia prima, aquel da Yunmo consigui
acabar con facilidad el artculo. Pero su texto fue inmediatamente rechazado por el
comit de censura del Partido. Los periodistas deban someter todos sus textos no
solo a la supervisin del jefe de redaccin, sino tambin al comit del Partido de la
ciudad.

Pero de veras crees que en nuestra sociedad un individuo puede vivir su

vida al margen del Partido? Y no eres consciente de eso, t, que eres periodista?
Empiezo a dudar de tu lealtad!

Con aquellas palabras, el secretario del Partido mostraba a las claras cules
eran sus intenciones: quera que en el artculo, ahora que los campos de materias
primas empezaban a dar sus frutos, quedara claro que el mrito, la cabeza del
dragn, era del comit del Partido, en tanto que a Go Insik le corresponda tan solo
ser cola del ratn. Yunmo pens durante unos momentos en tirar su artculo a la
papelera, pero la imagen del botn cosido con hilo de cobre en la ropa de Insik era
demasiado pattica. No tuvo ninguna otra posibilidad, pese a su indignacin, que
rehacer el texto segn la censura del Partido y enviarlo a regaadientes al
peridico.

Fue un da de finales de otoo del ao anterior, cuando haba transcurrido

uno y medio desde la publicacin del artculo sobre Go Insik en el peridico de la
provincia. Yunmo suba por segunda vez hacia los campos de montaa
contemplando las ramas desnudas de aquellos rboles cuyo recuerdo de la poca
en la que eran tupidos y verdes quedaba ya lejos. Tambin en esa segunda ocasin
iba a ver a Insik. El da anterior, al pasar ante un colmado, se haba detenido para
escuchar la conversacin entre dos madres de familia. Se quejaban porque cada vez
se distribua menos arroz y casi no haba pasta de soja. Yunmo no poda pasar por
alto una conversacin de ese tipo, porque, como periodista, se senta responsable
del impacto que tenan sus artculos en el pblico, as como de la opinin que
suscitaban los organismos a los que se refera y las personas a las que entrevistaba.

La escasez de pasta de soja pareca haber sido resuelta por Insik y sus
hombres haca un par o tres de aos al desbrozar los campos en las alturas, pero a
comienzos de ao el problema haba reaparecido y estaba alcanzando una fase
verdaderamente crtica.

La situacin empeoraba da a da, ya que, por una parte, el estado no

abasteca con suficientes alimentos a la poblacin y la ciudad cada vez reciba
cantidades ms exiguas, y, por otra, las constantes tormentas de los ltimos
tiempos haban reducido la cosecha en los campos cultivados por Insik. Al
escuchar las quejas de la gente, Yunmo pens que no poda quedarse de brazos
cruzados y decidi volver a visitar los cultivos.

Tena especial curiosidad por saber qu vida haba llevado Insik durante
todo aquel tiempo. Qu haca? Cmo se las arreglaba para sacar adelante a la
familia sin su esposa? Con los campos arrasados por las lluvias y la produccin
cayendo en picado, qu angustia sufrira el pobre hombre al no poder aportar
suficiente materia prima a la fbrica!

A medida que Yunmo se acercaba al lugar, aceler el paso. Un alcaudn, a

veces llamado pjaro de otoo, aleteaba ocupado mientras picoteaba un fruto de
serbal de hojas rojizas junto al camino. Yunmo se gir para calcular la distancia que
haba recorrido y vio la ciudad a lo lejos, minscula como una maqueta, y en el
lado opuesto divis el inicio de los campos desbrozados que se abran paso entre
los rboles. El camino que tena delante estaba plagado de charcos. Mientras
saltaba por encima del barrizal pens que las lluvias de la temporada
probablemente haban infligido el mismo dao a los cultivos. Sinti el rumor de
unos pasos entre la hojarasca del bosque de abedules en el que se adentraba el
sendero. Luego, de entre los arbustos de arndanos silvestres, apareci un hombre,
y despus otro, y otro, y otro Todos ellos cargaban con unas mochilas en la
espalda que estaban llenas y parecan pesadas.

Ah! Pero si es usted el periodista, no? grit de repente un joven que

llevaba una gorra de montaa. Abai![*] responsable, apresrate! El seor
periodista est aqu!

Cmo? exclam una voz desde el bosque.

Eran los trabajadores de los campos. Yunmo salud a los hombres, a los que
ya conoca de su estancia anterior. Entre ellos, por supuesto, estaba Insik.

Abai responsable, ya que estamos, podramos descansar un poco antes de

subir, no? propuso en tono suave un joven equipado con unas polainas de color
azul oscuro.

Descansamos, pues? pregunt Insik secndose el sudor de la frente con

el puo mientras miraba a sus compaeros.

Todos estuvieron de acuerdo y se sentaron en el suelo. Yunmo, despus de

haber ayudado a Insik a desprenderse de la carga, se sent a su lado. Ambos
hombres solo estaban separados por dos matojos de margaritas silvestres cubiertas
por una fina capa de escarcha. Del dorso de la mochila y de la espalda sudada de
Insik emanaba un olor a almizcle.

No fue hasta entonces cuando, observndolo de cerca, Yunmo se dio cuenta,

sorprendido, de hasta qu punto Insik haba cambiado. El director pareca otro. Sin
duda no lo hubiese reconocido de no ser por las gafas trifocales. Su rostro estaba
quemado por el sol, y casi todo el cabello que rodeaba sus orejas haba encanecido.
Yunmo no poda creer que en solo dos aos aquellos cabellos negros se hubiesen
transformado en nveos. Instintivamente, la mirada de Yunmo escrut los botones
de su ropa de trabajo. Naturalmente, no llevaba la misma de haca dos aos, pero
en medio de dos botones de color oscuro haba un botn de color blanco. Yunmo
se qued consternado al ver que Insik era verdaderamente un campesino viejo y
miserable. Por suerte, en aquel momento uno de los trabajadores lo interpel:

Oh! Pero qu es eso? Son setas?

Quien haba hablado era el joven del gorro de montaa, que se haba
sentado a cuatro pasos de Yunmo.

Eso que lleva en su mochila, seor periodista!

Eso? S, son setas. Se han secado un poco con la escarcha, pero son tan
bonitas

Bonitas? Trelas enseguida!

Eh? Es que no son comestibles?

Comestibles o no, da igual venga, explquele lo que pas. Sabe?, el abai

responsable es una tumba, no dice nada, me desespera.

Y por qu quieres que explique esa terrible historia ahora? contest

Insik, mientras, como era su costumbre, limpiaba sus gafas con la punta de la
camisa.

Ha pasado algo, camarada director?

S, un accidente muy grave. Usted ya no estaba aqu cuando sucedi.

Por culpa de las setas, seor periodista, una de las mujeres del grupo
muri y nosotros estuvimos a punto de hacerlo explic el chico de las polainas
azul oscuro mientras miraba turbado al abai responsable, que no abra la boca.

Yunmo, impresionado por la noticia, pregunt:

Una de las mujeres del grupo? No sera la seora gordita, verdad?

S, ella! La que le tir la serpiente.

Es eso cierto, camarada director?

S respondi Insik con una voz cercana al gemido.

Las mujeres del grupo no son permanentes, de vez en cuando las

sustituyen. La nueva que vino a cubrir la plaza de la mujer que usted haba visto
trabajando con la seora gordita no saba nada de setas. Cogi unas cuantas de
esas rojas y no se le ocurri otra cosa que saltearlas con otras verduras. Ay, de
verdad, es que

Pero tan peligrosas son las setas rojas como para matar a una persona?
Suerte que el resto sobrevivisteis

Yunmo mir a todo el grupo.

S, casi no lo contamos murmur Insik. Nos pusimos muy enfermos,

pero al menos sobrevivimos.

Y por qu vais con las mochilas tan cargadas si acabis de salir de una
enfermedad?

Desde el Partido nos han ordenado que recojamos bellotas.

Bellotas?
 Debemos compensar la escasez de la cosecha con bellotas.

Yunmo asinti sin decir nada y luego pregunt:

Cuntos kilos debis recoger cada da por persona?

Nos dividimos en seis equipos y, aunque sea difcil, cada persona debe
recoger unos veinte kilos respondi Insik.

Al or esto, Yunmo observ a los hombres con otros ojos. Poda verse que se
haban adentrado en el bosque, tenan cortes en los abrigos y el relleno de la ropa
les sala por la tela agujereada. Sus manos estaban repletas de araazos y de
costras, e incluso haba algunos que tambin tenan el rostro magullado. Mientras
perciba cmo la compasin asomaba en los ojos de Yunmo, Insik habl en tono
arrepentido:

Todo esto es por mi culpa. Si el padre falla, los hijos sufren tambin,
verdad?

Abai responsable, eso no est bien! dijo el joven del gorro de montaa
. Todo el rato est diciendo que es por su culpa, pero no es cierto! Seor
periodista, nuestro abai responsable quiere remover toda la tierra de los campos
destrozados por la lluvia. Nos lo han mandado las autoridades de la ciudad, pero
no nos ayudan en nada. Responsable abai , de verdad cree que todas las desgracias
que nos han cado encima han sido por su culpa? Tambin la lluvia? No entiendo
por qu ahora tenemos que ir a recoger bellotas.

Dae-seok, por favor! Ya te lo he explicado dijo Insik. Da lo mismo

que nos lo hayan ordenado o no, recogemos bellotas porque debemos producir
nuestra pasta de soja!

Usted sabr. Pero qu me dice de la actitud del jidowon del Partido que se
present aqu el otro da? Cmo se justifica eso? Lo trat ante nosotros como si
usted fuese un aprendiz

Dae-seok!

Seor periodista, no me tenga en cuenta que haya dicho cosas as.

Recogemos bellotas y removemos la tierra porque nos lo dice el abai responsable,
pero aquellos de all abajo no tienen ni idea del esfuerzo que estamos haciendo
 De repente el joven call al or que Yunmo suspiraba. Ech un vistazo
disimuladamente al periodista y a Insik, que apretaban los labios y cerraban sus
prpados repetidamente Aquellos incisivos comentarios haban dejado a ambos
hombres en una posicin incmoda. Al constatar eso, el rostro del joven se tens,
pero enseguida cambi de actitud:

Eh, abai responsable, seguro que todo saldr bien! Voy a cantar una
cancin:

Los tiernos brotes de soja

no esperan nada ms que a la dulce lluvia

y mi amada, bella como una cereza,

no espera nada ms que el retorno de su amado.

Oh! Qu feliz sera si todo saliese bien!

Todos se echaron a rer. El joven continu, como si no hubiese pasado nada:

Ya sabe, abai responsable, que nosotros tenemos a nuestras amadas,

verdad? Y de su bolsillo sac un envoltorio de papel mientras segua
bromeando: Ella me est esperando, espera que regrese cualquier da y que le
lleve esto. Yo soy su amor. Como en la cancin que os acabo de cantar.

Claro! le interrumpi Insik. Dae-seok, por qu no le pides al seor

periodista que te haga el favor?

Qu favor? pregunt Yunmo.

Llevarle ese hgado de jabal a su mujer respondi Insik. Ha dado a

luz hace poco.

Ah, s? dijo Yunmo mirando al joven. Si es un nio se lo llevar, si

no

No se preocupe por eso. Aunque no lo parezca, creo que por ah lo he

hecho bien
 Todos los hombres rieron de nuevo mientras una bandada de pjaros
levantaba el vuelo desde un rincn del bosque.

Muy bien, pues. Dmelo! dijo Yunmo tendiendo la mano. Y continu

hablando: Estoy dispuesto a ayudaros en lo que pueda mientras vosotros os
dedicis a trabajar la tierra. Lo har. De momento te echo una mano con la entrega
del paquetito.

Gracias muchsimas gracias de veras.

Entonces, mientras le daba el hgado de jabal a Yunmo, el joven aadi:

De hecho, ha sido el abai responsable quien ha conseguido el hgado a

travs de un viejo cazador. No se olvide de decirle eso tambin a mi mujer.

Entendido, pero debes decirme dnde est tu casa.

Se encuentra fcilmente. Sabe el edificio en forma de seta roja que est en

el centro de la ciudad?

La seta roja? S, lo conozco.

S? Pues mi casa est justo detrs de ese edificio, donde estn las oficinas
del Partido.

Basta, Dae-seok! dijo Insik mirando al joven con severidad.

Acaso he dicho algo malo?

Ya sabes que s.

Por qu? Porque he comparado la oficina del Partido con una seta roja?

S Por qu comparas el edificio del Partido precisamente con una de

esas horribles setas rojas?

Pero camarada director intervino Yunmo, desde aqu arriba ese

edificio me recuerda tambin a una seta roja.

Tal vez s, a lo mejor s que se parece a una seta roja, pero no quiero hablar
ms de este asunto.
 Desde alguna parte del bosque lleg el inquietante lamento de un arrendajo.
El viento fro de finales de otoo hizo temblar los matojos de margaritas que haba
entre Insik y Yunmo. La escarcha que las cubra pareca anunciar que el invierno
que se avecinaba sera glacial.

Venga, toma! Te toca!

Yo primero? dice Myeong-keun colocando la tapa del termo del que ha

servido Yunmo.

Sobre el papel de peridico que est entre ambos han colocado un plato con
pasta de soja y dos pedazos de pepino. Myeong-keun ya se ha calmado un poco,
pero Yunmo, que no puede volver a verter en el termo el alcohol que ya ha servido,
insiste en que sea su amigo el que lo beba. Ya no sabe cuntos vasos llevan.

Venga, Yunmo, dime algo en vez de suspirar como un fuelle! Crees que
hay alguna solucin?

Yunmo no dice nada.

Mmmm gime Myeong-keun.

Entonces, como si ya no pudiese resistir ms, Yunmo abre la boca:

Myeong-keun, hace un tiempo me dijiste algo, te acuerdas?

Qu? No s.

Que cuando te enfrentas con una familia de la casa de ladrillos rojos,

aunque tengas todas las de ganar, ms te vale dejarlo correr. Te acuerdas?

Ah, s! Te lo dije cuando viniste a verme por el tema de tu hijo, verdad?

Pero a qu viene eso ahora?

No te lo tomes mal, no te lo digo porque aquel da no pudieras ayudarme.

Mi hijo Seong-cheol haba obtenido una puntuacin de cien sobre cien en el
examen para entrar en la universidad mientras que el hijo del responsable de
organizacin del Partido solo haba obtenido un setenta y dos sobre cien. Pero
cul fue al final el resultado? A quin acabaron por recomendar para entrar en la
Universidad Kim Il-sung? No a mi hijo, sino al hijo del responsable de
organizacin del Partido, no es cierto? Estos das he estado pensando en que tu
idea era completamente acertada, y que si hubiese hecho algo para tratar de
impedirlo no hubiese funcionado de ningn modo. Crees acaso que la polica ha
ido por iniciativa propia a detener a tu to?

Pues claro que no! La orden procede de la casa de ladrillos.

T mismo lo ves, no?

Y entonces, qu podemos hacer, eh?

Pero Yunmo no logra decir nada ms. Luego Myeongkeun vuelve a coger el
termo y bebe de un trago todo el contenido mientras levanta la cabeza.

Yunmo, si en aquella ocasin no pude hacer nada para ayudar a Seong-

cheol, y si cualquier cosa que hubiese intentado hubiese sido en vano, fue por algo
que ahora te voy a contar.

Ya ests borracho?

No, no es eso. Todo arranca de una acusacin que te voy a explicar solo a
ti!

Una acusacin!

Escchame bien. Cuando viniste a verme aquel da yo ya saba que

queras utilizar mi influencia para ayudar a tu hijo. Te imaginaste que podas
aprenderlo de mi amistad con la esposa del secretario del Partido, cierto? No era
ningn secreto que me tena un cierto aprecio, y que a menudo se refiriesen a ella
como la segunda secretaria general ya lo deca todo. Como mdico, yo intentaba
desempear mi trabajo siempre con la misma profesionalidad, fuese con quien
fuese. La esposa del secretario general tena tanto inters en m que hasta le
consigui un trabajo a mi mujer, la madre de Yong-i. As que me convert en una
especie de pequeo protegido, cosa de la que la gente se dio cuenta rpidamente.
T tambin lo sabas, y esperabas que el secretario general te echase una mano en
tu enfrentamiento con el responsable de organizacin del Partido, verdad?

S, en efecto. Y qu sucedi?
 Justo cuando viniste a verme yo haba dejado de ser el favorito de aquella
mujer, pero t todava no lo sabas. No tenas ni la ms remota idea de ello. Qu
mierda!

Ah, eso fue! Ahora lo entiendo todo!

Un da, pues, cuando estaba a punto de acabar mi jornada laboral, la

segunda secretaria general me llam por telfono y me pidi que fuese a visitarla
a su domicilio. All fui. Al tocar el timbre sali ella misma a abrirme, y despus de
cerrar la puerta por dentro nos trasladamos a su habitacin y ella se tumb en la
cama. Haba estado varias veces en esa casa, pero, puedes creerme, me impresion
la opulencia de aquella gran cama doble. Empec a sentirme incmodo. Era una
mujer diez aos mayor que yo, y me turb al entrar con ella en su habitacin. Por si
fuera poco, la mujer iba diciendo que su marido haba sido convocado por el
comit central del Partido de la provincia para dar respuesta a la escasez de pasta
de soja y al cese de la produccin, y que su hijo tambin estaba fuera, de acampada
militar. Me dio a entender que estaba sola en aquella casa vaca. Se me estaba
insinuando.

Espera un momento, el secretario general fue convocado por el comit

central de la provincia a causa de la falta de pasta de soja?

T no lo supiste, pero aquella era ya la segunda vez que lo llamaban.

La segunda vez? Ah, s?

Pues bien, no nos desviemos del tema. Escucha mi historia. Fuesen cuales
fuesen sus intenciones, yo deba cumplir con mi deber, as que abr mi maletn. Al
haber llegado con prisas, ella me propuso que primero me fumase un cigarrillo,
uno de los caros que ya tena dispuesto en el cabezal de la cama. Yo rechac su
ofrecimiento y empec a examinarla. Se quejaba de un dolor de estmago que le
haba sobrevenido despus de comer, pero sin que yo se lo pidiese se quit la blusa
y se baj un poco las bragas. Fue sealndose la barriga blanca y los pechos, que,
sin perder su juventud, todava se conservaban firmes y carnosos. Empec a
auscultarla y no encontr nada anormal. Tambin di golpecitos en algunas partes
de su cuerpo y no hall nada. Entonces apret alguno de sus rganos y, de repente,
su mano me agarr fuerte de la mueca. Doctor Song, doctor Song, gimi. Y
despus me rode con su brazo y me atrajo hacia ella. Azorado, retroced un paso
como si quisiese desprenderme de una oruga que estuviera cubriendo mi cuerpo.
Entonces se lanz: Por qu no quieres? Es que tienes miedo de mi marido? No
lo tengas, no te preocupes por ese vejestorio, le gustan las chicas vrgenes. Y me
deca eso mientras no paraba de repetir doctor Song, doctor Song. Sin
pensrmelo dos veces, sal corriendo de la habitacin. Cog con una mano el
estetoscopio y cerr de un portazo sin poder evitar escupir. Sent asco, ms que por
sus impulsos, por la arrogancia con la que ella crea poder pescar a cualquier
hombre por la simple razn de ser la mujer del jefe de la casa de ladrillos rojos; ni
que fuera una diosa. Yunmo! A quin poda confesar una experiencia tan
humillante? Viniste aqu por la historia de Seongcheol mientras yo estaba pasando
todo eso solo Unos das despus incluso tuve que renunciar a mi modesto
puesto de mdico de cabecera.

De repente, Yunmo estall en una gran carcajada. Y Myeong-keun puso

unos ojos como platos.

En fin, que si no lo he entendido mal, una mujer que pertenezca a la

familia de la casa de ladrillos rojos puede incluso convertir a cualquier hombre en
su esclavo, no es as?

Ya basta! A m no me convirti en su esclavo!

Vaya con la jodida casa de ladrillos rojos! se indigna Yunmo apretando

su pecho con la mano. Fui un verdadero idiota al ir a verte aquel da! Un
autntico idiota!

No eres el nico! Acaso no soy yo tambin un idiota por haber venido

ahora? La verdad es que ardo por dentro y como no puedo apagar el fuego
Myeong-keun tambin se golpe el pecho.

Venga, Myeong-keun, clmate. El mal ya est hecho. Qu sacamos con

darle ms vueltas? Mira esto! Yunmo coge el primer folio del paquete que est
encima de su mesa y lo pone ante los ojos de Myeong-keun.

No lo ves? La fbrica de pasta de soja N ha retomado el ritmo normal de

produccin.

Te han colgado el apodo de Ho el Trolas y todava escribes mentiras

como esa?

En realidad, lo que es cierto es que en este momento la pasta de soja se

encuentra en fase de fermentacin en el tanque de la fbrica. La direccin de la
casa de ladrillos se las ha arreglado para servirse de grano destinado al ganado. Al
detener al director del servicio tcnico de la fbrica y responsabilizarle de la
escasez de pasta de soja, ahora tienen la obligacin de abastecer a todos los
habitantes de la ciudad en grandes cantidades. La direccin debe probar que la
culpa de todo no era del Partido, sino de la incompetencia de un puado de
trabajadores.

Ah, ya veo, ese es el plan.

Exactamente. Ahora todo me acaba de cuadrar gracias a lo que me has

contado. Me has dicho que el secretario general haba sido convocado dos veces
por el comit central de la provincia. Como decimos aqu, la fruta cae cuando el
pjaro levanta el vuelo, estn asociando dos hechos que no tienen ninguna relacin
entre ellos. Me temo que eso es lo que pasa con tu to.

S, es evidente que se trata de eso.

Luego, de qu servira ahora que montsemos un escndalo? Ante

quin? Ante el fiscal? Ante el servicio jurdico del comit de administracin?
Para qu? T sabes tan bien como yo que la casa de ladrillos concentra todo el
poder econmico, administrativo y constitucional.

Y por qu cuelga esto de mi cuello? estalla Myeong-keun, fuera de s,

golpendose el bolsillo derecho en el que guarda la acreditacin de miembro del
Partido. Por qu me he convertido, por voluntad propia, en un criado de la casa
de ladrillos?

Ha sido porque a ti, y a m, nos han embaucado con ttulos y con

eslganes grandilocuentes como Democracia, Igualdad, El pueblo es el seor
de la historia o Construimos el paraso en la tierra, cuando en realidad
ocultaban lo que no es ms que la opresin de una dictadura.

S, estoy de acuerdo. En este mundo, las cosas ms nocivas siempre

aparecen bajo una imagen bella y atractiva.

S, como las setas venenosas, verdad? Las setas txicas!

Ay, qu angustia! Han detenido a un inocente delante de nosotros y no

vamos a hacer nada? Este sentimiento de impotencia me saca de quicio!
 Myeong-keun desgarra su camisa lleno de rabia. Los botones salen
disparados. A Yunmo se le aparece la imagen de Insik en el calabozo atado con las
esposas y se incorpora de golpe. Retira las cortinas y mira en direccin a la crcel.
No puede evitar que sus ojos se inunden de lgrimas.

Se avecina una gran tormenta, porque en el horizonte se forman densos

nubarrones negros. El viento agita las cortinas con violencia.

El juicio pblico de Go Insik tiene lugar en un estadio situado a los pies de

una colina, a las afueras de la ciudad. Por lo general, la masa de asistentes
compuesta por funcionarios, obreros de las fbricas y habitantes de los barrios
residenciales se moviliza a primera hora de la maana y atraviesa el puente del
Seongcheon por encima del ro Naerin hasta alcanzar el estadio.

A las diez en punto, un puado de magistrados entra en fila india y se sienta

en el estrado que ha sido preparado para la ocasin. En ese mismo momento, unos
cuantos policas obligan a Go Insik a salir esposado del coche de detenidos que
est aparcado tras el estrado y lo llevan en presencia de los jueces. Despus alguien
empieza a leer la acusacin, que no es demasiado extensa: Durante el periodo en el
que la situacin alimenticia del pas se vio agravada como consecuencia de la ola
de fro, fue necesario para la ciudad crear zonas de cultivo que permitieran
abastecer la fbrica de pasta de soja. El comit del Partido de la ciudad encarg
dicha tarea a Go Insik. Al principio, el acusado trabaj con tenacidad, hasta el
punto de que su nombre lleg a aparecer en el peridico. Sin embargo, la actitud
descrita no era nada ms que una hipcrita cortina de humo, ya que lo nico que el
acusado persegua era recuperar su antiguo puesto de trabajo. Por ello, con el
tiempo, empez a mostrar cada vez ms signos de irresponsabilidad y de
negligencia. No tom ninguna medida de proteccin para enfrentarse a las
adversidades climticas que se presentan cada ao, y el resultado fue que casi
noventa mil pyong de tierra cultivable se convirtieron en un erial. Eso provoc la
interrupcin del abastecimiento de materia prima para la fabricacin de pasta de
soja, hasta el punto de que la fbrica se vio obligada a interrumpir totalmente su
produccin. Adems, el acusado, abandonando su tarea principal como director
del servicio tcnico de la fbrica, pasaba ocioso su tiempo en los campos,
provocando enormes daos no solo en lo referido a los aspectos tcnicos de la
produccin, sino tambin a los proyectos de la fbrica. El acusado se haba
apropiado de su dulce imperio en la montaa, al margen de cualquier control
por parte del Partido, sin ocuparse de nada, ni siquiera de sus hombres, como lo
demuestra el hecho de que una querida camarada revolucionaria muriese por su
culpa despus de comer unas setas venenosas. No podemos olvidar que el acusado
ya haba sido deportado y se haba instalado en nuestra ciudad despus de haber
mentido sobre el pasado de algunos miembros de su familia. Pese a todo, el Partido
se mostr generoso con l y le concedi un puesto de trabajo importante que le
debera haber obligado a actuar con gran lealtad; en vez de ello, sin embargo, el
comportamiento del camarada ha derivado en la comisin de todos los crmenes a
los que hemos aludido, lo que todava ha resultado ser ms grave teniendo en
cuenta que las consecuencias para la alimentacin de nuestros ciudadanos, por los
que el Partido tanto se preocupa, han sido desastrosas.

Estos son, pues, los cargos de la acusacin. Go Insik no cuenta con ninguna
defensa. Defender a ese hombre acusado de contrarrevolucionario y de haber
puesto en peligro la vida del pueblo habra sido lo mismo que ocupar el lugar del
reo. En esta tierra, el pblico ya est acostumbrado a ver juicios sin abogado. El
presidente del tribunal, sentado encima del estrado, gira la cabeza y empieza a
interrogar al acusado:

Acusado Go Insik, admite los cargos que han sido formulados?

Todas las miradas del pblico convergen en Insik como la crecida de la

marea. Y cul es la expresin de Insik? Su mirada se eleva por encima de las
cabezas del pblico y se dirige hacia el centro de la ciudad, mientras sus labios
dibujan una sonrisa silenciosa, como si se hubiese vuelto loco. Pero solo el cielo
sabe que se est fijando en la seta roja, en el edificio del comit del Partido de la
ciudad.

Parece que ha perdido el juicio!

La excitacin recorre durante unos instantes el estadio, como el rumor

nocturno de las olas, pero rpidamente se ve atenuada.

Silencio! Me ha entendido, acusado?

No hay respuesta.

Los dientes de Ho Yunmo rechinan en su boca cerrada sin que l se d

cuenta. Qu va a responder Go Insik? Insik, que solo poda encender la chimenea
con un carbn de tan mala calidad que lo haca llorar mientras intentaba en balde
calentarse las manos; que haba arrancado races de rboles y haba movido rocas
enteras para cultivar la tierra; que la maana del da de los funerales por su mujer
estaba persiguiendo jabales con el corazn en un puo mientras imaginaba a sus
dos nios solos encendiendo las varillas de incienso en el altar de ofrendas de su
madre; que abri los ojos con la cabeza sobre el cojn de madera en la casa de la
montaa despertndose milagrosamente tras haber perdido el conocimiento con la
ingesta de setas venenosas; que despus de haber recogido cantidades ingentes de
bellotas empezaba a remover la tierra de los campos desbrozados junto a sus
hombres. A pesar de todo eso, Insik haba cuidado un campo de flores de bondad y
de sinceridad en su corazn y ahora, de repente, haba sido destruido por un rayo.
Cmo poda pensar en levantar un ramillete con aquellas flores? Todo resulta tan
injusto que lo raro es que no se desmaye de indignacin!

Pero las personas que se sientan cerca de Insik, como es el caso del propio
Yunmo, oyen que el acusado va murmurando cosas mientras gesticula como si
estuviese arrancando algo con una de sus manos esposadas: esta, esta, esta.

Despus, Insik levanta la cabeza hacia el cielo como si hubiese hecho todo lo
que deba y suelta una gran carcajada.

La risa inunda todo el estadio a travs del micrfono que tiene delante. El
pblico mira a Insik con un escalofro, pero, poco despus, su expresin vuelve a
cambiar. Con un gesto de sorpresa, como si no hubiese acabado de rerse, tiende
sus dos manos atadas hacia delante como si se propusiese agarrar algo. Esta vez
murmura en voz alta, ni demasiado fuerte ni demasiado bajo: All Todava hay
una de esas all! Oiga! Arranque esa seta roja antes de continuar por ese camino!
Esa seta da miedo! Oiga.

De nuevo un rumor se extiende entre el pblico. Alguien del estrado da un

puetazo encima de la mesa para reclamar silencio.

Qu est pasando?

Se ha vuelto loco?

Ha dicho seta roja? Qu ha querido decir con eso? En aquel estadio,

solo Yunmo y los hombres que han bajado de la montaa saben qu significa seta
roja. Yunmo puede or de nuevo la voz de Insik, cuando, el pasado otoo, al
encontrarse con los hombres que cargaban las mochilas llenas de bellotas, rega a
aquel joven que haba comparado la temible seta txica con el edificio de la oficina
del Partido.

La seta roja! Esas palabras resumen y dan sentido a los millones de

palabras que en aquel momento deben de estar ardiendo en el corazn de Insik
como en las llamas del infierno.

El alma de Insik, blanca como la nieve, finalmente reconoce que aquella seta
venenosa se encuentra profundamente arraigada en el pas, que es necesario
arrancar a cualquier precio ese smbolo manchado por el totalitarismo, por el
engao, por la manipulacin y por la represin.

S! S!

El ujier se acerca hacia el micrfono y dice:

El acusado ha perdido de repente sus facultades, el juicio queda aplazado.

Antes de que se extinga la voz del ujier, se oye un grito entre el pblico:

Padre!

Es la voz de los dos hijos de Insik, que se abren paso entre el gento,
corriendo hacia el centro del estadio. Myeong-keun, que est sentado a su lado,
intenta detenerlos, pero es intil. La gente, ya dispuesta a levantarse, vuelve a
sentarse, aunque los hermanos no consiguen llegar hasta su padre, porque se lo
llevan al coche de los detenidos, que arranca expulsando nubes negras de humo
por el tubo de escape. Los gritos y sollozos de los hermanos conmueven a los
asistentes.

Bajo un lamo blanco, ante el estadio ya vaco de pblico, hay un hombre de

pie con un pauelo en la mano. Es Ho Yunmo. No puede evitar verter todas las
lgrimas que ha reprimido ante los dems. Una persona lo ha perdido todo
porque lo ha dado todo!

La mirada hmeda de Yunmo se fija en el edificio de las oficinas del Partido,

que seguro que era aquello que, hace apenas un rato, haba estado mirando Go
Insik por encima de la gente. Cuntas vidas valiosas se pierden y se perdern a
causa de su veneno? Ese es el fantasma rojo procedente de Occidente que se ha
propagado por esta tierra y del que se jactaba el cabeza de len con su pipa de
marinero! En realidad no es nada ms que la semilla de la seta roja lo que hay
detrs de tanta desgracia y de tanto sufrimiento! Yunmo cierra los puos y tiembla
de rabia mientras no puede dejar de contemplar la casa de ladrillos rojos. En su
corazn todava resuena la tristeza y el pavor que Go Insik no ha podido expresar:
Esa seta roja, arrancadla! Arrancad esa seta venenosa de nuestra tierra! No!
Arrancadla de este planeta para siempre!.

3 de julio de 1993
 Al lector

Cincuenta aos en esta tierra del Norte

viviendo como un autmata

como un humano sometido al yugo

he escrito estas historias

no animado por el talento

sino por la pura indignacin

no con tinta y pluma

sino con los huesos calados de sangre y de lgrimas.

Mis historias

son ridas como un desierto

rudas como una pradera salvaje

daadas como un invlido

toscas como utillajes de piedra.

Lector,

te ruego que leas mis palabras!

BANDI
 Apndice I

Cmo ha llegado hasta nosotros un libro de cuentos de un autor de Corea

del Norte crtico con el rgimen

Por vez primera en los sesenta y ocho aos transcurridos desde la particin
de la pennsula coreana, una editorial de Corea del Sur publica una obra escrita
por un autor que vive en Corea del Norte y que, a travs de sus escritos, critica
duramente el rgimen de su pas por medio de una sutil irona. De vez en cuando
llegan escritores de Corea del Norte, se exilian en el Sur y publican textos contra el
rgimen, pero todava no tenamos ningn ejemplo de un autor que, pese a
permanecer all, denuncie, poniendo en riesgo su vida, los crmenes de ese
gobierno tirnico y antidemocrtico.

Bandi ha titulado su manuscrito La acusacin . Como el nombre indica, sus

textos denuncian el totalitarismo, el sistema de castas y las absurdidades sociales
auspiciadas por la dictadura, as como la corrupcin que reina en Corea del Norte,
pero lo hace a travs de una stira mordaz.

Las historias que presenta se desarrollan en un periodo que va de los aos

que preceden a la muerte de Kim Il-sung, sucedida en julio de 1994, a los das que
siguen a esta defuncin.

El manuscrito que contiene La acusacin se compone de setecientas cincuenta

hojas de wongoji.[*] El papel amarillento revela que haca ya tiempo que Bandi haba
escrito esos textos a lpiz y que haba repasado cada letra. El documento incluye
siete cuentos: La fuga del norte; La ciudad del fantasma; Vida del caballo
Tesoro; Tan cerca, tan lejos; La capital del infierno; El escenario y La seta
roja. Cada uno de estos cuentos alude a temas, acontecimientos y personajes
diferentes que se van encadenando, y a los que une una misma idea: la crtica al
rgimen de Kim Il-sung. Al final de cada historia consta una fecha, como, por
ejemplo, 3 de julio de 1993. Puede referirse al momento en el que Bandi la acab
de escribir. La ms antigua es La fuga del norte, con fecha de diciembre de 1989,
circunstancia que nos demuestra que el autor ya haca tiempo que se haba
posicionado en contra del sistema. La ms reciente es La capital del infierno, un
texto que revela la crueldad del dictador Kim Il-sung a pesar del disfraz amable
con el que se presenta ante el pueblo. Bandi acab de escribir este cuento en
diciembre de 1995, despus de la muerte del dirigente. Hay razones para pensar
que, en la actualidad, despus de haber sobrevivido a los regmenes de Kim Il-
sung y de Kim Jong-il, todava se dedica a llenar pginas criticando al rgimen de
Kim Jong-un.

El comit central de la Federacin de Autores de Choseon al que perteneci

Bandi es la asociacin oficial de escritores de Corea del Norte. El rgano supremo
que controla todas las disciplinas artsticas, incluida la literatura, es el
Departamento de Propaganda y de Agitacin, que durante la poca de Kim Il-sung
fue dirigido por su hijo y futuro Lder Supremo, Kim Jong-il. En Corea del Norte,
los escritores estn obligados a asociarse a la Federacin General de Literatura y de
las Artes y se encuentran, pues, bajo la direccin y la vigilancia constantes del
Departamento de Propaganda y de Agitacin del Partido de los Trabajadores. El
comit central de la Federacin de Autores de Choseon es una rama de la
Federacin General de Literatura y de las Artes.

En un sistema as, tener talento no es suficiente para ser escritor. El origen

familiar es un criterio igualmente importante. Por otra parte, no hay demasiados
espacios ni ocasiones para que los jvenes escritores puedan presentar o publicar
sus escritos. Sin embargo, una vez se alcanza la condicin de escritor, se tiene
garantizado un puesto relevante en la sociedad norcoreana.

Kim Seong-min, que actualmente trabaja para la radio Free North Korea
(radio que emite desde el Sur para norcoreanos) escribi tanto poesa como teatro
cuando estaba en el Norte y formaba parte del citado comit central de la
Federacin de Autores de Choseon, antes de huir al Sur, lugar en el que tambin
desarroll su actividad literaria con la publicacin de una docena de poemas en
2004. Jang Jin-seong, que se hizo clebre con su libro de poemas Vendo a mi hija por
cien wons , aparecido en Corea del Sur en 2008, tambin perteneci al comit central
de la Federacin de Autores de Choseon antes de su huida.

Para llegar a ser un escritor legtimo en la sociedad norcoreana es necesario

publicar textos en un peridico o en una revista controlados por el comit en
cuestin. Fue as como Bandi alcanz dicho estatus.

Bandi naci en Hamgyeong y su infancia estuvo marcada por la Guerra de

Corea. Mostr precozmente sus dotes para la escritura. Con tan solo veinte aos, el
valor de sus escritos, publicados en una revista norcoreana, ya empez a
apreciarse. El trabajo de obrero lo absorbi y le impidi proseguir su carrera
literaria. Sin embargo, pronto retorn a la literatura y dedic todo su escaso tiempo
libre a la creacin. Se afirma a menudo que alguien con talento acabar por ser
reconocido incluso si su obra permanece oculta. Sea como fuere, esto es lo que le
sucedi a Bandi: su talento obtuvo un reconocimiento y logr publicar unos
cuantos textos en la revista oficial del comit central de la Federacin de Autores de
Choseon.

En el curso de las grandes hambrunas de finales de los aos ochenta y

primera mitad de los aos noventa, Bandi fue testigo de la muerte trgica de
muchos familiares y amigos, lo que le llev a preguntarse por la realidad del
funcionamiento de la sociedad de Corea del Norte. Se dio cuenta de que su nico
poder, en tanto que autor, era la escritura.

Empez, pues, a escribir historias de gente que sufre hambre o que es

vctima de la arbitrariedad del rgimen, y tambin de personas que no pueden
hacer nada ms que huir de su pas natal con la esperanza de sobrevivir. Desde
entonces utiliza su pluma para denunciar al rgimen totalitario de Corea del Norte.

Bandi decide erigirse en portavoz del sufrimiento de la gente y denunciar

ante el mundo la responsabilidad del rgimen y de su sistema de castas, as como
las contradicciones del sistema comunista adoptado en Corea del Norte.

Va reuniendo historias terribles de la vida cotidiana y las integra en su obra.

Es difcil alcanzar el equilibrio entre calidad literaria y la denuncia de los hechos,
pero Bandi sobresale en ambos propsitos. Su trabajo, como sucede en un parto, se
nutre de las convulsiones del dolor.

Con el tiempo, sus escritos se acumulan, pero l resulta ser su nico lector.
Teniendo en cuenta la realidad del pas sabe muy bien que solo puede ser as. De
ah que espere con paciencia el da en que su obra de acusacin al rgimen
norcoreano se difunda por todo el mundo libre. Finalmente, ese da llega cuando
una familiar va a visitarle para anunciarle que tiene previsto huir de Corea del
Norte. Entonces intuye un atisbo de esperanza.

A partir del testimonio de Do Hui-yun, presidente de la ONG Solidaridad y

Derechos del Hombre para los Refugiados de Corea del Norte, he podido
reconstruir el proceso por el que los manuscritos de Bandi abandonaron el Norte y
lograron alcanzar el Sur, tal como lo explico a continuacin.

Un da, una familiar de Bandi a la que l le tena mucha confianza le fue a

ver y le coment prudentemente que pensaba abandonar el pas atravesando la
frontera con China. Bandi ya haba pensado en hacer lo mismo, pero con mujer e
hijos la empresa pareca demasiado complicada y arriesgada. Con todo, Bandi ve
en la huida de esa familiar la oportunidad que espera para dar a conocer al mundo
sus textos. As pues, le habla a la mujer de estos manuscritos, sabiendo que no hay
riesgo de que lo descubra, ya que ella tambin ha decidido salir de Corea del
Norte. Adems, la mujer es lo suficientemente cercana a Bandi como para que l
pueda hacerle este tipo de confidencias.

Bandi entrega, pues, los manuscritos de sus cuentos y de sus poemas a

aquella mujer que piensa irse sola. En un primer momento, ella los acepta, pero
despus se los devuelve, ya que no est segura de conseguir atravesar la frontera
sana y salva, aunque le promete que si obtiene alguna garanta de que su plan
tenga xito volver para recuperar los escritos.

Bandi vuelve a guardar sus textos en un escondite para que nadie pueda
encontrarlos. Y de este modo transcurren unos meses sin noticias.

Por su parte, la pariente de Bandi logra atravesar la frontera, pero es

detenida por tropas chinas establecidas en el paso fronterizo. Por suerte, debido a
su cuidado aspecto, que la distingue de la mayora de refugiados, los soldados
chinos piensan que procede de alguna familia de dirigentes del Partido y, en vez
de devolverla a su pas, le exigen un rescate de cincuenta mil yuans, unos diez
millones de wons.[*]

Con el fin de evitar el retorno inmediato a Corea del Norte, la mujer dice a
sus captores que en ese momento no dispone de esa cantidad, pero que puede
intentar reunir el dinero si permiten que se ponga en contacto con algunas
personas. As transcurre una semana. Entretanto, durante una visita a Yanji, el
comandante del regimiento chino se encuentra con un intermediario que ayuda a
refugiados de Corea del Norte y al que conoce bien. El comandante le comenta que
hay una mujer detenida en su cuartel y le pregunta si sera posible contactar con
alguna persona o asociacin que pudiese pagar el dinero a cambio de su liberacin.

Afortunadamente, el intermediario es un chino de origen coreano que

colabora con Do Hui-yun. Este le informa de los hechos y el seor Do le insta a
actuar con rapidez, ya que se trata de salvar una vida. En lo que concierne a la
cantidad del rescate, el seor Do afirma que l la negociar directamente.

El seor Do, que dirige su ONG con un presupuesto muy limitado, piensa
en una solucin y finalmente decide explicar su situacin a una persona que en
cierta ocasin haba ayudado a su organizacin. Esa persona le presta los diez
millones de wons dicindole que ya se los devolver cuando pueda. Gracias a este
benefactor, el seor Do puede finalmente salvar a la familiar de Bandi de las garras
de los soldados chinos y traerla a Corea del Sur. Este ser el primer vnculo entre
Do Huiyun y Bandi.

Una vez en el Sur, la refugiada ingresa en un centro de integracin para

norcoreanos en Hanawon, y el seor Do se olvida del caso: los refugiados
raramente vuelven a contactar con l al salir del centro de Hanawon.

Pero aquella ocasin es diferente. La mujer contacta con el seor Do en

cuanto sale de Hanawon. Despus de algunas conversaciones telefnicas, se
encuentran en Seongnam, en la provincia de Kyeongki, donde ella se ha instalado
en una casa de acogida para mujeres refugiadas de Corea del Norte. La mujer le
entrega un sobre blanco y le manifiesta que eso es todo lo que le puede dar en
agradecimiento por su ayuda. Pero el seor Do le devuelve el sobre. No puede
quedarse con la cantidad de dinero que el gobierno de Corea del Sur destina a los
refugiados del Norte para que empiecen una nueva vida!

Ella insiste en que acepte el sobre y, adems, le pide otro favor. Se trata de
que el seor Do haga otro trabajo para ella, trabajo que tambin ser retribuido con
el contenido de aquel sobre. El seor Do le pregunta qu debe hacer y es en ese
momento cuando aparece el nombre de Bandi. Si me hubiese llevado el
manuscrito cuando me propuse huir, en este momento tanto Bandi como yo
estaramos muertos, comenta la mujer. Le dije que volvera a por el manuscrito y
todava debe de estar esperando. Luego ella le explica con todo detalle cul es la
situacin de Bandi.

En ese instante, el seor Do percibe algo muy especial, tiene la intuicin de

que est ante un asunto importante. La mujer tambin entrega al seor Do una
carta que ha escrito para Bandi y aade que si la persona que debe de recoger el
manuscrito le muestra esa carta es seguro que Bandi le confiar los textos.

El seor Do sale de casa de la mujer con el sobre blanco y la carta pensando

que intentar hacer algo. Por desgracia, las cosas no son tan fciles. La situacin en
la frontera es muy complicada. Pero encuentra una ocasin de oro.

Un amigo chino del seor Do le anuncia que tiene pendiente una visita a su
familia en Corea del Norte. El seor Do le pregunta a qu regin va, con la
coincidencia de que entre los lugares que debe visitar se encuentra la ciudad de
Bandi. Por su posicin en la sociedad norcoreana, Bandi vive en una localidad de
tamao medio. El amigo chino asegura al seor Do que ir ver a Bandi
aprovechando la hora del almuerzo o la hora de descanso.

El seor Do le recomienda que compre algunos libros de propaganda del

rgimen norcoreano, como Antologa de textos de Kim Il-sung o La obra de Kim Jong-il ,
a fin de esconder los manuscritos que le entregue Bandi. Cuando ya han pasado
unos meses de la huida de la mujer, este amigo chino finalmente se presenta en
casa de Bandi y le da la carta de su familiar envuelta en un sobre de plstico. Al
leer la carta, Bandi duda un momento, pero enseguida parece que decide algo y
trae el manuscrito del escondite que solo l conoce. Segn explica posteriormente
el amigo chino del seor Do, el rostro de Bandi pareca expresar que no tena otra
opcin, y puesto que de una forma o de otra iba a morir, no perda nada
entregndole el texto. Los manuscritos de Bandi viajan escondidos dentro de
Antologa de textos de Kim Il-sung y otros libros, y pasan de este modo a China, hasta
llegar a las manos de Do Hui-yin.

En Corea del Sur hay aproximadamente unos veinticinco mil refugiados

norcoreanos. Entre ellos, un buen puado de autores dedicados a denunciar el
rgimen del gobierno norcoreano. El Centro de Escritores Norcoreanos en el Exilio
se encuentra asociado al PEN Club Internacional desde 2012 y en la actualidad
cuenta con veintiocho autores.

En el sexagsimo octavo frum del PEN Club Internacional, que tuvo lugar
en septiembre de 2012 en Kyeongju, Corea del Sur, el escritor Do Myeong-hak
explic que haba estado perseguido en Corea del Norte por sus trabajos. Yo solo
quera que mis obras hablasen de la verdad. En agosto de 2004 fui detenido por el
Bowibu y trasladado a un campo de trabajos forzados en una montaa de la
provincia de Jagang. Haba escrito unos poemas satricos sabiendo que nunca
podran ser publicados en el Norte, los escrib solo para consolarme. Sin embargo,
me acusaron de contrarrevolucionario y me condenaron por ello. En mi celda de la
crcel los militares me pateaban y no me dejaron dormir durante das, y as hasta
dejarme medio muerto.

El poeta Do Myeong-hak, pues, se haba limitado a escribir unos versos

satricos y eso le supuso ser torturado de la forma ms ignominiosa. Se trata de
cosas inimaginables en una sociedad civilizada. Las obras de Bandi, ms all de su
irona, son una denuncia directa al rgimen totalitario de Corea del Norte. Despus
de la muerte de Kim Il-sung, en 1994, Kim Jong-il orden a todos los escritores que
consagrasen su trabajo a crear una literatura que hiciese vivir eternamente al Gran
Lder. Los poemas en homenaje a Kim Ilsung, pues, inundaron todo el pas como
si se hubiese abierto un dique. Pero precisamente en aquella poca, Bandi iba a
contracorriente. No solo denunciaba la dictadura de Kim Il-sung sino que llegaba a
burlarse de ella.

Era evidente que se estaba exponiendo de forma muy peligrosa. Tal vez, que
haya alguien poniendo en riesgo su vida para resistirse a un rgimen represor
significa que podemos prever que el fin de esa dictadura absurda est cerca. Bajo
esa perspectiva, que esta obra est escrita por un autor que vive todava en la
sociedad norcoreana y que haya logrado llegar hasta el mundo libre constituye por
s mismo algo excepcional. Aunque el muro de la dictadura muestra una solidez
impresionante parece que se perciben algunos signos de fisura.

La aparicin en Corea del Sur de los escritos de Bandi recuerda,

inevitablemente, a la historia de Solzhenitsin, premio Nobel de Literatura en el ao
1970 y prohibido en su pas, la Unin Sovitica, por haber publicado en Occidente
una novela en la que criticaba al rgimen comunista. Despus de participar en la
segunda guerra mundial como oficial de artillera, Solzhenitsin dirigi una carta a
un amigo en la que criticaba a Stalin. La carta fue interceptada, lo que le vali el
arresto en 1945 y una estancia de cinco aos en un campo de trabajos forzados
antes de ser expulsado del pas durante tres aos ms, lo que suma un total de
ocho aos de destierro. Despus de regresar a la URSS , en 1957, en el ao 1962
public Un da en la vida de Ivn Densovich , un texto inspirado en los ocho aos que
debi permanecer lejos de casa, y que le dio proyeccin internacional.

Cada una de las obras que public a continuacin le enfrent con el rgimen
sovitico, que le cerr todas las puertas. En signo de protesta, envi una carta al
Congreso de la Unin de Escritores Soviticos que tuvo lugar en 1967 exigiendo el
levantamiento de la censura. Finalmente, al ser rechazada su peticin, acab
publicando en el extranjero Un da en la vida de Ivn Densovich as como Pabelln de
cncer , obras que le hicieron merecedor del premio Nobel de Literatura. Como
represalia, la Unin de Escritores Soviticos le expuls de la asociacin en el ao
1969.

Posteriormente, Solzhenitsin fue desterrado de nuevo en 1974 al haber

publicado en el extranjero Archipilago Gulag , una obra capital que revela las
atrocidades de los campos de trabajos forzados. Como escritor, perder la patria
puede llegar a ser casi tan terrible como la muerte. Solzhenitsin y Bandi tienen un
punto en comn: ambos se han visto obligados a editar sus obras en un pas
extranjero al hallarse prohibidas en su tierra. Pero en cambio, Solzhenitsin pareci
tener ms oportunidades que Bandi, quien pone su vida en peligro con cada una
de las palabras que escribe. Al menos Solzhenitsin pudo permitirse publicar con su
nombre las novelas en las que criticaba al rgimen sovitico, fuese en el extranjero
o en su pas, lo que sera un acto suicida si Bandi hiciese lo mismo.

En vez de huir, Bandi ha dejado escapar su obra poniendo su vida como

prenda, tal vez guiado por la conviccin de que la sociedad norcoreana, sometida
al yugo de la tirana y de la persecucin por parte de sus dirigentes, podr algn
da cambiar a travs de la intervencin de fuerzas exteriores ms que por la
oposicin interior. Parece que al entregar sus manuscritos al hombre que los
recogi, Bandi habra dicho: Si mi obra se publica en Corea del Sur eso ser
suficiente para hacerme feliz. Nos est suplicando que miremos directamente a
los ojos a la opresora realidad de la sociedad de Corea del Norte, o al menos es as
como yo lo entiendo.

KIM SEONG-DONG

Periodista de la revista Wolganchoseon

 Apndice II

A la lucirnaga que quiere iluminar Corea del Norte, una tierra oscura

Bandi naci en 1950 y es miembro del comit central de la Federacin de

Autores de Choseon. Durante la guerra se refugi con sus padres en territorio
chino. All pas su infancia, hasta que regres a Corea del Norte. Su extraordinario
talento se manifest ya de muy joven, a los veinte aos, cuando en la dcada de los
setenta public una serie de escritos en una revista de su pas. Durante un tiempo,
en el que trabaj de obrero, pareci que abandonara su sueo de ser escritor, pero
de vez en cuando continuaba escribiendo textos literarios. Se promocion en el
crculo de la Federacin de Autores de Choseon y empez a publicar sus obras en
la revista de dicha asociacin.

A la muerte de Kim Il-sung, en 1994, durante la llamada marcha del

sufrimiento, Bandi perdi a muchos familiares y amigos a causa del hambre, las
represalias y el exilio forzoso al que algunos se vieron obligados. Fue entonces
cuando nuestro autor empez a dudar del funcionamiento de la sociedad de Corea
del Norte y decidi dar a conocer al mundo su opinin mediante sus escritos.
Bandi pretende erigirse en el portavoz de los ciudadanos de Corea del Norte, que
sufren las consecuencias de un modelo econmico comunista basado en un sistema
de castas y de retribucin colectiva: uno de los regmenes ms crueles que ha
conocido la humanidad en toda su historia. El autor rene sobrecogedores relatos
de la vida cotidiana del pas, de gente que no puede compartir su angustia con
nadie. Se inspira en todo en rumores, en hechos reales, en aquello que ve y
percibe a su alrededor y lo transforma en materia literaria. La realidad de Corea
del Norte representa un obstculo muy difcil de salvar para que la obra de Bandi
se difunda. Pero l, mientras escribe y rene sus historias, est convencido de que
algn da tendr su oportunidad.

Un da, una familiar que viva en Hamhung y con la que Bandi mantena
una relacin de confianza le comunic que haba decidido cruzar la frontera y
escapar a China. Bandi, con mujer e hijos a su cargo, renunci a acompaar a la
fugitiva, que tena previsto marchar tres das ms tarde y sola, pero pens que era
el momento de entregarle los manuscritos ocultos. Al recibir el texto en sus manos,
la mujer pens que el plan poda fallar y que, antes de ayudarle, debera estar ya
instalada en China, desde donde hara lo imposible para sacar los cuentos del pas.

Decepcionado, Bandi, que tampoco poda hacer otra cosa, se limit a dejar
pasar el tiempo. Entonces, un da, un joven desconocido se present en su casa y,
sin decir nada, le hizo entrega de una carta envuelta en un plstico. La carta deca
lo siguiente:

Opa,[*] soy Myeong-ok, siento que haya pasado tanto tiempo sin que tuvieses
noticias mas. Ahora me encuentro bien y en lugar seguro. La persona que me ha
ayudado te enva a otra persona con mi carta. Cuando la recibas, entrgale lo que
me queras dar a m. Puedes confiar en l plenamente. De lo que se trata lo
sabemos solo t y yo. Haba dos cosas que queras entregarme, no es cierto?

Opa, t tambin deberas vivir en un mundo mejor. Cuando piensas en la

familia que has dejado atrs no puedes evitar que las lgrimas afloren. Opa, espero
que nos reunamos algn da y que llegue pronto ese momento. Cudate mucho.

MYEONG-OK

Despus de leer la carta, Bandi vacil un momento, pero al final extrajo los
manuscritos que guardaba en el fondo de un pequeo armario y se los dio al joven.
Puesto que de una forma o de otra he de morir, no pierdo nada entregndole el
texto, debi de pensar. De este modo hizo caso de lo que deca la carta y se
desprendi de los textos. El joven se fue enseguida y, finalmente, los manuscritos,
despus de un tiempo, lograron alcanzar Corea del Sur, tierra de libertad y de
esperanza.

Del mismo modo que Solzhenitsin, escritor disidente de la Unin Sovitica y

autor de Archipilago Gulag , consigui que su novela pasase a Occidente
clandestinamente para una vez all ser publicada. El escritor disidente de Corea del
Norte, Bandi, es la lucirnaga inquieta que espera escapar de su escondite e
iluminar as su pas invadido por las sombras. Hoy Bandi blande su pluma
mientras piensa que algn da el comunismo acabar, que algn da ambas Coreas
estarn unificadas y que algn da podr disfrutar de plena libertad para escribir,
finalmente, lo que quiera.

DO HUI-YUN
Presidente de la ONG Solidaridad y Derechos del Hombre para los Refugiados de
Corea del Norte
 Nota biogrfica

Bandi, que en coreano significa lucirnaga, es el seudnimo de un autor

que todava vive en Corea del Norte. Por su propia seguridad, se sabe muy poco
sobre l; en uno de los pocos textos en los que habla de s mismo se ha descrito
como un autmata, un humano sometido al yugo. Consigui que un manuscrito
con algunos de sus escritos fuera sacado de Corea del Norte gracias a la mediacin
de un familiar; los cuentos incluidos en ese manuscrito fueron publicados por
primera vez en 2014 en Sel bajo el ttulo de La acusacin .
 La persona que no est interiormente preparada para la violencia es
siempre ms dbil que el opresor.

ALEKSANDR SOLZHENITSIN
 Notas

[*]
Poema incluido en el manuscrito original de La acusacin , con esta rbrica.
(N. del E.) <<

[**]
Bandi significa, literalmente, lucirnaga. (N. de los T.) <<

[*]
Es el papel que se emplea en Corea para revestir las ventanas y las puertas
interiores. (N. de los T.) <<

[*]
En coreano, el modo de designar a los miembros de una familia se
estructura alrededor de los nios. De ah que el marido, si tiene un nio, pase a
llamarse el padre de X. Como la pareja del relato no tiene hijos, la mujer llama a
su marido el to de Minhyeok, que es el nombre del sobrino. (N. de los T.) <<

[**]
El trmino jidowon que, en general, se utiliza para designar monitores,
instructores, supervisores o consejeros, en Corea del Norte se refiere normalmente
a comisarios polticos asignados a los distintos niveles de enseanza, a las
organizaciones sociales y econmicas y a las instituciones. (N. de los T.) <<

[**]
Organizacin fundada en junio de 1946 por Kim Il-sung para reclutar a
nios de siete a trece aos que despus se adhieren a la Liga de la Juventud
Socialista. Su objetivo consiste en formar combatientes revolucionarios dispuestos
a obedecer las consignas del Gran Lder del Partido Comunista. (N. de los T.) <<

[*]
Oni , hermana mayor, es el trmino que utilizan las mujeres cuando se
dirigen a otras mujeres un poco mayores que ellas con las que mantienen una
relacin prxima. (N. de los T.) <<

[*]
El Bowibu es la polica secreta de Corea del Norte. (N. de los T.) <<

[*]
11,7 kilmetros. (N. de los T.) <<

[*]
Lucha tradicional coreana. (N. de los T.) <<

[*]
Licor de fermento de sorgo de fuerte graduacin muy popular en China y
Corea. (N. de los T.) <<

[*]
El vinaln es una fibra sinttica producida a partir de alcohol de polivinilo
que fue desarrollada por el cientfico coreano Ri Sung-gi bajo la ocupacin
japonesa en 1939. (N. de los T.) <<

[*]
Chaqueta de abrigo acolchada. (N. de los T.) <<

[*]
La ola de fro que llega a principios del invierno. (N. de los T.) <<

[*]
Literalmente hermano mayor. Es el trmino coreano que utilizan los
chicos jvenes cuando se dirigen a otro chico unos aos mayor. Puede haber una
relacin familiar entre ellos o simplemente tratarse de amigos o conocidos. (N. de
los T.) <<

[*]
El Acontecimiento Nmero 1 es aquel en el que participa en persona el
lder supremo del pas, primero Kim Il-sung, despus Kim Jong-il y, en la
actualidad, Kim Jong-un. (N. de los T.) <<

[*]
400 o 4.000 kilmetros. (N. de los T.) <<

[**]
En Corea del Norte la decisin sobre quin hace el servicio militar y en
qu condiciones recae en los servicios centrales del Bowibu, la polica secreta. (N.
de los T.) <<

[*]
4 kilmetros. (N. de los T.) <<

[*]
Nolbu es un personaje de un cuento popular coreano. El hermano de
Nolbu, Hungbu, cuida una golondrina y esta lo llena de regalos, cosa que suscita la
envidia de Nolbu. Con la esperanza de obtener l tambin los favores del ave,
Nolbu le rompe la pata a la golondrina para curarla despus, pero la golondrina lo
castiga hacindole entrega de una calabaza llena de monstruos. (N. de los T.) <<

[*]
5,9 kilmetros. (N. de los T.) <<

[*]
1.320 metros cuadrados. 1 pyong equivale a 3,30 metros cuadrados. (N. de
los T.) <<

[*]
Abai es el trmino respetuoso que utilizan los jvenes, especialmente en la
provincia de Hamgyeong del Sur, cuando se dirigen a un seor mayor. Deriva de
la palabra harabeochi , abuelo. (N. de los T.) <<
 [*]
Se trata de un formato de papel compuesto por cuadrculas que se utiliza
para escribir a mano. Un folio contiene generalmente unas doscientas slabas. (N.
de los T.) <<

[*]
Unos ocho mil euros. (N. de los T.) <<

[*]
Hermano mayor. Es la forma que tienen las mujeres de dirigirse a
familiares masculinos o amigos muy prximos mayores que ellas. (N. de los T.) <<