Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
MUSICO DE CASTILLA
ANTONIO JOSE
MUSICO DE CASTILLA
7
de nuestras fronteras . Tras el silencio de ms de cuarenta aos impuesto por la
Superioridad, resurge aquella creacin gloriosamente.
* * *
Atenindome a lo meramente personal, presentar aqu en tres tros algunos
rasgos que afectan a mi amistad con Antonio Jos, relacionndolos sucesivamen-
te con lo geogrfico, lo documental y lo crtico.
Slo en tres encuentros logr hablar con l en vez de escribirle, y cada vez en
una ciudad distante de las otras. Estrech sus manos y le abrac cordialsimamente
en Burgos, el mes de abril de 1932, pues fu all, por invitacin expresa del com-
positor y director del Orfen local, para dar una conferencia sobre la tonadilla es-
cnica, sus compositores y sus intrpretes ms significativos, tocando al piano
varias transcripciones de ese antiguo repertorio, tras lo cual el Orfen, en obsequio
a m, interpret obras de Mozart, Haendel, Antonio Jos, Otao, Beobide y otros,
siendo inolvidable aquella fiesta sonora en el Teatro Principal.
8
original para seis voces y en su versin para una voz y el acompaamiento pians-
tico . Mi archivo epistolar, nutrido selectivamente desde hace unos sesenta aos,
conserva las cartas confidenciales de alto valor autobiogrfico y psicolgico que
acumulan valiosos rasgos de su vida ntima. Aquella que inici nuestro dilogo
epistolar declar textualmente: Yo soy muy tieso y jams he pedido un favor de
bombo a nadie ni he llamado maestros a los que no lo son. Tras el Congreso
musicolgico de Barcelona fue a las Baleares antes de regresar a Burgos, y una
postal que me remiti desde Soller a mi domicilio de Madrid deca escuetamente:
Acabo de visitar en Valldemosa la celda que habit Chopin, y con la misma emo-
cin que an me dura le enva un abrazo cariossimo Antonio Jos. Recuerdos
a su esposa.
Por otra parte, las dedicatorias de sus producciones tienen a veces una encan-
tadora sencillez, lejana de la vanidad y de la adulacin. Alguna, muy extensa y
provista de un tema musical, recoge datos de carcter histrico.
* * *
Finalizar este prlogo con unas consideraciones dignas de nota. En general
amenguan el inters por las obras del msico burgals diversas causas . Una, la
prohibicin legal de interpretar obras suyas tras el asesinato deplorable. Otra, por
el hecho de figurar el autor con dos nombres de pila y sin apellidos familiares. El
se llamaba Antonio Jos Martnez Palacios. Segn las esquelas mortuorias que
guarda mi archivo, su padre, don Rafael Martnez Calvo, falleci a los 57 aos de
edad, el 28 de noviembre de 1933, y su madre, doa Angela Palacios Berzosa, fa-
lleci a los 66 aos, el 27 de febrero de 1936. Ese matrimonio, segn aquellas es-
9
quelas, tena dos hijos, a saber: el maestro nacional de escuela en Pradoluengo,
y el director del Orfen Burgals, llamados respectivamente Julio y Antonio Jos .
Es otra obra de Subir una Historia de la Msica, la cual tuvo tres ediciones,
en dos tomos las dos primeras y en cuatro la ltima , del ao 1958. Mencinase
aqu en varios lugares a nuestro artista y se puntualiza que su bito acaeci antes
de cumplir treintaitrs aos su joven edad. En esas pginas se puede ver un mag-
nfico retrato del compositor y un autgrafo suyo, comienzo de un romance mu-
sical cuyo primer verso dice Sagrada Virgen Mara.
Elaborado todo lo expuesto con devocin suma, aqu finaliza este prlogo que
rectifica errores y prodiga novedades cuyo autor es el antoniojosesta.
JOS E SUBIRA
10
PRESENTACION
Antonio Jos es, ante todo, uno de los grandes desconocidos de la cultura de
nuestro siglo. Y sin embargo, es el msico castellano que mejor ha sabido reco-
ger y recrear lo ms granado, hermoso y esencial del folklore de su tierra burga -
lesa . Nacido al mismo tiempo que Rafael Alberti, tres aos antes que Ernesto
Halffter y cuatro despus que Federico Garca Lorca, es el descubridor por anto-
nomasia de la cancin popular para toda una generacin ahogada y desperdigada
por la guerra civil espaola.
Presentamos este libro dividido en dos partes, por lo dems inseparables . Com-
puesto en base a una estructura sumamente asequible, prima de manera incues-
tionable la parte musical, como corresponde a la figura seera de su protagonista.
13
popular y la nada gratuita riqueza de sus races, terreno ste en el que el autor del
Himno a Castilla y de la pera El mozo de mulas supo moverse como pez en
el agua .
(* ) El lector. que habr tenido oportunidad de conocer el excelente prlogo El artis ta Antonio J o-
s, escrito a nuestro requerimiento por el eminente y recientemente fallecido Jos Subir , amigo perso-
nal del msico burgals. comprender que nuestro agradecimiento sea , en este caso , por doble motivo .
J os Subir (1882-1980) es una de las grandes figuras de la musicologia de nuestro siglo , sin cuya aporta -
cin resultara imposible conocer una parte fundamental de la cultura espaola contempornea . Hasta
sus ltimos das -acaba de fallecer el pasado 7 de enero, a los 97 aos -. Subir ha mantenido vivo el
recuerdo de su entraable amigo.
14
ANTONIO JOSE (1902-1936),
UN CASTELLANO
A RECUPERAR CON URGENCIA
Igual que el ballestero
tahr de la cantiga,
tuviera una saeta el hombre ibero
para el Seor que apedre la espiga
y malogr los frutos otoales,
y un gloria a ti para el Seor que grana
centenos y trigales
que el pan bendito le darn maana (...)
(1) Santiago Rodrguez Santerbs. En busca de un msico perdido. Antonio Jos. Triunfo,
N. o 482, pp . 24-29. 25 de diciembre de 1971 .
21
que alguien acuda a removerla. Hora es ya de hacerlo con el esfuerzo de todos
aquellos que le necesitamos, como a tantos hombres y mujeres, sus vivencias y
enseanzas todava no aplicadas, su quehacer total , que nos ayuden en la cons-
truccin de un futuro colectivo . En la cosmogona popular, el maestro burgals
representa ante todo una de las numerosas vctimas de nuestra guerra civil. El res-
to de su vida y toda su actividad creadora han quedado ahogadas por el terrible
impacto de su trgica muerte, formando un extrao amasijo de contenidos mti-
cos y pretendidas realidades en ocasiones confusas. A su alrededor, estos cuarenta
aos largos han producido tambin oscuridad y referencia inconcreta. Cierto que
el mito, en ste como en otros casos extremos, ha oficiado de recurso o expe-
diente primario de defensa de los supervivientes de una calamidad histrica que,
aun en nuestros das, siguen mostrndose temerosos a transpasar el umbral que
separa la confidencia de la seria investigacin. Silencio que nos ha hurtado el co-
nocimiento verdadero del hombre y de su obra. Todo ello, para mayor desgracia,
ha contribuido a alejarlo todava ms de quienes lo celebraron en vida, a la vez
que ha condenado a las nuevas generaciones al casi total desconocimiento de la
existencia misma del gran compositor y folklorista que, por derecho propio y sin
retrica al uso, merece figurar entre los grandes creadores y difusores de cultura
de nuestro siglo.
I
En 1909, no cumplidos aun los siete aos, Antonio Jos acude a las Escuelas
de San Lorenzo (2). Se imparte en ellas una educacin tradicional; una educacin
(2) Las Escuelas de San Lorenzo, junto a la parroqu ia del mismo nombre, estaban instaladas en el
viejo casern en el que algn tiempo despus tendr su sede precisamente el Orfen Burgals, del
que ser director Antonio Jos entre 1929 y 1936.
22
con la que tantos se sintieron luego insatisfechos al recordarla , como el propio
Antonio Jos, con un comentario de protesta del tiempo perdido. Apenas sabe-
mos de los xitos escolares del pequeo, y no obstante, uno de aquellos instruc-
tores ser decisivo en la vida del futuro Premio Nacional de Msica . Se trata de
Julin Garca Blanco, seminarista en San Jernimo y destacado organista . Su
amistad con la familia y las dotes que observa en el muchacho le inclinan a iniciar-
le en el solfeo, el piano y' el rgano. Estos primeros pasos y su participacin en
algunas funciones parroquiales o en la escolana del Crculo Catlico acrecientan
de tal manera su inters que, aun antes de haber abandonado la escuela, la m -
sica ocupa ya la mayor parte del tiempo del hijo del maestro confitero .
Tan viva es la vocacin que sus padres le proporcionan unas clases con Jos
Mara Beobide, maestro organista, descubridor y protector de Antonio Jos, a
quien aos ms tarde considerar su discpulo aventajado. Con l cruza el umbral
de la composicin. A los doce aos, en 1915, crea su primera obra , Cazadores
de Chiclana; obra menor sin duda, pero exponente de sus bien aprovechados pri-
meros estudios. A partir de 1917 nicamente se dedica a la msica . Su capacidad
de asimilacin y creacin sorprende a todos y cuando cumple los dieciocho aos
pasa por ser un autor singular: ms de setenta ttulos -algunos de calidad , con
sello propio, con ese sello tan caracterstico de toda su produccin posterior -
nos colocan ante un virtuoso que nos anuncia una gran promesa de la msica .
Como a tantos otros, los lmites de una ciudad de provincia agotan pronto
las expectativas del joven . Espritu inquieto, precisa de mejores pagos, de horizon-
tes ms sugestivos y generosos que sus paisanos no estn en condiciones de po-
der ofrecer. Antonio Jos comienza ahora una gran aventura , una ambiciosa
bsqueda de instrumentos de cultura -la suya a travs de la msica - que llene
esa inagotable disposicin tan tempranamente mostrada y que ya no se detendr .
(3) Emilio V ega (1877-1943) f ue uno de los ms prest igiosos directores de la Banda de Alabarde-
ros. Tambin lo f ue Bartolom Prez Casas (1873-1956), luego director de la Orquesta Filarmnica y,
desde 1939, de la Orquesta Nacional, fusin de aqulla con la Sin fnica dirigida hasta el fi nal de la
guerra civil por Enriqu e Fernndez Arbs (1863-19391. Ambos aparecen ligados varias veces a la vida
prof esional de Antonio J os.
23
II
Sabemos que en estos aos combina sus estudios con trabajos que le propor-
cionan un suplemento a esa ayuda econmica que le lleva a Madrid y que muy
pronto result corta. Le encontramos al frente de alguna orquesta lrica o interpre-
tando pequeas piezas frvolas, a veces creadas por l mismo, en las sesiones de
un cinematgrafo todava mudo. En ocasiones se le ve dedicado al oficio de co-
pista. De esta poca data, por ejemplo, un famoso incidente, absolutamente in-
cruento, que llev a enfrentarle, por mor de su celo profesional, nada ms y nada
menos que con el maestro Jacinto Guerrero, pontifex maximus de una msica en
la que haca estragos la zarzuela, gnero calificado de rampln y zafio por Anto-
nio Jos, en un juicio a nuestro entender sumamente exagerado, y cuyo desenla-
ce parece haberle dejado en muy buen lugar ante sus compaeros de profesin.
Antonio Jos aprovecha bien estos aos. En 1921 compone su Sonata caste-
llana, obra para piano que constituye la base de la Sinfona castellana que cul-
minar dos aos despus. Dedicada a sus padres, esta sinfona consta de cuatro
movimientos, El campo, Paisaje de atardecer, Nocturno y Danza burgale-
25
sa, y en algunos de sus escritos y cartas el autor se queja de un posible extravo .
Lo cierto es que actualmente hemos podido contemplar un ejemplo autgrafo de
su Sinfona castellana en el Archivo Sinfnico de la Sociedad General de Auto-
res de Espaa , junto a otros de la Suite ingenua y de Evocaciones para or-
questa.
El servicio militar lo lleva de nuevo a Burgos. No por ello abandona sus que-
haceres. En efecto, el 20 de noviembre de 1924, fiesta de santa Cecilia, acude a la
localidad santanderina de Comillas -con permiso especialsimo, segn escribe lue-
go a su amigo Emiliano Artiz - invitado a dirigir el estreno de su Danza burgale-
sa nmero 3 . Una coral de ms de cien voces, un rgano y dos pianos interpre-
tan con xito una composicin que se codea en cartelera con otras de Wagner,
Haendel, Brahms y Rimsky-Korsakov. Todava ms, ese mismo da y a la misma
hora , la Coral de Bilbao ejecuta esa composicin de Antonio Jos ante el pblico
del Bocho. Por todas partes llueven elogios para este delfn de la msica espaola,
como lo llamase Sinz de la Maza, aquel para quien compondr un da Sonata
para guitarra.
26
impresionismo (Debussy, Ravel) y el politonalismo de Stravinsky. Un peculiar auto-
didactismo, una de las constantes de su vida , le permite operar como si de una
esponja se tratara , aunque ello no constituya obstculo para aplicar un riguroso
filtro crtico, respetando ocasionales magisterios sin convertirse nunca en alumno
de nadie . A muchos admira; de todos extrae emociones y enseanzas. Fen-
meno poco corriente, huye del prejuicio de escuela y , sobre todo , de la beatera.
Antonio Jos define as su personalidad en una dimensin de apertura intelectual ,
de actitud crtica y progresista y de asimilacin nada superficial de las cosas .
Tampoco cae por eso en una fcil eclecticismo. Al contrario, su propio esfuerzo
construye un estilo y un proyecto sumamente personales.
Estamos en condiciones de poder afirmar que ha sido, sin duda, uno de los pri-
meros espaoles en conocer, de forma directa, todo lo que de novedoso circula -
ba entonces por Europa y que con tanta frecuencia llega luego tarde y desacom-
pasado a nuestro pas. El joven burgals aprovech aquellos veranos buscando
aqu y all todo lo que pudiera interesarle . Son descubrimientos que, desde su
atalaya de Pars, convierte a veces en artculos periodsticos en los que da cuenta
de algunos de esos felices encuentros . Un nuevo instrumento musical, El arte
de dirigir o Bors Godunov son ejemplos de tal vocacin (4) : la de participar a
los dems el valor de sus hallazgos. El mismo, enriquecido, se dispone luego a
aplicar a su trabajo , a su propio mtodo, lo que su inquiet ud y exigencia le dicen
que habr de contribuir a la obra bella y acabada.
III
(4) Artcu los publicados en Diario de Burgos, respectivamente el 12, 14 Y 16 de agosto de 1926.
27
Antonio Jos acompaado de su maestro Jos Mara Beobide, en un rincn del Paseo de
la Isla, en Burgos.
28
en el colegio para las visitas ilustres. As, con motivo de la presencia en San Es-
tanislao de la reina Victoria Eugenia, Antonio Jos se retira a trabajar a su habi-
tacin, previo forcejeo verbal con la direccin del centro. Con tal fortuna que las
simples notas de su rgano mueven la curiosidad de tan distinguida visitante
que no duda un instante en llevar hacia l el acostumbrado cortejo para felicitar a
quien de este modo deleitaba sus odos con algunas improvisadas melodas.
(5) De arte y de artistas (dedicado a Beobidel y Dos curiosas noticias musicales son algunas
de estas colaboraciones publicadas en Diario de Burgos, respectivamente el 4 y el 23 de noviembre
de 1927.
29
Durante uno de sus viajes se hizo esta fotografa .
30
Pasa grandes temporadas encerrado en su estudio sin apenas recurrir a los largos
paseos que tanto le gustaron siempre. Pero esos encierros tienen como conse-
cuencia frutos muchas veces maravillosos. Un da anuncia a unos amigos la termi-
nacin de diez composiciones nuevas para canto y piano con las que proyecta
un libro de canciones para nios de alrededor de ochenta pginas de msica .
Sin duda nos hallamos ante uno de sus trabajos ms hermosos y que mayor
alegra pudieron darle. Sabemos que lleg a ilusionarse mucho con aquella idea .
Dir entonces: De esas diez composiciones, nueve son para el libro que preparo
(...) Estoy contentsimo con mi trabajo, y creo que nunca ha escrito cosa ms
linda . Y tampoco me haba percatado hasta ahora de la dificultad de hacer can-
ciones para nios con arte. No obstante, y aunque es cierto que todas estas pie-
zas -Verde verderol, El piojo y la pulga, Cancin de fiesta, etc.- las dar
luego a conocer con el Orfen Burgals, incluso formando parte de otras obras ms
amplias, nunca ver cumplido aquel magnfico proyecto. Al cabo de ms de cin-
cuenta aos de la feliz idea de Antonio Jos, sigue faltando entre nosotros una co-
leccin de canciones de semejante hechura.
Por regla general, si no nca, escribe Antonio Jos, los nios cantan por
primera vez vulgaridades del peor gusto; y es muy posible que su sentimiento
musical (meldico-armnico-rtmico) se pervierta para siempre de ese modo.
Su intencin es que esas canciones eviten en parte ese grave riesgo , porque son
temas lgicos y amenos, escritos a dos voces , que habrn de resultar simpticos
a los pequeos cantorcillos. Son en fin , como l mismo subraya , cantos popula-
res seleccionados por su belleza y claridad.
1927 es uno de los aos claves en la vida del msico castellano. Adems de
la citada Sonata gallega y su controvertido premio, nos topamos con sus es-
fuerzos para la publicacin en Unin Musical Espaola de sus Evocaciones
- tres cuadros de danza campesina que alguna vez pens titular Nuevas danzas
burgalesas -, de las que slo la segunda ser orquestada, en '1929, con motivo
de la presentacin en Bilbao, en el homenaje tributado al maestro director Vladimir
Golschmann y junto a obras de Rimsky-Korsakov, Ravel, Mendelssohn, Beetho-
ven y Wagner. La expectacin con que fue recibida su composicin se vio acom -
paada de un rotundo xito de pblico y crtica. Hasta Guridi le escribe a El Palo
para felicitarle. Tras los elogios de la prensa vasca, Antonio Jos comenta: Na-
turalmente estoy contento y orgulloso de que una obra a la que yo no doy una
gran importancia haya sido juzgada por su tcnica como semejante a Falla . En
efecto, tal es la insistencia de algn crtico -buena intencin pero poca infor-
macin - al atribuir en El Pueblo Vasco al maestro Antonio Jos la pertenencia
a la escuela de Manuel de Falla . El msico burgals confesar entonces que la
crtica no sabe que yo no he visto ninguna partitura orquestal del inmenso Falla y
que slo conozco de l las Danzas del Amor Brujo y alguna cosilla para piano.
31
Retornemos de nuevo a ese 1927 en la existencia de Antonio Jos, a ese ao
en torno al cual se hablar luego en Espaa de la impronta de toda una genera-
cin intelectual, y a la que en todo caso pertenece el autor de Evocaciones.
Ya en las navidades de 1926, anuncia en una carta a su amigo Emiliano Artiz,
que le sigue paseando recados por Madrid, la preparacin de un libro para una
pera que, en principio, se la imagina en cinco actos y que, pasado el tiempo,
deber plasmarse en El mozo de mulas. De momento se trata slo de mnimos
esquemas y correcciones a un primer borrador. Sobre ella, desde luego, habre-
mos de volver ms adelante. Lo cierto es que a comienzos de 1927 pone manos a
la obra sobre un proyecto fundamental en su vida, el ms ambicioso de todos.
Por contra, aquel ambiente feliz que crea haber encontrado en tierras mala-
gueas parece deteriorado ltimamente. Ello resiente su sensibilidad y sus nimos.
A fines de 1928 precisa ya del aliento de sus amigos madrileos para procurarse
dosis de optimismo en un medio que describe l mismo como majadero y peloti-
llero, donde cada da cuesta ms mantenerse firme y puramente honesto. Sin-
sabores cuyas causas no conocemos con detalle, pero que vienen a coincidir con
el examen de una oferta que la hace el cnsul general de Ecuador, tal vez reite-
rando otras anteriores, para que se traslade a aquella repblica latinoamericana
para hacerse cargo de una ctedra en el Conservatorio de Quito, con viajes paga-
dos y una muy sustanciosa retribucin. Su maestro Beobide, que ya estuviera
algn tiempo por aquellas tierras, le escribe animndole, alentando sus expectati-
vas con la promesa de conciertos y clases abundantes y esplndidamente paga-
das, y la posibilidad de investigar en el folklore indgena, tan rico y sugestivo.
Esta y otras ofertas del mismo estilo fueron ms de una vez el marco en el
que Antonio Jos debati consigo mismo sobre sus titubeos pesimistas, como
escribe luego en sus cartas autocrticas a los amigos. Titubeos y vacilaciones
entre alargar su esperanza en tiempos mejores, donde el trabajo alcance utilidad y
provecho -su deseo ferviente-, y dirigirse directamente a lo cmodo y menos
transcendente. Fue siempre fiel a la esperanza. Por eso, y por no alejarse de-
madiado de sus padres, rechaza aquella oferta y opta por atrincherarse frente a la
invasin de la mediocridad y el caciquismo de todo gnero que termina por rodear
su existencia en Mlaga. Sus ltimos meses como profesor en El Palo coinciden
tambin con su enorme protesta al verse defraudado esta vez por la concesin,
de bobilis, bobilis, apostilla l, de la ctedra de Armona del Conservatorio de la
ciudad, a la que Antonio Jos aspiraba, a un jovenzuelo cuyo nico mrito parece
haber consistido en ser hijo del director y futuro yerno del presidente del centro.
y como los chicos piensan unirse en matrimonio, ningn regalo de boda mejor
que esa plaza de maestro con pinges rendimientos. Y se le escapa un estrambo-
te: Viva Espaa!!! Pumb... !!! Pumb... !!!
32
questa de cuerda y piano, Suite ingenua, que piensa presentar en breve a un
concurso que se celebra en Catalua. De nuevo, un primer premio destaca su
labor. Y todo ello en 1929, junto a su triunfo en Bilbao y su comparacin a
Falla y, especialmente, en el momento en que so hace cargo del Orfen Burgals.
La obra ahora premiada es una suite en tres tiempos, comparada por Jos Subir
con una habanera de 'La muerte de Carmen, de Ernesto Halffter, estrenada
aquel mismo ao por la Orquesta Filarmnica de Bartolom Prez Casas. Dice
Subir: Toda la gracia, distincin, espritu y espontaneidad que se hace admirar
en la Suite ingenua (...) los desearamos encontrar ms abundosamente en
ese trozo operstico en donde, si algo sobresale, es su aparatosidad materialista
(... ) Se dira que el seor Halffter ha recogido por modestia el trozo menos atrac-
tivo de su pera, la cual, si en su totalidad fuese as como no esperamos ni desea-
mos, hara muy problemtico su triunfo. Y contrasta luego el entusiasmo desper-
tado por la obra de Antonio Jos con la frialdad glacial que produjo la de Ernesto
Halffter (6). Cuando en octubre de 1931, la Orquesta Clsica de Saco del Valle
la presenta en Burgos, como ya hiciera antes en Madrid, Jos N. Quesada es-
cribe en Diario de Burgos sobre su xito, destacando que la obra tiene por
temas tres bellsimas canciones burgalesas recopiladas por Federico Olmeda. La
Orquesta Clsica, tras una larga ovacin, hubo de repetir el final de la danza,
ltimo tiempo de la Suite ingenua, y Antonio Jos -que intervino ejecutando
la parte de piano- fue requerido varias veces al palco escnico a recibir el home-
naje de sus paisanos. Es ya el tiempo en que se encuentra afincado en Burgos,
una vez que se hizo cargo de la labor de reconstruccin del antiguo Orfen de la
ciudad castellana.
Porque un da, a principios de 1929, Antonio Jos recibe en Mlaga una pro-
puesta tentadora de su propia tierra. Efectivamente, el Orfen Burgals, masa co-
ral que intenta rehacerse tras un prolongado hundimiento, le ofrece la batuta de
director. Sesenta duros, aspecto econmico de la cuestin, apenas le dicen nada.
Ms le convence la posibilidad de estar junto a sus padres y particularmente la de
trabajar sobre la fecunda geografa que tantos temas le viene proporcionando
para sus composiciones. De esta forma, su vocacin folklorista reencuentra las
races del colectivo que le van a permitir extraer nuevos recursos materiales y
humanos.
IV
33
De izquierda a derecha, Eduardo de Ontan, Jos Subir, Antonio Jos y, sentado, Sa-
turnino Calvo, en abril de 1932, con motivo de una conferencia que dio Subir en Burgos,
invitado por Antonio Jos y el Orfen Burgals.
34
ofrecido por la Coral de Valladolid (7), se haban hecho timidas gestiones en tal
sentido. Fundado a finales del siglo XIX , el Orfen Burgals haba atravesado pe-
rodos mejores y peores. Como la ciudad misma. Su ltima crisis coincide con
un mal endmico : la emigracin. As, en 1914, y segn datos de un folleto publi-
cado entonces por el Consejo Provincial de Fomento, cerca de 2.500 personas
salieron de Burgos. La crisis afect igualmente al Orfen que en poco tiempo des-
apareci. Mas ahora, una treintena de jvenes entusiastas deciden crear la base
para su resurgimiento . De la citada reunin salen quince socios protectores que
animarn econmicamente la idea. Segn Luis Alberdi Elola, en menos de diez
das se prueban unas cien voces . Por su parte, el Ateneo solicita del Ayunta-
miento la creacin de una Academia o Escuela de Msica para dar consistencia
y duracin a estos fervores, subraya aquella institucin, cuyo funcionamiento
esperan similar al de la ya existente Academia de Dibujo que sostiene la Dipu -
tacin Provincial. Culminados estos trajines, slo falta la designacin de un direc-
tor para ambas entidades (8).
Pero l tiene ya un candidato bien cualificado para ambos cargos : Jos Mara
Beobide, y cuando ste se niegue una y otra vez en beneficio de su alumno aven-
tajado, Antonio Jos insistir: Si es preciso, yo har todo; pero que l sea el di-
rector oficialmente (... ) El no quiere. Yo s; y como yo soy muy terco y testarudo,
lo conseguir. No le valieron prendas y el propio Beobide tuvo que hacer presin
para que su discpulo tomara a su cargo la batuta del Orfen Burgals (9).
(7) La Coral de Valladolid vena dirigida precisamente por JulinGarca Blanco, el primer maestro
de Antonio Jos, que aos ms tarde ser tambin director del Conservatorio de Msica de aquella
ciudad . Cuando este libro se encuentra en imprenta. nos llega la triste noticia de su muerte, en t.ierras de
Galicia , al la edad de 85 aos . Julin Garca Blanco (1894-1979) mantuvo siempre vivo el recuerdo emo-
cionado de su amigo y tan temprano alumno.
(8) Luis Alberdi Elola . Monografas burgalesas: el Orfen Burgals)). Serie dominical publicada
en Diario de Burgos)), septiembre-diciembre de 1969.
(9) Jos Mara Beobide (1882-1967), otro de los grandes deconocidos, nace en la villa guipuzcoa-
na de Zumaya, donde recibe las primeras lecciones, que le llevan al Conservatorio de Madrid . En
1901 marcha a Qu ito como profesor del Conservatorio de Msica y del colegio de los jesuitas en aque-
lla capital. Vuelto a Espaa, es nombrado profesor del Real Colegio de Alfonso XII , en El Escorial.
Reside luego en Burgos; organista de la iglesia de la Merced, tambin de los jesuitas, inicia a Antonio
Jos, como queda dicho, en el campo de la composicin . En 1930, mediante oposicin y con el
nmero uno y la calificacin nemine discrepante, obtiene la ctedra de Msica de la Escuela Normal
de Magisterio de la ciudad de Pamplona . En 1932 ingresa en la Academia de Bellas Artes de San
35
Antonio Jos infunde confianza, genera veneracin en los orfeonistas.
36
Antonio Jos toma posesin el 15 de mayo de aquel ao . Pero ya el 1 de abril,
a la vuelta de un frustrado concierto en Bilbao, se presenta en Burgos dando
lectura a unas cuartillas improvisadas que ms que un simple saludo encierran
casi un programa de trabajo. Es una necesaria obligacin nuestra -dir enton-
ces - el conseguir que nuestra cancin popular sea conocida en Espaa . No
sienten ustedes un poquito de envidia cuando los vascos, los gallegos, los cata-
lanes, los valencianos, los andaluces cantan su msica, y la elogian por encima
de todas las dems? Qu hacemos nosotros cuando nos niegan la existencia in-
discutible de nuestros hermosos cantos? Hasta hemos dudado de nuestro espritu
lrico, y cuando nos han dicho que Castilla no canta por no tener qu, nada
hemos hechos para demostrar lo contrario . Castilla nunca fue muda, como nin-
guna regin lo es. .Castilla tiene su msica caracterstica y propia . Las canciones
populares burgalesas no deben nada a nadie, y si alguno discute a ustedes esta
verdad, afirmen rotundamente que de estas cosas no entiende una palabra.
Quiere adems que se pruebe en la prctica . Para lograrlo no hay secreto al-
guno . Slo es cuestin de voluntad, trabajo, entusiasmo y fe. A cambio de la
honra que le otorga la ciudad, ofrece: Cuando regrese a Burgos para no volver
a salir de l, prometo: ensear msica a todos los orfeonistas, siquiera para que
comprendan perfectamente sus papeles y no les olviden nunca; hablar de historia
y esttica de la msica, para que gocen mejor de sus bellezas; hablar de la vida
y la obra de los grandes maestros. Y por medio de conciertos ntimos, aqu mis-
mo, para nosotros solos, tratar de presentarles algunas de las obras ms espln-
didas de todos los tiempos y de todos los pases.
Su presencia y sus palabras fueron acogidas con vivas y aplausos (10). Algu-
nas semanas ms tarde escribe a algn amigo: Me admir del entusiasmo de
todos por el Orfen Burgals (....) Me recibieron como al Mesas. Les habl para
saludarles y comunicarles mis proyectos. Y me aclamaron y me dieron vivas como
a los arzobispos en los pueblos.
Tras finalizar el contrato que le retena en El Palo, Antonio Jos se vuelca en
su nueva labor. Su enorme personalidad gana la confianza de todos. Sus dotes
son un prodigio. Sus rasgos adolescentes, gafas redondas , amplio lazo, perfil
bondadoso - que tanto recuerdan a Rodrguez Santerbs la figura de Gustav
Fernando. Desde 1940 figura como colaborador del Instituto Diego de Velzquez, del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientficas; u n ao ms tarde es elegido para la Institucin Prncipe de Viana de
la capital navarra. En 1948 es nombrado acadmico correspondiente de la Institucin Fernn Gonz
lez, de Burgos. En 1957, al crearse en Pamplona el Conservatorio de Msica Pablo Sarasate, Jos
Mara Beobide es designado subdirector, al tiempo que ocupa la direccin otro ilustre compositor
injustamente olvidado, Fernando Remacha . Sus obras, particularmente las de rgano, han sido re-
cogidas en diversas antologas de Europa y, sobre todo, Estados Unidos. Editadas por la E.C. Schirmer
bostoniana, sus partituras han sido interpretadas en los Organ Recitals de Vale, Stanford y Greensboro
College, yen la Annual Convention de la Indiana Music Teacher's Association y en el Carnegie Institute.
(10) Diario de Burgos. 2 de abril de 1929, pg . 1.
37
Un alto en el camino. Antonio Jos y Justo del ro en el Singer de este ltimo.
38
Mahler - generan pronta la veneracin . Es un autntico fervor del que l mismo
se contagia. Ms de una vez, comenta Angel Manuel Ruera , probablemente el
ms joven de sus discpulos y gran nostlgico de su figura , le vimos abandonar la
batuta, cruzar los brazos y escuchar emocionado nuestros ensayos. Y ante los
nervios de la vspera de cualquier concierto, siempre tena un maana, con la luz
y el colorete, todo saldr mejor.. .
Edad de oro del Orfen Burgals, transciende los lmites de una simple coral.
Teora e historia de la msica, investigacin y comunicacin del folklore verncu -
lo, con ello Antonio Jos recupera una funcin olvidada : la del estudio y la di-
fusin de una de las riquezas del pueblo, sus propias canciones, una de las for-
mas elementales y ms autnticas de expresin del ser y el sentir colectivos . Es la
conexin con el substrato telrico-folklrico, tan necesaria por otra parte en la
recomposicin total de eso que hoy llamamos seas de identidad de una tierra y
de sus gentes. Desde esa primavera de 1929, Antonio Jos - simplificacin de
aquel Antonio J . Martnez Palacios con que firmara hasta 1924- se convierte
en una ensea .
Segn Alberdi Elola , la nueva masa coral qued entonces integrada por 146
miembros . Organizada en cuerdas, se compona de 18 tenores primeros, 28 teno-
res segundos, 38 bartonos, 26 bajos, 18 t iples primeras y 18 tiples segundas .
y el maestro Anton io Jos. Se abre as un perodo de mxima actividad , nica-
mente interrumpido por la guerra civil. Fiestas de Castilla, homenajes a la can-
cin burgalesa se intercalan a menudo con misiones musicales por la provincia
(Aranda de Duero, Belorado , Covarrubias, Medina de Pomar, M iranda de Ebro,
Pradoluengo , Qu intanar de la Sierra , Salas de los Infantes, Santo Domingo de
Silos) , por otras tierras de la Meseta (Palencia, Soria, Valladolid) e incluso fuera
de ella (la M onta a, el Pas Vasco, la Rioja) . Ya en el verano de aquel ao , Anto-
nio Jos se sorprende de la lluvia de solicitudes para escuchar al Orfen, y co-
mentar : Tengo casi seguridad en que este Orfen ha de ser una cosa seria. Ha
comenzado a ensear a todos solfeo y ya interpretan a cuatro y seis voces pe-
queas lecciones improvisadas que les escribe en la pizarra pautada .
Provisto de un gran rigor cientfi co , elabora con todo ese material la Coleccin
de cantos populares burgaleses, con la que en 1932 obtendr el Premio Nacio-
39
nal de Msica . Junto a la obra del presbtero Federico Olmeda (11), este nuevo
Cancionero burgals - eje de la segunda parte de nuestro trabajo - constituye
un magnfico monumento que, sin duda alguna, convierte a la provincia de Bur-
gos en una de las de mayor riqueza conocida en cancin popular.
(11 ) Federico Olmeda . Folklore de Castilla o Cancionero popular de Burgos. Obra premiada en
los Juegos Florales de 1902. Publicaciones de la Diputacin Provincial. Burgos. 1902. Reeditada en
1975. De este modo. los Cancioneros de Olmeda y Antonio Jos destruyen definitivamente la equi-
vocada idea que mantenian algunos por entonces sobre la ausencia de esta clase de tradiciones en
tierras castellanas. La posterior labor de recuperacin de canciones y danzas burgalesas de la mano.
entre otros. de Domingo Amoreti. Angel Juan Quesada, Jacinto Sarmiento o el mencionado Justo
del Rio bebe en estas dos maravillosas fuentes .
(12) Con acompaamiento de la Banda del Regimiento Lealtad, interpret tambin Burgos
(msica de Rafael Calleja y letra de Mariano Zurita) . obra seleccionada en un concurso promovido en
1926 para la celebracin de una Fiesta del Arbol. Ms tarde se convertir en el himno oficial de la
ciudad . .
40
Un recuerdo clsico. Antonio Jos rodeado del Orfen Burgals.
41
ldicos. En fin, puede cantarse en cualquier momento sin ayuda instrumental, con
voces speras y de tesitura corriente, y creo (... ) que tiene ese difcil quid que
han de tener esta clase de composiciones para ser lo que han de ser.
Aquel mismo ao, cuando recibe el Premio Nacional de Msica , una nueva
obra suya para coro es publicada en Pars por Max Exchig: Tres Cantigas de
Alfonso X, en versin del prestigioso hispanista Henri Collet. De este modo,
no cumplidos an los treinta aos, Antonio Jos es ya un autor celebrado en
Europa. Por otro lado, algunas Universidades norteamericanas se interesan por
sus obras, que son objeto de seminarios y conferencias. No es raro encontrar
su firma en publicaciones culturales de cualquier latitud, o ver cmo se le de-
dican reportajes destacando su esfuerzo artstico y su trayectoria ejemplar. As,
leemos en una revista de la poca: El maestro Antonio Jos ha creado en Bur-
gos un orfen. Ha realizado esta obra lenta, persistente, continuada, pacienzu-
da, de educacin musical y de disciplina social que un orfen representa. Y el
xito ha coronado sus esfuerzos. El Orfen Burgals es una institucin perfec-
tamente lograda, uno de los ms legtimos orgullos de una tierra donde los
hombres, abrumados por el peso de la gloria conquistada por sus antepasados,
estaban demasiado tiempo acogidos a una lamentable renunciacin (... ). Esa
es una labor reservada a los jvenes. Y Antonio Jos es uno de los pocos que
se han dado cuenta de la responsabilidad de su misin en esta hora. Que otros,
cada uno en la esfera de sus acti vidades, realicen una obra que pueda igualar-
se a la que el maestro Antonio Jos puede mostrar con ufana, y Castilla deja-
r de ser solamente tema de poemas de exaltaciones pretritas para ocupar en
el movimiento de regeneracin nacional el puesto a que tiene derecho (13).
(13) Andrs Hurtado . B Orfen Burgals y la figura eminente de su director. el maestro Antonio
Jos. Crnica)). 22 de junio de 1932.
42
En su habitacin de estudio, en el nmero 17 de las Casas de la Prensa.
43
por todas partes. Y se elogia tambin a ese Orfen resucitado en 1929 que
ofrece un conjunto de hombres y mujeres, algunos de los cuales han amplia-
do estudios musicales, y unos cuantos tocan el piano; la amplitud de su reper-
torio, con ms de sesenta ttulos, en el que caben bellsimas canciones popu-
lares junto a creaciones de Bach , Mozart, Beethoven, Wagner, Borodin, Tschai-
kovsky, Ravel y tantos otros.
Tras un breve viaje a Toledo y una cena con Sinz de la Maza y Miguel
Prez Ferrero, Antonio Jos regresa a Burgos . Contento y con nuevas ener-
gas para continuar su trabajo. Viene dispuesto a adelantar en la orquestacin
de El mozo de mulas. El horizonte que se le ofrece le convierte ya en una
figura solicitada que algunos se duelen de tener que ver en su retiro castellano ,
que le resta posibilidades para participar ms activamente en la vida cultural y
obtener de este modo mayores satisfacciones y beneficios.
44
Uno de los ltimos retratos del maestro burgals.
45
pecialmente en los momentos de c r i s i s . Porque hay que recordar que aquellas
ilusiones con que acoge en 1929 la empresa del Orfen Burgals han atrave-
sado por fases delicadas, que han ido resquebrajando paulatinamente su espe-
ranza . En la primavera de 1935, a punto casi de culminar la tragedia que supo-
ne la muerte en muy poco tiempo de su madre y de una ta sentimentalmente
muy allegada, escribe a Subir : Los nicos afectos que me quedan los vaya
perder (...) . Aada a esto mis escasas posibilidades econmicas. Con unas
6.000 pesetas anuales, qu puedo hacer? Ni viajar, ni comprar libros, ni des-
cansar un mes en el verano. .. iNi nada! Progresivamente, nos consta , y sobre
todo tras la desaparicin de sus padres, va madurando, no sin vacilaciones, la
idea de trasladarse a otros pagos, como hiciera en 1920. Parece tambin que
ha venido recibiendo diversas invitaciones en ese sentido. La ltima ha de-
bido de ser en la primavera de 1936, tras su participacin en el Congreso de
Musicologia de Barcelona .
Pau Casals, Conrado del Campo, Higini Angls , Oscar Espl, Nemesio ata-
o, Jos Subir, Manuel de Falla , Francesc Pujol , Jordi Rubi, Joaqun Tu -
rina, Robert Gerhard, Macario Santiago Kastner, Curt Sachs, Khup Jeppesen ,
Fernando Liuzzi , Marius Schneider, Heinrich Besseler, Alfred Einstein , Ernst
Krenek, etc., son algunas de las grandes figuras que acuden a un Congreso
que tiene como presidente de su comit de honor al de la Generalitat, L1us
Companys. El 23 de abril, en el Institut d'Estudis Catalans, Antonio Jos da lec-
tura a su ponencia (14). Tras explicar la difcil tarea que supone recoger cancio-
nes populares, mayor cuando se trata de la tierra de uno mismo, donde pro-
pios y extraos se empean en negar con frecuencia la existencia misma de un
genuino cancionero, se propone controvertir, sin pasiones ni prejuicios, la fal-
sa sequedad lrica que se atribuye a Castilla. Cmo ser posible que no canta-
ra -subraya- un pueblo que dio al mundo esplendorosos genios de la talla
(14) La cancin popular burgalesa, Que as se titula su ponencia , y una Introduccin a la mis-
ma , leda el 24 de junio siguiente en el burgals Teatro Principal, las encontrarn nuestros lectores en la
segunda parte.
46
colosal de aquellos divinos ciegos Francisco de Salinas y Antonio de Cabezn?
Es la suya una intervencin brillante en la que analiza a conciencia bellas y de-
puradas melodas que ilustran sus propias palabras y demuestran una realidad
no por desconocida hasta entonces menos evidente . A juicio de muchos, aque-
lla legtima obsesin del maestro burgals contagi a todos convirtindole en
la atraccin del Congreso. La prensa del momento, al hacer el comentario de
las jornadas, dedic elogiosos calificativos a Antonio Jos destacando la pre-
sencia de Castilla de la mano de este hombre de treinta y tres aos, ese raro ge-
nio de la msica, como habra de sentenciar luego el eminente compositor ju-
do Albert Hemsi.
(15) Miguel de Cervantes Saavedra. El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Primera
parte, Captulo XLIII: Donde se cuenta la agradable historia del mozo de mulas con otros extraos
acaecimientos en la venta sucedidos, y siguientes. El libreto, que toma como base ese episodio, es
obra conjunta del poeta y abogado lope Mateo y Manuel F. Fernndez Nez, redactor de la poca fun-
dacional de la prestigiosa revista Ritmo,
47
v
La muerte del maestro burgals nos reduce a la reflexin inicial : la del im-
pacto que ha resonado durante tantos aos en quienes le conocieron y celebra-
ron y que, sin embargo, ha sumido al hombre y a su magnfica obra en el ms
ominoso de los silencios. Por ello mismo cabra dirigir una mirada atenta a sus
inclinaciones, vinculaciones o compromisos polticos, sociales y culturales , a su
concepcin del mundo . Y, en definitiva , a las simpatas y antipatas que su pre-
sencia levantaba en la vieja ciudad castellana . En nuestra infancia de posgue-
rra, en conversaciones y confidencias familiares, tuvimos las primeras noticias
de Antonio Jos, casi todas relativas a su trgico final.
(16) A manera de eplogo glosamos en esta primera parte un manuscrito de Anton io Jos, redac-
tado en 1929, con temas como la vida , la polt ica , la patria , el amor, la tica, el trabajo , etc ., para
mejor comprender su visin del mundo.
48
En la playa santanderina del Sardinero, en compaa de su madre.
49
mentemente trabajar por la mejora de la comunidad humana, escribe tambin
en 1929.
Sus viajes o los encargos que deposita en los amigos le mantienen en con-
tacto con los crculos culturales del pas, particularmente los de Madrid. Un tra -
bajo costoso , necesario y an no realizado , es el de reconstruir la trama que se-
guramente le uni con aquella vanguardia intelectual que venimos a situar .en-
tre 1920 y 1936. Por otra parte, el hecho de que el ao 1927 constituya en gran
medida , tambin para l, el tiempo-eje de su obra , nos mueve a incluirlo sin re-
servas en la tpica generacin musical que tantos frutos ofreciera. Su trayec-
toria , su deseo de renovacin y su proximidad al conjunto de preocupaciones
hacen de Antonio Jos un miembro ms de aquel movimiento. El retiro caste-
llano que algunos llegaron a criticarle le rest sin duda oportunidades y popu -
laridad, y as su tmida figura aparece poco en los archivos de aquellas monu -
mentales fotografas de grupo, ms frecuentes entonces que en nuestros das,
en las que, con el pretexto de un homenaje, una fiesta cvico-cultural o cualquier
otro evento, se reunan cada tres por cuatro decenas de artistas, poetas y escri-
tores cuyos rostros reconocemos fcilmente hoy.
Es notorio que casi ninguna historia de la msica ofrece una mnima refe-
rencia siquiera a su existencia. Y es que, en realidad, aquella generacin musi-
50
cal, salvo dos o tres figuras, ha salido en su conjunto igualmente malparada.
Ciertamente apenas ha sido luego recogida por las corrientes actuales, encon-
trndonos as ante un perfecto divorcio, ante una plena ruptura entre ambos
movimientos incluso sin haberse llegado nunca a conocer. Tal es la paradoja y
as de cruda es la realidad y la suerte corrida por aquellos hombres como con-
secuencia de la guerra civil.
Porque hacia la mitad de los aos veinte, una joven promocion musical se
dispone a recoger el relevo de las anteriores . Su lnea se basaba en la continui-
dad de los logros del gran Falla, asimilando a la vez las principales corrientes
triunfantes entonces en Europa. Si la generacin anterior, la del nacionalismo
musical, apareca culturalmente afn a los escritores de la llamada generacin de
1898 y los ismos pictricos de su tiempo, la nueva - la del maestro burgals-
va a sentirse vinculada a las inclinaciones de la generacin literaria de 1927. Mo-
dernamente, y como consecuencia de ello, este grupo musical ha recibido el
nombre de generacin de 1927, aunque tambin ha sido reconocido con otros,
como el de generacin de la Repblica, si bien en todo caso su aparicin y al-
gunas de sus obras fundamentales son, desde luego, anteriores al gran suceso
histrico. El grupo no pudo llevar a cabo totalmente su proyecto de renovacin:
la guerra civil malogr a unos -y Antonio Jos no fue el nico que pereci en
ella-, dispers y conden al exilio a otros, y en cualquier caso , hoy es el da
en que an no ha sido posible recuperar para la cultura el formidable esfuerzo
de aquellos hombres, vanguardia por tantas razones (17).
Toms Marco corrobora esa ruptura brutal en orden a las directrices musi-
cales y artsticas en general , aumentada luego por los efectos del exilio, la se-
gunda guerra mundial y el aislamiento del rgimen del general Franco. Todo esto
tiene por consecuencia, dice Marco, el barrer materialmente todos los intentos
(17) Veamos algunos casos de esta frustracin . Ernesto Halffter (Madrid . 1905). vivi largos aos
en Portugal. Rodolfo Halffter (Madrid. 1900). march a Mjico. donde fue profesor del Conservato-
rio y acadmico de Bellas Artes . Julin Bautista (Madrid . 1901 - Buenos Aires . 1961), se instal en
Argentina en 1940. Salvador Bacarisse (Madrid . 1898 - Pars . 1963), se exili a Francia al terminar
la guerra civil. Jaime Pahissa (Barcelona , 1880-1969), se exili a Argentina en 1937. Robert Gerhard
(Valls, 1896 - Cambridge, 1970). en 1938 march a Francia y luego a Gran Bretaa. El nco que ha
logrado una posicin internacional indiscutible, segn manifiesta Toms Marco. Fernando Remacha
(Tudela, 1898), el caso ms llamativo, posiblemente el autor mejor dotado de todo el grupo de 1927.
La guerra civil destroz su carrera . Durante muchos aos ha vivido olvidado en su pueblo navarro
natal, detrs del mostrador de una ferretera . Al cabo de los a os ha vuelto a dar muestras de su
extraordinario talento con su Concierto para guitarra y su Jesucristo en la Cruz. Desde 1957,
tambin como director del Conservatorio de Msica de Pamplona .
Recientemente, Ramn Barce finalizaba un artculo periodstico en torno a la figura de Robert
Gerhard con las siguientes palabras: Como tantos otros msicos - Bacarisse, Pittaluga, Salazar,
Antonio Jos, Casal Chap, Bal y Gay, Martnez Torner, Salas Vi, Baltasar Samper, Julin Bau-
tista y un largo y doloroso etctera - , Gerhard ha sido una vctima ms de una ruptura poltica que
nunca debi producirse. (Ramn Barce. Descubrir a Gerhard. La Calle. N. 32, 31 de octubre de
1978.)
51
de continuidad de una lnea a nivel europeo en nuestra msica (... ). Autores
como Rodolfo Halffter, Julin Bautista, Fernando Remacha, Roberto Gerhard.. .
hacan una msica que se iba desligando de lo que hasta entonces haba sido
lnea subsiguiente a la gran revolucin de Felipe Pedrell, Isaac Albniz y Manuel
de Falla, lnea que, convertida en tpico y minimizada, volvera con fuerza in-
mediatamente despus de la guerra en una serie mayoritaria de autores y que
an colea en los ltimos estertores de una muerte natural inevitable (18).
Para Antonio Jos y todos aquellos que vivan el ltimo minuto de la actua-
lidad musical en el mundo, Stravinsky, Bartok y la Escuela de Viena les resul-
taban totalmente familiares, como tambin las polmicas que sobre los gran -
des innovadores circulaban universalmente. La guerra, contina Toms Marco,
pulveriz la labor de la generacin de la Repblica y dispers a sus miembros
a todos los vientos. A decir verdad, incluso acab musicalmente con ellos. Slo
Gerhard se salv de ello, a costa de abandonar su patria para siempre, y en me-
nor medida Rodolfo Halffter y Julin Bautista. Dispersin que alcanz incluso
a Manuel de Falla, fallecido en 1946 en su exilio argentino, y a su continuador,
Ernesto Halffter.
Amigo de reuniones y festejos, Antonio Jos fue habitual de una muy famosa
tertulia burgalesa, prctica tan comn entre la pequea burguesa, que tena lugar
en el desaparecido Caf Candelas, situado en el paseo de El Espoln . Creada en
1932, es cita obligada la noche de los jueves para un grupo de intelectuales, profe-
sionales y artistas. La Pea del Ciprs, que as se llamaba por referencia al existente
en el monasterio de Santo Domingo de Silos, acoge la charla informal, no exenta de
un cierto academicismo cuando toca, de unos asistentes fijos y menos fijos, algu-
nos de los cuales haban participado tambin en la fundacin del Centro de Estudios
Castellanos. All se sentaron en torno a una misma mesa el albianista Gonzalo Dez
de la Lastra, profesor del Instituto, y la muy conservadora Mara Cruz Ebro, junto al
radical-socialista, luego diputado del Frente Popular, Moiss Barrio Duque - acta
que igualmente consigui el socialista Luis Labn, presidente del Ateneo Popular - ,
al impresor Siz y al funcionario de Correos Angel Arroyo, ejecutados ambos en las
primeras semanas del levantamiento militar. Segn el contertulio Prspero Garca
Gallardo, en ocasiones habra acudido el tambin socialista Jos Prat, aos ms tar -
de subsecretario en el Gobierno del doctor Juan Negrn y vuelto hace poco tiempo
de su exilio americano.
52
En la Plaza de Castilla, en Burgos, con su perro Bruco, en uno de sus habituales paseos.
53
yectos artsticos (19). Contertulios son tambin Florentino Martnez Mata, inge-
niero de montes, y Jos Luis Gutirrez Martnez, arquitecto municipal, falangis-
tas notorios en vsperas de la guerra, siendo el primero su jefe en la ciudad.
Como no poda faltar, Antonio Jos compuso un himno festivo para la reu-
nin. Por su parte, Palmero, profesor de Dibujo, lleg a preparar un lienzo se-
mejante al que inmortalizara la tertulia del madrileo Caf de Pamba . El propio
Ramn Gmez de la Serna habra visitado alguna vez a estos animados cipre-
ses, entre los que se cuenta igualmente el escultor Alonso y en cuya algazara
no falt nunca el humor y el desparpajo del orfebre Saturnino Calvo . Prspero
Garca Gallardo, uno de los ya escasos supervivientes de aquella cita nocturna,
recuerda que en cierta ocasin acudi Federico Garca Larca (20) .
(19) Eduardo de Ontan era hijo del creador del semanario satirico El Papamoscas, que apa -
reci en la ciudad poco despus de la Restauracin borbnica y mantuvo su presencia hasta poco
antes de la Dictadura de Primo de Rivera .
(201 Vase igualmente la reciente obra de Prspero Garca Gallardo Bajo el cielo de la grgo-
la. Burgos. 1978. En particular. su articulo La sombra de un invitado poeta.
54
siempre he tenido. Veremos si tengo suerte, confesaba en cierta ocasin a sus
amigas Emilia y Concha Sidar. y si no, a hundirme un poco ms en el hasto que
ahora me est ahogando.
(21) Antonio Jos. Coplas sefardes. Burgos Grfico. N. 3. noviembre de 1935. Magnfi-
ca pieza que incluimos ms adelante .
55
Probablemente, sta es la ltima fotografa de su vida. El mismo la fech al dorso en julio
de 1936, en los molinos de Bscones del Agua, cerca de Lerma.
56
igual manera , cuando un prroco comete una vileza , que nadie se rompa las ves-
tiduras si se hace pblica , porque la Iglesia quedar a salvo dando a conocer
el deli to y condena ndo al infame .
VI
(221 " Palabras en un homenaje". Con este ttulo recogemos en pginas sigu ientes la intervencin
de Anton io Jos .
(231 J uan Ramn J imnez. " Segunda antoloja potica". Casa Calpe. Madrid , 1922.
57
cuela en Pradoluengo y durante algn tiempo redactor-jefe de Diario de Bur-
gos. Pero no por ello tom especiales precauciones.
(24) El paseo, la fotografa , la bibliografa , tal como dice en acertado jucio Rodrguez Santerbs.
complementan su vocacin folklorista , elementos capitales de su talante de observador de la natura -
leza y de los hombres. Ya desde Mlaga gustaba de los paseos, incluso en bicicleta, cosa que le en -
tusiasm siempre . Amante del automvil , vio cumplido su deseo de viajar en aeroplano, a mediados
del mes de agosto de 1934.
(25) Sin duda, Eduardo de antan y Antonio Jos, como tantos otros en la poca, se sentan
atraidos por el xito que aos atrs haban obtenido en Europa , y particularmente en Pars, los mag -
nficos ballets rusos .
Recurdese que ya en 1919, Manuel de Falla habia estrenado El sombrero de tres picos con
la compaia de ballets de Sergui Diaghilev . Otro tanto haban venido haciendo Debussy, Stravinsky,
Rimsky-Korsakov , Prokofiev, etc.
El proyecto de ballet quedar para sempre como testigo de sus inclinaciones artsticas, conec -
tando con la idea de que coreografa y msica pueden convertirse en vehiculo cultural con arraigo
58
Segn su discpulo Ortega Monedero, nos hallamos ante una obra que, de
haber seguido con vida su autor, habra marcado un nuevo estilo en sus com-
posiciones. Dotada de una concepcin sumamente moderna, se puede obser-
var en ella la influencia de Maurice Ravel, pero sobre todo la de Igor Stravinsky .
Con ella, Antonio Jos abandona finalmente la lnea posnacionalista seguida en
la mayor parte de sus composiciones e inicia un nuevo y esperanzador camino .
Dificil resulta vaticinar dnde hubiera llegado el maestro burgals de no haber
encontrado la muerte, o de haber tenido la oportunidad del exilio.
popular y de masas . Muchos de sus compaeros de generacin cuentan en su produccin con algu
na obra de estas caractersticas.
(26 ) Una de tantas opiniones: la ma. Diario de Burgos, 25 de noviembre de 1927. Con l
comentaba ampliamente otro de Jos N. Quesada , Msica... ratonera, del 17 del mismo mes. Al
tiempo que manifestaba su posicin ante el arte moderno, Antonio Jos hace una defensa de la
buena msica contempornea, objeto de una polmica que cerr Jos N. Quesada , los das 7 y 9 de
diciembre, con el artculo titulado Dad a Dios lo que es de Dios, y al Csar lo que es del Csar.
El que suscribe Antonio Jos est fechado en Mlaga .
(27) Antonio Ruiz Vilaplana , el que fuera Secretario del Juzgado de Instruccin de Burgos des-
de 1935 hasta junio de 1937, momento en el que huy de la zona nacionalista, describe el ambiente
blico burgals en su obra Doy fe. Un ao de actuacin en la Espaa nacionalista. Epidauro Edicio-
nes. Barcelona , 1977. Las primeras ediciones de este libro se realizaron en Barcelona y Pars el ao
1937. El capitulo X es el dedicado a La ejecucin de Antonio Jos, el msico poeta. La obra con-
60
Rubn Hermosa, palentino, diecisiete aos, militante socialista, es capturado
en su tierra en las primeras semanas de la guerra civil; su destino es el penal de
Burgos.
Casi nadie en aquella brigada saba nada de los dems. Nos traan de muchos
lugares. Pero muy pronto comenc yo a simpatizar con aquel hombre. Rubn
Hermosa no es, desde luego, un intelectual; su trabajo, adems, ha sido consi-
derado siempre como marginal: barraquero de feria. En el poco tiempo que
vivimos juntos, y sin que yo tuviera de l la menor noticia, prosigue, me
demostr una humanidad excepcional. En el trato, en la comprensin, sobre
todo en las esperanzas que deseaba infundir a todos.. . Probablemente, a l
el primero. Informado al cabo de los aos ha dicho ms de una vez que quisiera
conservarlo en su memoria como un mundo de armona.
tiene errores diversos; particularmente el captulo de referencia . Aunque ya advierte que conoci a
Antonio Jos de una forma muy superficial , dado el escaso tiempo que llevaba en la ciudad cuando
ocurren los trgicos sucesos de los que da fe.
Por otra parte, los medios culturales de la zona republicana dedicaron atencin a la figura del m -
sico desaparecido. As , el citado captulo apareca reproducido en el N. 1 de la revista mensual M-
sica (Barcelona , enero de 1938), editada por la Direccin General de Bellas Artes durante el primer
semestre de aquel ao .
En dicho nmero. junto a La ejecucin de Antonio Jos, el msico poeta, se incluia tambin.
por indicacin expresa de Jos Subir , una resea t itulada Algunas obras de Antonio Jos.
(28) En el facsmil del annimo que ofrecemos en estas mismas pginas comprobar el lector.
junto con el pobretn estilo de su redaccin , que de los conocidos personajes que cita este
legionario de Espaa, nicamente Pedro Muoz Seca muere fusilado , en efecto , en 1936. Pero
slo dos aos despus desaparecer Serafn Alvarez Quintero . Los restantes murieron una vez
finalizada la guerra civil , y muy recientemente Ricardo Zamora, el famoso guardameta .
(29) Por su inters testimonal : incluimos tambien el facsmil. Es intencin de la familia Martnez-
Burgos donar un da los originales del annimo y la carta a los sobrinos del msico burgals.
65
Ahora me explico muchas cosas odiosas que he sufrido: Pero, casi loco de
dolor me pregunto, es posible que exista en Burgos un hombre bien nacido
que sea capaz inventar y atribuirme tan tremendas calumnias como las que
se han vertido en esta carta rezuman te de odio? Es posible que mi vida consa-
grada exclusivamente al estudio y a la exaltacin de Burgos merezca ahora este
odio, este desprecio y este espantoso trato?
Quiero que Vd., o su hijo Fernando, a quien tanto quiero, se enteren de quin
ha sido el autor de esa carta vilsima y mentirosa. Pero que no se pierda. Quiero
conservarla yo (si es que vivo) cuando salga de aqu, o que la guarde mi familia
para prueba y ejemplo de hasta qu punto puede llegar una inimaginable infamia.
Yo le ruego que esa carta amarilla como la envidia la lea el Sr. Alcalde de
Burgos, y el Sr. Jefe de Falange (que creo es mi amigo Florentino Martnez
Mata), y el director del Diario de Burgos y todas aquellas personas honradas
que me conocen lo suficiente para avalar mi conducta de intachable ciudadana
y sepan y quieran desmentir tan indignos embustes.
No pierda un minuto y haga el uso que quiera de esta carta y de la otra, pero
no me la pierda...
Antonio Jos
Aqul annimo entristece sus ltimos das. Si hay algo que le preocupa en
la carta que escribe a sus amigos es precisamente el dao moral de una calumnia
que le atribuye sentimientos tan alejados de su sentido de la vida . El, que tan
disgustado estaba, a raiz de sus recientes prdidas familiares, porque Dios no haya
hecho un mundo en que triunfe siempre la alegra sobre la miseria yel dolor .
66
Matas Martnez-Burgos, gran erudito local, era persona influyente en las filas
del carlismo y creia poder hacer valer sus relaciones en el Burgos insurgente.
Ya antes de aquella carta haba procurado interesarse por Antonio Jos ante
el general Fidel Dvila, catlico monrquico y hombre de confianza de Emilio
Mola , con funciones de gobernador civil en aquellas fechas . Dvila lleg a ase-
gurarle que, al menos mientras l estuviese all, el msico burgals no sera
tocado .
Pero ocurre que cuando surge el annimo, ocupa aquel cargo el falangista
Francisco Fermoso Blanco . Martnez-Burgos le hace una visita exponindole el
caso. El nuevo gobernador civil le propone que ponga por escrito todas las
alegaciones. As lo har, pero habr de pasar el tiempo sin que nadie conteste a
sus reclamaciones en favor de un hombre prestigiado en Europa - dice en el
escrito - y que con su muerte podra lastimar los nobles ideales del glorioso
movimiento. Peticin de clemencia que el prominente carlista haca no slo
por imperativo de justicia, sino por celo de nuestro Movimiento Nacional (...) Es
menester que su muerte no la envuelva un misterio peligroso.
As paga esta tierra lo que he hecho yo por ella. Al menos en los primeros
das de su encierro, Antonio Jos comenta que pronto tendr que reconocerse
la grave equivocacin que se est cometiendo y que no tardar en salir en
libertad . Poco a poco, sin embargo, se ha hecho con el sereno convencimiento
actitud estoica y mesurada siempre la suya de que algo irreparable se ha
fraguado contra l. A sus amigos les pide que no vayan a visitarle . Tampoco
67
quiero de ningn modo que se haga ninguna gestin en mi favor, ni pro curan do
mi libertad. No s ordenar las cosas que quisiera decirte . Salud y abrazos...
Tal es la forma en que se expresa en la ltima de sus cartas .
Aquel libelo infamante le llevar incluso a desear poder salir de all, huir de la
Espaa trgica y volver a Pars para obtener cuanto antes una nueva naciona-
ldad.
El hijo del intelectual tradicionalista cuenta por su parte que baj a la crcel a
finales de septiembre. En aquella ocasin , Antonio Jos se mostr preocupado
por el destino de los presos que cada maana abandonaban el recinto. El atri-
bulado muchacho slo supo responderle con una media verdad : Dicen que los
trasladan.. . Pero no vuelve a saberse nada de ellos. Recuerda a su maestro
camino de la total certidumbre; pero sobre todo sumamente dolido por el grave
dao causado a su integridad moral y a su alto concepto de la ciudadana. El
annimo le lleva un tormento y una tristeza incalculablemente mayores que la
idea de su cercana muerte (30). Fue la ltima visita que le hizo .
(30) La voluntad de Antonio Jos de que se localizara el origen del annimo, causa de su
tortura espiritual. fue cumplida en su momento por los receptores de su carta del 11 de septiembre .
Por nuestro lado, a lo largo de la investigacin . hemos procedido a ratificar las pesquisas de sus
amigos.
En las pginas que siguen encontrar el lector una descripcin del individuo en cuestin . A
los datos que aportamos hay que aadir aqui que dirigi una banda de msica de albianistas
durante la guerra. que fue autor de la msica de algn himno de localidades de la provincia I que
falleci algunos aos despus de finalizada la contienda . En cualquier caso. un elemento irrele lante
en la sociedad burgalesa .
Esa intranscendencia personal del titulado legionario de Espaa, pero espeialmente el espn :u de
reconciliacin y paz civil que nos anima, han aconsejado omitir su nombre . No dira nada a la gran
mayora de nuestros lectores. Lo cual , en fin, no obstruye por otra parte la comprensin de la
verdad histrica de Antonio Jos.
(31) El Partido Nacionalista Espaol, creacin del doctor Albiana en visperas de la Repbl ica,
cont con una avanzadilla o seccin de choque cuyo objetivo declarado era la lucha activa contra
68
Antonio Jos con su abrigo de cuero paseando junto al Teatro Principal, en Burgos.
69
cal. Hombre tosco y bravucn, a lo que parece haca sonar el contrabajo en alguna
orquesta de la ciudad.
70
gan sus frustraciones y proceden a liquidar sus contenciosos personales. Eligen
sus vctimas . Para estos pequeos insurgentes, ese inesperado protagonismo
les permite adems disipar cualquier duda sobre su fidelidad al ideario triunfante.
y la mejor prueba se la garantiza una vctima de alta sign ificacin . Luego,
destruidas las naves, se sienten devorados ellos mismos por el miedo y el terror
que siembran a diario; miedo y terror ante una posible vuelta atrs de la situacin,
y miedo y terror a no poder probar suficientemente inquebrantables adhesiones,
en particular cuando algunos no pueden ocultar actitudes ambiguas en su pasado
inmediato .
Para remediar el rigor de las noches burgalesas, Antonio Jos y aquel muchacho
llevaban sendos abrigos de cuero , prendas muy apreciadas en aquella poca; el
71
La soledad del montecillo de Estpar.
72
jefe de la milicia falangista encargada de la expedicin -labrador con algn
jornalero a su servicio - convino con su gente mientras arrebataba aquellos
abrigos: Este, para m, sealando al que vesta el compositor; el otro, para mi
criado ... (33) .
El msico o compositor del pueblo, tal Antonio Jos, es el que siente una atrac-
cin por lo humilde, lo sencillo, que es tambin, casi siempre, lo puro. Estudia y
profundiza en las canciones populares, sobre todo en aquellas que tararean .en ocul-
tos lugares las personas ms ancianas, para llevarlas al pentagrama y trazar obras,
principalmente corales.
(33) Julio Martnez Palacios. hermano del msico burgals, fue fusilado al da siguiente, 12 de
octubre. Segn algunos, la ejecucin de ambos est aba prevista para una misma maana . Enfermo
y destrozado al saber la suerte de Anton io Jos, fue dejado para una posterior expedicin .
(34) Angel Sagarda. En torno a los compositores burgaleses Santamara, Olmeda, Antonio Jos
y Calleja. Boletn de la Institucin Fernn Gonzlez. Burgos, febrero 1953.
73
'DO\\ .,__fYl}(, tJ,.,-t
'rQu\\\c\? a\ R~r;Ji.,.
,. Ciril, CON
t.a rtntl i",cri}dfm 9U' rojfjadll lit,r,,,,,etr
74
As las ha tomado de labios del pueblo; las hace correctas y armoniza a cuatro,
seis y ocho voces; las entrega a una masa coral. Antonio Jos, a la que l fund,
integrada principalmente por gente modesta, obrera, y las interpreta para el pue-
blo, para las masas. En ocasiones, para aquellas personas que se las dieron a co-
nocer.
Este es, seores, el educador del pueblo, el msico del pueblo; que es bien dis-
tinto al msico popular, sobre todo al que se entiende por tal desde poca reciente.
Este, en la mayor parte de los casos y especialmente en los ltimos tiempos, y
tambin en la actualidad, suele ser un fabricante de melodas, vacas, carentes
de sentido artstico, desenfadadas, llevando palabras del peor gusto e incluso in-
morales, en cuyas melodas, indignas de tal nombre, rebaja y hasta embrutece los
odos y los gustos de las masas. La diferencia es bien notoria. El msico, el com-
positor del pueblo, eleva y ennoblece a ste; el msico popular, por mejor decir
populachero, pervierte el gusto que puede tener la colectividad.
76
COPLAS SEFARDIES(*)
(*) Artculo de Antonio Jos publicado en la revista mensual Burgos Grfico, N. 3, noviembre
de 1935. Ruz Vilaplana lo data errneamente en marzo de 1936 cuando, en su Doy fe... , lo menciona
como el delito que algunos le atribuyeron para enviarle a la muerte.
Agradecemos a Angel Manuel Ruera y a la familia Rodrguez Berasategui las facilidades dadas a fin
de insertar el presente trabajo del msico burgals.
77
Hace unos tres aos el jven y fecundo compositor judo caballero Alberto
Hemsi tuvo la atencin de enviarme dedicada desde Alejandra la primera serie de
coplas sefardes que la Edition Orientale de Musique de Egipto (de la cual es di-
rector) acababa de publicar. El estudio de aquella msica sefardita fue un asombro
para m; as lo escrib en algunas crticas. De entonces ac Hemsi me ha mandado
sucesivamente cuatro series de ramansas judas, la ltima de ellas me acaba de
llegar-, y cada cuaderno recibido era un certero saetazo al viejo refrn que dice
nunca segundas partes fueron buenas; por lo menos en las publicaciones de
Hemsi falla, pues si el primer cuaderno era bueno, el segundo fue mejor, y el ter-
cero super a ambos, y el cuarto parece ya insuperable y sin duda lo ser ... hasta
que salga el quinto. Pero es preciso para mejor valorar la magnfica labor de ,este
maestro folklorista algunos datos sobre lo que son y lo que hoy significan estas
coplas sefardes.
79
se expandieron por el mundo llevando en el bagaje de sus recuerdos la cancin po-
pular aprendida en nuestro suelo, y nuestra cancin verncula expres fuera de
Espaa el ntimo sentir de los judos desterrados. Tras cinco siglos de exilio los ju-
dos espaoles han conservado puro el tesoro musical que sacaron de Espaa, sin
quererse desprender de esa bella reliquia, que no otra cosa representa para ellos
tan hermoso patrimonio espiritual. Los judos del prximo Oriente, en general , y
los de Rodas en particular, han conservado con fidelidad asombrosa no solamente
el idioma de la antigua Castilla, sus usos y costumbres, sino tambin numerosos
poemas populares que actualmente forman parte de su vida cotidiana. Hemsi nos
dice en su obra que el judaismo de Salnica constituye un factor considerable en
la vida y el pasado de la colectividad sefardita, no slo desde el punto de vista he-
braico, sino desde el de las tradiciones espaolas. Su importancia se debe, en pri-
mer trmino, a las notables cualidades de sus miembros, que en 1912 sumaban
unos cien mil sobre una poblacin total de 150.000 habitantes. Distintas vicisitudes
y emigraciones que siguieron a la guerra europea redujeron aqulla cifra a unos
40.000. La comunidad de Salnica posea desde antiguo una fuerza numrica y
adems un relieve caracterstico como entidad espiritual dentro del judasmo uni-
versal en general y dentro del sefardismo en particular. Este ltimo, especialmente,
se complaca en considerar a Salnica como una capital espiritual judea-espaola.
Enormes han tenido que ser las dificultades que Alberto Hemsi ha encontrado
al fijar con precisin las lneas y las formas de un texto literario transmitido oral-
mente desde hace cinco siglos. Le ha sido preciso observar ahincadamente las
manifestaciones privadas y pblicas de la vida de los sefarditas de Rodas celebra-
das en diversas pocas del ao en los barrios medievales que antiguamente fueron
habitados por los Caballeros de la Orden de San Juan de Jerusaln, de cuyas cos-
tumbres parece desprenderse el efluvio de una arcaica poesa. Y antes de publicar
estos cuatro cuadernos de coplas sefardes ha tenido que comparar con paciente
escrupulosidad las diversas versiones literarias y musicales de un mismo poema
solicitando el concurso de gran nmero de personas de todas las clases y de la
ms variada condicin social; as ha empleado Hemsi quince aos de estudios fol-
klricos, hasta lograr la forma que pareca acomodarse ms justamente a la tradi-
cin probable y a la lgica. Para la apreciacin de esta labor penosa hay que aadir
que algunos poemas fueron transcritos en caracteres hebreos denominados rachi,
los cuales forman una escritura usada entre los judos de Oriente, y a esta trans-
posicin grfica atribuye el autor determinadas anomalas fonticas que con pre-
80
cisin sobresaliente seala en el breve introito de su obra admirable; obra que para
nosotros los espaoles debe ser ejemplo folklrico, por su belleza, por su inters,
por el minucioso esmero de su exposicin y por el discreto modernismo de su tra-
tamiento armnico . Labor delicada de enamorado y de orfebre que prueba, como
pocas, la sapiencia de un maestro. Ejemplo, digo, para los msicos espaoles
porque es casi general entre nuestros compositores el tranquilo usufructo de una
tonada popular, apuntada con ms o menos precisin (ms menos que ms) por
cualquier folklorista dilettante, a la cual se suele empaquetar anacrnicamente entre
acordes etiquetados de tnica y dominante, sin estudiar antes la intencin de su
forma, de su ritmo, de su meloda, de su tonalidad ... El resultado es esa baranda
de canciones, de danzas y de coros seudopopulares que nos dan por buenos los
ms ineptos msicos de hoy, completamente horros de tcnica y hasta de lrica
sensibilidad . Que si la cancin popular requiere fino instinto para su degustacin,
tambin necesita por parte de quien ha de trabajarla especialsimas cualidades im-
posibles de repentizar. Y de un modo singular la cancin popular espaola por los
distintos componentes que nutrieron la raz de su lejano abolengo en el constante
devenir de tantas civilizaciones como pasaron por Espaa y que fueron dejando
aqu un sedimento lrico originalmente abigarrado, que ms tarde haba de formar
la riqusima solera de nuestra cancin campesina.
Nosotros, por descuido, por desalio, hemos ido quitando las curvas amplias,
las pequeas aristas de la melodia popular hasta dejarla montona y fra, inspida
en la mayora de los casos, y as la vemos ahora sin aquella ptina arcaica que era
su mayor encanto.
Pero es que en estas coplas sefardies que comento veo a Hemsi trabajando con
un criterio, una precisin y un talento casi nicos por poco corrientes . Tanto el
poema como el motivo popular meldico estn tratados, repito, con verdadero mi-
mo. y la parte pianstica que acompaa estas canciones es suelta de escritura, li-
bre, de gracioso desenfado. En ella fluye el ritmo espontneamente, con indepen-
diente holgura. Todas o casi todas las canciones populares que por aqu vemos
adobadas sin la menor idea rtmica, van violentadas, como el agua aprisionada en
tubos. En estas romansas de Hemsi, de exuberante armona y magnfica riqueza
rtmica, la meloda discurre libre y feliz, a plena luz, como el agua de lluvia entre
hierbas y flores. Quizs, aquilatando con un poco de rigor, esa libertad risuea de
la parte pianstica desdibuje algo la sencillez de la lnea meldica, pero es un mo-
mento: el buen sentido del autor clarifica y ordena todo al punto. Todas y cada
una de estas coplas sefardes invitan a un ms amplio comentario; pero ese estu-
dio no cabe aqu.
81
PALABRAS EN UN HOMENAJE (*)
85
bien, yo las estoy cobrando con creces, en aquellos momentos de Barcelona
yen stos.
86
La msica es una lengua universal que refiere armoniosamente todas las
sensaciones de la vida . La lengua es de esencia divina, porque el canto es tan
natural al hombre como la palabra y como el grito . Y la msica es la lengua
del universo .
87
sugiere la msica, que es la MUSICA misma, no lo hemos inventado los hombres,
como no hemos inventado tampoco la luz. Es un inefable misterio que llena todo
el ter; que crea en nosotros un estado maravilloso, inslito y soberano de
conciencia hiperfsica; que exista antes que nosotros, y que nos sobrevivir ...
Sin prisa, pero sin descanso: como la estrella ... Y tambin con fuerza inexo-
rable, viviendo cada momento con mayor intensidad, en plenitud inacabable y
grandiosa; a veces destrozando impetuosamente, pero avanzando y fertilizando
siempre: como el ro ...
Nada ms.
88
HUBO UN DIA EN CASTILLA UN HOMBRE BUENO (*)
89
... y Castilla lo desama todava. Hubo una vez -pues hay que decir que se
nos muri como de viento, como de siega, como de aliento contenido- un
hombre bueno en el ms puro y estricto sentido de la palabra bueno , que crea,
que saba que la vida es buena y bella para el hombre sencillo y sensato; que
proclamaba que el optimismo lo suaviza todo y que a l se llega a travs de la
voluntad, ya que todo est en saber y querer gozar de un ambiente preparado
y conseguido por nosotros mismos.
Este hombre bueno al que hubo que matar a golpes de silencio, para sentir
da a da su ausencia, conceba la vida como una misin a la que habamos de
entregar todo nuestro entusiasmo y nuestro esfuerzo, e imaginaba el porvenir
qu lejos de pensar en todo odio acumulado ... ! como un bello y depurado
ideal de superacin.
Este hombre naci, creci y muri en, por, desde y pese a Burgos, una
aosa ciudad del pramo que malama profundamente a sus hijos cuando vivos,
cuando creen que ese esfuerzo por salir de lo viejo y lo carcomido ya es un
motivo creador, jams un momento de fatiga.
91
el saber y pensaba que la enseanza mejorara, ms que con buenos libros, con
buenos profesores que ensearan con claridad y amenidad, y sin libros cuando
nios, para que fueran apetecidos de mayores. Este hombre al que taparon la
boca junto a la de un pueblo que l resumiera en un pentagrama rimado, amaba
la literatura y en ella, deca, a Unamuno, Dostoievsky, Valle Incln, Prez de
Ayala, Benavente, Po Baraja, Gabriel Mir, Pirandello, Fernndez Flrez .. . En
msica prefera las obras escritas con emocin, con arte y con ciencia . Antonio
Jos, un hombre singularmente dotado, se guiaba por su propio criterio ms que
por el del crtico del da: Me asombra Bach, me encanta Scarlatti, Corell;,
Couperin, Rameau, Haydn y Mozart; me admiran casi siempre Beethoven y
Wagner; me sorprenden Schumann, Schubert y Chopin; me deleitan Grieg y
Debussy; me entusiasman Brodin, Rimsky-Korsakov (a veces), Musorgsky, y
ms que ninguno Stravinsky; Scriabin y Falla me atraen, me inquietan como
las alturas grandiosas y los abismos; en Prokofiev hallo un infantilismo delicioso,
y nadie me emociona tanto como Ravel.
Para Antonio Jos, los espectculos favoritos eran los conciertos y la comedia,
y sabemos que le atraa, casi como a los nios, el cinematgrafo.
92
cia econmica un dato ms para plantear mejor el problema sexual. Antonio
Jos no poda estar satisfecho de la educacin recibida .
Antonio Jos, infatigable profesional que a los veintisis aos haba producido
ms de un centenar de obras, amn de multitud de artculos, conferencias y
conciertos, aborrece el regalo de la crtica y la crtica regalada . Tena un profundo
conocimiento de su trabajo y de su importancia; tena fe en su propia vala. Y
pese a todo , se debata en la eterna duda del trabajador intelectual : Todos los
trabajos dejan algo beneficioso para la sociedad. Por qu, entonces, no ha de
ser til mi actividad? Y se justificaba aadiendo: Adems, he formado y dirijo
un Orfen de ms de ciento cincuenta voces, en su casi totalidad de obreros.
Labor de cultura es, y la cultura hace al hombre bueno. Crea que el hombre
no poda dar un mximo rendimiento porque no proyecta su actividad en una
sola direccin, en esa sola direccin que le traza su aficin y sus posibilidades,
porque, por lo general, hemos de ganar dinero para vivir con otra cosa que no
es de nuestro agrado, de sencillo cumplimiento y de injustificada remuneracin
comparable; as, no entiendo que se pague ms a Uzcudun por un match que
a Ramn y Cajal por una conferencia.
93
que el clima y las costumbres forman los caracteres, no es menos cierto que
la diferencia no equivale a superacin ejemplar. La geografa crea las variantes
de raza y cultura, de paisajes y cantos, de leyendas y costumbres, de deberes
cvicos y de comunidad de derechos. Alterar este orden natural en la creencia
de ser cada punto del planeta ombligo del mundo, es idea equivocada; si una
regin da hierro, por ejemplo, otra da trigo, y otra carbn, y otra buenas carnes;
en una habr tambin un mdico eminente, y en otra un ingeniero ilustre, un
qumico, un filsofo o un artista genial. No insisto.
94
de la comunidad humana y arrimar su contribucin en el proyecto de sociedad
futu ra de las gentes de su siglo . El socialismo bien entendido y bien dirigido
es cosa perfecta. Y asevera luego : El movimiento actual en favor de la paz
perpetua entre las naciones, aunque vacilante y lento y desconfiado, es verda-
deramente consolador. Cada vez es menos probable - dice y se equivoca con
su propia vida y la d quienes quizs aspiran a entregar su confianza a ese
consejo soado - una guerra tan horrenda como la pasada europea. Induda-
blemente, si todos los jefes de Estado quisieran, las guerras seran en absoluto
imposibles; pero no quieren. Por qu?
95
AUTOGRAFO DEL HIMNO A CASTILLA (*)
1*) Antonio Jos compuso esta obra dotndola de dos sucesivos textos. Uno de ellos, aquel que
comienza : Gloria y honor eterno, a ti, simpar matrona... , es el que habitualmente escuchamos en
las intervenciones del Orfen Burgals. El otro, que se inicia con un Madre Castilla, guanos t.
Ser ste siempre nuestro grito ... , es el que, por su escasa difusin, ofrecemos aqu.
Modernamente, siguiendo tal vez el deseo expresado un da por el propio creador, el poeta
burgals Rafael Nez Rosenz ha sugerido un tercer texto, movido sin duda por su afn de
revitalizar esta hermosa composicin basada, como queda dicho, en dos marchas para timbales
y clarines de la ciudad de Burgos.
97
SINOPSIS BIOGRAFICA
1902 12 de diciembre . Nace en Burgos Antonio Jos Martnez Palacios.
1909 Acude a las Escuelas de San Lorenzo.
Primeros pasos musicales con Julin Garca Blanco y Jos Mara Beobide.
1915 Compone su primera obra, Cazadores de Chiclana.
Amplia labor de aprendizaje y creacin de cerca de setenta y cinco ttulos.
1920 Estudios musicales en Madrid, becado por la Diputacin Provincial de Burgos.
1922 Primer premio en un concurso de composiciones.
1923 Escribe Sinfona castellana.
1924 Publicacin de Poema de la juventud y Danzas burgalesas nmeros 1, 2
y 3 en Unin Musical Espaola . Amistad con Regino Sinz de la Maza , Fe-
derico Garca Larca, Adolfo Salazar y otros artistas e intelectuales.
1925 Inicia la docencia en Miraflores de El Palo .
El Ayuntamiento de Burgos le concede una beca para estudiar dos veranos
en Pars.
1927 Su Sonata gallega es premiada en un concurso.
Publicacin de Evocaciones en Unin Musical Espaola . Comienza a tra-
bajar en su pera El mozo de mulas.
1928 Escribe Danza burgalesa nmero 4.
1929 Suite ingenua obtiene un nuevo primer premio en un concurso convoca-
do en Catalua.
Publicacin de Sonata gallega en Unin Musical Espaola .
Se hace cargo de la direccin del Orfen Burgals y de la Escuela Municipal
de Msica.
Creacin y estreno de Himno a Castilla.
Estreno en Bilbao de Evocacin nmero II para orquesta.
1931 Publicacin de Cuatro canciones populares burgalesas en Unin Musical
Espaola .
Participa en la fundacin del Centro de Estudios Castellanos .
103
1932 Obtiene el Premio Nacional de Msica por su Coleccin de cantos popula-
res burgaleses.
Publicacin por Max Eschig, de Pars, de Tres Cantigas de Alfonso X .
1933 Publica en Unin Musical Espaola sus Cinco coros castellanos.
Compone Sonata para guitarra, dedicada a su paisano Regino Sinz de
la Maza.
1934 La Orquesta Sinfnica de Enrique Fernndez Arbs estrena en Madrid
Preludio y danza popular, dos fragmentos de El mozo de mulas.
1936 Participa en el III Congreso de la Sociedad Internacional de Musicologa,
celebrado en Barcelona, con su ponencia La cancin popular burgalesa.
ltimos esfuerzos para terminar la orquestacin de su pera E! mozo de
mulas.
Trabaja en la orquestacin del ballet Marcha para soldados de plomo.
6 de agosto. Es detenido por un grupo de falangistas y confinado en el pe-
nal de Burgos.
11 de octubre. Antonio Jos es fusilado en el monte de Estpar, a veinte
kilmetros de la capital.
104
INDICES
INDICE DE ILUSTRACIONES
1. A partir de 1917, Antonio Jos nicamente se dedica a la msica ... 24
2. Antonio Jos acompaado de su maestro Jos Mara Beobide, en
en un rincn del Paseo de la Isla, en Burgos . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . 28
3. Durante uno de sus viajes se hizo esta fotografa . . . . . . . .. . . . . . . . . 30
4. De izquierda a derecha, Eduardo de Ontan, Jos Subir, Antonio
Jos y, sentado, Saturnino Calvo, en abril de 1932, con motivo de
una conferencia que dio Subir en Burgos, invitado por Antonio
Jos y el Orfen Burgals . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
5. Antonio Jos infunde confianza, genera veneracin en los orfeonistas. 36
6. Un alto en el camino. Antonio Jos y Justo del Ro junto al Singer
de este ltimo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
7. Un recuerdo clsico. Antonio Jos rodeado del Orfen Burgals . . . 41
8. En su habitacin de estudio, en el nmero 17 de las Casas de la
Prensa . . .. ... . . .. ... ... .. . ........ . ..... .. .. . . ... . .. . .. ... . 43
9. Uno de los ltimos retratos del maestro burgals. . . . . . . . . . . . . . ... 45
10. En la playa santanderina del Sardinero, en compaa de su madre . . 49
11 . En la Plaza de Castilla, en Burgos, con su perro Bruco, en uno
de sus habituales paseos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
12. Probablemente, sta es la ltima fotografa de su vida. El mismo la
fech al dorso en julio de 1936, en los molinos de Bscones del
Agua, cerca de Lerma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
13. Facsmil del annimo que recibiera en el penal el 11 de septiembre
de 1936 .. ..... . .. . ...... . ... . ........ .. .. .. .. .. .... . ...... . 59
14. Facsmil de la carta que Antonio Jos envi a su amigo Matas
Martnez-Burgos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
15. Antonio Jos con su abrigo de cuero paseando junto al Teatro Prin -
cipal, en Burgos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
16. La soledad del montecillo de Estpar. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 72
17. Partida de defuncin de Antonio Jos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74
18. Autgrafo del Himno a Castilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
107
IN DICE GENERAL
109