LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR (*)

Por JOSE CHAMORRO LOZANO

Consejero del Instituto de Estudios Gienner.ses

GUADALQUIVIR Y POESIA

y m isterioso trasfondo tiene este ro G uadalquivir que es

m otivo y es imagen de la figura potica? Esto es difcil
de explicar. El ro est ah plantado, gallardo y suave a la vez,
retozn y patriarcal en su vario cauce, con una pervivencia m ile
naria y con una gracia permanente que se hace cantarna endecha
entre los riscos de su nacim iento y salada claridad en el flujo y
reflujo de sus mareas all p or los arenales de Sanlucar. El G uadal
quivir est en esa lnea de hondura misteriosa que desdibuja toda la
raz de Andaluca y en la que cuanto ms se mira menos se v y
a la que slo penetran los poetas con su gracia im palpable nutrida
quizs de las mismas esencias, abrevadas en los mismos veneros, lle
vadas en cauce p or esos cngulos am orosos que cien a musas in cor
preas de form as exquisitas que se recrean en una belleza difusa
pero cierta, ingrvida, quizs acusada con perfiles de ritm o y con es
trem ecim ientos sensitivos que calibran la existencia en su alma de
resonancias infinitas. El Guadalquivir quisiram os definirlo com o la
concrecin fsica de A ndaluca, la savia que puebla de aromas y de
colores sus tierras grasas y ubrrim as, en la expresin de Orte-
Sa Y configura un paisaje. Pero el G uadalquivir, com o parte im
portante de la sustancia de A ndaluca, tiene ngel y esa gracia in
definida no hay esquemas tcnicos que la puedan aprehender. Eso
hay que conseguirlo p or otros cam inos y esos cam inos estn alfom -

(*) Trabajo prem iado en la "Fiesta de la Poesa del Instituto de Estudios

Giennenses, celebrada en Cazorla el da 10 de junio de 1960.
10 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

bracios de rosas. Esos cam inos estn reservados a los poetas, a los
artistas de sensibilidad exquisita y de nimo tem plado para la re
cepcin de misteriosos efluvios que manan de esas m il cosas ftiles
en apariencia y que en nuestra tierra tienen un valor extraordinario.
La realidad de A ndaluca es, para entenderla, una tem blorosa
realidad. Ungida de olivares y floreada de coplas. Sobre tod o, de
coplas. N o se equ ivoc m ucho aquel poeta de

Quien d ijo cantares

D ijo A ndaluca.

porqu e en la copla tiene Andaluca su ms fiel versin, en la que

asoma algo su esencia, su enorm e vibracin de sentimientos y de
pasiones tan exquisitam ente elaborados y mantenidos con una c o
rreosa vitalidad racial que no desprecia nada de su m undo exterior
pero que lo encauza con sus permanentes vivencias sapientsimas.
En el andaluz hay una con form acin telrica del hom bre y el p a i
saje, del hom bre y la tierra. N o hace falta mucha penetracin para
ver esta realidad. Chateubriand nos dice que al llegar los cien m il
h ijo s de San Luis a la divisoria de Sierra M orena y descubrir siibi-
tamente la cam pia andaluza, les p rod u jo tal efecto el espectculo
que espontneamente los batallones presentaron armas a esta tierra
m aravillosa. Y el hom bre est inm erso en el paisaje no con la de
term inante panteista de su im pronta absoluta, sino en un agradable
trasvase de 'personalidad y fuerza vegetativa que es equ ilibrio y es
belleza. L g ico, p or tanto, que el poeta se asome a este m undo m a
ravilloso en el que com o dice un ensayista m oderno hay un goce
vegetal paradisaco, m nim o quizs en la escala de las apetencias
hum anas, pero sin discon tin u idad; ese gozo de tener su folla je bajo
el bao trm ico del sol, de m ecer sus ramas al viento blan d o, de re
frescar su m dula con la lluvia pasajera, esa fruicin que extrae el
andaluz de su clim a, de su cielo, de sus maanitas azules, de sus
crepsculos dorados. El goce m xim o de un gran poeta andaluz ;ra
el de los atardeceres crepusculares en la orilla del G u adalquivir;
Gustavo A d o lfo encontr, ju n to al ro , entre las frondas de la A la
m eda V ieja de Sevilla, ese equ ilibrio perdurable que recortaba sus
xtasis y sus desbordam ientos literarios con una exquisita dulzura y
con un realism o vital que le mece en suavidades armoniosas com o
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 11

el m urm ullo de las ondas en la margen que conduce al convento de

San Jernim o, punteado el ro p or las delgadas sombras de los la
mos que en sus desleim ientos reflejos parecen envolver al G uadal
quivir que se escapa, en un nfora de cristal.
H em os de concretar este estudio a dos poetas que fueron expre
sin de todo lo que es A n dalu ca: en su raz y en su epiderm is. Pero
en este m otivo bello de su estampa geogrfica hay antecedentes y con
secuentes que nos perm itirn en ju iciar m ejor la obra de estos sevilla
nos y con un rpido escarceo de lo que el Guadalquivir ha significado
en la poesa, de cm o ha ido llenando de imgenes de un m undo sen
sible la visin de este ro por calificados poetas que gozaron del en
canto de sus aguas.
Junto a l acam paron las legiones romanas y se levantaron ciuda-
des im portantes. En la Blica hicieron alto las empresas rom anizado-
ras y tom aron asiento civilizador. Un gran poeta com o V alerio M arcial
dej sus com posiciones festivas para entonar un him no entusiasta:

B oetis olivfera c r in e n red im ite corona

aurea qui nitidis vellera tingis a q u is..."

(O h Betis, cuya frente se corona de ricos olivares; cuyas aguas de

lm pida pureza dan su tinte dorado a los vellones de tus m rgenes...'
Y son los rabes, los enam orados del agua, los que cantan con
delectacin y fantasa, com o el rey Muta di d dicien do que

" E l jardn don d e el ro p a rece una mano blanca ex ten

dida sobre una tnica verd e

y evoca imgenes de su vida!

Cuntas noches pas d eliciosam ente ju n to a un recodo del ro
con una doncella cuya pulsera emula la curva de la c o r r ie n te ! .
A bu I Quasim A l-M anisi dice as:
La mano de los vientos realiza fin o s trabajos de orfeb re en el
ro , ondulado en mil arrugas .

El ju d o Ben Sahl, le canta tambin en una conocida estrofa:

.'Vo es de extraar que estas tropas 0 alzaran contra el ro, cuan
do le vieron vestido con la cota de mallas que le forjan los vientos al
arrugar sus aguas .
12 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

Y otro poeta rabe, Ben Safar A l-M arini dice tam bin:
" E l cfiro rasg la tnica del ro, al volar sobre l, y el ro se
d esbord p o r sus mrgenes para perseguirlo y tom ar venganza'".

Los poetas castellanos tam bin le dedican endechas celebradas.

T al es el soador y descriptivo Jorge M anrique, en sus versos:

Q u es de Valencia y sus huertas?

Y M urcia y Jtiva, herm anas?
Y Jan?
Q u es d e C rdoba en e l da,
donde las ciencias hallaban
n oble asiento,
do las artes a porfa
para su gloria se afanaban?
Y Sevilla y la ribera
que e l B etis fecu n d o baa
tan florid a?
Jernim o de A vendao tiene un bello soneto, del siglo X V I que
se lee en la prim era edicin de la A m in ta de Juan de Juregui y
del que no querem os privar al lector de este com ienzo alusivo:

D e je d el claro B etis las amenas

orillas el tratante co d icioso...
D on Francisco de Quevedo y Villegas nos d ej aquella clebre
com posicin que em pieza as:

N aces, Guadalquivir, de fu en te pura,

donde tus cristales, leve e l vu elo,
se retu erce corrien te p o r el suelo,
despus que se arroj p o r pea dura.

D on Luis de G ngora le llam a el G ran R o en muchas co m p o

siciones, de las que entresacamos este son eto:

R ey de los otros, ro caudaloso

qu e, en fam a claro, e n ondas cristalino,
tosca guirnalda de robusto pino
ci e tu fr e n te , tu cabello un d oso;
p u es, dejando tu nido cavernoso
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 13

de Segura en e l m onte ms vecin o,

p o r el suelo andaluz tu real cam ino,
tuerces sob erb io, raudo y espu m oso,
a m , que de tus frtiles orillas
p iso, aunque ilustrem ente enam orado,
la n oble arena con hum ilde planta,
dim e si, en tre las rubias pastorcillas,
has visto que en tus aguas se ha mirado
beldad cual la de Clori o gracia tanta.

Y otro verso que por su hermosura m erece los honores de esta

breve antologa:
Baja recin nacido
Guadalquivir, y llega tan cansado,
que le ve encanecido
en su niez el prad o,
con la espuma que hace y con la n ieve,
p or duros cerros resbalando leve.

T am p oco podem os sustraernos a estos versos de Francisco de R io-

ja que dice as:

D ejm oslo pasar com o a la fiera

corrien te d el gran B etis, cuando airado
dilata hasta los m ontes su ribera.

Poesa h icieron del G uadalquivir Lop'e de Vega en sus obras

(Arenal de Sevilla y La estrella de S evilla; y Tirso de M olina
en E l bu rlador de Sevilla, y los rom nticos com o el duque de R i-
vas en D on A lvaro o la fuerza del sin o, Jos Z orrilla con D on
Juan T e n o rio , Gustavo A d o lfo B cquer con La venta de los gatos
y el m xim o poeta francs del R om anticism o, V ctor H ugo, cautiva
do p or ese encanto del ro al pasar p or las ciudades andaluzas, can
tndolo de este m o d o :

C ordue aux maisons vieilles

a sa m osque, ou V oeil se p erd dains les m erveilles.

Y en los poetas m odernos el ro despierta tambin ecos vibrantes

y apasionados. Es F ederico Garca Lorca el que hace cabalgar a los
jinetes de su tragedia cam pera con estos versos:
14 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS G lEN NEN SE

Jaca negra, luna grande

y aceituna en mi alforja.
A u n qu e sepa los cam inos,
y o nunca llegar a C rd oba...
C rdoba,
lejana y sola.

Rafael Linez A lcal, nacido en tierras del alto G uadalquivir,

le ha cantado con m uchos versos, todos ellos de gran inspiracin y
delicado ritm o. Valga este slo, de un rom ance pleno de cadencias:

Guadalquivir tem p ran ero,

m ozo de ardida arrogancia,
son re, nio, en Cazorla,
en Ubeda se engalana
con las chorreras de surcos
que en sus lomas se desgajan,
en Baeza y en Andjar
suea, rem em ora y canta;
y ya con garbo de ro,
lleno d e exp erien cia y gracia,
hacia Crdoba camina
soando en sus tierras altas,

II
IMPRONTA EN DOS POETAS ANDALUCES

N acieron en Sevilla dos poetas. Dos fechas y dos nom bres. 29 de

agosto de 1874 y 26 de ju lio de 1875. Era entonces una ciudad ideal.
La de un pot-rom anticism o todava no extinguido, con rumores de
frondas que parecen traer los versos m elanclicos de las rimas de
B cquer o los contenidos lamentos de sus leyendas fantsticas. Cada
uno de los nacim ientos parece predestinar a los dos elegidos: Manuel
M ach ado, ve la luz clara y ardiente del verano sevillano en un p op u
loso barrio, el de la M agdalena, bu llicioso y jaran ero, aledao a la
iglesia de San Jacinto de hondo sabor cofradiero, com o signo de lo que
haba de ser su andalucism o pim pante y colorista. A ntonio M achado
abre sus ojos a la tamizada luz de un ja rd n , aquel huerto claro
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 15

donde madura un lim o n e ro , del aristocrtico palacio de Dueas,

con un sm bolo de su claridad expresiva y de su aristocrtica finura
potica. Los dos andaluces de pura cepa con la im pronta en el alma
de la ciudad esplndida y seorial, aristocrtica y pop u lar, llena
fie esa contenida vitalidad que es el m ejor escorzo de su gracia. Es
natural que los M achado adentraran en su alma observadora de
nios todas esas misteriosas vivencias de aquel tiem po y las guar
daran con la fuerza vigorosa de la im presin prim era. N o se les ir
nanea de la im aginacin la vida aquella de su niez, placentera y
seorial, de una ciudad que mantena su esplndida serenidad en
m edio de todas las revueltas y de todas las inquietudes de la poca.
Dice un bigrafo de los dos poetas que en aquel tiem po Sevilla es
igual que una ciudad encantada. En cada casa se presiente, que no
se puede ver, una m ujer b ella ; y en cada calle rien dos m il voces.
De vez en cuando se conm ueve Sevilla ante un ruidoso aconteci
m iento, o ante una curiosa historia y hay unos das sealados en
que se desborda y se abre com o una flor esplndida que, an en la
n och e, tiene refulgir de o ro. De esos acontecim ientos nos relata
uno A ntonio M achado, cuando en la nostalgia de la lejan a, al r e
m over dulces recuerdos hace decir a su castizo personaje Juan de
M airen a:
O tro acontecim iento tam bin im portante de m i vida es ante
rior a mi nacim iento. Y fu que unos delfines, equivocando su ca
m in o, y a favor de la m area, se haban adentrado p or el G uadal
quivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudi mucha gen
te, atrada p o r el inslito espectculo, a la orilla del r o ; damitas
y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que all se vieron
p o r vez prim era. Fu una tarde de sol, que yo he cred o, o he so
ado, recordar alguna vez.

La huella del Romanticismo

Parecer exagerado decir que A ntonio M achado recogi una

herencia andaluza im portante y que ella se grab en su alma con
fuerza. No se ha buceado m ucho acerca de esta influencia en su
obra potica y creem os que su ngulo de viriin nos sita en el ca
m ino de resolver muchas de las incgnitas que jalon an la lnea d i
fc il que enm arque la gran creacin lrica y la form acin esttica
16 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

de este poeta. E l Rom anticism o llega a Sevilla y rpidam ente se

transforma en un produ cto de la tierra andaluza. Se produce ese
fen m en o de siem pre, en esa especie de magia y alquim ia de con
vertir en an dalu z lo que le traen. Y el Rom anticism o viene a
Espaa y en otras regiones toma carta de naturaleza la influencia
de Scott, B yron y Chateaubriand, pero en su prstina form a, con
tanto respeto que se les traduce am pliam ente y as se les difunde.
En Sevilla, no. Sevilla tiene una fuerza potica que asimila la nue
va corriente pero la ofrece con su originalidad andaluza en varian
tes que entroncan a las venas ms profundas de nuestro ser n a cio
nal. As podem os decir que Sevilla nacionaliza el R om anticism o.
En la revista E l Cisne, los nom bres gloriosos del dque de
R ivas, Salas y Quiroga, Gertrudis Gm ez de Avellaneda y otros es
critores y poetas, com ponen unas pginas inolvidables de la crea
cin andaluza. En el manifiesto de la nueva ola de rom nticos, apa
recid o en el prim er nm ero de la revista se lee lo que sigue:
Este y no otro es el carcter de la poesa de nuestro siglo. Ll
mese o no R om an ticism o, su denom inacin poco im porta. Senti
m ental y filosfica p o r necesidad, se insina en el corazn ms bien
que en los odos. P or eso tanto nos sorprenden y entusiasman las
sublim es creaciones de V ctor Hugo y Delavigne, los cantos relig io
sos de Lamartine y la voz aterradora de Dumas al desarrollar el
cuadro de las grandes pasiones. P or eso repetim os con lgrimas el
nom bre del m alhadado B yron. Y p or eso tam bin hemos tributado
el h om en aje de nuestra adm iracin y las alabanzas a los nuevos
bardos espaoles que han cantado en el silencio de Ja noche sobre
las humeantes ruinas de su patria o sobre la tumba de los sabios.
Sus nom bres estn ya grabados con carcter de fuego en el libro de
la inm ortalidad, y consiguieron ya una corona que no marchitan
ios siglos.
A ntonio M achado recoge esta herencia y se nos manifiesta p o
sedo de un turbador rom anticism o m aravillosamente disim ulado.
Y es andaluz y rom ntico an cuando l afirme que cin co aos en
la tierra de Soria orientaron mis ojos hacia Jo esencial castellano.
]Nlo liay ms que pensar un poco en el curso de la historia, que nos
ensea cm o todo lo castellano se desliza inevitablem ente a A nda
luca y de este m odo Andaluca es una Castilla que sonre. Hay un
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 17

andalucism o ntim o en el poeta recatado, com o dice Sainz de R o

bles , pattico, carne viva del anhelo, pozo hondsim o de la em o
cin , delicadsim o aroma de las soledades y eco conm ovido de los
silen cios; un andalucism o cuyo valor es consonante con el neto de
Castilla.

Lo popular sin concesiones

Pasemos a otra vertiente de la im pronta andaluza. Es la de

Manuel M achado. En el se manifiesta con m ayor colorid o lo p o p u
la i , conste que ambos poetas se caracterizan en su obra p or una
sobriedad elegante y el sentido de lo popular. Pero en M anuel M a
chado adquiere una derivacin ms de la calle sin perder su tono
y su elegancia. Ha dicho un crtico que en Manuel M achado hay
una conciencia de artista andaluz que conoce el valor de la fili
grana; pero tam bin una secreta indolencia ante las form as dem a
siado d ifciles. Es un poeta ms atado a la geografa nativa con
esa gracia, con ese aq u l que D ios concede a los h ijos de la tierra
de M ana Santsima* Tiene unos salados versos con los que preten
de definirse y que dicen as:

Un destello d e sol y una risa oportuna

amo ms q u e las languideces d e la luna.
M edio gitano y m edio parisin d ice el vulgo
con M ontm artre y con la M acarena com ulgo.
Y antes que un tal p oeta , mi deseo p rim ero
h ubiese sido ser un buen b a n d erillero...

El p rop io carcter de M anuel M achado nos manifiesta que es

un andaluz nato y neto. Nos cuenta un bigrafo que su carcter
com unicativo y alegre no se constrea a sus cuatro paredes, com o
si fuera un m on je, ni es el personaje retrado y demasiado callado
que dibuja su herm ano A ntonio en tierras de Baeza. Disfruta de
conversar no im porta con quin, de visitar un saloncillo de teatre,
de beber una caa de m anzanilla... Preponderan una im aginacin
ms gil y el garbo arrancado al alma de sus ciudades, Sevilla y
M adrid en el que se m ezcla una finura parisin asimilada en sus
das de agradable boh em ia. D ice M iguel Prez Ferrero que es el
tipo del espaol con sangre rabe, que posee la sensibilidad ex q u i
18 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

sita y la voluntad dis'puesta a entregarse p or un destello de belleza.

Nada le entusiasma dem asiado, ni le enfada excesivam ente. Seo
rito en el ms depurado sentido de la palabra, est dispuesto a de
jarse llevar blandam ente siem pre que no se lo ordenen, ni le cau
sen in com od id ad . P or su form acin y p or su esttica es, en verdad,
un poeta m odernista. Pero siem pre asoma su destello andaluz y no
necesita de un liecho trascendente para su poesa, ni de un espec
tculo sobrecogedor o deslum brante. Ni siquiera de una dosis so
brecargada de m elancola, ni de g o z o ... De lo n im io, de lo vulgar,
puede surgir su verso, com o surge, a veces, de lo sim plem ente b o
nito y superficial. En sto est su andalucism o.
M anuel M achado ha sabido encontrar esa ganga expresiva del
pu eb lo andaluz que es la cop la. E l afirma que hay palabras para
ser escritas y otras para ser cantadas, o para ser dichas con aire
de cantar. Las unas deben ir de la pluma al lib r o ; las otras del
corazn a los labios, aunque .atraviesen la pasarela que el lib ro
b rin da. N o quiso l que se perdiese un tesoro popular y con su
vena potica adorn de riquezas positivas la honda co'pla pop u lar,

Cantares. Cantares de la patria m a...

Cantares son slo los de A n d a lu ca ...

Y es que M anuel M achado conoca a fon do esa esencia de la

tierra, esa flor maravillosa que ya su padre don A ntonio M achado
y Alvarez haba estudiado y haba sabido conservar para su depura
cin y para su posterior ensalce al puesto que debe de ocupar en
el folk lo re espaol. Otro ilustre folklorista andaluz, don Francisco
R odrguez M arn afirmaba que as com o todo el pensar de un
pu eb lo est condensado y cristalizado en sus refranes, todo su sen
tir se halla contenido en sus coplas. Q ueris saber de qu es ca
paz su corazn ? Estudiad su C ancionero, term m etro que marca
fielm ente los grados de su calor a fectivo... Baste decir que cantan
d o aprende el h ijo del pu eblo a rezar y a leer, y cantando juega,
y , cuando llega la sonriente prim avera de la vida, y se abre la flor
del alm a, y el am or, tocndola con sus alas de m ariposa, le hace
sentir inefables estrem ecim ientos, entonces rm pese el copiossim o
venero de la inspiracin, y esperanzas, vacilaciones, ternezas, celos,
pesares de la ausencia, burlas del desdn, acbares del o d io , todo
El G uadalquivir en la cabecera del pantano del Tranco
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR

eso y m ucho ms brota a borbotones del manantial inagotable de

la popu lar poesa.
A h est toda una teora del cante pop u lar andaluz en sus ver
sos. Ya sean las soleares, o las malagueas, los polos y caas, las
seguiriyas gitanas, las soleariyas, las alegras (y entre ellas las
sevillanas), las tonas y livianas y los pregones, en todos ellos est
la gracia andaluza. El poeta supo com prenderla y cantarla, sacan
do de la vida m isma, de esa Sevilla que l llam aba cotidiana y c o
rriente, la Sevilla de diario, frente a la Sevilla m undial y lujosa
de la Semana Santa y de la F eria, de las corridas de toros y de las
fiestas flamencas , una realidad colorista, pero humana y honda,
de lo que es la tierra hermosa que baan las aguas del G uadalqui
vir. - l

III
EL A L T O Y EL B A J O G U A D A L Q U IV IR

La presencia de A ntonio M achado en tierras de Jan nos re

vela una faceta interesante en su creacin potica. E l, catedrtico
de Baeza, se ha asomado a un G uadalquivir magnificiente y b e ll
sim o, que trae todava lim pias las aguas de sus fuentes y de sus
cascadas. A su paso p or Baeza el ro se desliza manso y suave en
ondulaciones de am plias curvas. El poeta, sentado en la Cruz de
Vaqueta, asomado a esa altura maravillosa que es el paseo de la
M uralla, dejaba volar su fantasa dolorida y encontraba en ello un
secreto gozo. Se dulcificaba la imagen de su concreto am or, la es
posa tempranamente perdida, y nuevas ideas, nuevas form as, ve
nan a su m ente, fecundando por el dolor un nuevo alum bram iento.
Cruz de V aqueta! Quin pudiera desvelar ese m udo secreto que has
guardado para los siglos! A ll, sentado el poeta con su bastn m o
viendo la tierra del paseo y haciendo caprichosos dibujos en los que
el nom bre de su amada alguna vez era trenzado. A ll se ha forja d o
una nueva poesa, la que estaba dentro del andaluz soterrado que
ahora vibra al contacto con el sol, con la tierra jugosa, con la brisa
sutil de las atardecidas prim averales cargada de aromas de las sierras
que festonean con sus altas cresteras el inmenso paisaje. P or all
serpentean los cam inos blan cos, los oliv os grises, los altos Ha-
20 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

n os. A ll haba de cantar con su entusiasmo y su gozo esttico con

aquellos versos:

D esde mi ventana
cam p o de Baeza
a la luna clara!
M on tes jde Cazorla
Aznaitn y M gina!
D e luna y de piedra
tam bin los cachorros
d e Sierra M orena?

Alguna vez se acordar de aquellas horas serenas, de aquel b a l

sm ico am biente que con su equ ilibrio tanto bien hizo a su cora
zn y a su a lm a :
C am po de B aeza,
soar contigo
cuando no te vea !
Y entonces es cuando crea un personaje andaluz: Juan de Mai-
rena. Es caballero en su jaca y sintetiza el nuevo aspecto de su
poesa. Cabalga junto al G uadalquivir, por los cam pos de Baeza y
de (Jbeda y canta con su guitarra al brazo, y sube p or T orrepero-
gil a Cazorla y Quesada, siguiendo el curso del ro. A ntonio M a
chado gusta del color y del sabor de A ndaluca. Este despertar lo
ha conseguido el alto G u adalqu ivir: con l llega la gracia de A n
daluca la alta, tan m ltiple en el pedazo de suelo y cielo com o dice
un escritor y se le aparece, a un tiem p o, grcil y severa, tierna y
spera, despreocupada y pensativa. Mairena va por el cam po, un
p o co filsofo y un p o co escritor, pero enam orado de las esencias
ele una tierra que intua pero no haba encontrado hasta que le
deslum br no la luz cegadora de los centelleos un poco oroplicos
del b a jo G uadalquivir, sino la altiva serenidad de las tierras altas,
con su entendim iento clsico y un soterrado rom anticism o. A ll en
caja el alma del poeta y se esponja su corazn. Y junto a los temas
paisajistas, tan de su personaje, Mairena habla de las mocitas en
flor, de la re ja , y tras ella rosas de grana. Y en el balcn una
dam a, su dama y su blanca flo r. Y la calle solitaria en la calina
veraniega en la que espera la amada el paso de su du e o...
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 21

Vamos de la mano de A ntonio M achado a ver el A lto G uadal

quivir. Y a verlo con ojos de poeta, adentrndonos valle adelante
ju n to a la Lom a de U b e d a ; dejam os # un lado la ciudad hermana
de Baeza, con sus torres numerosas que sim bolizan la erecta gracia
de su m onum entalidad renacentista. La visin y el pensamiento del
poeta oscilan entre el paisaje del valle ameno y la rotunda armona
de la ciudad. Y lo dice con su verso. El G uadalquivir lo ve as:
E l ro va corrien d o,
en tre som bras huertas
y grises olivares
p o r los alegres cam pos de Baeza.
Tienen las vides pm panos dorados
sobre las rojas cepas.
Guadalquivir, com o un alfange roto
y disperso, relu ce y espejea.

Los cam initos blancos

se cruzan y se alejan,
buscando los dispersos caseros
del valle y de la sierra.
Y en el cam ino establece la com paracin de dos ciudades:
E ntre XJbeda y Baeza
lom a d e las dos hermanas'.
Baeza, p o b re y seora.
U beda, reina y gitana.
O recuerda la vieja encina, solitaria com paera de sus descan
sos en el paseo diario de las tardes de invierno y prim avera:
Y la encina negra
a m edio cam ino
de Ubeda a Baeza.
De las frescas vegas de Baeza y Ubeda tiene el poeta tambin
vivas imgenes al extender la m irada a la ribera opuesta del ro , en
la que em ergen pueblecitos deliciosos. De dos de ellos habla as:
En Garciez
hay ms sed que agua;
en Jim ena, ms agua que sed.
 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

Y las m ontaas, que tanto le enam oran, estn descritas tambin

a s:

Sol en los m ontes de Baza.

Mgina y su nube negra.
En el A znaitn afila
su cuchillo la torm enta.

P or los cam pos de T orreperogil, se ensancha el horizonte y a

las vegas rozagantes sustituye un paisaje de cam pos de olivar in
mensos y tierras de pan llevar. La villa es tam bin dom inante sobre
la ribera. Y el poeta lo canta as:

T o r r e p e r o g il!
Q u in fu era una torre, torre del cam po
del G uadalquivir!

P or cierto que hem os encontrado una variante de este verso y

hem os tenido ocasin de com probar el manuscrito del autor, en el
lib ro de Concha Espina D e A ntonio M achado a su grande y secreto
am or. D ice as:

T orred on jim en o !
T o r r e p e r o g il!
Q uin se quedara h ech o torre
cerca del Guadalquivir.

T odos estos versos los agrup el poeta bajo el enunciado de

A puntes para una Geografa em otiva de Espaa. Es que la Espaa
clida y autntica la estaba recorriendo M achado y la estaba descu
b rien do. Este viaje hacia las fuentes del G uadalquivir tiene en l re
sonancias especiales que elevan su inspiracin si cabe. N adie ha
cantado con ms belleza el paisaje espaol y pocos han sabido calar
con tanta delicadeza en el fon do del alma n acional, dice el p ro fe
sor Juan de Mata C arriazo, quien aade: su verso, lleno de v irili
dad y de ternura, saturado de esencias tradicionales, donde el esp
ritu seorea soberanam ente toda lim itacin form al, ser ya para
siem pre una de las claves esenciales para la com prensin de Espaa.
Cam pos abiertos de Peal. Tierras olivareras y prdigas descri
tas por el poeta con v ig o r:
Puente flotante de la primera carretera forestal que atraviesa el G ua dalquivi
a pocos kilmetros de su nacim iento
_______ LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 23

Seguim os. Olivares. Los olivos

estn en flo r . E l carricoche lento
al paso d e lo s pen cos m atalones,
camina hacia P eal. Campos ubrrim os.

En Peal est el reencuentro de M achado con un discpulo p o e

ta. El catedrtico despert la vocacin al alum no. Y R afael Linez
A lcal, que es ste, hace pareja con el verso a la descriptiva lu
minosa del A lto G uadalquivir. El ha con ocid o bien al maestro.
Maestro de poetas le llam a. All p o r el ao 14, dice en la venera
ble revista D on Lope de S osa: E ntre todos los recuerdos de
Baeza descuella el que conservo de mi m aestro, del poeta filsofo
que
supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.

T odos los das lo saludaba cuando vena de explicar a sus alumnos

la diaria leccin . Le saludaba reverente, pues me infunda gran
dsim o respeto la presencia del superhom bre, cantor espiritual de
las galeras sin fo n d o que en el alma existen. En su rostro, p u l
cramente rasurado, adivinaba el gesto m elan clico y aorante de
los sueos de am or que le em briagaron con m ieles de cantares m is
teriosos, entretejidos p or su maga plum a, com o deben tejer las h i
landeras del ensueo sus telas m aravillosas... En Baeza nido real
de gavilanes esa muerta ciudad seorial y rom ntica que vive de
sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y hum ilde
la vida del poeta-filsofo. En mis pocos aos no se me alcanza con
todo su esplendor la grandeza de este hom bre m odesto, a quien de
veras a d m iro; sin em bargo, com prendo el valor de sus palabras
que escuch religiosam ente, com o si oyera hablar al ms autorizado
y sublim e de los h om bres.
Sigamos en la ruta. Ya el ro no tiene el curso suave y plcido
de las tierras antes m encionadas. Y a vamos a recorrer caminos s
peros. D ejam os all, com o vigas fortificadas, las histricas Cinco
Villas y nos internamos en la sierra. Casi en el gran recodo del ro,
en el sitio llam ado Rom pecalzs un alcor est ungido de poesa y de
gracia. A ll m or otro de los grandes poetas de la lengua castellana,
que adems era santo. A m igo de la soledad, com o nuestro M achado,
amigo de la Naturaleza y hacedor de versos frente al horizonte ri-
24 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

suee? de los valles n em orosos y junto al ro son oroso. H erm a

nado en una inspiracin robusta, con versos que parecen del m is
m o corte com o ste:
iE n soledad viva
y en soledad ha puesto su nido
y en soledad la gua
a solas su qu erid o,
tam bin en soledad de am or h erido.
En El Calvario, Juan de la Cruz capta el ambiente andaluz
quizs por esa gracia del paisaje y ese a q u l de las gentes que
trata. Y sin perder su italianizante elegancia, im pregna aqu de
sentido y vena populares su obra. En este santo se da el fenm eno
de la absorcin andaluza. El est atento a toda m anifestacin ex
terna de sinceridad expresiva y capta voces, pensamientos, refra
nes, cantares, que in corpora a su form idable estro.
Desde este Calvario, hoy abandonado y derruido, vemos el gran
recod o del ro. Nos viene a la m em oria un verso de Manuel M a
ch ado, que pareca haber visto este lugar y que nos d ice:
Guadalquivir cristalino,
el de floridas riberas,
eres la banda de plata
que Dios puso a mi tierra.
Y ya nos adentram os en la Sierra de Cazorla. Espectculo su-
gerente es el atravesar con el ro todo este inmenso paraje forestal,
que lo flanquea con alturas verdaderam ente im ponentes, con hoces
y desfiladeros asombrosos y con remansos y vados de un encanto
singular. A ntonio M achado hizo este recorrido ensim ism ado, cuen
tan los bigrafos, y gustando con avidez de todas las bellezas del
paisaje. La ms ansiosa codicia de la lejana se satisface aqu com
pletam ente d ijo un escritor y lo rubric M achado en sus elogios
personales a este inm enso ja rd n , o selva, o parque natural, que
llena el alma de serenas arm onas. Cauce arriba, entre regatos y saltos
de agua, se dejan las estribaciones de la sierra cazorlea y se avista
el Cerro de las Cabaas, uno de los ms altos de los contornos. Y t
a su p ie, en un hu m ilde regazo de la Caada de las Fuentes, es
tn las prim icias del gran ro , all tierno y dbil arroyuelo. El poe-
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 25

la lo vi y lo cant con ese vigor descriptivo, tan desnudo y tan

su til:

Ol G uadalquivir!
T e ,v en Cazorla n a cer;
h oy en Sanlcar, m orir.
Un borbolln de agua clara,
debajo de un pin o verd e,
eras t, q u bien sonabas!

Cuentan los bigrafos la im presin que recib i M achado en

aquellas alturas, rematada la ascensin en un amanecer de torm en
ta. E l, que haba subido a los picos de U rbin en la Soria amada,
aqu encontr un goce esttico de gran intensidad que recon fort
su alma y di vuelos a su inspiracin. La visin fascinante de la
altura, el espectculo de la bravia naturaleza de las sierras de P ozo
A lcn , Segura y H uscar; las planicies que contrastan con el afila
do punzn r o c o s o ; las hoyas de Guadix y Baza; los trem endos des
filaderos entre los que se v o se atisba el paso del Guadalentn y el
Guadiana M en or; los valles agrestes y las pinadas oscuras, para de
ja r una abertura deliciosa en la que se aprecian los escalonados
vergeles de Belerda y Quesada, protegidos p or las torres de viga
que sobre la ermita blanca de Tscar parecen ser puntos de refe
rencia de trances de historia de antes y de siem pre. Y al fo n d o , la
blancura de las nieves de Sierra N evada, com o hur alhajada de
Illancos velos... | , (
N o es de extraar que ante este espectculo veamos a un M a
chado optim ista en la m edida en que pudiera rom per su eq u ili
brio interior y, sobre tod o, rtm ico. D ganlo, si no, estos versos:

S obre la picota
donde nace el ro,
sobre e l lago d e turquesa
y los barrancos de verdes p in os;
sobre vein te aldeas,
sobre cien cam inos...
seora guila,
d n d e vais a todo vuelo tan de maana?
26 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

Y aquel recuerdo tan carioso a la Virgen de la Sierra, a la

Virgen de Tscar, que d ice :

Y all donde nadie sube

hay una virgen risuea
con un ro azul en brazos.
Es la V irgen de la Sierra.

Desandemos el cam ino. V am os a bajar por el cauce del ro ha

cia las llanuras. Ya abandonam os la provincia de Jan tan amada
del poeta A n ton io. Es en el ao 1917 y realiza una excursin tur
badora. Hay unas constantes en la A ndaluca alta y otras en la A n
daluca baja y un punto de unin sutil: C rdoba. La visin fasci
nante de la ciudad ju n to al ro con sus viejas torres de fbrica
rom ana y su mezquita rabe tam bin asomada a las aguas bticas,
le sugiere este v e rso :

L a del R om ancero,
Crdoba la llana!
Guadalquivir h ace vega,
el cam po relincha y brama.

En su excursin llega hasta la desem bocadura del ro. Y en

aire de rom ance ha de cantarlo as:

C om o y o , cerca d el mar,
ro de barro salobre,
sueas con tu manantial?

Y con acento becqueriano, en Los sueos dialogados ha dei afir

m ar su nostalgia, en unos ambientes que l ya no con oce, contras
tando paisajes, quizs en la misma Sevilla donde hasta se le neg
la entrada a la casa donde naciera:

D e aquel trozo de Espaa, alto y roqu ero,

las som bras de los m uertos encinares,
h oy traigo a t, Guadalquivir flo rid o ,
una mata d e spero rom ero.

El acento descriptivo, que luego com o veremos perfilar en las

obras teatrales escritas en colaboracin con su hermano M anuel, se
Placa que se ha c o lo c a d o recientem ente en el m ism o lu g a r del n a cim ie n to
del G u a d a lq u iv ir, con el soneto d e d ic a d o al ro p o r los
H erm anos A lv a re z Q u in te ro .

El G u a d a lq u iv ir se remensa as en las p rim icia s de su carne,

en la Sierra de C a z o rla .
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 27

manifiesta en este fragmento de sus com posiciones A la manera de

Juan de M airen a:

L ejos, p o r los esprtales,

ms all de los olivos,
hacia las adelfas
y los tarayes del ro,
con esta luna de la madrugada,
am azona gen til del cam po f r o ! ...

P arejo al sentim iento de A ntonio va M anuel, que al contem

plar el curso del ro parece contener su vena lrica tan expansiva
y tan riente, com o si una som bra nebulosa con un d ejo de tristeza
nublara su frescura de inspiracin. D galo la copla suya que canta
as:

A la orillita del ro
m e pon g o a considerar:
mis penas son com o el aguo,
que no acaba de pasar.

En la V elada sevillan 3 hace una evocacin preciosa de la n o

che en el ro :

Suspir de am ores
el ro en su lech o
p rofu n d o. Los cables
del barco gim ieron
com pasadam ente.
En brazos del vien to,
de los naranjales
y los lim oneros
invadi e l aroma
palacios y huertos.
La luna a la reja
lleg muy d e quedo.
Sevilla y la noche
se dieron un beso.

Con m ayor garbo, pero sin perder la com postura literaria, si

28 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

gue el verso de M anuel M achado al canto en torno al G uadalqui

vir. A hora en J u lio nos dice este verso!

La Velada de Santa A na
llena de msica e l ro.
Con los ojos de R oco
se ilumina la ventana.

Y en las Estampas sevillanas, deja esta cancin reveladora

de un tipism o y de una gracia muy suyos:

Que t eres d e Sevilla

y y o so y de Triana,
TL&TbC&t
Y p o r en m edio del ro,
nuestro cario canta.

IV
EL GUADALQUIVIR EN EL TEATRO DE LOS MACHADO

En la vida de los M achado suena una hora rotunda. A m bos es

tn en plena fecundidad literaria. Am bos han con ocid o paisajes
espaoles y han ejercitado am pliam ente sus dotes de observacin;
tienen el corazn h enchido de gozo del paisaje y la mente lim pia
para ahondar en la pura creacin que aqu es recreacin lite
raria. La ejem p lar unidad de am bos, en el afecto profundo y en la
vocacin p otica , les apareja con otros dos hermanos que ya em
piezan a bullir en los corrillos y en las tertulias, los herm anos Se
rafn y Joaqun Alvarez Q uintero.
Y si nos pu siram os...? Este es el anhelo de M anuel, que
com o crtico experim entado conoce a fon d o los problem as del tea
tro espaol de su tiem po y la languidez en que se manifiesta. V en
ce el propsito de A n ton io, de no escribir ms poesa, y ambos se
lanzan a esta nueva aventura que haba de perfilar an ms el cas
tizo valor de A ndaluca y haba de aportar m uchos y valiosos ele
m entos para su con ocim ien to. Son los tiem pos que hem os venido
en llam ar los aos veinte y en ellos fulguran en las carteleras
los teatros de M adrid ttulos andaluces: A h estn D on Juan de
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 20

M anara y despus Las adelfas y ms tarde, con un xito rutilan

te La Lola se va a los puertos. Siguen despus La prim a Fer
nanda y La duquesa de B en am ej. Todas ellas tienen com o esce
nario los campos andaluces y todas ellas giran en torno a las rib e
ras del G uadalquivir. Parece com o si el ro fuese eje diam antino
de su prodigiosa m quina literaria. En sus obras teatrales se vuelve
a vivir en el tejid o de sueos y en la teora de realidades de los
versos de ambos herm anos. Ellos escriben con conocim ien to y con
verdad; con fantasa de buena ley y con observacin aguda. Y com o
se dice en un ju ic io muy acertado en la introduccin de algunas
de sus obras, este teatro de los M achado rezuma la quintaesencia
de lo andaluz popu lar y aristocrtico.
Las figuras de su teatro arrancan de puntos de contacto reales
para sutilizarse luego en fantasas lricas conducidas por el nexo
dram tico de una accin leve en la que luce m ucho el ju ego de la
palabra, a veces filigrana com o la de una rejft sevillana.
En Juan de Manara los versos ju n to 3 I ro nos lo dice todo.
H los aqu:

V iendo esta maana el -ro

en tre tarayes y adelfos
corre hacia el m ar, cruzando
dehesas y cazaderos,
p o r estos cam pos d e lu jo,
ancho, intil y seren o,
pen s en mi vida. H acia el mar
mis horas ociosas llevo
de seorito andaluz
rico, galn y to rero ,
alegre p o rq u e lo d icen,
cazador que tira al vuelo
o al pa so, no mal jin ete ,
buen b ebed or y maestro
en e l arte <de pasar
la vida y matar el tiem p o,
mimado de la fortuna
com o estos cam pos me h icieron.
30 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNNSES

Vuelve el ro a ser ob jeto del verso en esta obra y ahora por

boca de un personaje, Esteban, se dice as:

Fuim os al ro. Tu yate

ya no estaba all. Las seas
eran claras. Y a Sanlcar
ya ms d e las d oce eran

Otro personaje, Beatriz, con voz angustiosa dice en otro verso.'

Con ella p o r el som bro

cam po te vi cabalgar
hasta la orilla d el ro.
Quise y no pu d e gritar.

En La Lola se va a los puertos hay una gracia paisajista en

tonos que ayuntan con el co lo rid o de las descripciones y la fuerza
andaluza de los personajes. Ha dicho un escritor que es la A n da
luca del canto h on d o, con un localism o que, en lugar de lim itar su
vu elo, la universaliza, pero sin hallarse en ningn m om ento so
brecargada de pintoresquism o, ni de esos tintes de espaolada,
que facilitan la exportacin o, cuando menos, una circulacin m s
am plia. Sigue el comentarista diciendo que es esta obra la exaltacin
de la Andaluca que canta y que llora, que pena de amor y que goza
con su propia belleza. La dignidad, la m elancola, el refinam iento,
la filo so fa ..., lo popu lar y lo quintaesenciado, form an, com o en sus
autores la amalgama de su colaboracin , las esencias de esta obra,
que es en el teatro de los dos poetas una variante y una desviacin
del punto de partida, y una muestra im par de su talento.
El ro no puede faltar com o elem ento de referencia y testigo de
los actos de sus personajes. He aqu en boca de la protagonista fe
menina com o lo ensalza:
Y brotan
en el p ech o de la gen te
cuando re o cuando llora.
E l caso es saber sen tir;
 LOS MACHADO Y EL GUADALQUIVIR 31

lo dems tien e m uy poca

im portancia. U sted no ha visto,
en la Sierra d e Cazorla,
nacer el Guadalquivir
en tre piedras, gota a gota?
Pues as nace un cantar,
com o el ro y baja a Crdoba
y a Sevilla hasta p erd erse
en la mar tan grande y honda.

Tam bin el ro es fuente de inspiracin. H eredia, el sim ptico

personaje, lo dice en el verso:

D on P ep ito , igam e ust:

est la n och e serena.
D se ust una vueltecita
d el B etis p o r la rib era ;
y ya que hizo ust una copla
regular, haga una buena.

Y finalizamos nuestro estudio con la referencia a otra com edia

m achadiana, la titulada Las adelfas. Es la ms vinculada al ro.
En esta com edia, considerada por los crticos com o la ms lograda
de los herm anos M achado, hay una finura de concepto y de expre
sin que en realidad nos ofrece la ms acabada estampa de la A n
daluca verdadera. La bella flor de la adelfa, risuea pero malfica,
proyecta sobre los personajes una m elancola, un com o m aleficio
qxie les hace reaccionar con esa filosofa andaluza tan n oble y tan
entera ante la desgracia. En la descriptiva hay m otivos de m ucho
sabor cam pero y de con ocim ien to del paisaje ribereo del G uadal
quivir. He aqu el prrafo de situacin del acto te rce ro :
E l horizonte de esta decoracin debe estar m uchsim o ms
alto de lo que acostumbran a pon erlo los pintores escengrafos. P or
encima de los m acizos de adelfas ya citados se debe ver una gran
extensin de cam po toda ella pintada en la decoracin del fo n
do con el adelfar, que se pierde a lo le jo s, acom paando siem pre
la cinta de plata del r o , y disem inados aqu y all pu eblecillos de
la cam pia de C rdoba. A la derecha del espectador, y ocupando
32 BOLETIN DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS GIENNENSES

prxim am ente el tercio de la decoracin del fon d o, se ver la casa

no de frente , con grandes ventanas, que en el m om ento de lle
gar la noche deben ilum inarse. El cielo en ese m om ento debe te
ner un co lo r azul oscuro muy intenso y en l brillan las estrellas.
Es una noche de pleno verano. Com o es precisam ente la noche de
San Juan, se deben ver las tradicionales hogueras, diseminadas por
el cam po. Finalm ente, sobre el m acizo de la izquierda se ver un
trozo de laguna, m isterioso y som bro. En el fon do de esta glorieta,
y liacia la izquierda, se pondr un b a n co.
En la poesa se define por la boca de D . Agustn lo que es esta
p la n ta:

En el plano
est indicada la pa rte
que .todo el ro a lo largo
cubren las adelfas, los
adelfos, com o llamamos
tam bin en la tierra a estos
arbustos bellos y malos.

Y la nota deliciosa de una descriptiva vibrante:

Vea u sted : verd ecito el llano

p o rq u e es p ra d o ; azul el r o ;
amarillos los trigales;
b erm ejos los naranjales,
y cndido el casero.

En esta senda lum inosa, colorista, trgica a veces, pero con una
tragedia desleda en 1^ gracia y el seoro de A ndaluca, est una
obra genial, plena de cadencias, de acentos, de rum ores, que a la
vera del ro G uadalquivir discurre con el mismo com ps del agua
mansa y clara que susurra m otivos de arm ona, com o una musa de
suave aleteo.