Antonio Bello

MARA,
Seora de nuestros das
 Antonio Bello

MARA,
Seora de nuestros das

'aulinas

PAULINAS 1996 (Carril del Conde, 62 28043 MADRID)
EDIZIONI SAN PAOLO - Miln
Titulo original: Mara donna dei nostri giorni
Traducido por Rafael Prez
ISBN: 84-89021-54-6
Depsito legal: M.38.118-1996
Impreso en Artes Grficas Gar.Vi.
Printed in Spain. Impreso en Espaa
PRESENTACIN
De Mara numquam satis ( De Mara nunca es bas-
tante), repite desde hace siglos una piadosa antfona. Cun-
to se ha escrito, versificado, narrado y cantado sobre la
madre de Jess! De Jacopone a Pguy, a Claudel y a Eliot;
de Dante a Lope de Vega, a Bernanos y a Hopkins; de
Petrarca a Turoldo. Nada digamos de los santos (Buena-
ventura, Bernardo, Bernardino), de los desconocidos y an-
nimos que con ingenuidad, tosquedad o retrica han col-
mado de alabanzas a la Reina del cielo. Pero no es sufi-
ciente (numquam satis), ni lo ser nunca.
Es lo que, sin poder remediarlo, le ha sucedido a
Tonino Bello, que nos ofrece en estos treinta y un capitulitos
Mara, Seora de nuestros das, a quien damos la bien-
venida a nuestros corazones marianos.
Al hablar de Mara (o mejor, a Mara), el autor ha
movilizado dos cualidades de las que le sabemos dotado:
delicadeza, ternura y estupor de vibrante poeta, pero tam-
bin fuerza, pasin y valenta anticonformista. Virtudes,
estas ltimas, que me han hecho estimarle y amarle por la
osada generosa con que denuncia y afronta desde hace
muchos aos las infamias de nuestra sociedad y los desma-
yos y retrasos de la propia Iglesia con una capacidad de
protesta poco frecuente en nuestros pastores, por su opcin
radical en favor de los ltimos y por su compromiso en
favor de la paz y la no violencia.
Qu mritos tiene este libro y con qu derecho quiere
unirse a la espesura del bosque de la produccin
mariolgica?
Para empezar, la originalidad y la audacia de ciertas
5
 hiptesis, de acuerdo con un evangelio apcrifo (pero no
inverosmil) de la Virgen. Por ejemplo, que fuera ella mis-
ma quien se apresur a bajar a su hijo de la cruz y colocara
sus miembros en la paz del sepulcro. Por ejemplo, que
ya antes cantara al pie de la cruz su lamento de madre
implorando la vuelta del sol. Y, dentro de ese mismo tema
de la pasin, que Cristo, al expirar, inclinara su cabeza so-
bre la de Mara y que ella, firme en el patbulo, cual tabu-
rete de piedra, se convirtiera de ese modo en su almoha-
da de muerte. Ms tarde, aquella Mara mujer del tercer
da que estuvo presente, antes que las dems, no en la apa-
ricin del Resucitado, sino en el acontecimiento secretsimo
de la resurreccin. Y, finalmente, esa otra, la que explica
una maternidad incontenible con el mismo Judas, que la
lleva a salir de casa para disuadirle de su decisin de
suicidarse y que, despus del descendimiento de Jess, se
dirige al rbol de aqul para bajarle y colocar sus miem-
bros en espera de la paz ltima. Invenciones autnticas de
narrador visionario, o ms bien de inspirado presentador
de picas breves.
Sin embargo, tras estos escarceos literarios, libres y
variados, el autor se abre como buen maestro a fragmentos
de catequesis (danos la seguridad de que, quien obedece
al Seor, no se estrella contra el suelo, como en un peligro-
so espectculo circense, sino que cae siempre en sus bra-
zos, en Mara, mujer obediente), o, como buen psiclogo,
inventa para nosotros ese santuario a la Virgen del mie-
do en el que nos refugiaremos todos, pues a todos, como
a Mara, nos recorre ese humansimo sentimiento que es la
seal ms clara de nuestro lmite. pascual.
Quiz por antinomia la familiaridad con la Vir-
gen, criatura admirable de silencios, ha dotado a Tonino
Bello de una elocuencia (y entiendo aqu una elocuencia
de escritor) fluida y literalmente magistral. Lase, justa-
6 7
mente en tema de silencio, el texto donde se ambientan
paisajsticamente los silencios de Mara en sus citas con
Dios; en Mujer del vino nuevo, el prembulo sobre las cu-
bas, las tinajas y el perfume del mosto enlazado con el tema
enotcnico de Cana; o, en fin, dada la dificultad de elegir
entre tantas otras perlas expresivas, la doxologa dirigida a
Mara, mujer del sbado santo. Que es para m, antes que
una joya formal, el mensaje profundo y el don ms precio-
so de estas pginas: la transmisin, una vez ms por medio
de la Virgen, del jbilo de la Pascua, llamndonos a un
optimismo casi dionisaco. Qu harn los rboles esta
noche cuando volteen las campanas? Expandirn las plan-
tas del jardn, como incensarios de plata, el perfume de sus
resinas? Ulularn los animales del bosque sus conciertos
mientras se canta el Exultet en la iglesia? Cmo reaccio-
nar el mar, que grue en el arrecife, al anuncio de la resu-
rreccin? Har el ngel de vestidura blanca que tambin
tiemblen las puertas de los prostbulos? Adems de las ver-
jas del cementerio, se sobresaltarn bajo el plenilunio las
tumbas de mis difuntos? Y esas montaas por nadie holla-
das, danzarn de gozo por los espacios de sus valles?. Es
en esa hora cuando Mara repetir a sus hijos que no hay
cruz de la que no se baje. No hay amargura humana que no
se disuelva en sonrisa. No hay pecado que no tenga reden-
cin. No hay un sepulcro cuya piedra de entrada no sea
provisional. Hasta los duelos ms negros se cambiarn en
vestiduras de gozo. Las rapsodias ms trgicas aluden a los
primeros pasos de la danza. Y los ltimos acordes de los
centinelas fnebres contienen motivos festivos del aleluya
En esta forma de hablar en voz alta, el autor filtra
extemporneamente la expresin cotidiana en abandono
confidencial. Y ah lo vemos recordando a criaturas feme-
ninas de su crculo diocesano (Antoita, Patricia, Angela,
 Rosa) con sus pequeos destinos domsticos y sus tribula-
ciones y alegras paralelamente con Mara. De forma se-
mejante en ese penltimo captulo (Mara, mujer de nues-
tros das) en el que se ve a la Virgen casi surrealistamente
trasfundida y reflejada en las mil mujercitas del lxico fa-
miliar y vulgar. Contempornea, vecina de casa, compae-
ra de escuela y de tienda. Pues quiz la virtud ms singular
del libro sea la capacidad para ofrecernos el mosaico de
una Virgen elaborado con levitaciones y teologales transpa-
rencias, msticamente revoloteadora sobre nuestras almas,
y con las cualidades de una criatura que vive plenamente
en el tiempo como nosotros.
Sobre las alas de estos vuelos, en el impulso de estas
libertades, el obispo, el escritor Tonino Bello, se nos ofre-
ce, terminada la lectura del libro, en su abierta dimensin
mariolgica. Ni hagigrafo, ni autor de loores. Cantor, en
el sentido ms musical y lrico, pero penetrante y arspice,
dentro de esferas psicolgicas e inditas, de su elevadsi-
mo tema. No devoto, sino algo ms: dira que enamorado
segn la plenitud totalizadora de esta forma de sentir. Y
desde esta borrachera castsima por Mara se encamina
humildemente, ldicamente, hacia el hermanamiento con
ese extraordinario personaje de Anatole France El ju-
glar de Notre Dame, el saltimbanqui que, tras hacerse
fraile, no sabe ofrecer a la Virgen otra cosa que danzar ante
su imagen y traducir en cabriolas y saltos su amor desbor-
dante.
LUIGI SANTUCCI
8 9
1.
Mara, mujer de los das de trabajo
La de veces que la habr ledo sin sentir ninguna
emocin. Pero una de estas tardes, esa frase del Concilio
que vi escrita bajo una imagen de la Virgen, me pareci tan
audaz que fui a la fuente para comprobar su autenticidad.
As es. En el nmero 4 del Decreto sobre el Aposto-
lado de los laicos se dice textualmente: Mara vivi en
este mundo una vida igual a la de los dems, llena de pre-
ocupaciones familiares y de trabajos.
Para empezar, Mara vivi en este mundo.
No en las nubes, Sus pensamientos no flotaban por los ai-
res. Sus gestos tenan obligada residencia en los perme-
tros de las cosas concretas.
Aunque el xtasis era la experiencia a la que Dios la
llamaba con frecuencia, no por ello se senta libre de la
fatiga de estar con los pies en el suelo.
Lejos de las idealizaciones de los visionarios, de las
evasiones de los descontentos y de las fugas de los ilusos,
mantena tenazmente su presencia en la dura cotidianidad.
Y algo ms: Vivi una vida igual a la de los dems.
Es decir, semejante a la vida de los vecinos de casa.
Beba el agua del mismo pozo. Mola el grano en el mismo
molino. Se sentaba al fresco de un mismo patio.
Tambin ella entraba, cansada, en casa al atardecer,
tras haber espigado en los campos.
Tambin a ella le dijeron un da: Mara, tu pelo ya blan-
quea. Se mir entonces en el cristal de la fuente y sinti la
tremenda nostalgia de todas las mujeres cuando se dan cuen-
ta de que se marchita la juventud.
 Las sorpresas no terminaron ah. Saber que la vida
de Mara estuvo llena de preocupaciones familiares y de
trabajos como la nuestra, la hace tan prxima a nuestros
quehaceres humanos que sospechamos que nuestra penosa
cotidianidad no es tan banal como creemos.
S, tambin ella tuvo sus problemas: problemas de
salud, de economa, de relacin, de adaptacin.
Quin sabe la de veces que habr vuelto del lavade-
ro con dolor de cabeza, inquieta porque desde haca algu-
nos das escaseaban los clientes en el taller.
Quin sabe a cuntas puertas habr llamado pidien-
do alguna vez trabajo para su Jess en la almazara.
Quin sabe cuntas tardes habr dedicado, melanc-
licamente, a dar la vuelta al abrigo ya gastado de Jos, para
sacar de l una capa para su hijo, que no le diferenciara de
sus compaeros de Nazaret.
Como todas las esposas, tambin ella habr tenido
momentos de crisis con su marido, cuyos silencios, tacitur-
no como era, no siempre habr entendido.
Como todas las madres, tambin ella habr espiado,
entre temores y esperanzas, en los pliegues tumultuosos de
la adolescencia de su hijo.
Como todas las mujeres, tambin ella habr pasado
por el sufrimiento de no sentirse comprendida siempre por
los dos amores ms grandes que tena en la tierra. Y habr
temido desilusionarles. O no estar a la altura de su cometi-
do.
Y tras haber disuelto en las lgrimas la afliccin de
una soledad inmensa, habr vuelto a encontrar finalmente
en la oracin, hecha en familia, el consuelo de una comu-
nin sobrehumana.
Santa Mara, mujer de los das de trabajo, tal vez
slo t puedes entender que el sinsentido de recluirte den-
tro de los lmites de la experiencia exclusivamente terrena,
10
que tambin nosotros vivimos, no es el signo de modas en
contra de lo sagrado.
Si nos atrevemos, por un instante, a quitarte la au-
reola, es porque queremos ver lo hermosa que eres al natu-
ral.
Si apagamos los reflectores que apuntan hacia ti, es
porque nos parece que as percibimos mejor la omnipoten-
cia de Dios, que detrs de las sombras de tu carne ha escon-
dido las fuentes de la luz.
Bien sabemos que fuiste destinada a singladuras en
alta mar, pero si te obligamos a navegar a vela prxima a la
costa, no es porque queramos reducirte a los niveles de
nuestro pequeo cabotaje. Es porque, vindote tan cerca
de las playas de nuestro desnimo, nos pueda salvar la con-
ciencia de que tambin nosotros hemos sido llamados a
aventurarnos, como t, por los ocanos de la libertad.
Santa Mara, mujer de los das de trabajo, aydanos
a comprender que el captulo ms fecundo de la teologa
no es el que te sita dentro de la Biblia o de la patrstica, de
la espiritualidad o de la liturgia, de los dogmas o del arte,
sino el que te sita en la casa de Nazaret, donde entre pu-
cheros y telares, entre lgrimas y oraciones, entre ovillos
de lana y rtulos de Escritura, experimentaste, con toda la
fuerza de la feminidad antiheroica, gozos sin malicia, amar-
guras sin desesperacin, salidas sin retornos.
Santa Mara, mujer de los das de trabajo, lbranos
de las nostalgias de la epopeya y ensanos a considerar la
vida cotidiana como el taller donde se elabora la historia
de la salvacin.
Aydanos a levar anclas de nuestros miedos para que po-
damos experimentar, como t, el abandono en la voluntad
de Dios, en medio de las ondulaciones prosaicas del tiem-
po y en las agonas lentas de las horas.
Y vuelve a caminar, discretamente, a nuestro lado,
11
 t, maravillosa criatura enamorada de la normalidad, que
tuviste que saborear el polvo de nuestra pobre tierra, antes 2.
de ser coronada reina del cielo.
Mara, mujer sin retrica

S muy bien que no es una invocacin de las letanas

lauretanas, pero si tuviramos que redactar, de nuevo, nues-
tras oraciones a Mara, con trminos ms laicos, el primer
apelativo que deberamos darle es ste: mujer sin retrica.
Mujer autntica, en primer lugar. Como Antoita,
esa muchacha que no puede casarse todava porque ni ella
ni l tienen trabajo. Como Patricia, la peluquera de la vieja
ciudad que vive feliz con su marido. Como Angela, la viu-
da de Leo, muerto recientemente en un naufragio, que se
ha quedado sola con tres hijos. Como Rosa, la monja que
trabaja entre los drogadictos de un centro de acogida en la
gran ciudad.
Mujer autntica que toma en sus manos agua y ja-
bn. Porque no esconde trucos espirituales. Porque, aun-
que bendita entre las mujeres, pasara inadvertida entre ellas,
si no fuera por la prenda que Dios quiso confeccionarle a
medida: Vestida de sol y coronada de estrellas.
Mujer autntica, pero sobre todo mujer de pocas pa-
labras. No por tmida, como Pepita, que siempre calla por
miedo a equivocarse. No por indecisa, como Daniela, que
se rinde sistemticamente a los abusos de su marido, hasta
el punto de dar por terminada toda discusin concedindo-
le la razn. No por rida de sentimientos o por incapaz de
expresarlos, como Lidia, quien desborda de sentimientos
y, sin embargo, nunca sabe por dnde empezar y enmude-
ce.
Mujer de pocas palabras porque, anclada en la Pala-
bra, de tal modo ha vivido su esencialidad, que sabe distin-

12 1-3
 guir, sin excesiva fatiga, lo genuino entre mil sucedneos,
la tela autntica en la muestra de los tenderos, la palabra
verdadera en una librera de apcrifos, el cuadro original
entre un montn de imitaciones.
Ningn lenguaje humano habr sido tan denso de
significado como el de Mara: monosilbico, con palabras
breves como un s; susurrante, con palabras como h- tirn, sentimos la pena de una aridez indecible, como los
gase; de abandono total, como un amn; de reverbera-
ciones bblicas, hilvanado con el hilo de una vieja sabidu-
ra, alimentada de silencios fecundos.
Icono de la antirretrica, no posa para nadie. Ni s-
quiera para su Dios. Menos an para los predicadores, que
a menudo la han usado para desahogar su prolijidad.
Justamente porque no hay nada declamatorio en ella,
pues todo es oracin, queremos que nos acompae a lo lar-
go de las veredas de nuestra pobre vida, con un ayuno es-
pecialmente de palabras.
Santa Mara, mujer sin retrica, ruega por nosotros,
enfermos incurables de grandilocuencia.
Ms hbiles en el uso de la palabra para esconder los
pensamientos que para revelarlos, hemos perdido el sabor
de la sencillez.
Seguros de que, para afirmarse en la vida, hay que
saber hablar, incluso cuando no se tiene nada que decir,
nos hemos convertido en prolijos e incontinentes.
Expertos en tejer telaraas de vocablos sobre los cr-
teres de la falta de sentido, nos precipitamos, frecuente-
mente, en las trampas negras de lo absurdo como moscas
en el tintero.
Incapaces de ir al centro de las cosas, nos hemos
hecho un alma barroca, que usa los vocablos como si fue-
ran figuras de yeso y envolvemos los problemas con las
volutas de nuestras astucias literarias.
Santa Mara, mujer sin retrica, ruega por nosotros
14
pecadores, en cuyos labios la palabra se pulveriza en torbe-
llinos de sonidos sin sentido. Se deshace en mil lminas de
acentos desesperados. Se convierte en voz, pero nunca en
carne. Nos ilusiona con la comunin, pero ni siquiera al-
canza la dignidad del soliloquio. Y aun despus de haber
pronunciado tantas palabras, hasta con elegancia y de un
mascarones de esas fuentes que han dejado de dar agua y
en cuyo semblante slo queda la contraccin de una mue-
ca.
Santa Mara, mujer sin retrica, cuya sobrehumana
grandeza depende del estremecimiento instantneo de un
s, ruega por nosotros pecadores, perennemente expues-
tos, entre convalecencias y recadas, a la intoxicacin de
las palabras.
Protege nuestros labios de la palabrera intil. Haz
que nuestras voces, reducidas a lo esencial, partan siempre
de los recintos del misterio y lleven el perfume del silen-
cio. Haznos semejantes a ti, sacramento de la transparen-
cia.
Y aydanos para que, en la brevedad de un s di-
cho a Dios, nos sea dulce naufragar como en un mar sin
confines.
15
 3.

Mara, mujer expectante

La verdadera tristeza no es la que sientes cuando, al

caer la tarde, vuelves a casa y nadie te espera; es la que te
embarga cuando no tienes ya nada que esperar de la vida.
Y la soledad ms negra la sientes no cuando te en-
cuentras con el hogar apagado, sino cuando no quieres ya
encenderlo, ni siquiera para un posible husped de paso.
Es decir, cuando piensas que para ti ha terminado la
msica. Que han concluido para siempre los juegos. Que
ninguna alma viva vendr a llamar a tu puerta. Que nunca
se tendr la sorpresa alegre de una buena noticia, ni habr
estupor regocijado por algo imprevisto. Que ni siquiera te
estremecer el vendaval doloroso de una tragedia humana,
porque, al fin y al cabo, no te queda nadie por quien tengas
que preocuparte.
La vida, entonces, discurre montona hacia una des-
embocadura a la que nunca se llega, algo as como en el
caso de una cinta magntica que ha terminado una cancin
y se desliza, interminable y silenciosa, hasta el final.

Alimentar expectativas, es decir, sentir el gusto de

vivir.
Alguien ha dicho que hasta la santidad de una perso-
na se mide por la densidad de sus expectativas. Tal vez es
cierto.
Si es as, hay que concluir que Mara es la ms santa
de las criaturas, justamente porque toda su vida tiene la
cadencia de los ritmos gozosos de quien espera a alguien.
Ya el detalle inicial con que la identifica el pincel de Lucas

17
 est cargado de expectativas: prometida de un hombre
descendiente de David.
Es decir, novia.
Nadie deja de intuir a qu situaciones de esperanza
y zozobra, alude la palabra que toda mujer oye, como pre-
ludio de misteriosas ternuras. Antes an de que en el evan-
gelio se pronuncie su nombre, se dice de Mara que era
novia. Virgen expectante. A la expectativa de Jos. Atenta
al crujido de sus sandalias, cuando caa la tarde y vena a
hablarle de sus sueos.
Hasta en el ltimo fotograma con que Mara se des-
pide de la Escritura, la sorprende el objetivo en actitud ex-
pectante.
All, en la parte superior del Cenculo, en compaa
de los discpulos que esperan la venida del Espritu. Aten-
tos a su aleteo, al despuntar el da, cuando perfumado de
unciones y de santidad, bajara sobre la Iglesia para sea-
larle su misin de salvacin.
Virgen expectante, al principio.
Madre expectante, al final.
Y en el arco dibujado por estas vibraciones, una tan
humana y otra tan divina, cien expectativas turbadoras ms.
Esperndole a l, a lo largo de nueve largusimos
meses. Esperando que se cumplieran requisitos legales, fes-
tejados con raciones de pobreza y gozos de parentelas. Es-
perando aquel da, el nico que hubiera querido retrasar, el
da en que su hijo saldra de casa para no volver nunca. La
expectativa de la hora, la nica para la que no sabra
frenar su impaciencia y con la que, antes de tiempo, hara
rebosar de gracia la mesa de los hombres. Esperando el
tercer da, viviendo en vigilancia solitaria, delante de la
piedra sepulcral.
Estar expectante: infinitivo del verbo amar. Ms an:
en el vocabulario de Mara, amar infinitamente.
18
Santa Mara, virgen expectante, danos de tu aceite
porque se apagan nuestras lmparas. Ya ves que se nos ago-
tan las reservas. No digas que vayamos a los vendedores.
Enciende de nuevo, en nuestras almas, los fervores que, en
el pasado, nos quemaban por dentro, cuando cosas humil-
des bastaban para hacernos saltar de alegra: la llegada de
un amigo lejano, el ocaso sonrosado despus de un tempo-
ral, el crepitar de una cepa que en invierno vigilaba la vuel-
ta a casa, las campanas a voleo en los das de fiesta, la
llegada de las golondrinas en primavera, el olor acre que se
desprenda de una almazara, las cantilenas otoales que lle-
gaban de los lagares, el redondeo tierno y misterioso del
seno materno, el perfume de espliego que irrumpa cuando
se preparaba una cuna.
Si hoy ya no sabemos estar expectantes, es porque
somos cortos de esperanza. Se nos han secado sus fuentes.
Sufrimos una crisis profunda de deseo. Y satisfechos con
los mil sucedneos que nos rodean, corremos el riesgo de
no esperar ya nada de las promesas ultraterrenas, que fue-
ron firmadas con sangre por el Dios de la alianza.
Santa Mara, mujer expectante, alivia el dolor de las
madres por los hijos que un da salieron de casa y no han
vuelto, vctimas de un accidente de coche o seducidos por
las sirenas de la jungla, dispersados por la furia de la gue-
rra o absorbidos por el torbellino de las pasiones, arrebata-
dos por la tempestad del mar o a merced de las tempestades
de la vida.
Llena los silencios de Mercedes, que no sabe qu
hacer de sus jvenes aos, desde que l se fue con otra.
Colma de paz el vaco interior de Mximo, que no ha dado
una a derechas en la vida y la nica expectativa que le atrae
es la de la muerte. Enjuga las lgrimas de Patricia, que ha
alimentado tantos sueos con los ojos abiertos y se han
19
 desvanecido uno tras otro por la malicia de la gente, que ha
llegado a temer soar con los ojos cerrados.
Santa Mara, virgen expectante, danos un alma vigi-
lante. Llegados a los umbrales del tercer milenio, desgracia-
damente nos sentimos ms hijos del crepsculo que profe-
tas del adviento. Centinela de la maana, despierta en nues-
tro corazn la pasin de anuncios nuevos que llevar al mun-
do, que se siente viejo. Y trenos arpas y ctaras para que
podamos contigo, virgen madrugadora, despertar a la auro-
ra.
Haz que sintamos en nuestra piel, ante los cambios
que se producen en la historia, el estremecimiento de los
comienzos. Que entendamos que no basta con acoger, que
es preciso estar expectantes. Acoger puede ser seal de re-
signacin. Estar expectantes es signo de esperanza. Haznos,
por tanto, ministros de la expectativa. Y que el Seor, que
viene, Virgen del adviento, nos sorprenda, gracias a tu ma-
terna complicidad, con la lmpara en las manos.
20
4.
Mara, mujer enamorada
/ love you. Je t'aime. Ti voglio bene. Ich liebe Dich.
Es decir, te quiero.
No s si, en tiempos de Mara, se usaban los mismos
mensajes de amor, tiernos como jaculatorias y rpidos como
garabatos, que las adolescentes de hoy escriben furtivamente
en el libro de historia o en las carpetas de colores de sus
compaeros de clase.
Es probable que, aunque no con un boli en losjeans
o tiza en las paredes, las adolescentes de Palestina se com-
portaran como las chicas de su edad hoy.
Con estilo de veloz escriba en la corteza de un
sicmoro o con la punta de una varita en la arena, tendran
seguramente un cdigo, para transmitir a alguien ese senti-
miento, antiguo y siempre nuevo, que embarga el alma de
todo ser humano, cuando se abre al misterio de la vida:
Cunto te quiero!
Tambin Mara pas por esa estacin esplndida de
la existencia, tejida de estupores y lgrimas, de sobresaltos
y dudas, de ternura y estremecimiento, cuando, como en
copa de cristal, parecen destilarse todos los perfumes del
universo.
Sabore la alegra del encuentro, la espera de las fies-
tas, los atrevimientos de la amistad, el encanto de la danza,
la lisonja inocente de un piropo, la felicidad por un vestido
nuevo.
Creca como un nfora en las manos de un alfarero y
todos se preguntaban acerca del misterio de aquella trans-
parencia sin escorias y de aquella frescura sin sombras.
21
 Una tarde, un muchacho llamado Jos sinti unos
raudales de atrevimiento y se declar a ella: Mara, te quie-
ro. Y ella, veloz como el estremecimiento, respondi:
Tambin yo a ti. Y en el iris de sus ojos centelle el re-
flejo de todas las estrellas del firmamento.
Sus compaeras, que deshojaban con ella ptalos de
verbena, no conseguan explicarse cmo poda compagi-
nar sus arrobamientos en Dios y su pasin por una criatura.
El sbado la vean absorta en la experiencia sobrehumana
del xtasis, cuando cantaba en los coros de la sinagoga:
Oh Dios, t eres mi Dios, te busco desde la aurora; mi
alma tiene sed de ti, como tierra desierta y sin agua. Se
asombraban por la tarde cuando, contndose entre ellas sus
penas de amor bajo el plenilunio, la oan hablar de su novio
con las cadencias del Cantar de los Cantares: Mi amado
es distinguido entre millares... Sus ojos son como palomas
junto a las aguas del arroyo... Su aspecto es como el del
Lbano, imponente cual los cedros....
Esta composicin era para ellas una empresa deses-
perada. Para Mara, en cambio, era como poner juntos los
dos hemistiquios de un versculo de los salmos.
Para ellas, el amor humano, que sentan, era como el
agua de una cisterna, limpsima pero con mucho poso en el
fondo. Bien poco bastaba para que se movieran los fondos
y las aguas s enturbiaran.
No podan entender nunca las jvenes de Nazaret
que el amor de Mara no tuviera posos, pues su pozo no
tena fondo.
Santa Mara, mujer enamorada, brasa inextinguible
de amor, nosotros tenemos que pedirte perdn por haber
ofendido tu humanidad. Te hemos considerado, nicamen-
te, capaz de llamas que se elevan hacia el cielo y luego, tal
vez por miedo a contaminarte con las cosas de la tierra, te
hemos excluido de la experiencia de las chispas de la tie-
22
rra. En cambio, t, brasa de caridad por el Creador, eres
tambin, para nosotros, maestra en el modo de amar a las
criaturas. Aydanos, pues, a reordenar las absurdas
disociaciones con las que, en temas de amor, nos conduci-
mos manteniendo dos contabilidades: una para el cielo (muy
pobre, esa es la verdad), y otra para la tierra (cargada de
voces, pero anmica en contenidos).
Haznos entender que el amor es siempre santo, pues
sus llamas proceden de la nica hoguera de Dios. Pero
haznos comprender del mismo modo que, con ese fuego,
adems de encender las lmparas de la alegra, tenemos la
triste posibilidad de abrasar cosas muy hermosas de la vida.
Por eso, Santa Mara, mujer enamorada, si es ver-
dad, como canta la liturgia, que eres la madre del amor
hermoso, acptanos en tu escuela. Ensanos a amar. Es
un arte difcil que se aprende lentamente. Porque se trata
de liberar a las brasas, sin apagarlas, de sus numerosas
estratificaciones de ceniza.
Amar, voz del verbo morir, significa descentrarse.
Salir de uno mismo. Dar sin pedir. Ser discretos hasta el
lmite del silencio. Sufrir, para hacer que caigan las esca-
mas del egosmo. Quitarse de en medio, cuando se corre el
riesgo de comprometer la paz de una casa. Desear la felici-
dad del otro. Respetar su destino. Y desaparecer cuando se
advierte que turbamos su misin.
Santa Mara, mujer enamorada, ya que el Seor te
dijo: En ti estn todas mis fuentes, haz que percibamos
que el amor es siempre la red subterrnea de las corrientes
de felicidad, que en algunos momentos de la vida invaden
nuestro espritu, nos reconcilian con las cosas y nos dan la
alegra de vivir.
Slo t puedes hacernos captar la santidad que se
encierra en estos arcanos arrebatos del espritu, cuando el
corazn parece detenerse y palpitar ms fuerte ante el mi-
23
 lagro de las cosas: los panoramas del ocaso, el perfume del
ocano, la lluvia en el pinar, la ltima nieve de la primave-
ra, los acordes de mil violines sonados por el viento, todos
los colores del arco iris... Brotan entonces, del subsuelo de
las memorias, anhelos religiosos de paz, que se unen a ex-
pectativas de metas futuras y hacen sentir la presencia de
Dios.
Aydanos para que, en esos instantes fugaces de
enamoramiento con el universo, podamos intuir que las
salmodias nocturnas de las de monjas en el claustro y los
movimientos acompasados de las bailarinas del Bolsoi, tie-
nen la misma fuente de amor. Porque la fuente inspiradora
de la meloda que por la maana se oye en una catedral es
la misma del estribillo que nos llega por la tarde... desde
una gndola en el mar: Habame del mar, marinero....
24
5.
Mara, mujer encinta
Estuvo con ella unos tres meses y se volvi a su
casa.
El evangelio no dice, esta vez, que volvi presuro-
sa, como en el viaje de ida. Pero cabe suponerlo.
Se haba alejado de Nazaret casi a la carrera, sin sa-
ludar a nadie. Aquella increble llamada de Dios la haba
conmocionado. Era como si, de pronto, dentro de su casita,
se hubiera abierto un crter y ella caminara al borde, presa
del vrtigo. Y, para no precipitarse en el abismo, se haba
agarrado a la montaa.
Ahora haba que volver. Aquellos tres meses de al-
tura haban sido suficientes para aplacar los tumultos inte-
riores. Al lado de Isabel, haba hecho el noviciado de una
gestacin, cuyo secreto comenzaba lentamente a deshilva-
nar.
Ahora haba que bajar a la llanura y hacer frente a
los problemas propios de una mujer que est a la espera.
Con alguna complicacin ms. Cmo decrselo a Jos? Y
a las compaeras con las que hasta haca poco haba com-
partido sus sueos de muchacha enamorada, cmo expli-
carles el misterio que se haba producido en su seno? Qu
diran en el pueblo?
S, tambin a Nazaret deba llegar presurosa. Por eso
aceleraba el paso, danzando casi entre las piedras. Despus
de todo, se senta, en aquellos senderos del campo, como
llevada por el viento, aunque las hojas de los olivos y los
pmpanos de las vides no dejaran percibir su brisa, en me-
dio del calor plmbeo del verano de Palestina.
25
 Para aplacar el latido de su corazn, algo que no ha-
ba sentido tres meses antes en la subida, se sent en la
hierba.
Advirti, entonces, que su vientre se haba hinchado
como la vela de una barca. Y comprendi, por vez primera,
que aquella vela no se izaba sobre su frgil barquita de
mujer, sino sobre la gran nave del mundo para conducirla
hacia playas lejanas.
Apenas haba entrado en casa cuando Jos, sin pe-
dirle que le diera explicaciones que completaran las del
ngel, se la llev consigo.
Era feliz a su lado. Estaba atento a sus necesidades.
Entenda sus anhelos. Interpretaba sus cansancios impre-
vistos. La ayudaba en los preparativos de un nacimiento
que ya no tardara.
Una noche dijo ella: Mira, Jos, se mueve. l puso
sobre su vientre la mano, tan suave y velozmente como lo
hacen los prpados, y tembl de felicidad.
Mara no fue ajena a las tribulaciones por las que
debe pasar toda mujer encinta. Ms an, era como si se
concentraran en ella las esperanzas, al tiempo que los mie-
dos, de todas las mujeres a punto de dar a luz. Qu ser de
este fruto, todava no maduro, que llevo en mi vientre? Le
querr la gente? Sentir la dicha de vivir? En qu medida
me afectar, tambin a m, el versculo del Gnesis: Con ternidad no deseada. Apoya a Rosa, que no sabe cmo afron-
dolor parirs a tus hijos!
Cien preguntas sin respuesta. Cien presagios de luz.
Pero tambin cien inquietudes que porfiaban en ella cuan-
do su femenina parentela se quedaba hasta tarde hacindo-
le compaa. Ella escuchaba sin turbarse. Y sonrea cada
vez que alguna murmuraba: Seguro que ser una nia.
Santa Mara, mujer encinta, criatura dulcsima que,
en tu cuerpo de virgen, ofreciste al Eterno su pista de ate-
rrizaje en el tiempo, joya de ternura donde vino a encerrar-
26
se Alguien a quien los cielos no logran contener: nunca
podremos saber nosotros con qu palabras le respondas,
mientras le sentas moverse bajo el corazn, como querien-
do establecer antes de tiempo coloquios de amor contigo.
Quiz en esos momentos te hiciste la pregunta de si eras t
quien le hacas palpitar o era l quien lo haca contigo.
Vigilias trmulas de sueos, las tuyas. Mientras, con
mano habilidosa sobre la rueca, le preparabas paales de
lana, ibas tejindole, lentamente, en el silencio de tu seno
una tnica de carne. Quin sabe cuntas veces habrs teni-
do el presentimiento de que algn da le desgarraran aque-
lla tnica. Te invada, entonces, una tristeza profunda, pero
volvas a sonrer, en seguida, pensando que muy pronto las
mujeres de Nazaret, visitndote despus del parto, diran:
Cuanto se parece a su madre!.
Santa Mara, mujer encinta, fuente por la que, desde
las laderas de las montaas eternas, lleg a nosotros el agua
de la vida: aydanos a aceptar como don a toda criatura
que se asoma a este mundo. Ninguna razn justifica su re-
chazo. No hay violencia que justifique la violencia. No hay
programa que no pueda romperse ante el milagro de una
vida que germina.
Acude, te suplicamos, al lado de Maruja, que deses-
pera, porque a sus cuarenta aos no sabe aceptar una ma-
tar a la gente, desde que l se march, abandonndola a su
destino de madre soltera. Sugiere palabras de perdn a Luca
que, despus de una loca aventura, no es capaz de encon-
trar la paz, e inunda cada noche, con lgrimas de arrepenti-
miento, la almohada. Llena de gozo la casa de Dori y Mar-
cos, aunque nunca en ella se oirn balbuceos de nios; di-
les que la indefectibilidad de su amor recproco es ya una
criatura que basta para colmar su existencia.
Santa Mara, mujer encinta, gracias porque, si lle-
27
 vaste a Jess en tu seno nueve meses, nos llevas a nosotros
toda la vida. Que heredemos tus facciones. Modlanos con- 6.
forme a tu rostro. Trasmtenos los rasgos de tu espritu.
Porque cuando llegue para nosotros el nacimiento Mara, mujer acogedora
ltimo, si las puertas del cielo se abren de par en par y sin
chirridos ante nosotros, ser slo por nuestra semejanza
contigo, por plida que sea. La frase se encuentra en un texto del Concilio y es
esplndida en doctrina y concisin. Dice que, al anuncio
del ngel, la Virgen Mara acogi al Verbo de Dios en su
alma y en su cuerpo.
En su alma y en su cuerpo.
Esto quiere decir que fue discpula y madre del Ver-
bo. Discpula, porque se puso a la escucha de la Palabra y
la conserv siempre en su corazn. Madre, porque ofreci
su seno a la Palabra y la meci durante nueve meses en el
cofre de su cuerpo. San Agustn se atreve a decir que Mara
fue ms grande por haber acogido la Palabra en su corazn,
que por haberla acogido en su seno.
Quiz no basta el vocabulario para entender profun-
damente la belleza de esta verdad. Es preciso recurrir a
expresiones visuales. Y nada mejor que acudir a un clebre
icono oriental, que presenta a Mara con su divino Hijo
Jess grabado en su pecho. Se le denomina Virgen del sig-
no, pero podra llamrsele Virgen de la hospitalidad, por-
que con los antebrazos elevados, en actitud de ofrecimien-
to o entrega, parece el smbolo vivo de la hospitalidad ms
gratuita.
Acogi en el corazn.
Es decir, dio ancha cabida en sus pensamientos a los
pensamientos de Dios, pero no por esto se sinti reducida
al silencio. Ofreci encantada el terreno virginal de su es-
pritu a la germinacin del Verbo, pero no se consider ex-
propiada de nada. Le cedi gozosa el suelo ms inviolable
de su vida interior, pero sin tener que reducir los espacios

28 29
 de su libertad. Dio alojamiento estable al Seor en las es-
tancias ms secretas de su alma, pero no sinti esta presen-
cia como violacin de domicilio.
Acogi en el cuerpo.
Es decir, sinti el peso fsico de otro ser que buscaba
morada en su seno de madre. Adapt, pues, sus ritmos a los
de su husped. Modific sus costumbres, en funcin de una
misin que, ciertamente, no aligeraba su vida. Consagr
sus das a la gestacin de una criatura que no le ahorrara
preocupaciones o disgustos. Y como el fruto bendito de su
seno era el Verbo de Dios, que se encarnaba para la salva-
cin de la humanidad, comprendi que haba contrado, con
todos los hijos de Eva, una deuda de acogida, que pagara
con sus lgrimas.
Acogi en su corazn y su alma al Verbo de Dios.
Esta hospitalidad fundamental expresa muchas co-
sas del estilo de Mara, de cuyos miles de acogidas no ha-
bla el evangelio pero es fcil intuir. Nadie se vio rechazado
por ella. Todos encontraron cobijo bajo su sombra. Desde
las vecinas de casa, a las antiguas compaeras de Nazaret.
Desde los parientes de Jos, a los amigos de juventud de su
hijo. Desde los pobres de los contornos, a los peregrinos de
paso. Desde Pedro hecho un mar de lgrimas despus de la
traicin, hasta Judas, que quiz aquella noche no consigui
encontrarla en casa...
Santa Mara, mujer acogedora, aydanos a recibir la
Palabra en lo ntimo del corazn. A entender, como t su-
piste hacer, las irrupciones de Dios en nuestra vida. l no
llama a la puerta para notificarnos el desahucio, sino para
inundar de luz nuestra soledad. No entra en nuestra casa
para ponernos las esposas, sino para devolvernos el gusto
de la libertad verdadera.
Sabemos que el miedo a lo nuevo impide que sea-
mos acogedores del Seor que llega. Los cambios nos fas-
30
tidian. Y como l altera siempre nuestros pensamientos,
cambia nuestros programas y pone en crisis nuestras certe-
zas, cada vez que omos sus pasos, tratamos de esquivarle
y nos escondemos detrs de los setos, como Adn detrs de
los rboles del Edn. Haznos comprender que Dios, si nos
agua los proyectos, no nos estropea la fiesta; si altera nues-
tros sueos, no nos quita la paz. Y que cuando le acojamos
en nuestro corazn, tambin nuestro cuerpo brillar con su
luz.
Santa Mara, mujer acogedora, haznos capaces de
gestos de hospitalidad con los hermanos. Vivimos tiempos
difciles, en los que el peligro de vernos defraudados por la
maldad de la gente, nos hace vivir entre puertas blindadas
y sistemas de seguridad. Por todas partes vemos embosca-
das. La sospecha se ha hecho orgnica en las relaciones
con el prjimo. El terror de que nos engaen se antepone a
los instintos de solidaridad, que tambin anida en nosotros.
Y el corazn se despedaza detrs de la verjas de nuestros
recintos.
Te rogamos que disipes nuestra desconfianza. Haznos
abandonar las trincheras de los egosmos corporativos.
Rompe el cinturn de las alianzas. Suaviza nuestra herm-
tica cerrazn frente a lo que nos es diferente. Derriba nues-
tras fronteras culturales antes que las geogrficas. Las lti-
mas ceden al impulso de otros pueblos, pero las primeras
se mantienen tenazmente impermeables. Y puesto que nos
vemos obligados a aceptar a los extranjeros en el cuerpo de
nuestra tierra, aydanos a que sepamos acogerles en el co-
razn de nuestra civilizacin.
Santa Mara, mujer acogedora, custodia del cuerpo
de Jess bajado de la cruz, acgenos en tus rodillas cuando
entreguemos el alma a Dios. Haz que una quietud confiada
acompae la muerte de quien descansa su cabeza en el hom-
bro de su madre y se duerme sereno. Te rogamos que nos
31
tengas algn tiempo en tu regazo del mismo modo que nos
tuviste en el corazn durante toda la vida. Realiza en noso- 7.
tros los rituales de las ltimas purificaciones. Y llvanos
finalmente en tus brazos ante el Eterno. Mara, mujer del primer paso
Slo si t nos presentas, sacramento de ternura, po-
dremos encontrar piedad.
Se lo pregunto a los especialistas porque no consigo
explicarme el motivo de que esa palabra del texto griego,
que tan densa de alusiones me parece, no se haya reflejado
en nuestras traducciones.
Me explico. Cuando Lucas dice en el primer captu-
lo de su evangelio que, apenas se fue el ngel, Mara se
dirigi presurosa a la montaa, a una ciudad de Jud, en el
texto original, despus de la palabra Mara, hay un partici-
pio: anastsa.
Literalmente significa: levantndose. Y podra ser
una expresin estereotipada, una muletilla entre un relato y
otro. Si as fuera, dada su carencia expresiva, la omisin en
nuestras traducciones estara plenamente justificada.
Pero si se analiza bien, la palabra anastsa tiene la
misma raz que el sustantivo anastsis, el clsico voca-
blo que indica el acontecimiento central de nuestra fe, la
resurreccin del Seor, por lo que bien podra traducirse
con resucitada.
Y as, teniendo en cuenta que Lucas relee la infancia
de Jess a la luz de los acontecimientos pascuales, estar
fuera de lugar sospechar que la palabra anastsa es algo
ms que una muletilla inexpresiva? Sera arriesgado pen-
sar que puede aludir a Mara como smbolo de la Iglesia
resucitada, que se levanta muy apresuradamente para lle-
var gozosos mensajes al mundo? Ser un poco atrevido
afirmar que, bajo aquella palabra, se condensa el quehacer
misionero de la Iglesia, que despus de la resurreccin del
Seor tiene la misin de llevar en su seno a Jesucristo, para

32 33
 ofrecrselo a los dems, como hizo Mara con Isabel?
Ah queda mi pregunta.
En cualquier caso, me parece evidente una conclu-
sin: aunque la palabra anastsa no tenga la densidad
teolgica de que he hablado, no deja de destacar por lo
menos una cosa: lo resuelta que es Mara.
Decide ponerse en camino, sin que nadie se lo pida.
Piensa en el viaje, sin que nadie se lo sugiera. Decide dar
el primer paso, sin esperar que los dems tomen la iniciati-
va.
En la discretsima alusin del ngel percibe que su
prima puede encontrarse en serias dificultades. Y as, sin
andarse por las ramas, sin preguntarse si le tocaba a ella, o
no, acudir all, prepara algunas cosas y se pone en marcha.
Cruza los montes de Judea. Presurosa, adems. O, como
alguien traduce, anhelante.
Tenemos todos los elementos para leer a travs de
estas rpidas expresiones el estilo emprendedor de Mara.
Sin atosigar. Un estilo confirmado en las bodas de Cana
cuando, tras intuir el disgusto de los esposos y sin que ellos
se lo pidan, movi ficha y dio jaque mate al rey.
Santa Mara, mujer del primer paso, ministra dulc-
sima de la gracia preventiva de Dios, levntate una vez
ms, presurosa, y ven a ayudarnos, antes de que sea dema-
siado tarde. Anticpate a todos nuestros gemidos de pie-
dad. Tmate el derecho de precedernos en todas nuestras
iniciativas.
Cuando el pecado nos trastorna y la vida nos parali-
za, no esperes a que nos arrepintamos. Anticpate a nuestro
grito de auxilio. Corre presurosa a nuestro lado y organiza
la esperanza en torno a nuestras derrotas. Si no llegas a
tiempo, seremos incluso incapaces de remordimiento. Si
no das t el primer paso, seguiremos en el barro. Y si t no
34
excavas en nuestro corazn pozos de nostalgia, ni siquiera
sentiremos la necesidad de Dios.
Santa Mara, mujer del primer paso, nadie sabe cun-
tas veces habrs dejado admirada en tu vida terrena a la
gente, por haberte anticipado a citas para el perdn. Nadie
sabe con qu solicitud, tras recibir una ofensa de la inquili-
na de enfrente, te apresuraste a dar el primer paso y llamas-
te a su puerta para disipar la diferencia y daros un abrazo.
Nadie sabe con qu ternura, la noche de la traicin, te apre-
suraste a recibir en tu manto el llanto amargo de Pedro.
Nadie sabe cmo lata tu corazn cuando saliste de casa
para apartar a Judas del camino del suicidio. Qu pena que
no le encontraras. Pero cabe pensar que, despus de bajar a
Jess de la cruz, te dirigiste a bajar del rbol a Judas y que
colocaras sus miembros en la paz de la muerte.
Te rogamos que nos concedas la fuerza de dar el pri-
mer paso cada vez que hay que perdonar. Haznos tan ex-
pertos en esto como t lo eras. Que no dejemos para maa-
na una cita para la paz que podamos concertar hoy. Abrasa
nuestras indecisiones. Aprtanos de nuestras perplejidades
calculadas. Lbranos de la tristeza de nuestra extenuante
susceptibilidad. Y aydanos a que nadie, entre nosotros,
haga estar a su hermano sobre ascuas, repitiendo con des-
precio: Es l quien debe dar el primer paso!
Santa Mara, mujer del primer paso, experta como
nadie en el mtodo preventivo, hbil para preceder a todos
en los gestos, rapidsima para jugar anticipadamente en las
partidas de la salvacin, juega tambin anticipadamente
sobre el corazn de Dios.
De este modo, cuando llamemos a la puerta del cielo
y comparezcamos ante el Eterno, aplacars su sentencia.
Apresrate por ltima vez desde tu trono de gloria y ven a
nuestro encuentro. Cgenos de la mano y cbrenos con tu
35
 manto. Con ese resplandor de misericordia en tus ojos, an-
ticipa su veredicto de gracia. Y estaremos seguros de su 8.
perdn.
Porque la felicidad ms grande de Dios consiste en
ratificar lo que t has decidido.
Mara, mujer misionera

Los especialistas dicen que se trata del texto mariano

ms antiguo del Nuevo Testamento. Se encuentra en el ca-
ptulo cuarto de la carta a los Glatas: Cuando se cumpli
el tiempo, Dios envi a su Hijo, nacido de una mujer... .
Es un paso que expresa, dentro de su sobriedad, una
sensacin incomparable, no slo porque nos habla de que
ha llegado el tiempo de la redencin, sino tambin porque
con las palabras nacido de una mujer, nos hace entender
dos cosas muy importantes: el arraigo del Eterno en el tronco
familiar de la humanidad y la incorporacin de Mara al
proyecto salvfico de Dios.
Pero lo que a m ms me llama la atencin de esta
frase, no es la explcita afirmacin de la maternidad divina
de Mara, sino el hecho de que ella, desde su tmida entra-
da inicial en el vasto escenario bblico, aparece al lado de
un misionero. Efectivamente, Jesucristo se presenta en este
texto como el gran enviado de Dios. El verbo envi es
un trmino tpico para indicar la misin; califica claramen-
te al Hijo como el apstol del Padre.
No os parece esplndido que Mara haya optado, al
asomarse al mirador de la historia de la salvacin, manifes-
tarse en pblico por primera vez ntimamente asociada al
gran misionero, como queriendo significar que el rasgo
fundamental de su figura materna es el de la misionalidad?
Naturalmente, en el evangelio se encuentran muchos
pasos que manifiestan ms concretamente la funcin mi-
sionera de Mara.
Bastara pensar en la visita a su prima Isabel. Es como

36 37
 si la Virgen se moviera bajo el impulso del mismo verbo
que impuls al ngel Gabriel a llevar a Nazaret el feliz anun-
cio: Fue enviado.
Fue enviado el ngel Gabriel de parte de Dios....
Fue enviado!
Es fuerte el impacto de ese verbo: no habindose
agotado con la venida del ngel a la tierra, descarg el di-
namismo que le quedaba, en Mara, que se puso en marcha
hacia las montaas de Judea.
Es decir, tambin ella fue enviada. En el origen de
su viaje vemos una vez ms el tpico verbo misionero. Ella
obedeci a ese impulso. Y, llevando a Cristo en su seno, se
convirti en su primera custodia, inaugur las procesiones
del Corpus Christi y fue a llevar anuncios de liberacin a
parientes lejanos.
En este y otros pasos podra pensarse cada vez que
se habla de Mara como mensajera de la buena nueva. Pero
a m me parece que, si se quiere ver su dimensin misione-
ra, no hay episodio bblico que pueda compararse con la
densa fuerza teolgica de su exordio al lado de Cristo, tal
como se nos presenta en la carta a los Glatas.
Santa Mara, mujer misionera, concede a tu Iglesia
la alegra de descubrir, escondidas en las connotaciones del
verbo enviar, los significados de su vocacin primordial.
Aydala a cotejarse con Cristo y con nadie ms. Como t,
que apareciendo en los albores de la revelacin
neotestamentaria a su lado, el gran misionero de Dios, le
elegiste como medida nica de tu vida.
Cuando la Iglesia se queda tranquila dentro de sus
tiendas, a donde no llega el grito de los pobres, dale la va-
lenta de salir de los campamentos. Cuando siente la tenta-
cin de petrificar la movilidad de su domicilio, remuvela
de sus falsas seguridades. Cuando se abandona en el lecho
de las posiciones conseguidas, sacdela de su vida seden-
38
taria. Enviada por Dios para la salvacin del mundo, la Igle-
sia existe para caminar, no para acomodarse.
Nmada como t, pon en su corazn una gran pa-
sin por el hombre. Virgen encinta como t, selale la
geografa del sufrimiento. Madre itinerante como t, llna-
la de ternura hacia todos los necesitados. Y haz que no se
preocupe ms que de presentar a Jesucristo, como hiciste
t con los pastores, con Simen, con los Magos de Oriente
y con otros mil annimos personajes que esperaban la re-
dencin.
Santa Mara, mujer misionera, te imploramos por
todos los que, habiendo sentido ms que los dems la fasci-
nacin del icono que te representa junto a Cristo, el envia-
do especial del Padre, han dejado los afectos ms queridos,
para anunciar el evangelio en tierras lejanas.
Apyalos en sus trabajos. Restaura su cansancio.
Protgelos de todos los peligros. Da a los gestos con los
que se inclinan sobre la llagas de los pobres los rasgos de
tu virginal ternura. Pon en sus labios palabras de paz. Haz
que la esperanza con la que promueven la justicia terrena
no prevalezca sobre las expectativas sobrehumanas de los
nuevos cielos y la nueva tierra. Colma su soledad. Atena
en su alma las dentelladas de la nostalgia. Cuando tengan
ganas de llorar, ofrece a su cabeza tu hombro de madre.
Hazlos testigos de la alegra. Que cada vez que vuel-
ven a nosotros, con perfumes de trinchera, podamos descu-
brir, en todos, su entusiasmo. Que, comparndonos con
ellos, nos parezca ms lenta nuestra accin pastoral, ms
pobre nuestra generosidad y ms absurda nuestra opulen-
cia. Que, recuperndonos de tantos retrasos culpables, se-
pamos finalmente correr a los refugios.
Santa Mara, mujer misionera, tonifica nuestra vida
cristiana con el ardor que te impuls a ti, portadora de luz,
por los caminos de Palestina. nfora del Espritu, derrama
39
su crisma sobre nosotros para que deposite en nuestro co-
razn la nostalgia de los ltimos confines de la tierra.
Y aunque la vida nos ate a los meridianos y a los
paralelos donde hemos nacido, haz que sintamos igualmente
detrs de nosotros el resuello de las multitudes que todava
no conocen a Jess. Abre de par en par nuestros ojos para
que sepamos ver las aflicciones del mundo. No impidas
que el clamor de los pobres nos quite la tranquilidad.
T que pronunciaste en la casa de Isabel el canto
ms hermoso de la teologa de la liberacin, inspranos la
audacia de los profetas. Haz que las palabras de esperanza
no suenen mentirosas en nuestros labios. Aydanos a pagar
con alegra el precio de nuestra fidelidad al Seor. Y lbra-
nos de la resignacin.
40
9.
Mara, mujer que toma partido
No, no fue neutral. Basta leer el Magnficat para dar-
nos cuenta de que Mara se aline. Es decir, se decant en
una direccin. Naturalmente, en la direccin de los pobres.
De los humillados y ofendidos de todos los tiempos. De los
discriminados por la maldad humana y de los excluidos
por la fuerza del destino. En conclusin, de todos los que
nada cuentan ante los ojos de la historia.
No tengo ninguna gana de avalar ciertas interpreta-
ciones, que favorecen una lectura puramente poltica del
Magnficat, como si, en la lucha continua entre oprimidos
y opresores, fuera algo as como una Marsellesa anticipa-
da del frente cristiano de liberacin. Significara reducir
en gran medida los horizontes de los sentimientos de Ma-
ra, que cant liberaciones ms profundas y duraderas que
las provocadas por las simples rebeliones sociales. Sus acen-
tos profticos, aun incluyndolos, van ms all de las rei-
vindicaciones de una justicia terrena y subvierten la acli-
matacin de iniquidades mucho ms radicales.
El hecho es que, en el plano histrico, Mara tom
partido bien claramente. Se puso de parte de los vencidos.
Decidi jugar con el equipo que pierde. Opt por agitar
como bandera los trapos de los miserables y no empuar
los brillantes estandartes de los dominadores.
Se enrol, valga la expresin, en el ejrcito de los
pobres. Pero sin manejar las armas contra los ricos. Invi-
tndoles ms bien a la desercin. Y entonando, junto a los
vivaques nocturnos de su campamento, y para que la oye-
ran desde otros, canciones cargadas de nostalgia.
41
 Exalt as la misericordia de Dios. Y nos revel que
es partidista tambin l, dado que toma la defensa de los
humildes y confunde a los soberbios en los pensamientos
de su corazn; extiende su brazo en favor de los dbiles y
hace desmoronarse a los violentos de sus pedestales; col-
ma de bienes a los hambrientos y se complace en despedir
a los poderosos con las manos vacas y una mueca de de-
rrota inesperada.
Quiz alguien encuentre discriminatorio este discurso
y se pregunte cmo puede conciliarse que Mara est del
lado de los pobres si se tiene en cuenta la universalidad de
su amor y su reconocida ternura con los pecadores, entre
quienes los soberbios, los prepotentes y los despiadados
son la raza ms inquietante.
La respuesta no es fcil, pero resulta clara si se pien-
sa que Mara no es como ciertas madres que, por amor a
una vida tranquila, dan razn a todos y, con tal de no dar
lugar a problemas, terminan por secundar los abusos de los
hijos ms dscolos. No. Ella toma partido. Sin ambigeda-
des y sin medias palabras. Pero la parte que elige para esta-
blecerse en ella, no es la fortaleza de las reivindicaciones
de clase, ni la trinchera de los intereses de un grupo, sino
un terreno, el nico, donde ella espera que un da, resueltos
los conflictos, todos sus hijos, ex opresores y ex oprimi-
dos, convertidos en hermanos, puedan encontrar finalmen-
te su liberacin.
Santa Mara, mujer que opta, qu diferentes somos
de tu lgica! T te fiaste de Dios y, como l, te lo jugaste
todo a la carta de los pobres, ponindote de su lado y ha-
ciendo de la pobreza la seal ms clara de tu abandono
total en l, quien eligi lo que el mundo tiene por necio
para humillar a los sabios; lo dbil, para humillar a los fuer-
tes; lo vil, lo despreciable, lo que es nada, para anular a los
que son algo. Nosotros, por el contrario, nos movemos
42
con ms seguridad. No nos atrevemos a arriesgar. Quere-
mos estar al abrigo de imprevistos. Ser justo, seguramen-
te, el estilo arriesgado del Seor, pero nosotros preferimos
el realismo de nuestros programas. Con lo cual, aunque
declamamos con los labios las paradojas de Dios, segui-
mos apoyndonos en la fuerza y el prestigio, en el dinero y
la astucia, en el xito y en el poder.
Cundo nos decidiremos, siguiendo tu ejemplo, a
hacer opciones, humanamente perdedoras, convencidos de
que slo pasando por tu orilla podremos redimirnos y redi-
mir?
Santa Mara, mujer que toma partido, aljanos de la
tentacin de servir a dos seores. Oblganos a salir a des-
cubierto. No permitas que seamos tan incautos que quera-
mos experimentar las imposibles conciliaciones de dos co-
sas opuestas. Lbranos del sacrilegio de legitimar, por un
sentido mal entendido de la universalidad cristiana, las vio-
lencias contra los oprimidos. Cuando queramos hacer des-
cuentos en el precio de la verdad, para no disgustar a los
poderosos o por miedo a perder sus favores, haz que nues-
tro rostro se sonroje como una amapola.
Lbranos de la indiferencia ante las injusticias y ante
quien las practica. Pero concdenos la tolerancia, pues es
una actitud que slo se siente cuando se est del lado del
que t estuviste. Y es que, en el fondo, tambin nosotros
tomamos partido. Pero las vallas que nos defienden rezu-
man excomuniones, tienen sabor a secta, carecen de ex-
pectativas y no tienen perfumes de liberaciones inminen-
tes.
Santa Mara, mujer que sabe optar, te rogamos por
la Iglesia de Dios, la cual, a diferencia de ti, siente dificul-
tades al alinearse valientemente con los pobres. En teora
declara la opcin preferencial por ellos, pero de hecho
se siente frecuentemente seducida por las maniobras
43
 acaparadoras de los poderosos. En las formulaciones de
sus planes pastorales decide partir desde los ltimos, pero
en la realizacin concreta de sus itinerarios se mantiene
prudentemente al resguardo y cogida del brazo con los pri-
meros.
Aydala a salir de su temerosa neutralidad. Dale el
orgullo de tener conciencia crtica de las estructuras de
pecado que aplastan a los indefensos y ponen en situacio-
nes infrahumanas a dos tercios de la humanidad. Insprale
acentos de confianza. Pon en sus labios las cadencias sub-
versivas del Magnficat, del que a veces parece haber per-
dido los acordes.
Slo as podr dar testimonio vivo de la verdad y de
la libertad, de la justicia y de la paz. Y los hombres se abri-
rn, una vez ms, a la esperanza de un mundo nuevo. Como
sucedi aquel da de hace 2000 aos en los montes de Jud.
44
10.
Mara, mujer de la primera mirada
S, fue ella la primera en contemplar el cuerpo des-
nudo de Dios.
Y lo cubri inmediatamente con su mirada.
Antes, incluso, de cubrirlo con los paales.
O mejor, lo cubri, en seguida, con los paales, como
queriendo comprimir la luz de aquel cuerpo y no sentirse
cegada por l.
All estaba el esperado por las gentes al que laman
los ojos de Mara, como cordero tembloroso levemente
acariciado por la lengua materna.
Los patriarcas haban espiado su llegada desde si-
glos remotos. Pero ni arrugando sus cejas encanecidas tu-
vieron la alegra de verlo.
Los profetas, con vaticinios desbordantes de miste-
rio, haban diseado su rostro. Pero sus ojos se cerraron sin
poder verle de cerca.
Los pobres haban sentido mil sobresaltos cuando
llegaban los ecos de las noticias. Pero tuvieron que conten-
tarse siempre con seguirlo en sus sueos.
En las noches de invierno, los pastores, junto al fue-
go crepitante, hablaban de aquel que vendra. Y sus ojos,
mientras jugaban a mantener por ms tiempo la llama de
los sarmientos, brillaban de fiebre.
En las tardes de primavera, densas de presagios, los
padres sealaban a los hijos las estrellas del firmamento y
les mecan con las cadencias de antiguas elegas. Luego,
cerraban los prpados, cansados tambin ellos de escrutar.
Las muchachas hebreas, perfumadas de geranios y
45
 deseos, se contaban confidencialmente ingenuos presen-
timientos de arcanas maternidades. Pero en el parpadeo de
sus pupilas brillaba pronto la melancola de quien nunca
ser escuchado.
Ojos de ancianos y de nios. Ojos de oprimidos y de
inmigrantes. Ojos de dolientes y de soadores.
Cuntos ojos dirigidos hacia l! Anhelantes por ver
su rostro. Desilusionados por retrasos imprevistos. Cansa-
dos por largas vigilias. Flameantes por esperanzas impre-
vistas. Escondidos bajo la tierra para siempre despus de la
ltima invocacin anhelante: Mustranos tu rostro !. secuencias de un filme repetidas muchas veces. No perci-
Aqu lo tenemos por fin, es el Emmanuel, baado
con las lgrimas de quien le da a luz, lgrimas que brillan
como gemas cuando se levanta la antorcha.
Los ojos de Mara tiemblan de amor sobre el cuerpo
de Jess. En lo ms profundo de ella vuelve a encenderse
una lista interminable de miradas frustradas del pasado. En
sus pupilas se concentra el temblor de expectativas secula-
res. Y en su iris se encienden de improviso fuegos escondi-
dos bajo las cenizas del tiempo.
Mara se convierte, as, en la mujer de la primera
mirada.
Slo una criatura como ella poda dar dignamente la
bienvenida a la tierra al hijo de Dios, acaricindolo con
ojos transparentes de santidad. Despus de ella, muchos
otros tendrn el privilegio de verle. Le ver Jos. Le vern
los pastores. Ms tarde le ver Simen, que morir en paz
porque sus ojos han podido contemplar la salvacin de
Dios...
Pero la primera en fajarlo con la tibia trama de su
mirada, en una noche perfumada de musgo y de establo,
para que el heno no le lastimara y el fro no le helara, fue
ella.
Mujer de la primera mirada: es decir, elegida desde
46
los siglos eternos para ser, despus de un bosque de expec-
tativas, orilla limpsima baada por el ro de la gracia.
Santa Mara, mujer de la primera mirada, concde-
nos la gracia del asombro. El mundo nos ha robado la capa-
cidad de admirarnos. No hay arrebato en los ojos. Estamos
cansados de aguzar la vista porque no esperamos ninguna
llegada. El alma est rida como la tierra de un torrente sin
agua. Las laderas profundas de la maravilla se han secado.
Vctimas del aburrimiento, vivimos una vida rida de xta-
sis. Desfilan bajo nuestros ojos slo cosas ya vistas, como
bimos el instante en que el primer racimo de uvas negrea
entre los pmpanos. Vivimos estaciones sin primicias de
vendimias. Hasta hemos llegado a saber qu sabor tienen
todos los frutos bajo su corteza.
T que probaste las sorpresas de Dios, devulvenos,
te suplicamos, el gusto de las experiencias que salvan y no
permitas que se nos apague el gozo de los encuentros deci-
sivos que tienen el sabor de la primera vez.
Santa Mara, mujer de la primera mirada, danos la
gracia de la ternura.
Tus ojos vistieron de amor al Hijo de Dios. Los nues-
tros, en cambio, despojan con ansiedad a los hijos del hom-
bre.
Al primer contacto de tus pupilas con la fuente de la
luz, se iluminaron las miradas de las generaciones pasadas.
En cambio, cuando abrimos de par en par nuestras rbitas,
contaminamos incluso las cosas ms santas y apagamos las
miradas de las generaciones futuras.
T que llevaste siempre en los ojos incontaminados
los reflejos de la transparencia de Dios, aydanos a experi-
mentar toda la verdad de estas palabras de Jess: La lm-
para del cuerpo es el ojo; as pues, si tu ojo es claro, todo tu
cuerpo ser luminoso.
47
 Santa Mara, mujer de la primera mirada, gracias
porque, inclinada sobre aquel nio, nos representas a to- 11.
dos.
T eres la primera criatura que contempl la carne
de Dios hecho hombre, y nosotros queremos asomarnos a
Mara, mujer del pan
la ventana de tus ojos para disfrutar contigo de esta primi-
cia.
Y lo reclin en un pesebre.
Pero eres, tambin, la primera criatura de la tierra, a
La palabra pesebre aparece tres veces en pocas
la que vio Dios con sus ojos de carne, y nosotros queremos
lneas. Esto, si se tiene en cuenta el estilo de Lucas, nos
agarrarnos a tus vestidos para compartir contigo este privi-
intriga un poco.
legio.
El evangelista alude a algo, no cabe duda. Siendo
Gracias, incomparable amiga de nuestras navidades.
pintor, quiere presentar a Mara en actitud de quien llena el
Esperanza de nuestras soledades. Alivio de nuestros bele-
cestillo que estaba vaco en la mesa. Aunque es verdad que
nes helados, sin coros de ngeles y sin tropel de pastores.
en el pesebre se echa la comida a los animales, no es difcil
Perdnanos si nuestras miradas se fijan en otras co-
leer en aquel gesto la intencin de presentar a Jess, ya en
sas. Si perseguimos otros rostros. Si corremos detrs de
su primera aparicin, como alimento del mundo. Mejor,
otros semblantes. T sabes que en el fondo del alma per-
como pan del mundo.
manece la nostalgia de aquella mirada. Ms an, de aque-
Debajo, la paja para los animales.
llas miradas: de la tuya y de la suya.
Encima de la paja, el grano molido y cocido para los
Por eso, dirige tu mirada tambin hacia nosotros,
hombres.
madre de misericordia. Especialmente cuando sentimos que
En el pesebre, envuelto en paales como en candido
slo nos quedas t para querernos bien, slo t.
mantel, el pan vivo bajado del cielo.
Junto al pesebre, como ante un tabernculo, la pana-
dera de aquel pan.
Mara haba comprendido bien su misin desde cuan-
do se vio llevada por la Providencia a dar a luz lejos de su
pueblo, all en Beln, que justamente quiere decir casa del
pan.
Por eso, en la noche del rechazo, us el pesebre como
el cestillo de una mesa. Como queriendo anticipar, con aquel
gesto proftico, la invitacin que Jess, la noche de la trai-
cin, dirigira al mundo entero: Tomad y comed todos,
porque esto es mi cuerpo que se ofrece en sacrificio por
vosotros.

48
49
 Mara, pues, portadora de pan. Y no slo del espiri-
tual.
Deformaramos su figura, si la sustrajramos a la
preocupacin humana de quien se afana para no dejar va-
ca la mesa de su casa. Claro que pas por la tribulacin del
pan material. Y cuando alguna vez no lo consegua, tal vez
llor a escondidas. Como esa otra Mara, pobre mujer, que
vive en un stano con una nidada de hijos y un marido en
paro, a quien por ser insolvente no le conceden crdito al-
guno, ni siquiera en la tienda del pan.
Jess debi de leer, en los ojos resplandecientes de
su madre, la inquietud del pan que falta y el xtasis de su
aroma cuando, caliente todava, se trocea sobre el mantel.
De ah que haya en el evangelio tanto alborozo de
pan que, al repartirse, se multiplica y, pasando de mano en
mano, sacia el hambre de los pobres acomodados en la hier-
ba y sobran doce canastas.
De ah que, en el centro de la oracin dirigida al Pa-
dre, Jess introdujera la peticin del pan de cada da. Y nos
dej a nosotros la frmula para implorar, de la Madre, la
gracia de una distribucin justa, de suerte que a ninguno de
sus hijos le falte su racin.
Santa Mara, mujer del pan, quin sabe cuntas ve-
ces experimentaste en tu casa de Nazaret la pobreza de una
mesa que hubieras querido menos indigna del hijo de Dios.
Y como todas las madres de la tierra, preocupadas por pre-
servar la adolescencia de sus criaturas de las penurias, te
adaptaste a los trabajos ms duros, para que no le faltara a
Jess un plato de legumbres sobre la mesa y un puado de
higos en los bolsillos de su tnica.
Un pan sudado el tuyo. Sudado, no fruto de renta.
Como el de Jos, que se alegraba en su taller de carpintero
dando los ltimos retoques a un banco que intercambiara
poiun talego de trigo. Y en los das que tocaba cocer, cuando
50
el perfume clido de las hogazas superaba el de las pintu-
ras, te oa cantar, y Jess, observndote sobre la artesa, daba,
tambin l, los ltimos retoques a sus parbolas futuras:
El reino de Dios es semejante a la levadura que una mujer
toma y mete en tres medidas de harina....
Santa Mara, mujer del pan, t que viviste el sufri-
miento de los que luchan para sobrevivir, revlanos el sen-
tido de la aritmtica alucinante de la miseria con la que los
pueblos del Sur nos presentarn un da las cuentas ante el
tribunal de Dios. Compadcete de los millones de seres
humanos diezmados por el hambre. Haznos sensibles a la
provocacin de su grito. No nos evites la inquietud ante las
escenas de nios a los que visita la muerte agarrados a los
ridos senos de sus madres. Y que cada trozo de pan que
nos sobra ponga en crisis nuestra confianza en el actual
orden econmico, que parece garantizar solamente las ra-
ciones de los ms fuertes.
T, cuya imagen, cual si fuera un amuleto, piedad de
madre o ternura de esposa, esconde furtivamente en su equi-
paje el emigrante o en su maleta quien confa su vida al
mar en busca de fortuna, templa las lgrimas de los pobres
cuya tierra natal se les ha vuelto amarga en exceso. No los
dejes a merced de la humillacin del rechazo. Colorea de
esperanza las expectativas de los parados. Y frena el egos-
mo de quien se encuentra cmodamente sentado en el ban-
quete de la vida. Porque no faltan cubiertos sobre la mesa.
Es que no queremos aadir nuevos comensales.
Santa Mara, mujer del pan, de quin sino de ti, en
los das de abundancia con gratitud y en las largas tardes de
escasez con confianza, junto al fuego que crepita sin vaho
de pucheros, pudo aprender Jess la frase del Deuteronomio,
con la que el tentador qued confundido en el desierto: No
slo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale
de la boca de Dios? Reptenos esa frase, pues solemos
51
olvidarla fcilmente. Haznos entender que el pan no lo es
todo. Que la cuenta en el banco no basta para estar conten-
tos. Que la mesa llena de comida no sacia, cuando el cora-
zn est vaco de verdades. Que si falta la paz del alma,
hasta los alimentos ms exquisitos son inspidos.
Por eso, cuando nos veas andar a tientas, insatisfe-
chos, alrededor de nuestras despensas repletas, compad-
cete de nosotros, aplaca nuestra necesidad de felicidad y
vuelve a poner en el pesebre, como hiciste aquella noche
en Beln, el pan vivo bajado del cielo. Pues slo quien come
de ese pan dejar de tener hambre por siempre.
52
12.
Mara, mujer de frontera
Aparece apenas en el escenario de la salvacin, y ya
podemos verla dispuesta a pasar las fronteras.
Aunque sin los visados concedidos por el Ministerio
de Asuntos Exteriores, tiene que vrselas con las tribula-
ciones que comporta toda expatriacin forzosa. Como cual-
quier emigrante del Sur. Incluso peor, pues no tiene que
pasar la frontera por motivos de trabajo, sino en busca de
asilo poltico. Bien claro era el mensaje que el ngel trans-
miti a Jos: Levntate, toma al nio y a su madre, huye a
Egipto y estte all hasta que yo te avise, porque Herodes
va a buscar al nio para matarlo.
Ah la tenemos, en la lnea fronteriza. Detrs, la tie-
rra roja de Canan. Delante, las primeras arenas de los
faraones.
Ah la tenemos, temblorosa como una cierva perse-
guida. Es verdad que goza del derecho de extraterritoriali-
dad, por el hecho de estrechar en sus brazos a alguien cu-
yos dominios se extienden de mar a mar y desde el ro
hasta los ltimos confines de la tierra, pero sabe tambin
que, como salvoconducto, es muy arriesgado exhibir a aquel
nio ante la polica de la frontera.
El evangelio no dedica una sola lnea a aquel mo-
mento dramtico. Tampoco es difcil imaginar a Mara, tr-
mula y decidida en la lnea divisoria de dos culturas muy
diferentes. Aquella foto de grupo, que Mateo no dispar
sobre la raya aduanera, pero que conservamos en el lbum
de nuestra mejor imaginacin, es un icono de sugerencias
53
 incomparables para todos nosotros, llamados-hoy a con-
frontarnos con costumbres y lenguajes nuevos.
Hasta en su despedida de la escena bblica se ca-
racteriza Mara como mujer de frontera, pues est presente
en el Cenculo cuando el Espritu Santo, bajando sobre los
miembros de la Iglesia naciente, los constituye testigos
hasta los ltimos confines de la tierra.
Nosotros no sabemos si, siguiendo a Juan, tuvo que
pasar de nuevo las fronteras. Segn algunos, cerr sus ojos
en la ciudad de feso, es decir, en el extranjero. Una cosa
es segura: que desde el da de Pentecosts, Mara se con-
virti en madre de una multitud inmensa de todas las na-
ciones, razas, pueblos y lenguas y que adquiri una ciuda-
dana planetaria, que le permite situarse en todas las fron-
teras del mundo, para decir a sus hijos que stas, antes o
despus, estn destinadas a desaparecer.
Hay, sin embargo, un momento ms intenso, en el
que Mara se sita, con toda su grandeza simblica, como
mujer de frontera. Es el momento de la cruz.
Aquel madero no slo derrib el muro de separacin
que divida a los hebreos de los paganos para hacer de los
dos un nico pueblo, sino que tambin reconcili al hom-
bre con Dios en la carne nica de Cristo. La cruz represen-
ta, por tanto, la ltima lnea de demarcacin entre el cielo y
la tierra. El confn, ahora transitable, entre el tiempo y la
eternidad. La frontera suprema, a travs de la cual, la histo-
ria humana entra en la divina y se convierte en la nica
historia de salvacin.
Pues bien, Mara se encuentra junto a esta frontera.
Y la inunda de lgrimas.
Santa Mara, mujer de frontera, nos sentimos fasci-
nados de esta ubicacin tuya que te ve, en la historia de la
salvacin, perennemente afirmada sobre las lneas del con-
54
fin, preocupada siempre de unir y no de separar mundos
diferentes que se confrontan.
T ests sobre las cumbres entre el Antiguo y el
Nuevo Testamento. T eres el horizonte que une los lti-
mos rastros de la noche con los albores del da. T eres la
aurora que precede al Sol de justicia. T eres la estrella de
la maana. En ti, como leemos en la carta a los Glatas,
llega la plenitud de los tiempos en que Dios decide nacer
de una mujer. Es decir, con tu persona concluye un pro-
ceso cronolgico centrado en la justicia y madura otro cen-
trado en la misericordia.
Santa Mara, mujer de frontera, gracias por tu ubica-
cin junto a la cruz de Jess. Izada fuera de la poblacin,
esa cruz sintetiza las periferias de la historia y es el smbo-
lo de todas las marginaciones de la tierra, pero tambin es
lugar de frontera, donde el futuro se introduce en el presen-
te, anegndolo de esperanza.
Es la esperanza que necesitamos. Ponte, pues, a nues-
tro lado. Vivimos una poca de transicin. Estamos viendo
las piedras terminales de nuestras seculares civilizaciones.
Apiados en las encrucijadas, nos sentimos protagonistas
de un dramtico trnsito de poca, casi de una era geolgica
a otra. Las cosas nuevas con las que nos obligan a hacer
cuentas las masas de los pobres, de los oprimidos, de los
refugiados, de los hombres de color y de todos los que per-
turban nuestras viejas reglas del juego, nos hacen temblar.
Para defendernos de marroques y de negros, fortalecemos
los cordones de seguridad. Total que, a pesar de tanta pala-
brera sobre nuestras panormicas multirraciales, estamos
ms tentados de cerrar las fronteras que de abrirlas. Por eso
te necesitamos, para que la esperanza prevalezca y no nos
colapse un trgico shock del futuro.
Santa Mara, mujer de frontera, hay una expresin
55
 muy dulce con la que la antigua tradicin cristiana, expre-
sando esta ubicacin tuya en los extremos confines de la
tierra, te invoca, puerta del cielo.
As pues, en la hora de la muerte, como hiciste con
Jess, prate junto a nuestra soledad. Vigila nuestras ago-
nas. No te vayas de nuestro lado. Danos tu mano en la
ltima lnea que separa el destierro de la patria. Porque, si
t ests en el lmite decisivo de nuestra salvacin, pasare-
mos la frontera. Aunque no tengamos pasaporte.
56
13.
Mara, mujer intrpida
Fue quiz por aquel no temas que pronunci el
ngel de la anunciacin. Lo cierto es que, a partir de enton-
ces, Mara afront la vida con increble fortaleza y se con-
virti en el smbolo de las madres-coraje de todos los
tiempos.
Est claro: tambin ella tuvo que vrselas con el mie-
do.
Miedo de no ser entendida. Miedo de la maldad de
los hombres. Miedo de no lograrlo. Miedo de la salud de
Jos. Miedo de la suerte de Jess. Miedo de quedarse sola...
Cuntos miedos!
Si no existiera, habra que levantar un santuario a la
Virgen del miedo. En sus naves nos guareceramos todos
un poco. Porque todos, como Mara, nos sentimos sacudi-
dos por ese sentimiento humansimo que es la seal ms
clara de nuestro lmite.
Miedo del maana. Miedo de que pueda terminar,
sin previo aviso, un amor cultivado durante muchos aos.
Miedo del hijo que no encuentra trabajo y ha superado los
treinta. Miedo de la suerte de la pequea de casa, que llega
siempre pasadas las doce de la noche, incluso en invierno,
y no se la puede decir nada porque responde mal. Miedo de
la salud que declina. Miedo de la vejez. Miedo de la noche.
Miedo de la muerte...
Pues bien, en el santuario levantado a la Virgen del
miedo, ante ella convertida en la Virgen de la confian-
za, cada uno de nosotros encontrara fuerza para seguir
adelante, descubriendo los versculos de un salmo que Mara
57
 musitara quin sabe cuntas veces: Aunque camine por
un valle oscuro, nada temer, porque t ests a mi lado....
Virgen del miedo, por tanto. Pero no de la resigna-
cin. Porque nunca ella dej caer sus brazos como seal de
que ceda, ni los alz con gesto de rendicin. Slo una vez
se rindi: cuando pronunci el s y se consider prisio- Reaccionaste ante las dificultades personales y te rebelaste
nera del Seor.
Desde entonces reaccion siempre con determina-
cin increble, yendo contra corriente y superando dificul-
tades inauditas que hubieran paralizado las piernas del ms
audaz. De la incomodidad del parto en la clnica de un es-
tablo, hasta la expatriacin forzosa para huir de la persecu-
cin de Herodes. Desde los das amargos de asilo poltico
en Egipto, hasta el momento de conocer la profeca de
Simen cargada de presagios cruentos. Desde los sacrifi-
cios de una vida pobre en los treinta aos de silencio, hasta
la amargura del da en que cerr para siempre el taller del
carpintero perfumado de pintura y de recuerdos. Desde
las apreturas del corazn que le ocasionaban algunas noti-
cias que circulaban en relacin con su hijo, hasta el mo-
mento del Calvario, cuando desafiando la violencia de los
soldados y la carcajada de la plebe, se plant intrpida-
mente al pie de la cruz.
Difcil prueba la suya. Sealada, igual que la del hijo
moribundo, por el silencio de Dios. Una prueba sin
escenografas y sin merma de sufrimiento, que explica aque-
lla antfona que canta la liturgia del viernes santo: Voso-
tros que pasis por el camino, deteneos y ved si hay dolor
como mi dolor!.
Santa Mara, mujer intrpida, hace algunos aos, en
una clebre homila pronunciada en Zapopan, Mxico, Juan
Pablo II esculpi el monumento ms hermoso que el ma-
gisterio de la Iglesia haya elevado jams a tu orgullo huma-
no, cuando dijo que t te presentas como modelo para
58
quienes no aceptan pasivamente las circunstancias adver-
sas de la vida personal y social ni son vctimas de la aliena-
cin.
Por tanto, t no te resignaste a sufrir la existencia.
Combatiste. Afrontaste los obstculos a cara descubierta.
ante las injusticias sociales de tu tiempo. Es decir, no fuiste
la mujer, slo de casa e iglesia, que ciertas imgenes devo-
tas querran establecer para siempre. Bajaste a la arena, e
hiciste frente a los peligros, convencida de que tus privile-
gios de madre de Dios no te ofreceran islas peatonales ca-
paces de preservarte del trfico violento de la vida.
Por eso, Santa Mara, mujer intrpida, t que en las
tres horas de agona al pie de la cruz absorbiste como una
esponja las aflicciones de todas las madres de la tierra, con-
cdenos una porcin de tu fortaleza. En nombre de Dios,
vengador de los pobres, alimenta los movimientos de rebe-
lin de quien se siente pisado en su dignidad. Alivia las
penas de todas las vctimas de las vejaciones. Y consuela
el llanto escondido de tantas mujeres que, en la intimidad
de su casa, son sistemticamente oprimidas por la prepo-
tencia del varn.
Inspira tambin la protesta de las madres laceradas
en sus afectos por sistemas de fuerza e ideologas de poder.
T, smbolo de las mujeres inasequibles a la lgica de la
violencia, gua los pasos de las madres-coraje para que
se rebelen contra la cobarda de tantos silencios cmplices.
Baja a todas las plazas de mayo del mundo para confor-
tar a los que lloran a sus hijos desaparecidos. Y cuando
suena la diana de guerra, convoca a todas las hijas de Eva,
para que se planten a la puerta de casa e impidan a sus
hombres salir, armados como Can, en busca de hermanos
para matarlos.
Santa Mara, mujer intrpida, t que en el Calvario,
59
 aunque sin morir, conquistaste la palma del martirio,
anmanos con tu ejemplo a no dejarnos derribar por la ad-
versidad. Aydanos a llevar las alforjas de las tribulacio-
nes cotidianas no con alma de desesperados, sino con la
serenidad de quien sabe que le guarda Dios en el cuenco de
su mano. Y si se nos insina la tentacin de terminar con
todo porque no podemos ms, acrcate a nosotros. Sintate
sobre nuestras aceras desconsoladas. Reptenos palabras
de esperanza.
Y entonces, confortados con tu aliento, te invocare-
mos con la oracin ms antigua escrita en tu honor: Bajo
tu proteccin buscamos refugio, santa Madre de Dios; no
desprecies las splicas de quienes pasan por esta prueba y
lbranos de todos los peligros, Virgen gloriosa y bendita.
As sea.
60
14.
Mara, mujer en camino
Si los personajes del evangelio hubieran tenido un
cuentakilmetros incorporado, probablemente ocupara
Mara el primer puesto en la lista de los caminantes.
Jess aparte, naturalmente. Ya sabemos que l se
identific hasta tal punto con los caminos, que un da con-
fi a sus discpulos despus de invitarles a que lo siguie-
ran: Yo soy el camino.
El camino. No un caminante!
As que, como Jess no figura en esa lista, el lder de
las peregrinaciones evanglicas es, indiscutiblemente, Ma-
ra.
La vemos siempre en camino, de un lugar a otro de
Palestina, incluso con un confinamiento en el extranjero.
Viaje de ida y vuelta desde Nazaret hacia los montes
de Jud para estar con su prima. Viaje hasta Beln. Desde
aqu, a Jerusaln para la presentacin en el templo. Expa-
triacin clandestina a Egipto. Retorno cauto a Judea con
permiso de entrada facilitado por el ngel del Seor. Y de
nuevo a Nazaret. Peregrinacin a Jerusaln con un descuen-
to por ir en comitiva y recorrido doble con excursin por la
ciudad en busca de Jess. Entre el gento, buscndolo en
sus recorridos por las aldeas de Galilea, tal vez acariciando
la idea de hacerle volver a casa. Finalmente, por los sende-
ros del Calvario, al pie de la cruz, donde la maravilla ex-
presada por Juan con la palabra stabat, ms que la
petrificacin del dolor por una carrera fallida, expresa la
inmovilidad estatuaria de quien espera en el podio el pre-
mio de la victoria.
61
 Icono del adelante, adelante, la encontramos sen-
tada slo en el banquete del primer milagro. Sentada, no
quieta. No sabe estar quieta. No corre con el cuerpo; se
adelanta a correr con el alma. Y si ella no puede adelantar-
se hasta la hora de Jess, hace adelantar la hora, movien-
do las agujas del reloj, para que el gozo pascual irrumpa en
la mesa de los hombres.
Siempre en camino. Adems, en subida.
Desde que se dirigi presurosa a la montaa hasta
el da del Glgota, o mejor, hasta el crepsculo de la ascen-
sin, cuando ella y los apstoles subieron a la estancia de
arriba para esperar al Espritu, sus pasos tienen siempre la
cadencia del afn de las alturas.
Habr descendido tambin alguna vez, y Juan lo re-
cuerda cuando dice que Jess, despus de la bodas de Cana,
baj a Cafarnan con su madre. Pero la insistencia con
la que el evangelio acompaa con el verbo subir sus via-
jes a Jerusaln, ms que aludir al jadeo del pecho o la hin-
chazn de los pies, quiere decir que la peregrinacin terrena
de Mara simboliza toda la fatiga de un exigente itinerario
espiritual.
Santa Mara, mujer del camino, cunto nos gustara
parecemos a ti en nuestras carreras atolondradas! Pero no
tenemos metas. Somos peregrinos como t, pero sin san-
tuarios adonde dirigirnos. Somos ms veloces que t, pero
el desierto se traga nuestros pasos. Caminamos sobre el
asfalto, pero el alquitrn borra nuestras huellas.
Forzados por el siempre adelante, adelante, nos
falta en nuestra mochila de caminantes el mapa de carrete-
ras que d sentido a nuestros itinerarios. Y con todas las
circunvalaciones que tenemos a nuestra disposicin, el ca-
mino no termina en ninguna confluencia constructiva, las
ruedas dan vueltas en el vaco sobre los crculos del absur-
do y nos encontramos, irremediablemente, contemplando
62
siempre los mismos panoramas.
Te rogamos que nos concedas el sabor de la vida.
Haz que gustemos el encanto de las cosas. Da respuestas
maternas cuando buscamos el significado de nuestro inter-
minable caminar. Y si debajo de nuestros neumticos vio-
lentos, como un tiempo bajo tus pies desnudos, no brotan
ya las flores, haz que por lo menos aflojemos nuestras mar-
chas frenticas para que disfrutemos de su perfume y ad-
miremos su belleza.
Santa Mara, mujer del camino, haz que nuestros
senderos sean, como lo fueron los tuyos, instrumento de
comunicacin con la gente y no cintas aisladas en las que
aseguramos nuestra aristocrtica soledad.
Lbranos del ansia de la metrpoli y danos la impa-
ciencia de Dios.
La impaciencia de Dios nos hace alargar el paso para
alcanzar a compaeros de camino. En cambio, el ansia de
la metrpoli nos hace especialistas en adelantamientos. Nos
hace ganar tiempo, pero hace que perdamos al hermano
que camina a nuestro lado. Pone en nuestras venas el frene-
s de la velocidad, pero vaca de ternura nuestros das. Nos
hace apretar el acelerador, pero no da a nuestra prisa sabo-
res de caridad. Comprime en las siglas incluso los senti-
mientos, pero nos priva de la alegra de aquellas relaciones
cortas que, para ser verdaderamente humanas, necesitan el
gozo de cien palabras.
Santa Mara, mujer del camino, signo de esperanza
segura y de consuelo para el pueblo peregrinante de Dios,
haznos entender que, ms que en los mapas, debemos bus-
car en las pginas de la historia las caravanas de nuestras
peregrinaciones. Slo sobre estos itinerarios crecer nues-
tra fe.
Cgenos de la mano y haz que sepamos ver la pre-
sencia sacrametal de Dios en el hilo de los das, en los acon-
63
 tecimientos del tiempo, en la sucesin de las estaciones
humanas, en los ocasos de las omnipotencias terrenas, en
las alboradas de los pueblos nuevos, en las expectativas de
solidaridad que se perciben en el aire.
Dirige, sobre esos santuarios, nuestros pasos para que
sepamos descubrir en las arenas de lo efmero las huellas
de lo eterno. Devuelve los sabores de la bsqueda interior
a nuestra inquietud de turistas sin meta.
Si nos ves a la deriva y heridos a la orilla del cami-
no, detente, dulcsima Samaritana, y derrama sobre nues-
tras heridas el aceite del consuelo y el vino de la esperanza.
Y encamnanos de nuevo. Desde las nieblas de este valle
de lgrimas donde se consuman nuestras aflicciones, haz
que sepamos volver nuestros ojos hacia los montes de don-
de nos vendr el auxilio. Florecer entonces en nuestros
caminos el alborozo del Magnficat.
Como sucedi en aquella lejana primavera en las
montaas de Jud cuando t subiste a ellas.
64
15.
Mara, mujer del descanso
No me ha sugerido este ttulo la Virgen de la silli-
ta.
Aunque la tela de Rafael Sanzio, que nos presenta a
la Virgen finalmente sentada y con el nio Jess descan-
sando entre sus brazos, evoca una constelacin de imge-
nes centradas en ese arquetipo materno que mece a su cria-
tura para dormirla.
Naturalmente, tambin Mara, como todas las ma-
dres,' aplac el llanto de su nio apretndole contra su pe-
cho. Acunndolo tiernamente. Entonando viejas canciones
orientales para dormirle. Y velando, con preocupacin, su
plcido sueo.
La tradicin popular ha entendido tan profundamen-
te esta actitud materna de Mara, que ha elaborado para
Navidad un repertorio interminable de melodas relaciona-
das con el gnero musical ms antiguo: la cancin de cuna.
Duerme, no llores, Jess amado....
Se nos ocurre pensar que todo compositor, ms que
por el deseo de prestar voz a la Virgen para calmar el llanto
a Jess, se ha sentido impulsado a hacerlo para sentirse l
mismo mecido entre sus brazos maternos y encontrar as
descanso en su regazo.
En cualquier caso, quien me ha sugerido el ttulo
Virgen del descanso, ms que el hijo que duerme en sus
brazos, ha sido el esposo que duerme a su lado. Pues, slo
junto a una mujer como Mara, un hombre acostumbrado a
las asperezas de la vida como Jos, puede descansar con
tanta serenidad que puede soar ininterrumpidamente.
.*
 El carpintero de Nazaret, bien lo sabemos, es el hom-
bre de los sueos.
De da, la experiencia dura, spera e interminable
del taller lleno de clientes y de problemas. De noche, la
irrupcin inevitable, serena, inenarrable en una porcin de
cielo, poblado de ngeles y de presagios.
Una compensacin que le brinda sin duda Mara, que
no satisfecha con aliviarle de da el cansancio con las pre-
muras de la mesa, le facilitaba de noche la dulzura de un
descanso que le introduca, sin esfuerzo, en aquel mundo
sobrehumano, del que ella era inquilina habitual.
Quin sabe cuntas veces le habr dicho a Jos:
Cmo ests? Te veo cansado. No te afanes tanto. Des-
cansa un poco.
Como Jos tena algo duro el odo para or aquello,
ella intervena con una racin de paz por la noche.
Mara, mujer del descanso. Nadie como ella senta
el sbado del Seor cada vez que cantaba el salmo 22: Pedro: Hemos trabajado toda la noche y no hemos pesca-
En verdes praderas me hace reposar....
Quiz Jess aprendi de ella esta forma de ternura y
luego la us cuando, al ver a los apstoles cansados, les
dijo: Venid a un lugar solitario y descansad un poco.... O
cuando invitaba al gento, roto por el esfuerzo de la vida,
con estas palabras: Venid a m todos los que estis cansa-
dos y agobiados y yo os aliviar.
Santa Mara, mujer del descanso, abrevia nuestras
noches cuando no conseguimos dormir.*Qu duras esas
noches! Son como pistas apagadas, en las que aterrizan te-
nebrosos aparatos sin luz y de las que despegan bandadas
de ncubos que hacen temblar al corazn.
Ponte a nuestro lado cuando, a pesar de los sedantes,
no conseguimos pegar ojo, cuando hasta la cama ms blan-
da se convierte en tortura, cuando los ladridos de los perros
parecen dar voz a los gemidos del universo^rcuando las
66
campanadas del reloj de la torre suenan en el alma como
mazazos y el comps de los segundos del pndulo del reloj
del pasillo no se sabe si quieren hacerte compaa, recor-
darte el paso imparable del tiempo o dilatar el suplicio de
las horas que no terminan de pasar.
Vigila el descanso de quien vive solo. Prolonga el
sueo de los ancianos. Tonifica el dormitar de quien se en-
cuentra en el hospital sometido al gota a gota. Apacigua la
inquietud nocturna de quien da vueltas en la cama bajo un
llanto de remordimientos. Aplaca el ansia de quien no des-
cansa porque teme la llegada del da. Ordena los harapos
de quien duerme bajo el puente. Y calienta los cartones
con los que los miserables se defienden, por la noche, del
fro en las aceras. -f
Santa Mara, mujer del descanso, queremos supli-
carte por los que anuncian el evangelio. En alguna ocasin
los vemos cansados y desanimados y parecen decir como
do nada. Invtales a pararse un ratito cuando la generosi-
dad pastoral les lleva a no tener en cuenta su persona.
Recurdales el deber del descanso. Aljales del frenes de
la accin. Aydales a dormir tranquilos. No les dejes caer
en la tentacin de reducir las horas indispensables de sue-
o, ni siquiera por la causa del reino. Porque el estrs apos-
tlico no es un incienso grato a los ojos de Dios.
Por eso, cuando reciten en el breviario el salmo 126,
cntalo con ellos e intensifica tu voz en los versculos en
que se dice que es intil madrugar o ir tarde a descansar,
pues Dios da el pan a sus amigos aunque duerman. Com-
prendern entonces que no les exhortas a que abandonen,
sino que lo dejen todo en las manos de quien hace fecundo
el trabajo de los hombres.
;' Santa Mara, mujer del descanso, haz que sepamos
gustar el domingo. Que descubramos la antigua alegra de
67
 conversar con los amigos, olvidados del reloj, junto al pr-
tico de la iglesia. Frena nuestras prisas. Aljanos de la agi-
tacin de los que luchan constantemente contra el tiempo.
Lbranos del excesivo afn de las cosas. Convncenos de
que descansar a la sombra de una tienda para reemprender
la marcha, vale ms que recorrer distancias agotadoras sin
meta. Sobre todo, haznos entender que el secreto del des-
canso fsico est en las pausas semanales o en las fiestas
anuales que nos concedemos, que el secreto de la paz inte-
rior est en saber perder tiempo con Dios. l pierde mucho
con nosotros. T, Virgen Mara, tambin.
Por eso, aunque lleguemos tarde, espranos siempre
por la noche, a la entrada de casa, despus de nuestro enlo-
quecido vaivn.
Y si no encontramos otras almohadas para descan-
sar nuestras cabezas, ofrcenos tu hombro para que sobre
l se aplaque nuestro cansancio y durmamos finalmente
tranquilos.
16.
Mara, mujer del vino nuevo
Hay un episodio en el evangelio, el de la bodas de
Cana, que debe, ineludiblemente, revisarse despus de los
ltimos avances de la investigacin bblica, especialmente
en lo concerniente a la funcin de Mara.
Nadie sabe la de veces que hemos admirado la
sensibilidad de la madre de Jess por la finura suya, tan
femenina, de intuir la confusin de los esposos, al ver que
les faltaba vino. Implic a su hijo y evit el evidente emba-
razo que haba entre bastidores.
Lo que parece seguro es que la intencin del evan-
gelista consiste, ms que en destacar la solicitud de Mara
en favor de los hombres o el poder de intercesin ante su
hijo, en presentarla a ella como alguien que ve al vuelo la
disolucin del pequeo mundo antiguo y, anticipando la
hora de Jess, introduce en el banquete de la historia no
slo el sonido de la fiesta, sino especialmente el primer
fermento de la novedad.
Fiesta y novedad, por consiguiente, irrumpen en el
saln gracias a su solicitud.
Confirma esto un detalle nada balad de la pgina de
Juan, que bien considerado incluso se convierte en prota-
gonista. Lo constituyen la seis tinajas de piedra para la
purificacin de los judos.
Obscenas en su inmovilidad. Entorpeciendo con su
amplitud prevaricadora. Glidas, como cadveres, por ser
de piedra. Intiles, por estar vacas, para una purificacin
que ni son capaces de dar.
Seis, y no siete, que es el nmero perfecto. Smbolo
69
 melanclico, por tanto, de lo que nunca llegar a ser com-
pleto, ni alcanzar el confn de la madurez, que estar siem-
pre por debajo de toda expectativa legtima y de cualquier
necesidad del corazn.
Pues bien, ante este escenario de semiparlisis irre-
versible representado por las tinajas (de piedra, como las
tablas de Moiss), Mara no slo advierte que la antigua
alianza est en decadencia y que la antigua economa de la
salvacin, fundada en las prescripciones de la Ley, ha ce-
rrado su contabilidad, sino que solicita decididamente la
transicin.
Percibe, claramente, las seales de alarma en un
mundo que agoniza en la tristeza e invoca de su hijo, ms
que un cambio en la ley de la naturaleza, un cambio en la
naturaleza de la ley. Esta no contiene ya nada, no tiene ca-
pacidad para purificar a nadie, ni es capaz de alegrar el
corazn de ningn hombre.
Por eso interviene anticipadamente y pide a Jess un
pago a cuenta sobre el vino de la nueva alianza que, pre-
sente ella, brotar inagotable en la hora de la cruz.
No tienen vino. No es el gesto de una gentileza
providencial, que se hace para evitar el bochorno de los
esposos. Es un grito de alarma, que se da para evitar la
muerte del mundo.
Santa Mara, mujer del vino nuevo, cuntas veces
sentimos tambin nosotros que el banquete de la vida lan-
guidece y la felicidad se apaga en el rostro de los comensa-
les!
Es porque escasea el vino de la fiesta.
Nada falta en la mesa, pero sin el jugo de la vid he-
mos perdido el sabor del pan. Masticamos aburridos los
productos de la opulencia, pero con una hartura de epulones
y una rabia de quien no tiene hambre. Las pitanzas de nues-
tra cocina han perdido los viejos sabores y hasta los frutos
70
exticos tienen poco que decirnos.
Bien sabes t de dnde proviene esta inflacin de
tedio. Se nos han agotado las provisiones de sentido.
No nos queda vino. Hace mucho que dej de ale-
grarnos el nimo el olor agrillo del mosto. Las viejas bode-
gas han dejado de fermentar. Y las cubas vacas slo pro-
ducen restos avinagrados.
Compadcete, pues, de nosotros y devulvenos el
gusto de las cosas. Slo as las tinajas de nuestra existencia
volvern a llenarse hasta los bordes de significados funda-
mentales. Y la embriaguez de vivir y de hacer vivir nos
har finalmente sentir un feliz mareo.
Santa Mara, mujer del vino nuevo, autora tan impa-
ciente del cambio, que en Cana de Galilea provocaste el
adelantamiento del xodo ms grandioso de la historia,
obligando a Jess a hacer pruebas generales de la Pascua
definitiva, t sigues siendo para nosotros el smbolo impe-
recedero de la juventud.
Porque nadie como los jvenes percibe el desgaste
de frmulas, que ya no sirven, e invoca renacimientos, que
se consiguen slo con cambios radicales y no con restaura-
ciones imperceptibles de laboratorio.
Te rogamos que nos libres de los contentamientos
fciles. De las pequeas conversiones a precio de calderi-
lla. De remiendos cmodos.
Lbranos de las falsas seguridades del recinto, de la
nusea de la repetividad ritual, de la confianza incondi-
cional en los esquemas, del uso idoltrico de la tradicin.
Cuando se nos insina la sospecha de que el vino
nuevo rompe los odres viejos, danos la sagacidad de susti-
tuir los recipientes. Cuando prevalece en nosotros la fascina-
cin del status quo, haznos tan resolutivos que abando-
nemos los campamentos. Si acusamos cadas de tensin,
enciende en nuestro corazn el valor para pasos audaces. Y
71
 haznos comprender que cerrarnos a la novedad del Espritu
y adaptarnos a horizontes estrechos slo produce la melan- 17.
cola de una senectud precoz.
Santa Mara, mujer del vino nuevo, gracias porque Mara, mujer del silencio
con las palabras Haced lo que l os diga nos descubres el
secreto misterioso de la juventud.
Y nos concedes, tambin, el poder de descubrir la
aurora en el corazn de la noche. Entre los innumerables apelativos marianos, de los
que no sabes qu admirar ms, si la fantasa de los poetas o
la ternura de la piedad popular, he encontrado uno fasci-
nante: Mara, catedral del silencio.
Difcil es hoy experimentar el silencio en las cate-
drales de las metrpolis, pero si alguien entra en ellas lle-
vado por el deseo de orar, dar siempre con un rincn ade-
cuado. Sentado o de pie, bastar que levante los ojos del
suelo y encontrar el silencio escondido all arriba, en las
penumbras de los arcos y en los cruces de las aristas. Y
ms arriba an. Porque si se deja seducir por la altura de
las bvedas, l tambin, como el poeta del Infinito, imagi-
nar espacios interminables por encima de ella, silencios
sobrehumanos, quietud profundsima....
Mara es, justamente, como una catedral gtica que
guarda el silencio. Celosamente. Ni siquiera cuando habla
lo rompe. Al igual que el silencio del templo que, all arri-
ba, juega con las luces de colores de las vidrieras, con los
adornos de los chapiteles y las curvas del bside, y lo des-
taca, ms que romperlo, el gemido del rgano o las miste-
riosas cadencias del canto gregoriano que suben desde aba-
jo.
Por qu Mara es catedral del silencio?
En primer lugar, porque es una mujer de pocas pala-
bras. En el evangelio habla apenas cuatro veces: en el anun-
cio del ngel, cuando canta el Magnficat, al encontrar a
Jess en el templo y en Cana de Galilea.

72 73
 Despus, tras recomendar a los sirvientes de la boda
que escuchen la nica palabra que cuenta, ella se calla para
siempre.
Pero su silencio no es slo ausencia de voces. No es
el vaco. Tampoco el resultado de una peculiar asctica de
la sobriedad. Es, por el contrario, la envoltura teolgica de
una presencia. El recipiente de una plenitud. El regazo que
guarda la Palabra.
Uno de los ltimos versculos de la carta a los Ro-
manos nos da la clave interpretativa del silencio de Mara.
Habla de Jesucristo como revelacin del misterio mante-
nido en secreto desde tiempo eterno.
Cristo, misterio mantenido en secreto. Literalmente,
envuelto en el silencio.
Con otras palabras: el Verbo de Dios en el seno de la
eternidad estaba fajado por el silencio. Al entrar en el seno
de la historia, no caba usar otra envoltura. Y Mara se la
ofreci con su persona.
Se convirti as en la prolongacin terrena del silen-
cio arcano del cielo. Y fue constituida en smbolo de quien
quiera mantener secretos de amor. Y para todos nosotros,
devastados por el ruido, se nos qued como cofrecito silen-
cioso de la Palabra: Guardaba todas estas cosas en su co-
razn.
Santa Mara, mujer del silencio, llvanos de nuevo a
las fuentes de la paz. Lbranos del asedio de las palabras.
De las nuestras, en primer lugar. Y tambin de las de los
dems. Hijos del rumor, pensamos que enmascaramos la
inseguridad que nos atormenta abandonndonos a nuestra
/> 4 palabrera interminable. Haznos comprender que slo cuan-
do nos callemos nosotros podr Dios hablar. Coinquilinos
del ruido, nos hemos convencido de que podemos exorci-
zar el miedo elevando el volumen de nuestros transistores.
Haznos, pues, entender que Dios se comunica con el hom-
74
bre slo en las arenas del desierto y que su voz no tiene
nada que compartir con los decibelios de nuestras bullas. *>
Explcanos el sentido profundo de aquel texto del
libro de la Sabidura, que en otro tiempo se lea en Navidad
y nos dejaba maravillados: Mientras un profundo silencio
envolva todas las cosas y la noche estaba en la mitad de su
curso, tu Palabra omnipotente baj desde el cielo, desde tu
trono real, a la tierra.... Concdenos el estupor encantado
del primer beln y despierta en nuestro corazn la nostal-
gia de aquella noche callada.
: Santa Mara, mujer del silencio, cuntanos tus citas
con Dios. En qu lugares te recluas las tardes de prima-
vera, lejos del alboroto de Nazaret, para or su voz? En
qu hendiduras de los peascos te escondas, en tu adoles-
cencia, para que tu encuentro con l no fuera profanado
por la violencia de los ruidos humanos? En qu azoteas de
Galilea, baadas por el plenilunio, nutras tus veladas de
salmodias nocturnas, mientras el croar de las ranas, en el
llanura del olivar, era la nica columna sonora a tus pensa-
mientos de castidad?
Qu dilogos mantenastenla fuente de la aldea con
tus compaeras de juventud? Qu transmitas a Jos cuan-
do en el crepsculo, cogindote de la mano, sala contigo
hacia las laderas del Esdreln o te llevaba al lago de
Tiberades en los das de sol? Le confiaste con palabras o
con lgrimas de felicidad el misterio que llevabas en tu
seno? Adems del Shemh Israel y de la monotona de la
lluvia en los canalones, qu otros rumores se oan en el
taller del carpintero las tardes de invierno? Adems del
cofrecito del corazn, tenas un registro sji^.a4iue
confiabas las palabras de Jess? Qu o s ^ ^ t ^ t ^ ^
treinta aos alrededor de una mesa de p w w ^ g S ^ ^ \ 3
Santa Mara, mujer del silencio, ^mtdw^tlesA
cuela. Aljanos de la feria de los ruidos eflyfe \&Q&fy$$W,
 mos el riesgo de aturdimos hasta lmites de disociacin.
Lbranos del morbo de las noticias que nos hacen sordos a
la buena noticia: Haznos operadores de una ecologa acs-
tica que nos devuelva el gusto de la contemplacin, incluso
en medio de la batahola de la metrpoli.; Convncenos de
que slo en el silencio maduran las cosas grandes de la
vida: la conversin, el amor, el sacrificio, la muerte.
Madre dulcsima, queremos pedirte una ltima cosa.
T que experimentaste, como Cristo en la cruz, el silencio
de Dios, no te alejes de nuestro lado en la hora de la prue-
ba. Cuando tambin el sol se eclipsa para nosotros, cuando
el cielo no responde a nuestro grito, cuando la tierra suena
vaca bajo los pasos y el miedo del abandono nos hace co-
rrer el riesgo de la desesperacin, qudate a nuestro lado.
En ese momento, no dudes en romper tu silencio para de-
cirnos palabras de amor.
As sentiremos en nuestra piel el estremecimiento
de la Pascua.
Antes de que se consume nuestra agona.
76
18.
Mara, mujer obediente
Se oye hablar con frecuencia de obediencia ciega.
Nunca de obediencia sorda. Sabis por qu?
Para explicarlo tengo que recurrir a la etimologa,
que alguna vez puede echar una mano en el campo de la
asctica.
Obedecer se deriva del latn ob-audire, que signi-
fica escuchar estando de frente.
Cuando descubr ese origen del vocablo, tambin yo
me liber poco a poco del falso concepto de obediencia
entendida como abdicacin pasiva de mi voluntad y enten-
d que la verdadera obediencia no tiene, ni de lejos, pareci-
do alguno con la actitud servil de los aduladores.
Quien obedece no anula su voluntad; la promueve.
No mortifica sus talentos; los pone en movimiento
conforme a la ley de la oferta y la demanda.
No se envilece con la funcin humillante del aut-
mata; pone en movimiento los mecanismos ms profundos
de la escucha y del dilogo.
Hay una frase esplndida que hasta hace algn tiem-
po se crea que era un descubrimiento de los aos de la
contestacin: Obedecer de pie. Parece una frase sospe-
chosa, que hay que tomar con cuidado. Pero es ms bien el
descubrimiento de la autntica naturaleza de la obediencia,
cuya dinmica supone alguien que habla y alguien que res-
ponde. Alguien que haga una propuesta cot respeto y al-
guien que interiorice gozosamente lo dicho.
Efectivamente, se puede obedecer slo estando de
pie. De rodillas no se obedece; se somete. Se sucumbe; no
77
 se ama. Hay resignacin; no colaboracin.
Por ejemplo Teresa, que se ve obligada a decir s a
todos los deseos de su marido; nunca puede salir de casa
porque l es celoso; cuando vuelve borracho por la noche y
los nios lloran, recibe una paliza sin rechistar. Es una mujer
oprimida, no se trata de una mujer obediente. El Seor la
compensar un da, pero no por su virtud, sino por sus sufri-
mientos.
La obediencia, en conclusin, no es tragarse una ve-
jacin; es acogida gozosa de una dimensin superior.
No es el gesto dimisionario de quien se refugia en
sus lamentos; es una respuesta de amor que tambin re-
quiere, en quien ordena algo, ms dignidad que poder.
Quien obedece no renuncia a su voluntad; se identi-
fica hasta tal punto con la persona a la que ama, que sabe
armonizar su voluntad con la del otro.
Ah est el anlisis lgico y gramatical de la obe-
diencia de Mara.
Esta esplndida criatura ni siquiera dej que el Crea-
dor la expropiara de su libertad. Al decir s, se abandon
en l libremente y entr en la rbita de la historia de la
salvacin, con una conciencia tan responsable, que el n-
gel Gabriel volvi al cielo llevando al Seor un anuncio no
menos gozoso que el que haba llevado a la tierra en el
viaje de ida.
Tal vez no sera equivocado titular el primer captu-
lo de Lucas como el anuncio del ngel al Seor, ms que el
anuncio del Seor a Mara.
Santa Mara, mujer obediente, t que tuviste la gra-
cia de caminar en la presencia del Seor, haz que noso-
tros, al igual que t, podamos ser capaces de buscar su
rostro.
Aydanos a comprender que slo en su voluntad
podemos encontrar la paz. Y cuando l nos invite a saltar
78
en el vaco para poder alcanzarle, lbranos del vrtigo del
abismo y danos la seguridad de que, quien obedece al Se-
or, no se estrella contra el suelo, como en un espectculo
circense, sino, que cae siempre en sus brazos.
Santa Mara, mujer obediente, t sabes muy bien que
el rostro de Dios, mientras caminemos en la tierra, slo
podemos encontrarlo en las numerosas mediaciones de los
rostros humanos y que sus palabras nos llegan nicamente
en las reverberaciones humildes de nuestros vocabularios
terrenos. Concdenos, por tanto, los ojos de la fe para que
nuestra obediencia se convierta en historia, en lo cotidia-
no, dialogando con los interlocutores efmeros, que l eli-
gi como signo de su voluntad eterna.
Pero lbranos tambin del apagamiento fcil y de las
aquiescencias cmodas en los escalones intermedios que
nos impiden subir hasta ti. Porque no es raro que los instin-
tos idlatras, todava no apagados en nuestro corazn, nos
hagan considerar como obediencia evanglica lo que slo
es cortesana, y como virtud refinada lo que slo es clculo
esculido.
Santa Mara, mujer obediente, t que para salvar la
vida de tu hijo eludiste las rdenes de los tiranos y, huyen-
do a Egipto, te convertiste para nosotros en icono de la
resistencia pasiva y de la desobediencia civil, danos la va-
lenta de la objecin, siempre que la conciencia nos sugie-
ra que se debe obedecer a Dios antes que a los hombres.
Y para que, en este difcil discernimiento, no nos
falte tu inspiracin, permtenos que, por lo menos enton-
ces, podamos invocarte as: Santa Mara, mujer desobe-
diente, ruega por nosotros.
79
 19.

Mara, mujer de servicio

Puede parecer irreverente. Y hasta habr alguien que

quiera ver barruntos de sacrilegio. No sabra exactamente
si por la impresin de que un apelativo tan pobre se aplique
a la Reina de los ngeles y de los santos, o por la escasa
categora que se concede a las personas que se ganan el
pan trabajando en casa de otros.
A decir verdad, tambin la moda actual de ver las
cosas ha percibido algo vil en el lenguaje antiguo. En lugar
de hablar de esclava, de sierva o de persona de servicio, el
vocabulario deja de lado palabras como sirvienta o cama-
rera y adopta otras como chica au pair y hasta colt,
que al fin y al cabo no es ms que una sigla formada con las
iniciales de colaboradora familiar.
Sin embargo, fue Mara quien eligi para ella ese
apelativo.
Por dos veces se autodefine as en el evangelio de
Lucas. La primera vez cuando, al responder al ngel, le
ofrece su tarjeta de visita: Yo soy la esclava del Seor.
La segunda cuando afirma en el Magnficat que Dios ha
visto la humildad de su esclava.
Mujer de servicio, por consiguiente.
A ttulo pleno.
Un ttulo que lleva incorporado por derecho de naci-
miento y del que parece orgullosa como de un antiguo bla-
sn de nobleza. Estaba o no estaba, si es que no era des-
cendiente como Jos, emparentada, al menos, con la casa
de David su siervo?
Un ttulo que, por una especie de simetra refleja, le

81
 permite reconocer una cualificacin profesional igual en el
viejo Simen y la induce a dejar al nio en sus brazos de
siervo, quien puede por fin morir en paz.
Un ttulo que, durante el banquete de Cana, dado que
entre colegas uno se entiende mejor, la autoriza a dirigirse
a los criados con unas palabras que, siendo para noso-
tros una consigna, parecen una invitacin para ir a inscri-
birnos todos en el mismo sindicato: Haced lo que l os
diga.
Un ttulo, en conclusin, que legitimara la peticin
de las competentes organizaciones de tener a Mara como
protectora de quienes, aunque con ocupaciones diferentes,
de la institutriz a la baby-sitter, de la nurse a la sir-
vienta, con uniforme o sin l, hacen su servicio a las rde-
nes de una familia.
Y sin embargo, ese apelativo tan autorreferido no
encuentra eco en las letanas lauretanas. Quiz porque en
la Iglesia misma, a pesar de tanta palabra, la idea del servi-
cio evoca espectros de sometimiento, alude a carencia de
dignidad e implica escaso rango, poco compatible todo ello
con el prestigio de Madre de Dios. Y esto nos hace sospe-
char que hasta la diacona de la Virgen se ha quedado en un
concepto ornamental que inunda nuestros suspiros, pero
no en un principio operativo que da nervio a nuestra exis-
tencia.
Santa Mara, esclava del Seor, que te entregaste en
cuerpo y alma a l e ingresaste en su linaje como colabora-
dora familiar de su obra de salvacin, verdadera mujer de
servicio a quien la gracia introdujo en la intimidad trinita-
ria y se convirti en cofre de las confidencias divinas, ser-
vidora del reino, que interpretaste el servicio no como re-
duccin de libertad, sino como pertenencia irreversible a la
estirpe de Dios, te pedimos que nos admitas en la escuela
82
del diaconado permanente del que fuiste maestra incompa-
rable.
Nosotros, al contrario que t, a duras penas nos po-
nemos a disposicin de Dios y dudamos en comprender
que slo la entrega incondicional a su soberana nos puede
facilitar el alfabeto primordial para la lectura de cualquier
otro servicio humano. El abandono en las manos del Seor
nos parece un juego de azar. Nuestro sometimiento a l, en
lugar de colocarlo en el cuadro de una alianza bilateral, lo
sentimos como una variante de la esclavitud. Somos celo-
sos de nuestra autonoma. Y la afirmacin solemne de que
servir a Dios es reinar ya no nos convence mucho.
Santa Mara, servidora de la Palabra hasta el punto
de que, adems de escucharla y guardarla, la acogiste en-
carnada en Cristo, aydanos a poner a Jess en el centro de
nuestra vida. Haz que experimentemos sus sugerencias n-
timas. chanos una mano para que sepamos ser profunda-
mente fieles. Danos la felicidad de los siervos a los que,
cuando vuelve el amo en lo ms profundo de la noche, en-
cuentra todava despiertos y a quienes l mismo, despus
de ponerse los vestidos, lleva a la mesa y los sirve.
Haz que el evangelio se convierta en norma
inspiradora de nuestra opcin de cada da. No nos dejes
caer en la tentacin de aplicar descuentos en sus exigentes
peticiones. Haznos capaces de obediencia gozosa. Y pon
alas a nuestros pies para que podamos rendir a la Palabra el
servicio misionero del anuncio hasta los extremos confines
de la tierra.
Santa Mara, servidora del mundo, que inmediata-
mente despus de declararte esclava de Dios corriste a con-
vertirte en esclava de Isabel, haz que nuestros pasos sean
presurosos como los tuyos cuando te dirigiste a una ciudad
de Jud, smbolo de ese mundo ante el que la Iglesia est
llamada a ponerse el delantal. Restituye las cadencias de
83
 gratuidad a nuestro servicio contaminado, tan a menudo,
por las escorias del servilismo. Y haz que las sombras del
poder no se alarguen nunca sobre nuestros ofertorios.
T que experimentaste las tribulaciones de los po-
bres, aydanos a poner a su disposicin nuestra vida con
los gestos discretos del silencio y no con los carteles publi-
citarios del protagonismo. Haznos conscientes de que bajo
los aparentes harapos de los cansados y oprimidos se es-
conde el Rey. Abre nuestro corazn a los sufrimientos de
los hermanos. Y para que podamos estar preparados a in-
tuir sus necesidades, danos ojos hinchados de ternura y de
esperanza.
Los ojos que t tuviste aquel da en Cana de Galilea.
84
20.
Mara, mujer verdadera
Os confieso mi desconcierto.
Cuando pienso en la Virgen Mara (ese sueo incre-
ble soado por el Seor) y luego veo en la televisin las
lgrimas de las madres palestinas, o descubro en las revis-
tas misioneras las caras famlicas de las mujeres de la
Amazonia, o me entero por algunos implacables reportajes
de la situacin infrahumana de las jvenes de Bangladesh,
me pregunto si la historia de Mara tendr algo que com-
partir con ests infelices criaturas.
Y cuando encuentro por la calle a una de sas a las
que la miseria, ms que el descarro, ha empujado a ven-
derse para sobrevivir, me pregunto si Mara seguira su ca-
mino adelante, como hago yo con prudencia impertrrita.
Me resulta, en cualquier caso, muy difcil imaginar qu
palabras, parndose, oiran de sus labios.
Del mismo modo, cada vez que oigo la pena de tan-
tas mujeres violentadas por sus maridos, mantenidas se-
cuestradas por sus padres, o confiscados sus derechos ms
elementales por las prevaricaciones del varn, a duras pe-
nas consigo suponer qu relacin puede haber entre Mara
y estas criaturas, cuya mansedumbre parece a menudo dul-
zura pero es resignacin, se expresa como condescenden-
cia pero es envilecimiento, deja escapar atisbos de sonrisa
pero esconde la melancola de las lgrimas.
Y tambin cuando pienso en ciertas mujeres aparen-
temente emancipadas se me plantea insistentemente el pro-
blema de su confrontacin con Mara.
No ocurrir que la chica de cabaret, como la sopra-
85
 no de la Scala de Miln, invocan su nombre antes de exhi-
birse en el escenario? O que las fotomodelos de revistas
para adultos y las campeonas del patn adviertan su fasci-
nacin sobrehumana? O que la violinista de la Filarmnica
de Filadelfia y l'entraineuse de un local nocturno de cla-
se alta perciban su dimensin espiritual? Qu piensan de
ella las hostess de los boeing intercontinentales o las
bailarinas del Bolsoi? Aparte la cadena de plata con meda-
lla de la Virgen que llevan al cuello, qu reacciones susci-
ta el nombre de Mara en las atletas de fama mundial, en
las presentadoras de televisin o en las elegantes protago-
nistas de los salones literarios?
Sirve slo Mara, como punto de referencia, para
las monjas de clausura o para las jvenes de casa e iglesia,
o es la aspiracin profunda de toda mujer que quiera vivir
en plenitud su feminidad?
La miran las mujeres de la tierra con ternura por-
que en su vida terrena resumi los misterios dolorosos de
todos sus sometimientos? O es por ser el smbolo elocuente
de quien experimenta los misterios gozosos del xodo de
los lagos amargos de la antigua condicin servil? O tal
vez por ser la imagen que sintetiza los misterios gloriosos
de la definitiva liberacin de la mujer de todas las esclavi-
tudes que, a lo largo de la historia, han desfigurado su dig-
nidad?
Son preguntas, quiz un poco insensatas, a las que
no s dar una respuesta, pero por las que s s elevar una
oracin.
Santa Mara, mujer verdadera, icono del mundo fe-
menino humillado en la tierra de Egipto, sometida a las
crueldades de los faraones de todos los tiempos, condena-
da a quemarse el rostro ante los pucheros de cebollas y a
cocer los ladrillos para la ciudad de los prepotentes, te im-
ploramos por todas las mujeres de la tierra.
86
Desde cuando en el Calvario te traspasaron el alma,
no hay llanto que te resulte extrao, no hay soledad de viu-
da que no hayas experimentado, no hay envilecimiento de
mujer cuya humillacin no sientas.
Si los soldados despojaron de sus vestidos a Jess,
el dolor te despoj a ti de tus adjetivos prestigiosos. Y apa-
reciste simplemente mujer, hasta el punto de que tu
unignito moribundo no supo llamarte con otro nombre:
Mujer, ah tienes a tu hijo.
T que permaneciste de pie junto a la cruz, estatua
viviente de la libertad, haz que todas las mujeres, inspirn-
dose en tu orgullo femenino, bajo el diluvio de los sufri-
mientos de toda clase, a lo ms inclinen la cabeza, pero que
nunca se dobleguen.
Santa Mara, mujer verdadera, icono del mundo fe-
menino que emprendi finalmente los caminos del xodo,
haz que las mujeres, en esta fatigosa trashumancia que es
casi la de una era antropolgica a otra, no se extraven como
los hebreos en el mar de los juncos. Que sepan, en cam-
bio, encontrar los senderos que llevan lejos de las
hegemonas de los nuevos filisteos. Y para que tu imagen
de mujer verdaderamente conseguida pueda resplandecer
para todas, como la nube luminosa en el desierto, ayuda
tambin a tu Iglesia a liberarse de las tercas desinencias de
lo masculino con las que a veces ha declinado tu propia
figura.
Santa Mara, mujer verdadera, icono del mundo fe-
menino llegado finalmente a la Tierra Prometida, ayda-
nos a leer la historia y a interpretar la vida, despus de tan-
to masculinismo imperante, con las categoras tiernas y
fuertes de la feminidad.
En un mundo tan embotado como el nuestro, carac-
terizado por el predominio del razonamiento sobre la intui-
cin, del clculo sobre la creatividad, del poder sobre la
87
 ternura, de la fuerza de los msculos sobre la persuasin
suave de la mirada, t eres la imagen no slo de la mujer 21.
nueva, sino de la nueva humanidad, preservada de los es-
pejismos de las falsas liberaciones. Mara, mujer del pueblo
Aydanos, al menos, a dar gracias a Dios, que si se
sirve del hombre para humanizar la tierra sin mucho xito,
para humanizar al hombre quiere servirse de la mujer, se- El Seor la eligi, entre el pueblo.
guro de que esta vez no fallar. Hoy diramos, en los barrios populares pululantes
de gente sudorosa y poco aseada. En las barriadas donde
los tugurios de los pobres permanecen de pie porque se
apoyan entre s.
Pienso en las zonas donde zumban los mosquitos en
los charcos y las moscas en los excrementos. O en algunas
calles del centro histrico donde flota al viento la ropa la-
vada y vige el condominio de los mismos rumores y los
mismos silencios.
All descubri el Seor a Mara. En los cruces de
callejas con olor al cocido de las ollas y el gritero de los
vendedores de verdura. Entre las muchachas que hablaban
de amor entre los geranios de los descansillos. En el patio
donde los vecinos comentaban al anochecer los dimes y
diretes del da entre los ltimos bostezos y antes de que se
agotara el aceite de la lmpara o chirriaran los cerrojos de
las puertas.
All la descubri. No en las avenidas de la capital,
sino en una aldea de pastores desconocida en el Antiguo
Testamento y hasta objeto del sarcasmo de los habitantes
de los pueblos circundantes: Puede salir algo bueno de
Nazaret?.
All la descubri, entre la gente corriente, y la hizo
suya.
Mara no tena especial ascendencia dinstica. La
herldica de su familia no presuma de escudos nobiliarios
como la de Jos. l s descenda de la ilustre casa de David,

88 89
 aunque ahora slo fuera un carpintero. Ella era una mujer
del pueblo. Haba asumido su cultura y su lenguaje, los
estribillos de sus canciones y el secreto de su llanto, su
forma de callar y los estigmas de la pobreza.
Antes de ser madre, por tanto, Mara era hija del
pueblo. Perteneca a lo ms ntimo del alma del pueblo, a
los anawim, al grupo de los pobres, al resto de Israel que
haba sobrevivido al desastre de las tragedias nacionales;
es decir, a aquel ncleo residual que mantena firmes las
esperanzas de los profetas, en las que se concentraban las
promesas a los patriarcas y por donde pasaba el hilo rojo
de la fidelidad: Yo dejar en medio de ti un pueblo humil-
de y pobre, que esperar en nombre del Seor, el resto de
Israel. As haba profetizado Sofonas.
Mujer del pueblo, Mara se mezcla con los peregri-
nos que suben al templo y los acompaa en su salmodia. Y
si en uno de estos viajes pierde a Jess cuando tena doce
aos, es porque, creyendo que iba en la caravana, no sa-
ba imaginarse a su hijo extrao a los anhelos de la gente
corriente.
Hay en el evangelio de Marcos un cuadro de belleza
incomparable en el que aparece la naturaleza, la vocacin
y el destino popular de Mara. Un da Jess est hablando a
la muchedumbre que le escucha sentada en crculo, cuando
llega ella con algunos parientes. Jess responde a quien le
advierte de su presencia, tras mirar en derredor y sealan-
do a la gente: He ah a mi madre.... A primera vista, pue-
de parecer una descortesa. En cambio, la respuesta de Je-
ss, que identifica a su madre con la muchedumbre, es el
monumento ms esplndido erigido a Mara, mujer identi-
ficada con el pueblo.
Santa Mara, mujer del pueblo, gracias por haber
convivido con la gente antes y despus del anuncio del n-
gel y por no haber pretendido de Gabriel una mirada de
90
querubines que hiciera guardia de honor a la entrada de tu
casa. Gracias porque, aun siendo consciente de ser la ma-
dre de Dios, no te retiraste a los aposentos de tu aristocra-
cia espiritual, sino que quisiste saborear hasta el fondo las
experiencias pobres y agotadoras de todas las mujeres de
Nazaret.
Gracias porque en verano te unas al coro de las
espigadoras en los campos quemados por el sol; porque en
las tardes de invierno, cuando el trueno ruga en los montes
de Galilea y a ti te daba miedo, te refugiabas en las casas de
las vecinas; porque el sbado, para alabar al Seor, partici-
pabas con tus amigas en las funciones comunitarias de la
sinagoga. Y porque cuando la muerte visitaba la aldea,
acompaando a la familia del difunto, empapabas el pa-
uelo de lgrimas. Y porque en los das de fiesta, cuando
pasaba un cortejo nupcial, tambin t esperabas en la calle
y te ponas de puntillas para ver mejor a la esposa.
Santa Mara, mujer del pueblo, hoy tenemos ms
necesidad de ti que nunca. Vivimos tiempos difciles en los
que al espritu comunitario se superpone el sndrome de la
secta, en que los ideales de una solidaridad ms amplia son
sustituidos por instinto de la faccin y en que a los estmu-
los universalizadores de la historia se oponen los
submltiplos del gueto y de la raza. El partido se antepone
al bien pblico, la coalicin a la nacin, la iglesuela a la
Iglesia.
Te pedimos que nos eches una mano para que poda-
mos fortalecer nuestra conciencia declinante de pueblo. Que
los creyentes, que nos llamamos por definicin pueblo de
Dios, sintamos que debemos ofrecer un testimonio serio de
comunin sobre el que el mundo pueda acompasar sus pa-
sos. T, orgullo de nuestro pueblo, qudate a nuestro lado
en esta difcil empresa. Por eso te repetimos en uno de nues-
tros cnticos: Mira a tu pueblo, excelsa Seora.
91
 Santa Mara, mujer del pueblo, ensanos a compar-
tir con la gente los gozos y las espernzaselas tristezas y las 22.
angustias, que caracterizan el camino de los hombres de
nuestro tiempo. Danos el gusto de estar en medio de todos, Mara, mujer que conoce la danza
como t en el Cenculo. Lbranos de la autosuficiencia. Y
haz que no entremos en las madrigueras del aislamiento.
T, que eres invocada en las favelas de Amrica He cambiado este ttulo en el ltimo momento, pero
Latina y en los rascacielos de Nueva York, haz justicia a voy a hablaros igualmente de lo que haba pensado: de la
los pueblos destruidos por la miseria y concede la paz inte- relacin de Mara con la muerte.
rior a los pueblos aburridos por la opulencia. Inspira orgu- Os dir, en seguida, qu tiene que ver la muerte con
llo a los primeros y ternura a los segundos. Que recuperen la danza.
la alegra de vivir. As entonarn juntos salmos de libertad. Estos das lea un libro sobre la Virgen escrito por
una conocida profesora de antropologa y logr casi termi-
narlo sin mucha turbacin hasta el momento en que, ya en
las ltimas pginas, me top con una frase dura como una
injuria: Mara no podr nunca danzar.
En el libro hay cosas peores, pues trata de refutar
las verdades ms firmes que los creyentes han profesado
sobre la Virgen Mara.
Sin embargo, aunque apenas me ha escandalizado la
sonrisa de suficiencia sobre su concepcin inmaculada o
sobre su maternidad virginal, s he sentido un profundo dis-
gusto ante la insinuacin de que no saba danzar.
Me ha parecido un sacrilegio enorme. Un ultraje a
su humanidad. Un delito contra lo que nos la hace ms que-
rida: su dulzura irresistible, comn a la de las hijas de Eva.
Qu esconde esa frase sino la afirmacin de que
Mara no tuvo un cuerpo como el de las dems mujeres y
que su feminidad es una forma de expresin tan descarna-
da y evanescente, que hace imposible en ella la prolonga-
cin de los gestos en el torbellino de la danza?
Y no os parece una blasfemia la simple sospecha
de que Mara fuera una criatura sin el vigor de las pasio-
nes, sin la energa de la decisin, carente de calor humano,

92 93
 extenuada bajo ayunos y abstinencias, de rodillas sobre los
fros espejos de las contemplaciones, incapaz de los nti-
mos sobresaltos que brotan de la gracia del canto y la dila-
tacin corporal del ritmo?
Que Mara fuera una experta en danza nos lo de-
muestra una palabra significativa de su vocabulario: exul-
tar. Viene del latn ex-saltare, que significa precisamente cin de las tasas de la amargura. Slo te pedimos que nos
dar saltitos por un sitio y por otro. Lo que quiere decir que
cuando exclama: Mi espritu exulta en Dios, mi salvador,
no slo expresa su extraordinaria competencia musical, sino
que nos hace sospechar que el Magnficat lo cant danzan-
do.
Quiz alguien se pregunte por qu me he obstinado
tanto en destacar esta peculiar actitud artstica de Mara.
La respuesta es sencilla: No puede tolerar la muerte quien
no sabe tolerar la danza!
Por eso, decir que Mara no podr nunca danzar, sig-
nifica considerarla extraa a lo que muerte y danza tienen
en comn: la ansiedad de la respiracin, el jadeo de la ago-
na, la contraccin dolorosa del cuerpo.
Significa vaciar de valor salvfico el sufrimiento de
la Virgen Mara y reducir el misterio de la Dolorosa, a pe-
sar de las siete espadas atravesadas en su corazn, a un
expectculo aparente, preparado por Dios por funcionales
razones escenogrficas.
Significa considerarla partner impasible de Otro,
tambin l experto en danza, pero al que Isaas llama hom- ver. Y hasta el patbulo ms trgico, florecer como un r-
bre de dolores que conoce bien el sufrimiento.
Significa, en conclusin, eliminar a Mara del esce-
nario del viernes santo, en el que recita como protagonista,
al lado de Jess, el drama de la redencin humana que lle-
ga ya a sus ltimos momentos.
Santa Mara, mujer que conoces tan bien la danza
como el sufrimiento, que estuviste atenta junto a la cruz a
94
cadenciar con los ritmos de la fiesta los estertores de tu
hijo, aydanos a comprender que el dolor no es la ltima
playa del hombre. Es slo el vestbulo obligado por el que
hay que pasar para depositar las maletas, porque no se
danza con el ajuar a cuestas!
No osamos pedirte el don de la anestesia, ni la exen-
preserves, en el momento de la prueba, del llanto de los
desesperados.
Santa Mara, mujer que conoces tan bien la danza, si
te suplicamos que ests junto a nosotros en la hora de nues-
tra muerte, es porque sabemos que t sufriste realmente el
trance de la muerte.
No tanto la tuya, que la viviste momentneamen-
te, porque slo momentneamente paraliz tus miembros
antes del ltimo rapto hacia el cielo, sino la muerte absurda
y violenta de tu hijo.
Te pedimos que renueves en nosotros, en el instante
supremo, la ternura que tuviste con Jess cuando desde el
medioda se oscureci toda la tierra hasta las tres de la tar-
de. En aquellas horas tenebrosas, slo alteradas por la
agitacin del condenado, tal vez hiciste danzar, alrededor
de la cruz, tu lamentacin de madre implorando la apari-
cin del sol.
Madre del eclipse total, repite la danza alrededor de
las cruces de tus hijos. Si t estas, la luz no tardar en vol-
bol en primavera.
Santa Mara, mujer que conoces tan bien la danza,
haznos entender que la fiesta es la ltima vocacin del hom-
bre.
Aumenta, pues, nuestras reservas de intrepidez.
Duplica nuestras provisiones de amor.
Alimntanos las lmparas de la esperanza.
95
 Y haz que, en medio de las frecuentes carestas de
felicidad que distinguen a nuestros das, no dejemos de es- 23.
perar, con fe, al que vendr finalmente a cambiar la la-
mentacin en danza y el cilicio en vestido de fiesta. Mara, mujer del sbado santo

En las fiestas est l.

En las vigilias, en el centro, est ella.
Discreta como la brisa de abril, que te trae hasta el
umbral de casa perfumes de verbenas florecidas ms all
del seto.
Hay a veces instantes tan densos de misterio, que se
tiene la impresin de que se les ha experimentado en otros
momentos de la vida. Y hay instantes tan cargados de pre-
sentimientos, que se viven como anticipaciones de felici-
dad futura.
Uno de estos instantes lo tenemos el sbado santo.
Es como si, de improviso, cedieran los diques que compri-
men el presente. Entonces el alma se dilata por los espa-
cios retrospectivos de los recuerdos. O tal vez, avanzando
al frente, llega a besar las orillas de lo eterno, robndole
sus secretos mediante pequeas cantidades a cuenta de fe-
licidad.
Cmo explicar, si no es con este retorno al pasado,
las muchas alusiones que brotan, pasada apenas la
Parasceve, del saludo que desea una Pascua venturosa y
se disuelven en mil arroyuelos de recuerdos que fluyen en
medio de gestos rituales?
La casa, limpia como los chorros del oro, recuerda
perfumes de otro tiempo. El amigo que vuelve despus de
tantos aos, en cuyo cabello gris quieres entrever reliquias
de una infancia comn. El abundante alimento, all en la
cocina, entre cuyo papel de aluminio buscas en vano sabo-
res de sobriedades antiguas... cuando ella estaba viva y la

96 97
 artesa esconda slo la sorpresa de algunos huevos blan-
cos. El espacio vaco de la iglesia, cuyo silencio evoca tan-
tas cosas y a donde te decides finalmente a entrar por la
tarde, para reconciliarte con Dios, para sentirte llevado de
nuevo a inocencias perdidas.
Hay otro modo de explicar, si no es derribando los
diques formados por los calendarios terrenos, ese sentimien-
to cargado de paz que el sbado santo, al menos de pasada,
irrumpe desde el futuro y nos interpela con extraas pre-
guntas a las que podemos dar respuestas gozosas?
Habr un tiempo en que la gente estar siempre
saludndose y sonrindose como hace hoy? Vendrn tiem-
pos, libres para siempre de las lgrimas? Existen espacios
gratuitos donde nunca habr que quitarse la ropa de fiesta?
Habr un tiempo en que la vida ser siempre as?
Fascinacin del sbado santo, que pone en el alma
entusiasmos solidarios hasta con las cosas y hace que te
preguntes si ellas mismas no tendrn un futuro de esperan-
za!
Qu harn los rboles esta noche cuando volteen
las campanas? Expandirn las plantas del jardn, como
incensarios de plata, el perfume de sus resinas? Ulularn
los animales del bosque sus conciertos mientras se canta el
Exultet en la iglesia? Cmo reaccionar el mar, que grue
en el arrecife; al anuncio de la resurreccin? Har el ngel comprender que, en el fondo, toda la vida, suspendida como
de vestidura blanca que tambin tiemblen las puertas de
los prostbulos? Adems de las verjas del cementerio, se
sobresaltarn bajo el plenilunio las tumbas de mis difun-
tos? Y esas montaas por nadie holladas, danzarn de gozo
por los espacios de sus valles?
Tengo una respuesta capaz de explicar este cmulo
de preguntas. Si el sbado santo parece, al presente, oscilar
entre el pasado y el futuro, es porque la protagonista abso-
luta, aunque sea silenciosa, de este da, es Mara.
98
Despus de la sepultura de Jess, slo ella se qued
en la tierra custodiando la fe. El viento del Glgota apag
todos los candiles, pero dej encendida su lmpara. Slo la
suya. A lo largo del sbado, por tanto, Mara es el nico
punto de luz, en el que se concentran los incendios del pa-
sado y las hogueras del futuro. Ese da va ella errando por
los caminos del mundo con la lmpara entre sus manos.
Cuando la eleva sobre un declive, hace que emerjan de la
noche memorias de santidad; cuando la eleva sobre otro,
anticipa, de las estancias eternas, reflejos de transfigura-
ciones inminentes.
Santa Mara, mujer del sbado santo, dulcsimo es-
tuario en el que, durante al menos un da, se recogi la fe
de toda la Iglesia, t eres el ltimo punto de contacto con el
cielo que preserv a la tierra del trgico black-out (ta-
pn ) de la gracia. Guanos de la mano a los umbrales de la
luz, cuya fuente suprema es la Pascua.
Estabiliza en nuestro espritu la dulzura fugaz de las
memorias, para que en los fragmentos del pasado podamos
encontrar la parte mejor de nosotros mismos. Y despierta
en nuestro corazn, a travs de las seales del futuro, una
intensa nostalgia de renovacin, que se traduzca en un com-
promiso confiado de caminar en la historia.
Santa Mara, mujer del sbado santo, aydanos a
est entre las brumas del viernes y las expectativas del do-
mingo de resurreccin, se parece mucho a aquel da. Es el
da de la esperanza, cuando se lavan los linos, llenos de
lgrimas y sangre, y se les seca, al sol de primavera, para
que sean manteles de altar.
Reptenos que no hay cruz sin descendimiento de la
misma. No hay amargura humana que no suavice una son-
risa. No hay pecado que no encuentre redencin. No hay
sepulcro cuya piedra no sea provisional. Hasta los lutos
99
 ms negros se convierten en vestidos de alegra. Las rapso-
dias ms trgicas aluden a los primeros pasos de danza. Y
los ltimos acordes de los cantos fnebres contienen ya
motivos festivos del aleluya pascual.
Santa Mara, mujer del sbado santo, cuntanos de
qu modo, en el crepsculo de aquel da, te preparaste al
encuentro con tu hijo resucitado. Qu tnica pusiste sobre
tus hombros? Qu sandalias te calzaste para correr ms
velozmente por la hierba? Cmo te anudaste el cabello
largo de nazarena? Qu palabras de amor ibas repasando,
secretamente, para decrselas sin parar, apenas lo tuvieras
delante?
Madre dulcsima, prepranos tambin a nosotros para
la cita con l. Despirtanos la impaciencia de su vuelta do-
minical. Adrnanos con vestido nupcial. Para engaar el
tiempo, acrcate a nosotros para ensayar algunos cantos.
Pues no terminan de pasar las horas aqu.
100
24.
Mara, mujer del tercer da
Quisiera que Mara, en persona, entrara en vuestra
casa, que os abriera la ventana de par en par y os felicitara
la Pascua florida.
Felicitacin inmensa, cual los brazos del condenado
extendidos en la cruz y tendidos hacia el cielo de la liber-
tad.
Muchos se preguntan sorprendidos por qu el evan-
gelio, que nos cuenta que Jess se apareci el da de Pas-
cua a muchas personas, como la Magdalena, las piadosas
mujeres y los discpulos, no habla de ninguna aparicin del
hijo resucitado a su Madre.
sta es mi respuesta: No la necesitaba!
No necesitaba Mara que se le apareciera Jess por-
que ella, la nica, estuvo presente en su resurreccin.
Los telogos dicen que este acontecimiento no lo
contempl ningn ojo humano, que tuvo lugar en las
profundidades insondables del misterio y que no hubo nin-
gn testigo de su verificacin histrica. Yo pienso que hay
una excepcin: Mara fue la nica que pudo estar presente
en esta peripecia suprema de la historia.
Como fue la nica que estuvo presente en el mo-
mento de la encarnacin del Verbo.
Como fue la nica que estuvo presente cuando sali
de su vientre virginal de carne. Y se convirti as en la
mujer de la primera mirada sobre Dios hecho hombre.
Del mismo modo, pudo ser la nica que estaba pre-
sente, cuando sali del vientre virginal de piedra, del se-
pulcro en el que todava no haba sido puesto nadie. Y
101
 se convirti en la mujer de la primera mirada del hombre
hecho Dios.
Los dems fueron testigos del Resucitado. Ella lo
fue de la Resurreccin.
Por otra parte, si la relacin de Mara con Jess fue
tan ntima que comparti toda su experiencia redentora, es
impensable que la resurreccin, momento cumbre de la
salvacin, la viera separada del hijo.
Sera la nica ausencia, y sera una ausencia extra-
amente injustificada.
Para saber en qu medida la vicisitud de la Madre se
adecuaba a la Pascua del Hijo, hay por lo menos dos pgi-
nas en el evangelio en las que la frase tercer da, sigla
cronolgica que designa la resurreccin, se refiere a la pre-
sencia, si no ya al protagonismo, de Mara.
La primera pgina es de san Lucas. Describe la des-
aparicin de Jess en el templo cuando tena doce aos y
su hallazgo al tercer da. Los investigadores estn de
acuerdo al interpretar este episodio como una profeca ve-
lada de lo que sucedera ms tarde a los discpulos, cuando
Jess realiz su paso de este mundo al Padre, en Jerusaln
tambin, en una Pascua de aos ms tarde. Es decir, se tra-
tara de una parbola alusiva a la desaparicin de Jess
bajo la piedra del sepulcro y a su reaparicin tres das des-
pus.
La segunda pgina es de san Juan. Asistimos a la
boda de Cana, en la que la intervencin de Mara, antici-
pando la hora de Jess, introduce en el banquete de los
hombres el vino de la nueva alianza pascual y hace que
aparezca anticipadamente la gloria de la resurreccin.
Tambin este episodio comienza con una expresin bien
precisa: El tercer da.
Mara es, por tanto, alguien que tiene que ver con el
tercer da, hasta el punto de que no slo es la hija
102
primognita de la Pascua, sino que de alguna manera tam-
bin es la madre.
Santa Mara, mujer del tercer da, despirtanos del
sueo de la roca. Y el anuncio de que tambin para noso-
tros es Pascua, trenoslo t en el corazn de la noche.
No lo dejes para las primeras luces del alba. No es-
peres a que las mujeres vengan con los perfumes. Ven, t
primero, con el reflejo del Resucitado en los ojos y con los
perfumes de tu testimonio directo.
Que cuando las otras Maras lleguen al huerto cala-
dos los pies por el roco, nos encuentren ya listos y sepan
que t, nica espectadora del duelo entre la Vida y la Muerte,
las has precedido. No es que no demos crdito a sus pala-
bras; es que sentimos tan encima los tentculos de la muer-
te, que su testimonio no nos basta. Claro que ellas han vis-
to el triunfo del vencedor; pero no han experimentado la
derrota del adversario. Slo t puedes asegurarnos que la
muerte ha sido muerta de veras, pues la viste t exnime en
el suelo.
Santa Mara, mujer del tercer da, danos la certeza
de que, a pesar de todo, la muerte no tendr opcin alguna
sobre nosotros. Que las injusticias de los pueblos, tienen
los das contados. Que los relmpagos de las guerras, se
irn reduciendo a luces crepusculares. Que los sufrimien-
tos de los pobres, han llegado a sus ltimos estertores. Que
el hambre, el racismo y la droga, son el suma y sigue de
viejas contabilidades en bancarrota. Que el aburrimiento,
la soledad y la enfermedad, son los atrasos debidos a anti-
guas gestiones. Y que las lgrimas de todas las vctimas de
las violencias y del dolor, sern pronto enjugadas como la
escarcha por el sol de primavera.
Santa Mara, mujer del tercer da, qutanos del ros-
tro el sudario de la desesperacin y deja, liadas para siem-
pre en un rincn, las vendas de nuestro pecado.
103
 A despecho de la falta de trabajo, de casas y de pan,
confrtanos con el vino nuevo del gozo y con los zimos
pascuales de la solidaridad.
Concdenos un poco de paz. Impide que mojemos el
bocado traidor en el plato de las hierbas amargas. Lbranos
del beso de la vileza. Presrvanos del egosmo.
Y reglanos la esperanza de que, cuando llegue el
momento del desafo definitivo, puedas ser para nosotros,
igual que para Jess, arbitro que homologue finalmente al
tercer da nuestra victoria.
104
25.
Mara, mujer para el convite
Este ttulo no tiene nada que ver ya con las bodas de
Cana. Lo que aqu deseo presentaros es una definicin sin-
gular que un escritor medieval, Ildefonso de Toledo, da de
la Virgen Mara: Totius Trinitatis nobile triclinium. Que
quiere decir: noble triclinio de las tres personas divinas.
[El triclinio era un lecho de mesa para tres personas en el
que los antiguos romanos se reclinaban para comer].
Con esta imagen esplndida y atrevida se relaciona
a Mara con la Trinidad y se la describe como la mesa ele-
gante sobre la que el Padre, el Hijo y el Espritu comparten
mantel.
Por asociacin de imgenes, la fantasa acude al c-
lebre Icono de Rublev. En el centro de la escena, una mesa
que rene a las tres personas divinas en solidaridad de vida
y en comunin de obras. Se nos ocurre pensar que Mara es
justamente aquella noble mesa.
Detengmonos aqu. No quisiramos perdernos en
un terreno que est ya lleno de insidias doctrinales hasta
para los telogos ms sagaces. Nos basta con haber intuido
que la Virgen tiene una funcin fundamental dentro del
misterio trinitario.
Pero si es difcil hacer especulaciones sobre la fun-
cin de Mara dentro de la comunidad divina que vive en lo
alto de los cielos, debera ser ms fcil percibir su funcin
dentro de cada comunidad humana que vive a ras de tierra.
Ya lo sabemos: de la familia a la parroquia, del insti-
tuto religioso a la dicesis, del grupo comprometido al se-
minario... toda comunidad que quiera vivir bajo la gua del
105
 evangelio conlleva algo sacramental. Es decir, es por su
propia naturaleza signo e instrumento de la comunin tri-
nitaria. Debe reproducir su lgica, vivir su mesa comn,
expresar su misterio. Podramos definir la comunidad
eclesial como dislocaciones terrenas, agencias perifricas
y reduccin a escala del gesto misterioso que el Padre, el
Hijo y el Espritu hacen en el cielo.
Varias personas iguales y distintas viven en el cielo
hasta tal punto la comunin, que forman un solo Dios. Va-
rias personas iguales y diferentes deben vivir en la tierra la
comunin de tal modo que formen un solo hombre: el hom-
bre nuevo, Jesucristo.
Toda agrupacin eclesial, por consiguiente, tiene la
misin de presentarse como icono de la Trinidad. Es decir,
ser lugar de relaciones autnticas en las que se reconozcan
los rostros de las personas, se promueva su igualdad y se
impida su homologacin en el anonimato de la masa.
Y si Mara es la mesa noble alrededor de la cual se
sientan las tres personas divinas, ser realmente difcil
intuir que juega un papel de primer plano, tambin, dentro
de las comunidades terrenas que hemos llamado agencias
perifricas del misterio trinitario?
Y ser de veras irresponsable pensar que, sin este
noble triclinio constituido por la Virgen, a cuyo alrede-
dor estamos llamados a sentarnos, cualquier tentativa de
comunin est destinada a naufragar?
Santa Mara, mujer para el convite, t que nos re-
cuerdas la poesa emocionante de los banquetes del pasa-
do, cuando en los das de fiesta estaba presente en la mesa
ella, la otra madre, que nos cobijaba con los ojos uno a
uno, y que sin palabras nos suplicaba con la mirada hme-
da que todos los hermanos estuviramos unidos y nos am-
ramos, temblorosa si faltaba alguno y slo feliz cuando
volva a casa el ltimo de sus hijos... tal vez nicamente en
106
el cielo descubriremos del todo lo importante que eres para
el crecimiento de nuestra comunin humana.
Sobre todo en la Iglesia. Es verdad que se construye
alrededor de la eucarista, pero no es menos cierto que eres
t la mesa alrededor de la cual la Palabra de Dios convoca
a la familia y sobre la que se comparte el pan del cielo.
Justamente como en el Icono de Rublev. Haz, pues, que
experimentemos la fuerza unificadora de tu presencia de
madre.
Santa Mara, mujer para el convite, alimenta en nues-
tras iglesias la pasin de la comunin. Para eso las quiso
Jess, para que, como pequeas partculas eucarsticas di-
seminadas por la tierra, introduzcan en el mundo, como si
se tratara de una red capilar de publicidad, los estmulos y
la nostalgia de la comunin trinitaria.
Aydalas a superar las divisiones internas. Que no
falte tu intervencin cuando en su seno merodea el demo-
nio de la discordia. Apaga los fuegos de las facciones.
Reordnalas cuando se desate la querella mutua. Templa
su rivalidad. Frnalas cuando deciden concentrarse en lo
suyo y descuidar la convergencia en proyectos comunes.
Convncelas de que, siendo las comunidades cristianas
delegaciones perifricas de los bienes de comunin que
maduran plenamente slo en la Casa trinitaria, cada vez
que rompen la solidaridad van contra los intereses de la
Empresa.
Santa Mara, mujer para el convite, dirige tu mirada
a nuestras familias en dificultad. Vctimas de los huraca-
nes producidos por los tiempos modernos, muchas han nau-
fragado. Otras, en crisis profunda de comunicacin, estn
a la deriva. Si ves que la imagen tuya que figura en un
dormitorio de esposos ya no les dice nada, salta de aquella
fra pared y llmales a los dos, a l y a ella, a tu mesa. Y
cuando Teo y Virginia se apoyen en tu hombro, que recu-
107
peren los amores antiguos, que se despierten los sueos de
entonces, que vuelvan a encenderse las esperanzas perdi-
das y que entiendan que todava se puede volver a empe-
zar.
Te suplicamos, finalmente, por todos los pueblos de
la tierra destrozados por el odio y divididos por los intere-
ses. Despierta en ellos la nostalgia de la nica mesa, de tal
modo que, destruidas las voracidades y apagados los true-
nos de la guerra, coman, hermanados, panes de justicia.
Aunque sean diferentes por lengua, raza y cultura, si se
sientan a tu alrededor volvern a vivir en paz. Y tus ojos de
madre, al saborear en la tierra el convite de las diferencias
que caracteriza en el cielo la comunin, brillarn de ale-
gra.
108
26.
Mara, mujer de la estancia de arriba
Icono. Con este trmino se sealan las imgenes sa-
gradas pintadas en madera que los orientales veneran con
devocin especial. Rodeadas de luz, concentran una cente-
lla del misterio divino, y por eso alguien las ha definido,
acertadamente, como ventanas del tiempo abiertas a lo eter-
no.
Icono. Con este trmino, quiz por las lneas ntidas
con que se bosquejan, suelen designarse hoy las escenas
bblicas, que encierran, con la fuerza rpida de medallones
celebrativos, un mensaje importante de salvacin.
Un icono como stos, de esplendor extraordinario,
lo tenemos en el primer captulo de los Hechos de los Aps-
toles, cuando dice que, despus de la Ascensin, a la espe-
ra del Espritu Santo, los apstoles subieron a la estancia
de arriba, donde se alojaban habitualmente. Y con ellos
estaba Mara, la madre de Jess.
Es la ltima secuencia bblica en la que aparece la
Virgen Mara, con la que desaparece definitivamente de la
escena de este modo. Desde lo alto de este aposento. Desde
la estancia de arriba. Como indicndonos los niveles espi-
rituales en los que debe desarrollarse la existencia de cada
cristiano.
Realmente, toda la vida de Mara se desarroll des-
de una gran altura.
No es que desdeara el domicilio de la pobre gente.
Al contrario. Las mujeres de los pastores intercambiaban
con ella lanas y quesos por los tejidos de sus manos. Las
vecinas no advirtieron nunca el misterio de aquella vida
109
 aparentemente normalsima. Ni las campesinas de Nazaret
notaron que marcara las distancias como suele hacer quien,
tras conseguir la fama, mortifica a los compaeros de otro
tiempo. Iba con ellas a la compra. Se fijaba, como ellas, en
los precios. Sala con las dems a la calle, despus de los
aguaceros del verano para encauzar la riada de la lluvia. Y
en las tardes de mayo una su voz a los coros, que en el
patio repetan cantos orientales, pero sin destacarse sobre
las de los dems.
Mara, aunque consciente de su destino soberano,
no quiso vivir en los barrios altos. Nunca se construy
pedestales de gloria. Rechaz siempre los nichos que pu-
dieran impedir la alegra de vivir en igualdad de condicio-
nes con la gente corriente.
Se reserv, eso s, un lugar elevado desde donde con-
templar, no slo el sentido ltimo de la vicisitud humana,
sino tambin las largas trayectorias de la ternura de Dios.
Hay dos puntos estratgicos en la vida de Mara, que
nos confirman de qu modo era inquilina habitual de la
estancia superior en la que el Espritu Santo la haba llama-
do a habitar: la altura del Magnficat y el altar del Glgota.
Desde aquella altura, extiende la mirada hasta los
confines ltimos del tiempo. Y viendo extenderse la mise-
ricordia de Dios de generacin en generacin, nos ofrece la
lectura ms orgnica que se conozca de la historia de la
salvacin.
Desde aquel altar, extiende su mirada hasta los con-
fines extremos del espacio. Y estrechando al mundo en
nico abrazo, nos ofrece la garanta ms segura de que los
rincones a los que llegan sus ojos matemos sern alcanza-
dos tambin por el Espritu salido del costado de Cristo.
Santa Mara, mujer de la estancia superior, esplndi-
do icono de la Iglesia, t viviste tu pentecosts personal en
el anuncio del ngel, cuando el Espritu Santo baj sobre ti
110
y extendi sobre ti la sombra del poder del Altsimo. Si te
detuviste en el Cenculo, fue nicamente, para implorar
sobre los que estaban alrededor de ti, el mismo don que un
da en Nazaret enriqueci tu alma. Que es justamente lo
que debe hacer la Iglesia. La cual, poseda ya por el Espri-
tu, tiene la misin de implorar, hasta el final de los siglos,
la irrupcin de Dios sobre todas las fibras del mundo.
Concdele, por tanto, la embriaguez de las alturas,
la medida de los tiempos largos, la lgica de los juicios de
conjunto. Prstale tu capacidad de previsin. No permitas
que se ahogue en los patios de la crnica. Presrvala de la
tristeza de empantanarse, sin vas de salida, en los perme-
tros angostos de lo cotidiano. Haz que sepa mirar la histo-
ria desde la perspectiva del reino, pues slo si sabe lanzar
su mirada desde las aspilleras ms altas de la torre, desde
donde se dilatan los panoramas, podr convertirse en cm-
plice del Espritu y renovar as la faz de la tierra.
Santa Mara, mujer de la estancia superior, ayuda a
los pastores de la Iglesia a convertirse en inquilinos de las
regiones altas del espritu, desde donde resulta ms fcil el
perdn de las debilidades humanas, ms indulgente el jui-
cio sobre los caprichos del corazn y ms instintivo el cr-
dito sobre las esperanzas de resurreccin. Levntales de la
planta baja de los cdigos, porque slo desde ciertas altu-
ras se pueden percibir los anhelos de liberacin que im-
pregnan los artculos de la ley. Haz que no se mantengan
inflexibles guardianes de las rbricas, que son siempre tris-
tes cuando no se ve en ellas la tinta roja del amor con la que
fueron escritas.
Enternece su mente, para que sepan superar la frial-
dad de un derecho sin caridad, de un silogismo sin fantasa,
de un proyecto sin pasin, de un rito sin inspiracin, de un
enjuiciamiento sin talento, de un logos sin sofa. Inv-
talos a subir arriba como t, pues slo desde ciertos puntos
111
 puede la mirada dilatarse hasta los confines ltimos de la
tierra y medir la extensin de las aguas sobre las que el
Espritu Santo vuelve hoy a aletear.
Santa Mara, mujer de la estancia superior, haz que
contemplemos desde tus mismos ventanales los misterios
gozosos, dolorosos y gloriosos de la vida: la alegra, la vic-
toria, la salud, la enfermedad, el dolor y la muerte. Resulta
extrao, pero slo desde esa altura, el xito dejar de pro-
vocar vrtigo y slo desde ese nivel, las derrotas impedirn
que nos dejemos precipitar en el vaco.
Asmate a su misma ventana, que as nos llegar ms
fcilmente el viento fresco del Espritu con la danza de sus
siete dones. Los das se empaparn de sabidura, intuiremos
adonde llevan los senderos de la vida, nos aconsejaremos
sobre los recorridos ms transitables, decidiremos afron-
tarlos con fortaleza, tendremos conciencia de las insidias
que esconde el camino, sentiremos la cercana de Dios jun-
to al que viaja con piedad y nos dispondremos a caminar
gozosamente en su santo temor.
As apresuraremos, como hiciste t, el Pentecosts
del mundo.
112
27.
Mara, mujer bellsima
Es verdad. El evangelio no nos dice nada del rostro
de Mara. Como nada dice tampoco del rostro de Jess.
Quiz sea mejor. As no se nos quita a ninguno la
esperanza de que alguien nos diga un da, tal vez un arcn-
gel de paso: Sabes que te pareces mucho a tu madre y a
tu hermano?.
Mara, de todos modos, deba de ser bellsima.
No hablo slo de su alma.
La cual, sin sombra alguna de pecado, era tan lmpi-
da que Dios se reflejaba en ella. Como las montaas eter-
nas que, en los Alpes, se reflejan en la transparencia inm-
vil de los lagos.
Hablo, tambin, de su cuerpo de mujer.
La teologa, cuando llega a este punto, parece pasar
por alto la belleza fsica de Mara.
Deja que la celebren los poetas: Ms hermosa que
el sol y la luna, Virgen santa, t eres ms hermosa....
La confa a las canciones de los humildes: Slvete
Dios, de todas la ms bella....
O a los apasionados estribillos de la gente: Tu her-
mosura me embelesa....
O al rpido saludo de un antfona: Vale, o valde
decora. Hola, preciosa!
O a las alusiones litrgicas del Tota pulchra. Eres
hermossima, Mara. Eres una maravilla de alma y de cuer-
po!
La teologa, en cambio, no pasa de ah. No quiere
perder el equilibrio. Calla sobre la belleza humana de Ma-
113
 ra. Tal vez sea por pudor. Tal vez, satisfecha de haber es-
peculado lo suficiente sobre su fascinacin sobrenatural.
Tal vez, por ser deudora de desconfianzas no superadas
sobre la funcin salvfica del cuerpo. Tal vez, preocupada
de que se reduzca su encanto a dimensiones naturalistas, o
temerosa de tener que pagar un impuesto a los mitos del
eterno femenino.
Sin embargo, no debera ser difcil encontrar en el
evangelio los atisbos reveladores de la belleza corporal de
Mara.
Hay una palabra griega muy importante, cargada de
significados misteriosos, que todava no han sido totalmente
desentraados. Esa palabra, en la que se basa toda la serie
de privilegios sobrenaturales de la muchacha de Nazaret,
se oye en el saludo del ngel: Kecharitomne. Se tradu-
ce con la expresin llena de gracia, pero no podra tener
su equivalente en graciossima, con alusiones evidentes
a la hermosura encantadora de su rostro humano?
Estoy seguro de que s. Sin forzar nada. Del mismo
modo que, sin forzar nada, Pablo VI, en un clebre discur-
so de 1975, tuvo la osada de hablar, por primera vez, de
Mara como la mujer vestida de sol, en la que los rayos
pursimos de la belleza humana se encuentran con los so-
brehumanos, aunque accesibles, de la belleza sobrenatu-
ral.
Santa Mara, mujer bellsima, queremos dar gracias
a Dios por medio de ti, por el misterio de la belleza. l la
distribuy en los lugares de la tierra para que, a lo largo del
camino, mantenga frescas en nuestros corazones de cami-
nantes las nostalgias del cielo.
La hace resplandecer en la majestad de las cumbres
nevadas, en el silencio absorto de los bosques, en la fuerza
desatada del mar, en el escalofro perfumado de la hierba,
en la paz de la tarde. Y es un don que nos embriaga de
114
felicidad porque, aunque slo sea un instante, nos permite
poner los ojos en las hendiduras fugaces que se asoman a
lo eterno.
Hace que brille en las lgrimas de un nio, en la ar-
mona del cuerpo de una mujer, en el encanto de sus ojos
risueos y fugitivos, en el temblor blanco de los ancianos,
en la aparicin callada de una canoa que se desliza por el
ro, en la agitacin de las camisetas de colores de los corre-
dores que pasan un da de mayo. Y es un don que nos impa-
cienta porque, como alguien ha dicho, esta riqueza se jue-
ga y se pierde en la mesa verde del tiempo.
Santa Mara, mujer bellsima, esplndida como un
plenilunio de primavera, reconcilanos con la belleza. T
sabes que dura poco en nuestras manos rapaces. Que des-
aparece en seguida ante nuestros contactos codiciosos. Que
se seca, de repente, con el soplo maligno de nuestras luju-
rias hirientes. En conclusin, que no la sabemos tratar. Y el
hueco que produce en nuestra alma, en lugar de sentirlo
como nfora de felicidad que nos hace cantar de alegra, se
convierte en herida incurable que nos hace gritar de dolor.
Aydanos, te suplicamos, a superar la ambigedad
de la carne. Lbranos de nuestro espritu tosco. Danos un
corazn puro como el tuyo. Restituyenos a anhelos de trans-
parencias incontaminadas. Y qutanos la tristeza de tener
que apartar los ojos de las cosas hermosas de la vida, por
temor de que la fascinacin de lo efmero extrave nuestros
pasos de los senderos que conducen a los umbrales de la
eternidad.
Santa Mara, mujer bellsima, haznos comprender
que ser la belleza la que salve al mundo. No le preserva-
rn de la catstrofe planetaria, ni la fuerza del derecho, ni
los saberes de los doctos, ni la sagacidad de los diplomti-
cos. Hoy, desgraciadamente, encontrndose tantos valores
a la deriva, se estn hundiendo tambin las antiguas boyas,
115
 que en otro tiempo ofrecan anclas seguras a las embarca-
ciones en peligro. Vivimos tiempos crepusculares.
Pero en esta cmara obscura de la razn, hay todava
una luz, que podr impresionar la pelcula del buen senti-
do: es la luz de la belleza.
Por esto queremos sentir tambin, Virgen Santa
Mara, la fascinacin, siempre benfica, de tu esplendor
humano, del mismo modo que sentimos la lisonja, tal vez
engaosa, de las criaturas terrenas. Porque la contempla-
cin de tu santidad sobrehumana nos ayuda mucho a no
terminar en el cenagal. Pero saber que t eres bellsima de
cuerpo, adems que de alma, es para todos nosotros motivo
de enorme esperanza. Y nos hace intuir que toda belleza de
la tierra es apenas una semilla tosca destinada a florecer en
los invernaderos del cielo.
116
28.
Mara, mujer elegante
El evangelio nada dice, pero las referencias bblicas
que aluden a la elegancia de Mara son numerosas.
Bastara con recordar el texto del Cantar de los Can-
tares en el que ve la liturgia, como en una filigrana, la figu-
ra de la Virgen que lucha a nuestro favor contra las fuerzas
del mal: Quin es sta que avanza cual la aurora, bella
como la luna, distinguida como el sol, imponente como ejr-
cito formado?.
El texto latino dice: Electa ut sol.
Electa quiere decir elegante. Tiene la misma raz
verbal. Elegante como el sol!
No hay nadie que no vea cmo, ante ella, los mode-
los diseados por Valentino parecen andrajos y las creacio-
nes de Giorgio Armani retales de tenderos.
Pero tambin el Apocalipsis se hace eco de los ele-
mentos csmicos del sol, de la luna y de las estrellas, con
los que el arte de todos los siglos ha hilvanado las cosas
ms graciosas sobre la elegancia de Mara: Una gran se-
al apareci en el cielo: una mujer vestida de sol, con la
luna bajo sus pies y una corona de doce estrellas en la
cabeza.
Y un poco despus hay otro paso clebre, que se re-
fiere, esa es la verdad, a la nueva Jerusaln, pero en el que
la tradicin, a travs de ese juego de las disoluciones
teolgicas, con las que a menudo realidades y signos
intercambian su funcin, ha visto la presencia de Mara:
Han llegado las bodas del cordero, su esposa est ya pre-
parada, y a elle ha concedido vestirse de lino fino, limpio
117
 y brillante. El lino fino son las obras de justicia de los
santos.
La Virgen, anticipacin maravillosa de la Iglesia, baja
del cielo adornada con gargantillas y velos, preparada como
una esposa engalanada para su esposo. Es todo un himno a
la elegancia de Mara.
Una elegancia que, claramente, hay que leer en tr-
minos de finura interior, nunca de una presencia suya en la
boutique de Nazaret o en los ateliers de la alta moda
de Jerusaln.
Aunque, si nos fijamos atentamente en el evangelio,
no parecen totalmente descaminadas las alusiones a la ele-
gancia fsica de Mara.
Yo no s si en la intimidad de la casa, donde florecen
los gestos cariosos de la ternura, se divertira Jess lla-
mando a su madre con los nombres de las plantas ms per-
fumadas, como la Iglesia hara un da: rosa de Jeric, lirio
del valle, cedro del Lbano, palma de Cades... Cabe supo-
ner, de todos modos, que pensara justamente en ella, flor
de hermosura, cuando un da dijo al gento: Mirad cmo
crecen los lirios del campo..., pero yo os digo que ni
Salomn en todo su esplendor se visti como uno de ellos.
Como tambin cabe suponer que pensara en ella
cuando dijo: La lmpara de tu cuerpo son los ojos. Si tus
ojos estn sanos, todo tu cuerpo estar iluminado. En aquel
momento debi recordar el relampagueo de los ojos de su
madre. Aquellos ojos que dejaban traslucir la transparen-
cia del alma y daban densidad de santidad a la elegancia de
su cuerpo.
Santa Mara, mujer elegante, pues que vestas tan
bien, te pedimos que nos regales algo de tus vestidos. bre-
nos el armario. Acostmbranos a tus gustos. Sabes bien
que nos referimos a los modelos de vestido que adornaron
tu existencia terrena: la gratitud, la sencillez, la discrecin
118
de palabra, la transparencia, la ternura, el estupor. T sabes
que no son vestidos pasados de moda. Aunque sean muy
grandes para nuestras medidas, haremos todo lo posible
para adaptarlos a nuestra talla.
Te rogamos nos reveles el secreto de tu lnea.
Enamranos de tu esprit de finesse. Lbranos de las ca-
das de estilo que dejan al desnudo nuestras vulgaridades.
Danos un trocito de tu velo de esposa. Y aydanos a descu-
brir, en el esplendor de la naturaleza y del arte, los signos
de la elegancia de Dios.
Santa Mara, mujer elegante, lbranos del espritu
tosco que llevamos dentro, a pesar de los vestidos elegan-
tes que nos ponemos por fuera y que muchas veces se ma-
nifiestan en trminos de violencia verbal con el prjimo.
Qu lejos estamos de tu elegancia espiritual! Nos
ponemos prendas de los mejores modistas, pero los gestos
de nuestra relacin humana carecen de encanto. Nos perfu-
mamos con productos Versace, pero nuestro rostro resulta
ambiguo. Nos lavamos los dientes con los dentfricos ms
caros, pero el lenguaje que sale de nuestra boca es trivial.
Cunto vocabulario soez! El insulto se ha convertido en
costumbre. Las buenas maneras estn en desuso. Ms an,
si en ciertos espectculos televisivos faltan los ingredien-
tes malsonantes, desciende incluso el ndice de telespecta-
dores.
Concdenos, pues, una medida de gracia que com-
pense nuestras intemperancias. Y haznos entender que,
mientras no veamos en quien est a nuestro lado, un rostro
que descubrir, contemplar y acariciar, los refinamientos ms
sofisticados sern siempre formales y los trajes ms costo-
sos no conseguirn enmascarar nuestra alma de andrajo-
sos.
Santa Mara, mujer elegante, t que supiste ver con
tanta atencin el paso de Dios en tu vida, haz que nosotros
119
sepamos captar su brisa. Tambin l es muy elegante y
difcilmente irrumpe en nuestra historia con la fuerza del
fuego, del huracn o del terremoto; lo hace como en el monte
Horeb, se hace or en el susurrar ligero de la fronda. Se
necesitan antenas delicadas para percibir su presencia. Es
preciso un odo sensible para or el rumor de sus pasos,
cuando a la brisa de la tarde, como haca con Adn, baja a
nuestro jardn.
Aydanos a intuir toda la delicadeza de Dios en aque-
lla expresin bblica con la que l, el Seor, parece expre-
sar el pudor de molestarnos (puede que fueras t quien ins-
pirara a Juan esas palabras mientras escriba el Apocalip-
sis): Yo estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y
me abre, entrar en su casa, cenar con l y l conmigo.
Haz que estemos dispuestos a responder, con la mis-
ma finura de tu estilo, a su llamada discreta, de tal modo
que podamos abrirle en seguida la puerta, festejarle y lle-
varle a la mesa con nosotros.
Y ya que l se detiene, por qu no te quedas t tam-
bin a cenar?
120
29.
Mara, mujer de nuestros das
Queremos sentir as a Mara. Como alguien de la
familia. Como alguien que habla nuestro lenguaje y cono-
ce nuestras viejas tradiciones y las costumbres populares.
Como quien es capaz de reconstruir, a travs de las coorde-
nadas de dos o tres nombres, el cuadro familiar y termina
descubrindonos que somos consanguneos de casi todo el
pueblo.
Queremos verla as. Presente en nuestra crnica lo-
cal. Vistiendo como viste la mujer de nuestros das. Como
alguien ante quien nadie se siente tmido. Como quien se
gana el pan como se lo ganan las dems. Como quien aparca
su coche junto al nuestro. Mujer de todas las edades, a quien
puedan sentirse prximas todas las hijas de Eva de cual-
quier edad.
Queremos imaginarla adolescente, mientras en ve-
rano sale a pleno sol de la playa en bermudas, bronceada
por el sol, llevando en sus ojos limpios algn reflejo del
Mediterrneo, y cargando en invierno con su mochila de
colores camino del polideportivo. Saludando amablemente
a la gente cuando pasa por la Avenida, inspirando a quien
la mira nostalgias de castidad. Conversando con los ami-
gos por las tardes. Haciendo sentirse felices a sus interlo-
cutores, que la corresponden con sonrisas serenas. Yendo
del brazo con sus amigas, a las que anima a amar la vida,
mientras escucha sus confidencias.
Queremos que lleve algn apellido nuestro: Castrillo,
Gutirrez, Blasco, Arias, Zamora... e imaginarla como alum-
na de instituto, como empleada en un supermercado de la
121
 ciudad, como dactilgrafa en una oficina, como encargada
de una boutique de la Gran Va.
Queremos saber cmo se desenvuelve cuando pasa
por las calles del centro histrico y se detiene a conversar
con diferentes tipos de mujer. Queremos verla en el ce-
menterio, el domingo cuando deposita una flor en la tumba
de sus difuntos. O cuando el jueves va a la compra y rega-
tea un precio. O cuando espera, como las dems madres,
que su hijo salga del colegio para llenarle de besos y lle-
vrselo a casa.
No la queremos husped, sino ciudadana. Conoce-
dora de nuestros problemas comunitarios. Preocupada por
las llagas de nuestra ciudad. Contenta de compartir nuestra
experiencia espiritual, contradictoria y excitante. Orgullo-
sa de la riqueza cultural de nuestra ciudad, de sus iglesias,
de su arte, de sii msica y de su historia. Gozosa de perte-
necer a nuestra estirpe de campesinos, de navegantes, de
exiliados incurablemente nostlgicos de su tierra natal.
As queremos sentir a Mara. Enteramente nuestra,
pero sin exclusivas. Que canta las alegras de Navidad y
los dolores de Semana Santa, con las mismas cadencias
que nuestras mujeres en una procesin con las velas encen-
didas.
La queremos en nuestras listas de empadronamien-
to. En los sueos festivos y en la dureza de los das de
trabajo. Siempre dispuesta a echarnos una mano, a conta-
giarnos su esperanza, a hacernos sentir su necesidad de Dios
y a compartir con nosotros fiestas y lgrimas, trabajos de
vendimias y almazaras, olor de horno y de colada, lgrimas
de ausencias y presencias. Como una vecina de casa de
otros tiempos. Como inquilina dulcsima que se asoma al
portal de nuestra urbanizacin. Como criatura esplndida
que vive en nuestra misma calle, a la que inunda con su luz.
122
Santa Mara, mujer de nuestros das, ven y habita en
medio de nosotros. T dijiste que te llamaran bienaventu-
rada todas las generaciones. Entre ellas est tambin la
nuestra, que quiere cantarte no slo por las cosas grandes
que el Seor ha hecho en ti en el pasado, sino tambin por
las maravillas que sigue realizando en ti en el presente.
Haz que podamos sentirte prxima a nuestros pro-
blemas. No como seora que viene de lejos a solucionarlos
con el poder de su gracia o con frmulas impresas que no
cambian, sino como alguien que vive esos mismos proble-
mas y conoce su dramaticidad indita, percibe sus matices
y capta el alcance de su tribulacin.
Santa Mara, mujer de nuestros das, lbranos del
peligro de pensar que las experiencias espirituales, vividas
por ti hace dos mil aos, no son posibles para nosotros hoy,
hijos de una civilizacin que, tras proclamarse posmoderna,
posindustrial y pstodo, se proclama tambin poscristiana.
Haznos comprender que la modestia, la humildad y
la pureza, son frutos de todos los tiempos de la historia y
que el discurrir del tiempo, no ha alterado la composicin
qumica de ciertos valores, como la gratuidad, la obedien-
cia, la confianza, la ternura y el perdn. Son valores que
siguen en pie y que nunca pasarn de moda. Vuelve, pues,
en medio de nosotros y faciltanos, a todos, la edicin ac-
tualizada de las grandes virtudes humanas, que te hicieron
grande a los ojos de Dios.
Santa Mara, mujer de nuestros das, cuando Jess
te constituy madre nuestra, adems de coterrnea, te hizo
Contempornea de todos, prisionera del mismo fragmento
de espacio y de tiempo. Por eso, nadie puede hablar de dis-
tancias generacionales, ni sospechar que no seas capaz de
comprender los dramas de nuestra poca.
Por eso, qudate junto a nosotros, mientras te con-
fiamos las inquietudes presentes en nuestra vida moderna:
123
la paga que no llega, el estrs, un futuro incierto, el miedo
de no lograr algo importante, la soledad interior, el desgas-
te de las relaciones, la inestabilidad de los afectos, la difcil
educacin de los hijos, la incomunicabilidad incluso con
las personas ms queridas, la fragmentacin absurda del
tiempo, el vrtigo de las tentaciones, la tristeza de las ca-
das, la nusea del pecado...
Haz que sintamos tu presencia confortante, dulcsi-
ma madre coetnea de todos. Y que nadie se sienta llamado
por su nombre, sin que suene al mismo tiempo el tuyo, para
que respondas t tambin: Presente!.
Como una antigua compaera de clase.
124
30.
Mara, mujer de la ltima hora
En la hora de nuestra muerte.
En latn, en gregoriano, suena mejor. Sobre todo
cuando el avemaria se canta. Parece, entonces, que la co-
rriente meldica avanza por un estuario de ternura y con-
centra, en las ltimas cuatro palabras, las splicas ms san-
grantes del hombre.
Ahora y en la hora de nuestra muerte.
No suena con fuerza menor en nuestra lengua, sobre
todo cuando es el pueblo, los pobres, al irrumpir las som-
bras de la tarde, el que recita el avemaria en los bancos de
una iglesia al comps del rosario.
Parece un comps montono, pero de lo profundo
de esas palabras brotan hilos que evocan sensaciones
intraducibies, que no se sabe si te hacen percibir la diferen-
cia entre lo temporal y lo eterno o te retrotraen a los espa-
cios de un pasado remoto cargado de recuerdos.
Lo cierto es que, conforme se van repitiendo esas
palabras, la mente se llena de imgenes dulcsimas, entre
las que predomina la suya, la de la otra madre, que en las
tardes de invierno, rodeada de familiares y de vecinos, re-
peta con el rosario entre las manos: Santa Mara, madre
de Dios....
Como si a la Virgen Mara no se la supiera pedir otra
cosa: Ruega por nosotros, pecadores. Tal vez porque, en
el fondo, lo esencial est ah. Todo lo dems es corolario
de esa nica peticin. De ah que se repita cincuenta veces
la misma splica: Ahora y en la hora de nuestra muerte.
A uno se le ocurre preguntar por qu el Avemaria
125
 esencializa hasta tal punto esta splica, que la reduce a pe-
ticin nica.
Las razones pueden ser dos.
En primer lugar, Mara conoce bien esa hora porque
estuvo presente en la hora de su Hijo. Es decir, vivi como
protagonista la peripecia suprema de muerte y glorifica-
cin, hacia la que se precipita toda la historia de la salva-
cin. En aquella hora, Jess le confi a todos sus herma-
nos simbolizados en Juan, para que los considerara como
hijos suyos.
Desde entonces, se convirti en guardiana de nues-
tra hora y est siempre presente, en esa fraccin de tiempo,
en que cada uno de nosotros se juega su destino eterno.
El segundo motivo, est en el hecho de que la hora
mortis es un paso difcil. Un trnsito que da miedo por esa
carga de lo desconocido que conlleva. Una trashumancia
que aterra, porque es la nica que no se puede programar
en los tiempos, en los lugares y en los modos. Es como
tener que pasar un puente endeble de caas y barro, que
oscila sobre el abismo de un ro anchsimo, que parece que-
rer tragarnos.
De ah el realismo de la oracin: Ruega por
nosotros...ahora y en la hora de nuestra muerte.
Por eso, t que conoces esa hora, agrranos de la
mano, para que sepamos hacerle frente con la serenidad de
san Francisco de Ass: Alabado seas, mi Seor, por nues-
tra hermana muerte, que ningn hombre vivo puede evi-
tar.
Santa Mara, mujer de la ltima hora, cuando llegue
para nosotros el atardecer definitivo y el sol se apague en
los tenues resplandores del crepsculo, qudate a nuestro
lado para que podamos afrontar la noche. Es una experien-
cia que t tuviste cuando, al morir Jess, el sol se eclips y
se obscureci toda la tierra. Vive de nuevo esa experiencia
126
con nosotros. Atindenos en la hora de las tinieblas. Lbra-
nos del horror del abismo. Que no decaiga nuestra esperan-
za en los instantes del eclipse.
Si nos das tu mano, no temeremos la muerte. Experi-
mentaremos el ltimo instante de nuestra vida, como la
entrada en una Catedral luminosa con la antorcha encendi-
da, al final de una larga peregrinacin. No tendremos ya
necesidad de la luz de la fe que ilumin nuestro itinerario.
Ser la luminosidad del templo la que colmar de felicidad
nuestras pupilas.
Te suplicamos vivir as nuestra muerte.
Santa Mara, mujer de la ltima hora, el evangelio
nos dice que cuando Jess expir en la cruz, inclin la ca-
beza. Probablemente, como muchos artistas han intuido,
inclin su cabeza sobre la tuya, con el mismo gesto de aban-
dono con que de nio se quedaba dormido.
Te rogamos que en el momento de abandonarnos en
el Padre, cuando nadie de los presentes sea ya capaz de
responder a nuestras llamadas y nos hundamos en esa sole-
dad que ni las personas ms queridas pueden llenar, nos
ofrezcas tu cabeza como ltima almohada.
El calor de tu rostro, en aquel instante supremo de la
vida, evocar de las tumbas nunca abiertas de nuestra con-
ciencia otro instante: el primero despus del nacimiento,
cuando sentimos el calor de otro rostro que tanto se pareca
al tuyo. Quiz slo entonces comprendamos, aunque slo
sea a la leve luz de la mente que se apaga, que los dolores
de la agona slo son los dolores de un parto inminente.
Santa Mara, mujer de la ltima hora, prepranos al
gran viaje. Aydanos a romper amarras sin miedo. Resuel-
ve t misma los requisitos de nuestro pasaporte. Si conta-
mos con tu visado, ningn temor nos aguarda en la fronte-
ra. Aydanos a saldar con los signos del arrepentimiento y
la peticin de perdn las ltimas deudas con la justicia de
127
Dios. Faciltanos t misma los beneficios de la amnista
que l concede con su real misericordia. Arrglanos toda la 31.
documentacin para que, llegados a las puertas del para-
so, se nos abran de par en par. Santa Mara, compaera de viaje
Entraremos finalmente en el Reino acompaados de
los ecos de la Salve Regina que, con acentos de tristeza y
de esperanza, pero tambin con el deseo de contar con tu Santa Mara,
proteccin, te hemos cantado tantas veces: Dios te salve, madre tierna y fuerte,
Reina y Madre...vuelve a nosotros esos tus ojos compaera nuestra de viaje por los caminos de la vida,
misericordiosos... y despus de este destierro, mustranos cada vez que contemplamos
a Jess...Amen. las maravillas que el Omnipotente ha hecho en ti,
nos embarga una melancola tan intensa
por nuestra lentitud,
que sentimos la necesidad de alargar el paso
para caminar a tu lado.

Condesciende, pues, a nuestro deseo de cogerte de la mano

y acelera nuestro ritmo de caminantes un poco cansados.
Peregrinos de la fe,
no slo buscaremos el rostro del Seor,
sino que, contemplndote
como icono de la solicitud humana
hacia quienes pasan necesidad,
iremos con prontitud a la ciudad
llevndoles los mismos frutos de gozo
que t llevaste un da a Isabel a la montaa.

Santa Mara, virgen de la maana,

danos la alegra de intuir,
incluso entre las sombras de la aurora,
la esperanza del nuevo da.
Inspranos palabras de nimo.
No permitas que tiemble nuestra voz cuando,
a despecho de tanta maldad y tantos pecados

129
128
como envejecen al mundo,
nos atrevemos a anunciar que vendrn das mejores.
No permitas
que el lamento prevalezca sobre la sorpresa,
que el desconsuelo supere la laboriosidad,
que el escepticismo aplaste el entusiasmo
y que la carga del pasado
ensombrezca las expectativas del futuro.
Aydanos a apostar ms audazmente por los jvenes
y lbranos de la tentacin de espolearles
con la astucia de palabras estriles,
conscientes de que slo nuestras opciones
autnticas y coherentes
sern capaces de seducirles.
Multiplica nuestras energas
para que sepamos invertirlas
en el nico asunto rentable
en el mercado de la civilizacin:
preservar a las nuevas generaciones
de los males atroces que ahogan a la tierra.
Da a nuestras voces la cadencia del aleluya pascual.
Empapa de sueos las arenas de nuestro realismo.
Ensanos a cultivar las utopas
que infunden esperanzas en el mundo.
Aydanos a comprender
que fijarnos en los brotes de las ramas
vale ms que llorar sobre las hojas cadas.
Y comuncanos la seguridad de quien ve ya incendiarse
el oriente con los primeros rayos del sol.
Santa Mara, mujer del medioda,
haz que nos embriague la luz.
Estamos cansados de contemplar
130
que se nos agotan las bateras,
que declinan las ideologas de poder,
que se alargan las sombras
en los estrechos senderos de la tierra
por no sentir la nostalgia del sol de medioda.
Arrncanos de la desolacin del descarro
e inspranos la humildad de quien busca.
Sacia nuestra sed de gracia
en el cuenco de tu mano.
Devulvenos a la fe
que otra madre, pobre y buena como t,
nos transmiti cuando ramos nios
y que tal vez un da cambiamos
por un msero plato de lentejas.
T, mendicante del Espritu,
llena nuestras nforas de aceite
que se queme delante de Dios,
porque es ya mucho lo que hemos quemado
ante los dolos del desierto.
Haznos capaces de abandonarnos enteramente en El.
Templa nuestras soberbias carnales.
Haz que la luz de la fe,
incluso cuando asume acentos de denuncia proftica,
no nos haga arrogantes o presuntuosos,
sino ms bien gozosos de ser tolerantes y comprensivos.
Sobre todo, lbranos de la tragedia
de que nuestra fe en Dios
se quede al margen de las opciones de cada da,
pblicas o privadas,
y corra el riesgo
de no hacerse nunca carne y sangre
en el altar de lo cotidiano.
131
Santa Mara, mujer de la tarde,
Madre de la hora de volver a casa,
cuando se siente el gozo de ser acogido por alguien
y se vive la satisfaccin nica
de sentarse a cenar con los dems,
haznos el regalo de la comunin.
Te lo pedimos para nuestra Iglesia,
pues tampoco ella parece extraa
a las lisonjas de la fragmentacin
y de la clausura dentro del permetro
de sombra que proyecta el campanario.
Te lo pedimos para nuestra ciudad:
que los intereses partidistas
no la lleven de tierra de conquista
a tierra de nadie.
Te lo pedimos para nuestras familias,
para que el dilogo, el amor crucificado
y la fruicin serena de los afectos domsticos
las hagan lugar privilegiado
de crecimiento cristiano y civil.
Te lo pedimos para todos nosotros,
a fin de que, lejos de las excomuniones
del egosmo y del aislamiento,
podamos estar siempre del lado de la vida,
en el punto donde nace, crece y muere.
Te lo pedimos para el mundo entero,
a fin de que la solidaridad entre los pueblos
deje de vivirse como un compromiso moral ms
y se reconozca como el nico imperativo tico
sobre el cual fundar la convivencia humana.
Y para que puedan as los pobres sentarse,
con igual dignidad, en la mesa de todos.
132
Y para que la paz se convierta en meta
de nuestros compromisos cotidianos.
Santa Mara, virgen de la noche,
te suplicamos que nos ayudes a estar junto a ti
cuando llega el dolor,
cuando irrumpe la prueba,
cuando ruge el viento de la desesperacin
y se ciernen sobre nuestra existencia
las nubes negras de las zozobras,
el fro de las desilusiones
o el ala severa de la muerte.
Lbranos de los escalofros de las tinieblas.
En la hora de nuestro calvario,
t, que experimentaste el eclipse del sol,
extiende tu manto sobre nosotros
para que, fortalecidos con tu aliento,
nos resulte ms soportable la larga espera de la libertad.
Alivia con caricias de madre
el sufrimiento de los enfermos.
Llena de presencias amigas y discretas
el tiempo amargo de quien se encuentra solo.
Apaga las nostalgias del corazn de los navegantes
y ofrceles tu hombro para que apoyen en l su cabeza.
Libra de todo mal a nuestros seres queridos
que trabajan en tierras lejanas
y conforta con la luminosidad de tus ojos
a quien ha perdido la confianza en la vida.
Repite hoy de nuevo el canto del Magnficat
y anuncia el reparto abundante de justicia
a todos los oprimidos de la tierra.
No nos dejes solos en la noche
murmurando nuestros miedos.
133
Porque si en los momentos de oscuridad NDICE
ests a nuestro lado Pgs.
y nos susurras que t tambin, Presentacin 5
virgen del Adviento, 1. Mara, mujer de los das de trabajo 9
ests esperando la luz, 2. Mara, mujer sin retrica 13
las fuentes del llanto se secarn en nuestras mejillas. 3. Mara, mujer expectante 17
Y juntos despertaremos la aurora. 4. Mara, mujer enamorada 21
As sea. 5. Mara, mujer encinta 25
6. Mara, mujer acogedora 29
7. Mara, mujer del primer paso 33
8. Mara, mujer misionera 37
9. Mara, mujer que toma partido 41
10. Mara, mujer de la primera mirada 45
11. Mara, mujer del pan 49
12. Mara, mujer de frontera 53
13. Mara, mujer intrpida 57
14. Mara, mujer en camino 61
15. Mara, mujer del descanso 65
16. Mara, mujer del vino nuevo 69
17. Mara, mujer del silencio 73
18. Mara, mujer obediente 77
19. Mara, mujer de servicio 81
20. Mara, mujer verdadera 85
21. Mara, mujer del pueblo 89
22. Mara, mujer que conoce la danza 93
23. Mara, mujer del sbado santo 97
24. Mara, mujer del tercer da 101
25. Mara, mujer para el convite 105
26. Mara, mujer de la estancia de arriba 109
27. Mara, mujer bellsima 113
28. Mara, mujer elegante 117
29. Mara, mujer de nuestros das 121
30. Mara, mujer de la ltima hora 125
31. Santa Mara, compaera de viaje 129

135
134