Querido seor:

Y le llamo querido seor pensando en la interpretacin infantil que de esta palabra hace
el diccionario: un hombre cualquiera. No voy a llamarle querido Jean-Paul Sartre
porque resulta demasiado periodstico, ni querido maestro porque s que es algo que
usted detesta, ni querido colega porque resulta demasiado abrumador. Hace aos que
deseaba escribirle esta carta, de hecho, casi treinta aos ya, desde que empec a leerle, y
especialmente diez o doce aos, desde que la admiracin, a fuerza de tanto ridiculizarla, se
ha convertido en algo tan infrecuente como para que casi nos felicitemos por el ridculo.
Quiz haya envejecido o rejuvenecido lo suficiente como para que en este momento no me
importe nada ese ridculo al que usted, soberbiamente, jams ha prestado la menor atencin.

Tena especial inters en hacerle llegar esta carta el 21 de junio, un da afortunado para esta
Francia que vio nacer, con varios lustros de intervalo, a usted, a m y, ms recientemente, a
Platini, tres personas excelentes que han sido llevadas a hombros o pisoteadas salvajemente
-gracias a Dios, en su caso y en el mo, solamente en sentido figurado- por excesos de
honor o inexplicables indignidades. Pero los veranos son cortos y agitados y se marchitan.
He terminado por renunciar a esta oda de aniversario, y sin embargo senta la necesidad de
decirle lo que voy a decirle y que justifica este ttulo sentimental.

Pues bien, en 1950 empec a leer de todo, y Dios o la literatura saben a cuntos escritores
he admirado y cuntos me han gustado desde entonces, sobre todo escritores vivos, de
Francia y de otros pases. Despus he conocido a algunos, tambin he seguido la carrera de
otros, y si bien todava quedan muchos a los que admiro, usted es sin duda el nico al que
sigo admirando como hombre. Todo lo que me prometi a mis quince aos, una edad a la
vez severa e inteligente, una edad sin ambiciones precisas y por tanto sin concesiones, todas
esas promesas las ha cumplido usted. Ha escrito los libros ms inteligentes y honrados de
su generacin, ha escrito incluso el libro ms rebosante de talento de la literatura francesa:
Las palabras. Al mismo tiempo, siempre ha acudido humildemente al socorro de los dbiles
y de los humillados, ha credo en la gente, en las causas, en las generalidades, en ocasiones
equivocndose como todo el mundo, aunque (y en esto, contrariamente al resto del mundo)
habindolo reconocido en todo momento. Se ha negado obstinadamente a aceptar los
laureles morales y todas las gratificaciones materiales de su gloria, ha rechazado el
supuestamente honorable Nobel cuando nada tena, tres veces fue objeto de atentados con
explosivos durante la guerra de Argelia, se vio en la calle sin pestaear, ha impuesto a los
directores de teatro las mujeres que le gustaban para papeles que no eran exactamente los
que ms se adecuaban a ellas, dando as fe con todo fasto de que, para usted, el amor poda
ser, al contrario, el duelo clamoroso de la gloria. En resumen, ha amado, escrito,
compartido y entregado todo lo que poda dar y que era en realidad lo importante, al tiempo
que rechazaba todo lo que se le ofreca en nombre de la importancia. Ha sido usted hombre
tanto como escritor, jams ha pretendido que el talento del segundo justificara las
debilidades del primero ni que la felicidad de crear autorizara de por s a despreciar ni
descuidar a sus allegados ni a los dems, a todos los dems. Tampoco ha afirmado nunca
que equivocarse con talento y de buena fe legitime el error. De hecho, no ha buscado usted
refugio tras la famosa fragilidad del escritor, esa arma de doble filo que es su talento,
evitando con ello caer en el comn de los narcisos, que no es sino uno de los tres roles
reservados a los escritores de nuestra poca, junto con los de pequeo seor y gran lacayo.
Al contrario, lejos de blandir, como tantos otros, entre delicias y clamores, esa supuesta
arma de doble filo, ha pretendido que fuera eficaz, gil y ligera en su mano y se ha servido
bien de ella, la ha puesto a disposicin de las vctimas, de las autnticas vctimas, de las que
no saben escribir, ni explicarse, ni pelear, ni siquiera a veces quejarse.

Al no pedir a gritos justicia porque no era su deseo juzgar, al no hablar del honor porque no
deseaba ser objeto de honra, al no evocar siquiera la generosidad porque ignoraba que era
usted la generosidad misma, ha sido el nico hombre de justicia, de honor y de generosidad
de nuestra poca, trabajando sin cesar, dndolo todo por los dems, viviendo sin lujos y sin
austeridad, sin tabes y sin celebracin alguna, salvo, claro est, el triunfal jbilo de la
escritura, haciendo el amor y dndolo despus, seduciendo aunque siempre presto a dejarse
seducir, desbordando a sus amigos con sus opiniones en todos los frentes, consumindoles
con su velocidad, su brillo y su inteligencia, aunque volviendo siempre a ellos para
ocultrselo. A menudo ha preferido ser utilizado, manejado, a ser indiferente, y tambin a
menudo ha preferido verse decepcionado a negarse a una expectativa. Qu vida tan
ejemplar para un hombre que nunca ha deseado ser ejemplo de nada!

Y aqu le tenemos, privado de la vista, segn dicen incapaz de escribir, y a buen seguro
sintindose tan desgraciado como cabe imaginar. Quiz le guste saber que en los ltimos
veinte aos, all donde he estado -en Japn, en Norteamrica, en Noruega, en provincias y
en Pars- he visto como hombres y mujeres de todas las edades hablaban de usted con la
misma admiracin, confianza y gratitud que le expreso aqu.

Este siglo ha revelado ser loco, inhumano y podrido. Usted ha demostrado ser un hombre
inteligente, tierno e incorruptible. Y sigue sindolo. No sabe cunto se lo agradecemos.

Escrib esta carta en 1980 y la publiqu en L Egoste, el hermoso y caprichoso peridico de

Nicole Wisniak. Naturalmente, antes de hacerlo ped permiso a Sartre a travs de un
intermediario. No nos habamos visto desde haca casi veinte aos. Y aun entonces slo
habamos compartido algunas comidas con Simone de Beauvoir y mi primer marido,
comidas vagamente tensas; y de tarde en tarde en algunos divertidos encuentros en lugares
vespertinos poco recomendables en los que Sartre y yo fingamos no vernos y un almuerzo
con un industrial encantador vagamente encaprichado conmigo y que le propuso dirigir una
revista de izquierdas que l mismo financiara encantado (aunque, cuando el industrial en
cuestin fue a cambiar su tique de estacionamiento entre el queso y el caf, Sartre se mostr
desanimado y al borde de la risa; en cualquier caso, poco a poco lleg de Gaulle y su
aparicin fue la conclusin definitiva de ese proyecto irrealizable).

Tras esos breves contactos, no volvimos a vernos durante veinte aos, y durante todo ese
tiempo siempre quise decirle lo mucho que le deba.

Sartre, ciego, mand que le leyeran esta carta y me quiso ver y cenar conmigo cara a cara.
Fui a buscarle al boulevard Edgar-Quinet, por donde no paso jams desde entonces sin que
se me encoja el corazn. Fuimos a La Closerie des Lilas. Yo le llevaba de la mano para que
no se cayera, y lo cierto es que tartamudeaba de tan intimidada como me senta. Creo que
formbamos el do ms curioso de las letras francesas y los jefes de comedor revoloteaban
ante nosotros como una bandada de cuervos asustados.

Fue un ao antes de su muerte. Sera la primera de una serie de cenas, aunque en aquel
entonces yo no lo saba. Crea que Sartre me invitaba slo por pura amabilidad y tambin
crea que yo morira antes que l.

Despus seguimos comiendo juntos cada diez das. Yo iba a buscarle, le encontraba a punto
en la entrada, con su trenca, y huamos como un par de ladrones, fuera cual fuera la
compaa. Debo reconocer que, contrariamente a lo que cuentan sus seres ms allegados, y
segn los recuerdos que conservan de sus ltimos meses, jams me horroriz ni me abrum
su forma de comer. Sin duda todo pareca zigzaguear un poco sobre su tenedor, aunque en
un gesto tpico de ciego, no de viejo chocho. No logro entender a los que se compadecen de
l en sus artculos y en sus libros, aparentemente afligidos y hablando con desprecio de esas
comidas. Deberan haber cerrado los ojos si tan delicada tenan la vista y limitarse a
escucharle. Escuchar esa voz alegre, valerosa y viril, or la libertad de sus palabras.

Lo que le gustaba de nuestra relacin, o eso me deca, era que nunca hablbamos de los
dems ni de nuestras relaciones comunes: hablbamos, deca, como dos viajeros en el
andn de una estacin... Le echo de menos. Me encantaba tomarle la mano y que l me
tomara el espritu. Me encantaba hacer lo que me peda, me daban igual sus torpezas de
ciego; admiraba que hubiera sido capaz de sobrevivir a su pasin por la literatura. Me
encantaba coger su ascensor, llevarle a pasear en coche, cortarle la carne, intentar
alegrarnos las dos o tres horas que pasbamos juntos, prepararle el t, llevarle whisky a
escondidas, escuchar msica juntos, y sobre todo me encantaba escucharle. Me daba mucha
pena dejarle delante de la puerta de su casa, de pie, con los ojos en mi direccin y el aire
afligido cuando yo me iba. En cada una de esas ocasiones tena la impresin, a pesar de
nuestros encuentros precisos y cercanos, de que no volveramos a vernos; de que Sartre
estaba ms que harto de la traviesa Lili -esa era yo- y de mi hablar entrecortado. Tema
que nos ocurriera algo a uno o al otro. Y sin duda la ltima vez que le vi, delante de la
ltima puerta esperando conmigo el ltimo ascensor, estaba ms tranquila. Pens que para
l yo era un poco importante; no se me ocurri que muy pronto poco podra hacer eso por
conservarle la vida. Me acuerdo de esas extraas comidas, gastronmicas o no, que
celebrbamos en los discretos restaurantes del XIVe arrondissement.

-Sabe? Me han ledo su carta de amor -me dijo en una ocasin al principio-, y me ha
encantado. Aunque cmo pedir que me la relean para poder deleitarme con todos sus
cumplidos? Seguro que me toman por paranoico!

Fue entonces cuando le grab mi propia declaracin -cosa que me llev seis horas, pues no
paraba de tartamudear- y pegu un esparadrapo a la cinta para que la reconociera al tocarla.
A veces, en sus tardes de depresin, quera escucharla a solas, aunque sin duda lo haca
para complacerme. Deca tambin:

-Est empezando a cortarme los trozos de carne demasiado grandes. No me estar

perdiendo el respeto?

Y en cuanto me afanaba sobre su plato, l se echaba a rer.

-Es usted muy amable y eso es buena seal. La gente inteligente es siempre amable. Slo he
conocido a un tipo inteligente y malvado, pero se trataba de un pederasta y viva en el
desierto.

Y es que haba tenido a menudo a su alrededor hombres, esos jvenes ancianos, chiquillos,
esos viejos chiquillos que le reclamaban como padre, a l que slo haba disfrutado de la
compaa de las mujeres.

-Ah, pero me agotan! -deca-. Lo de Hiroshima es culpa ma, lo de Stalin es culpa ma, sus
pretensiones son culpa ma, y culpa ma es su estupidez...

Y se rea de los subterfugios empleados por esos falsos hurfanos intelectuales que le
queran por padre. Padre, Sartre? Qu idea! Marido, Sartre? Tampoco! Amante quiz.
Esa soltura, ese calor que incluso ciego y medio paraltico mostraba hacia una mujer eran
ms que reveladores.

-Sabe usted? Cuando empec a sufrir cierto grado de ceguera y comprend que no podra
seguir escribiendo (por entonces escriba diez horas al da desde haca cincuenta aos y
fueron los mejores momentos de mi vida), cuando comprend que para m eso se haba
minado, me qued muy afectado y llegu incluso a pensar en suicidarme.
Al ver que yo no deca nada y al sentirme aterrada ante la idea de su martirio, aadi:

-Pero ni siquiera lo intent. Hasta entonces haba sido un hombre tan feliz, haba sido hasta
ese momento un hombre, un personaje tan hecho para la felicidad, que no iba a cambiar de
rol as, de golpe. Sigo siendo feliz, por pura costumbre.

Y cuando le oa hablar as, oa tambin lo que no deca: para no destruir, para no afligir a
los mos, a las mas. Y sobre todo a esas mujeres que a veces le llamaban a medianoche,
cuando volvamos de nuestras cenas, o por la tarde, cuando tombamos el t, y que sonaban
tan exigentes, tan posesivas, tan dependientes de ese hombre enfermo, ciego y desposedo
de su oficio de escritor. Esas mujeres que por su propia desmesura le restituan la vida, su
vida de hasta entonces, su vida de mujeriego, de pendn, de mentiroso, de hombre
compasivo o de comediante.

Despus, ese ltimo ao Sartre se march de vacaciones, unas vacaciones divididas entre
tres meses y tres mujeres, que l afrontaba con una amabilidad y un fatalismo sin falla.
Durante todo el verano cre haberle perdido un poco. Al llegar el otoo regres y volvimos
a vernos. Y pens que esta vez yo estara para siempre: para siempre mi coche, su
ascensor, el t, las cintas, esa voz divertida, a veces tierna, esa voz segura. Sin embargo,
otro para siempre le esperaba ya. Desgraciadamente un para siempre que slo le
inclua a l.

Fui a su entierro sin dar demasiado crdito. Sin embargo result un hermoso entierro, con
miles de personas de todo tipo que tambin le queran, le respetaban, y que le acompaaron
durante kilmetros hasta su ltima morada. Personas que no haban tenido la desgracia de
conocerle y de verle durante todo un ao, que no tenan en la cabeza cincuenta lugares
comunes desgarradores de l, personas que no le echaran de menos cada diez das, todos
los das, personas a las que envidi y compadec a la vez.

Y si despus me he indignado, naturalmente, ante los vergonzosos relatos en que se

retrataba a un Sartre chocho, obra de algunas personas de su entorno, si he dejado de leer
ciertos recuerdos de l, no he olvidado su voz, su risa, su inteligencia, su valor y su bondad.
Estoy sinceramente convencida de que jams me recuperar de su muerte. Pues a veces,
qu hacer? Qu pensar? Slo ese hombre inado poda decrmelo, slo a l poda creerle.
Sartre naci el 21 de junio de 1905, yo el 21 de junio de 1935, pero no creo (de hecho, no
tengo ninguna necesidad de ello) que me queden ms de treinta aos sin l en este planeta.

[http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/24709/Carta_de_amor_de_Fran%C3%A
7oise_Sagan_a_Jean_Paul_Sartre_(incluida_en_Desde_el_recuerdo)]