100%(1)100% fanden dieses Dokument nützlich (1 Abstimmung)
199 Ansichten27 Seiten
La Balada Del Café Triste o La Perfecta Novela Corta_ Ana Fornaro-El Trabajo y El Amor-Carson McCullers-_Laura Galarza-Las Razones Del Corazón_Claudio Zeiger
Originaltitel
La Balada Del Café Triste o La Perfecta Novela Corta_ Ana Fornaro-El Trabajo y El Amor-Carson McCullers-_Laura Galarza-Las Razones Del Corazón_Claudio Zeiger
La Balada Del Café Triste o La Perfecta Novela Corta_ Ana Fornaro-El Trabajo y El Amor-Carson McCullers-_Laura Galarza-Las Razones Del Corazón_Claudio Zeiger
La Balada Del Café Triste o La Perfecta Novela Corta_ Ana Fornaro-El Trabajo y El Amor-Carson McCullers-_Laura Galarza-Las Razones Del Corazón_Claudio Zeiger
La balada del caf triste o la perfecta novela corta
Tcala otra vez
Por Ana Fornaro
Contaba que la chispa de La balada del caf triste se
haba encendido en unos segundos. Estaba en un bar y presenci cmo una mujer enorme miraba embelesada a su pareja, un enano. A partir de ah llam a la intuicin, ese nico superpoder que segn Carson McCullers tienen que detentar los escritores, y fue armando el tejido de una novela corta, relato largo o 2
novela tan perfecta que funciona como un reloj que
detiene el tiempo sin estar roto. Cmo pueden amarse esa grandota y ese hombrecito? Y lo ms importante: quin amara ms?, se pregunt en aquella cafetera. As, mientras escriba, apareci su tpico pueblo sureo y fabril que de por s ya era melanclico escenario y personaje tentacular de La balada...; una heredera tozuda y solitaria, Miss Amelia; un ex esposo violento y despechado; Marvin Macy; un ser malicioso, diminuto y jorobado, el Primo Lymon; y finalmente pero no menos importante, un narrador (o narradora) tan omnisciente como testigo, que pasa del tono de gua turstico a disertante sobre la naturaleza humana y no pierde oportunidad en dar su opinin. Exceptuando al Reverendo Willin, todos se parecen mucho, como ya hemos dicho; todos han pasado algn buen rato en su vida; todos han sufrido o han llorado por algo; casi todos son personas tratables si no estn exasperados. Eran todos obreros de la hilatura y vivan en casas de dos o tres habitaciones por las que pagaban diez o doce dlares al mes. Y todos, aquella noche, haban cobrado, porque era un sbado. As que de momento podis considerarlos como un todo. El narrador de La balada del caf triste, que funciona casi como un coro griego, es una de las rarezas ms acertadas en esta obra donde todo est bien: la estructura con esa coda inexplicable que redobla el 3
final, el tono, las descripciones cinematogrficas (con
una cmara que se acerca y se aleja segn convenga), las digresiones como al pasar sobre la clase trabajadora, la cuestin de gnero, la orientacin sexual y, fundamentalmente, sobre el amor, ese sentimiento que se muerde la cola. En primer lugar, el amor es una experiencia comn a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia comn no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es ms que un estmulo para el amor acumulado durante aos en el corazn del amante. No hay amante que no se d cuenta de esto, con mayor o mejor claridad; en el fondo sabe que su amor es un amor solitario, dice este narrador entrometido en uno de los pasajes ms citados de este relato. McCullers era altsima. Con Miss Amelia, la protagonista de La balada..., comparta la estatura, la androginia y cierta tendencia a los amores no correspondidos. Con Miss Amelia, mezcla del forzudo y la mujer barbuda de los circos, comparta tambin el gusto por el whisky y el no terminar de encajar del todo en su medioambiente: eran dos freaks, para usar un trmino afn al gtico sureo. Hasta ah las similitudes entre una de las escritoras ms 4
extraordinarias del siglo XX y uno de los personajes
ms dolorosamente femeninos? de la literatura estadounidense. La escritora fue precoz en todo desde su debut literario hasta su muerte, pasando por sus enfermedades y apasionamientos y escribi La balada... en la dcada del 40, en la colonia de Yaddo, una comunidad artstica alojada en Saratoga Springs (Nueva York) entre varas recadas de salud. Por esa poca ya era una celebridad y viva gracias a una beca Guggenheim despus de haberse separado de su marido Reeves McCullers, un alcohlico suicida con quien se volvera a casar un par de aos ms tarde. Pero cuando escriba La balada..., la escritora estaba en pleno romance platnico con la brillante Katherine Anne Porter, una leyenda en vida de la literatura estadounidense que le llevaba varios aos. No es casual que se obsesionara con el amor como padecimiento. Miss Amelia lo observaba todo, pero sus ojos volvan siempre a posarse en el jorobado (...) Pareca pensativa, ensimismada, y en su expresin haba una mezcla de pena, asombro y vaga satisfaccin. Sus labios no estaban tan apretados como de costumbre, pareca algo ms plida y le sudaban las manos grandes y vacas. No caba duda: aquella noche tena el aire lnguido de una enamorada, dice en un momento esta novela corta que abre y titula un 5
conjunto de relatos publicado en 1943. El libro se
convirti en xito inmediato y La balada... en una de las obras ms ejemplares de McCullers. All est todo: el pueblo sureo conservador, el aislamiento, la figura del forastero, un humorismo como en sordina, el sentido trgico de la vida, personajes un poco monstruosos pero tan humanos, un grotesco que desdibuja el realismo, algunos chispazos fantsticos tan sutiles como significativos. Y la crtica social, eso que le vali a la escritora desde amenazas del Ku Klux Klan hasta encendidas comparaciones con Faulkner. Pero aqu el foco en la violencia de clase o supremaca blanca muy presente en el resto de su obra es desplazado hacia la misoginia. El problema son los varones. Miss Amelia haba logrado lo que ninguna: ser la duea de un pueblo, no seguir los mandatos de su gnero, ganarse el miedo y respeto de sus vecinos, desdear a un ex marido. Viva en una soledad y rudeza inmejorables hasta que lleg un hombre muy parecido a un duende que la hechiz. Floreci. Hizo florecer a su entorno. Baj la guardia y se le reblandeci el corazn. Eso, para una autora que trabaj con profundidad en su literatura todos los pliegues de la ternura, siempre es sinnimo de perdicin. 6
Carson McCullers Las razones del corazn
Los aniversarios siempre son una excusa aunque en
este caso los nmeros son tan redondos que impresionan: se cumplen cien aos del nacimiento y cincuenta de la muerte de Carson McCullers. En apenas 48 aos de vida, aos llenos de dificultades y mala salud, se convirti en una de las escritoras ms influyentes de los Estados Unidos, no slo del Sur que representaba y que cont como nadie. A propsito del centenario Seix Barral reedit su obra narrativa completa, incluyendo la autobiografa Iluminacin y fulgor nocturno. Nia prodigio, mujer apasionada, estrella literaria que conoci la fama en vida, Carson McCullers influenci a la narrativa latinoamericana (sus ecos son evidentes en Briante, en Conti, en Onetti), revel con precisin cmo era vivir en el Sur segregado y sus personajes solitarios, perdedores y sexualmente ambiguos son increblemente relevantes, refugio para diferentes de entonces y de ahora.
Por Claudio Zeiger
7
Podramos empezar diciendo, parafraseando, que todos
los pueblos felices se parecen y slo los infelices lo son cada uno a su manera. Con la salvedad de que, al menos en la literatura, casi no existen los pueblos felices, y que la infelicidad del pueblo innominado de El corazn es un cazador solitario es la misma que la de Columbus, Georgia hacia los aos 30, el pueblo donde a pesar de todo, Carson McCullers, nacida en ese sitio en 1917, tuvo una infancia y una adolescencia razonablemente felices. Pero al crecer, la aguda percepcin de chica superdotada para la msica, el arte y la vida interior, y una enfermedad de fiebre reumtica que la marcara de por vida convirtindola en un cuerpo sufriente hasta su muerte cincuenta aos despus, en 1967, la erigieron tambin en una profeta de algunas causas que no le pertenecan por naturaleza, 8
lder de unos sectores sociales tenaces, minoritarios y
esquivos, que con el paso del tiempo la convertiran a la vez en referente esttico, en estandarte narrativo: la joven rebelde y rara del profundo sur, dicho esto con todas sus implicaciones metafricas. Sur entendido como un confn mental, suburbio del mundo, arrabal. Una joya extraa emergiendo de un territorio spero, y ms aun, cruel. Y dicho sea tambin en el comienzo: todo lo que atae al pueblo, al carcter de una adolescente tan lcida y observadora como una cmara fotogrfica, tan dotada para el piano y las representaciones teatrales y las fantasas, a la tenacidad autodestructiva de los pobres y ausentes, a la soledad irreductible de lo que quieren cambiar el mundo pero en el fondo se creen superiores a aquellos a quienes deberan redimir, a la rareza como marca de identidad inicitica, todo, todo eso, est inscripto de una vez y para siempre en esa obra apaisada, lnguida y trridamente veraniega (calor y humedad no faltan aqu) que es El corazn es un cazador solitario, escrita a los veintipocos aos de la autora y publicada en 1940. Novela que termina con un eplogo fechado diez das antes del comienzo de la segunda guerra mundial y que, por lo tanto, permite leerla retrospectivamente como una prefiguracin de un mundo en destruccin, una profeca. Pero tambin como el testimonio del 9
final de una era en la que a pesar de todo, el Hombre
haba podido trazarse un futuro, un mdico Edn del que indefectiblemente ser expulsado: la juventud, el pueblo, las ilusiones. Es notable que a pesar de haber absorbido la amarga savia de los autores rusos, en especial de Dostoievski, su nave insignia, la precoz narradora que escribe la novela a la par que escribe una suerte de cuaderno de bitcora de la novela (texto que se public como El mudo, dirigido a los editores del concurso que no gan, pero que finalmente la publicaron igual, en pleno reconocimiento de su talento), no hay nihilismo extremo en Carson McCullers. Hay una sabidura y un equilibrio tan notables para una escritora primeriza (en la novela, valores encarnados en el dueo del caf Nueva York, Biff Brannon, el tpico hombre que con ojos entrecerrados observa la vida desde el mostrador, o detrs de la caja registradora) en la evaluacin de los grandes sentimientos y emociones que componen la dupla Vida-Muerte, que resultan abrumadores. Desde muy temprano, la divisa de Carson McCullers fue mdica, y as lo hace saber en las lneas finales del libro, y en boca (o pensamiento) del hombre que mira y espera, Biff: Porque en un fugaz resplandor capt un vislumbre del esfuerzo y del valor humanos. Del interminable y fluido paso de la humanidad a travs del tiempo infinito. De aquellos que trabajan y de 10
aquellos que tan slo una palabra aman. Esa misma
divisa amor y trabajo la enarbolara varias veces aplicada a su vida personal y literaria. De trabajo y de amor entonces trata en gran medida El corazn es un cazador solitario. Y, por supuesto, de la soledad, la incomunicacin y los intentos existenciales, a veces acertados, a veces vanos, por superarla. Novela negra Quizs uno de los aspectos de la novela que ms impacta en la relectura es la forma doble en que es tratado el tema del conflicto racial. Obviamente ya no son tiempos de esclavitud, pero s de fuerte segregacionismo. El bar de Biff, sin ir ms lejos, es un bar de blancos. Y desde la mirada coral (una proliferacin de puntos de vista, no de voces) que eligi la autora, hay por un lado un tratamiento subrepticio y velado de la diferencia racial que en otra napa de la trama estalla y se hace evidente. Y es todo resultado de la misma mirada de una chica blanca casi adolescente que no sobreacta jams, pero tampoco oculta ni pasa nada por alto. En su biografa dictada al borde de la muerte, Iluminacin y fulgor nocturno, Carson recuerda a la criada Lucille y un episodio de racismo por parte de un chofer de taxi. Esta criada de la vida real inspira claramente a Portia, que trabaja en 11
la casa de la familia Kelly, blancos de clase media en
franco declive econmico, pero notables en el pueblo porque tienen una casa donde alquilan habitaciones a huspedes y forasteros. Ah donde precisamente ir a recalar el clebre sordomudo John Singer, el que no habla ni oye pero comprende. Portia es el vnculo con los hombres y mujeres negros de la novela. No veo mucho a mi padre, quizs una vez por semana, pero pienso mucho en l. Siento ms pena por l que nadie. Supongo que ha ledo ms libros que cualquier hombre blanco de esta ciudad. Ha ledo ms libros y se ha preocupado acerca de ms cosas. Est lleno de libros y de preocupaciones. De esta manera Portia presenta al doctor Copeland, un mdico negro que ha querido controlar la natalidad de las familias negras y que se ve rodeado de bebs, nios y jvenes que llevan su nombre, Benedict, en su honor; un ser iluminado, abrasado, quemado en la hoguera del intil combate, quizs el personaje ms querible de todos. Mi pueblo fue trado de las grandes llanuras, y de las oscuras y verdes junglas dijo en una ocasin al seor Singer. En los largos y encadenados viajes a la costa moran a millares. Slo los fuertes sobrevivan. Encadenados a los sucios barcos que les traan aqu, seguan muriendo. Slo los negros duros eran capaces de vivir. Golpeados y encadenados y vendidos en la subasta, tambin perecan algunos de 12
los ms fuertes. Y finalmente a travs de los aos de
amargura, los ms fuertes de mi gente estn todava aqu. Sus hijos e hijas, sus nietos y bisnietos. Y entre incomprensiones e injusticias y escenas que aos despus vibraran en las pantallas de cine llamando a la compasin del mundo, Carson McCullers disea la figura en el tapiz del conflicto racial enhebrado en el conflicto social, algo que tiene su punto culminante en la discusin hasta la madrugada del doctor Copeland con Jake Blount, un forastero que llega al pueblo, borracho, pendenciero y marxista; Copeland le puso Karl Marx a uno de sus hijos, pero mientras el doctor se embarra da a da con sus negros y quiere redimirlos y llevarlos en una marcha de a pie a Washington, Jake desprecia profundamente a los obreros, sean los blancos que trabajan en las hilanderas del pueblo o los negros que malviven como pueden y suelen terminar en la crcel. El problema, para l, es saber; es el problema de la conciencia, cmo tenerla, cmo despertarla. Segn la precisa indicacin de la autora, Jake es un hombre nervioso y desquiciado, quizs un loco declarado. En tanto Copeland es un hombre amargado y desesperado, estricto pero compasivo. Como sea, hay un momento en que el conflicto blanco-negro amenaza devorarse la novela y es a travs de lo que le sucede a la adolescente Mick Kelly, a su inolvidable hermanito 13
Bubber y al propio Singer, tres blancos con temticas
concretas de blancos, cada uno en su esfera, que todo ir fluyendo hacia un final ms equilibrado en el que los ros confluyen en una mar tempestuosa y resignadamente calma a la vez. Una voz en una fuga En el esquema de trabajo que Carson McCullers redacta y enva al editor Robert Linscott, encargado del concurso de la editorial Mifflin que finalmente la publicar, seala que El mudo (ttulo que luego el editor cambiar por el conocido por todos) es la historia de cinco personas aisladas, solitarias, en su bsqueda de la expresin y en su deseo de integrarse espiritualmente en algo ms grande que ellos. Una de esas personas es John Singer, un sordomudo, y en torno a l gira todo el libro. Debido a su soledad, las otras cuatro personas ven en Singer cierta superioridad mstica y, en cierto sentido, lo convierten en su ideal. A causa de su sordera, la relacin de Singer con el mundo exterior es vaga e imprecisa. Sus amigos pueden atribuirle todas las cualidades que les gustara que tuviese. Cada uno de esos personajes crea su manera de entender al sordomudo a partir de sus propios deseos. Singer sabe leer los labios y entiende lo que se le dice. En su eterno silencio hay algo cautivador. Sus cuatro amigos lo hacen depositario de sus sentimientos e ideas ms personales. 14
Para matizar con unas notas de irnica comicidad una
tragedia bastante realista, Singer solo tiene ojos y odos, si cabe, para otro sordomudo, el griego Antonapoulos, un deficiente mental que poco y nada registra, subrayando un amor absurdo que vuelve irrisoria, aunque no totalmente, la pretendida comunicacin entre almas gemelas que pretenden los interlocutores de Singer. Pero hay aqu esbozado un proyecto muy serio de iluminar sucesivamente las fases de lo subjetivo, lo social y lo trascendente en el ser humano, un modo de tomar la novela como una indagacin completa sobre la existencia, el sentido de la vida, aunque haya zonas inefables, insondables. Lo cierto es que este gran plan esbozado tempranamente por Carson mientras redactaba los primeros captulos del libro, tambin arroja una forma de leerse a s misma, una temprana auto observacin, notable por donde se la mire, sobre todo cuando se comprueba en la novela la absoluta coherencia entre teora y prctica. Este libro est planeado de acuerdo con un diseo definido y equilibrado. La forma utiliza siempre el contrapunto. Como una voz en una fuga, cada uno de los personajes principales es una totalidad en s mismo, pero su personalidad adquiere una nueva amplitud cuando se la contrasta y entreteje con los otros personajes del libro. Y ms adelante: Este libro se completar en todas sus fases. No se dejar ningn 15
cabo suelto y al final habr un sentimiento de
conclusin equilibrada. La idea fundamental es irnica, pero al lector no se le deja con una sensacin de futilidad. La obra refleja el pasado pero tambin indica el futuro. Algunos de sus personajes estn muy cerca de ser hroes y no son los nicos de su clase. Porque en la esencia de esas personas existe el sentimiento de que por muchas veces que sus esfuerzos se pierdan y sus ideales personales resulten falsos, llegar un da en que se unan y consigan lo que les pertenece por derecho. Esta suerte de geometra del amor, vnculos y soledades, transcurre en un pueblo y un Sur que Carson McCullers tambin refleja en su plan de trabajo, seguramente con la conciencia de que no slo aluda a una caracterizacin social del territorio sino que ya se insinuaba un mapa literario, esa nocin de comarca entre real y fantstica que implicara al sur, a sus escritores y sus simbolismos. En el libro nunca se menciona a la ciudad por su nombre, aunque est situada en la parte ms occidental de Georgia, en las orillas del ro Chattahoochee y justo al otro lado de la frontera con Alabama. Tiene una poblacin de unos cuarenta mil habitantes de los que una tercera parte, aproximadamente, son negros. Se trata de una comunidad tpicamente fabril y casi toda su organizacin econmica se centra en las fbricas 16
textiles y en el comercio minorista. No se ha avanzado
apenas en la defensa de los derechos de los trabajadores. Persisten condiciones de gran pobreza. Claro: es el sur de Erskine Caldwell, de Faulkner, de Flannery OConnor, menos ensoado que el de Truman Capote o Fitzgerald, por supuesto, quienes enfocando en las damas sureas, se acercaban ms a Tennessee Williams. Pero Carson McCullers no engaarse tambin ser urbana y cosmopolita y se har de grandes amigos notables como John Huston e Isak Dinesen y pertenecer por adopcin a la lite de Nueva York, a Harpers, al teatro de Broadway. Y llegar el momento en que ella misma ser un notable personaje del norte con esos finos, aejos, nostlgicos, reflejos sureos. El corazn es un cazador solitario es en gran medida un fenmeno extremo y redundantemente solitario, una rareza paradjicamente rara, ya que se trata de una novela social acabada y seria, una pieza de realismo con dosis exactas de excentricidad sin desbordes, con epifanas contenidas y trabajadas escena por escena con enorme sentido dramtico, un monumento al rigor narrativo, una novela de iniciacin despojada y cruda en la figura de la muchacha varonera y brillante de Mick Kelly. Una novela que casi contiene todos los temas del mundo de su tiempo, del comunismo al fascismo, la debilidad de las democracias, la 17
arbitrariedad de la religin, el racismo y la xenofobia,
la pregunta por el sentido del arte en ese mundo. Entre nosotros, pocos aos antes pero para la misma poca y con registros diferentes, Roberto Arlt conjugaba las deformidades de un jorobadito con los soliloquios para un mundo desquiciado en Los siete locos, novela poblada de Jake Blounts y doctores Copeland y un Erdosain que, en su exceso de conciencia, casi resulta la inversin angustiada y verborrgica del impasible y mudo John Singer. Hay paralelos notables entre estos dos universos, que quizs hayan salido de dos canteras: la lectura de los rusos, y la dialctica entre la periferia del pueblo/ barrio y la ciudad/ centro. Quin sabe. Vivir aislado no significa, en el fondo, estar solo. Los mundos diferentes, al final, dialogan. Mick, antes de entrar a trabajar catorce horas por da en una tienda poniendo fin a su belleza y su frescura, soliloquiaba en su cuarto interior y se comunicaba con el mundo exterior. Crea que le hablaba a un mudo. Que el mudo la escuchaba. Estaba enamorada de Beethoven, de su hermano y de los Hombres. Los locos, sean cinco o siete, no estn tan locos, ni tan solos. Algo de esperanza reverbera fuertemente al final de la novela a pesar de la llegada de la guerra, aunque sea como un resplandor que al sesgo del prximo invierno, terminar por apagarse. 18
Desde su profundo pero no hermtico pueblo y en la
primavera de su vida, Carson McCullers traz las incandescentes razones del corazn en la infancia y la adolescencia. Y de la vida rica y primitiva de todos los pueblos del mundo.
Iluminacin y fulgor nocturno, la autobiografa que
Carson McCullers dict durante los meses previos a su muerte
El trabajo y el amor
Por Laura Galarza
19
Espera con ansiedad que le amputen la pierna que
amenaza con salrsele todo el tiempo y as poder andar en silla de ruedas como sus admirados Sara Bernhardt o Cole Porter. El ltimo derrame cerebral la dej postrada. Eso no sera nada. Su mano derecha es un garrote y no ve de un ojo. As que no puede escribir ni leer. Tampoco usar ese magnetfono ltimo modelo que le regalaron sus amigos y que ahora qued sobre el mueble del dormitorio como un objeto decorativo. As es que se decide: llama a Ida, su ama de llaves y le pide que traiga papel y lpiz. Va a escribir sus memorias. Desde la cama en su casa en Nyack, con vista al ro Hudson, y haciendo un esfuerzo 20
sobrehumano para sacar la voz, Carson McCullers
dicta la primera oracin: El trabajo y el amor han llenado por completo mi vida. Iluminacin y fulgor nocturno es la autobiografa inacabada que Carson McCullers, con 50 aos recin cumplidos, escribe entre abril y agosto de 1967, cuando sufre su ltimo colapso cerebral que la deja en coma hasta su muerte el 29 de septiembre de ese mismo ao. Estas memorias donde McCullers dice dialogar con las futuras generaciones aunque termina hacindolo con ella misma en una especie de confesin pblica las ir dictando a quienes la visitan en esos meses: su primo Jordan, su ex analista Mary Mercer, secretarias voluntarias y a sueldo, amigos y hasta estudiantes de un colegio cercano. Carson avanzaba sin seguir un orden lgico, como en una asociacin libre por los recovecos de su alma. Haba das en que solo consegua articular unas pocas frases tras varias horas de esfuerzo. Cuan penosamente hablaba, juntando fragmentos de palabras en su garganta, elevando esos sonidos chirriantes a canto de soprano, esforzndose por pulir los sonidos de su boca, relat su amigo Earl Shorris en Harpers Bazaar. ILUMINACION 21
As bautiza Carson a esos fogonazos de inspiracin
que la sacaban de los atolladeros de la escritura. Cul es el origen de una iluminacin? En mi caso, llegan despus de horas de bsqueda y de preparacin anmica. Llegan como un relmpago, como un fenmeno religioso. Como el da en que por fin ve claro a Singer, el protagonista de El corazn es un cazador solitario. Entonces mientras caminaba de un extremo al otro de la alfombra de mi sala de estar, saltndome los cuadrados del dibujo, me di cuenta de que era sordomudo, y que por eso los dems siempre hablaban de l, y l claro, nunca les contestaba. Tambin durante aquel almuerzo de Accin de Gracias en que haba comprado un pavo demasiado pequeo para la cantidad de visitas que recibira en la casa (nunca fui dotada para las medidas de peso y la aritmtica) y de repente se escucharon los bomberos as que salieron a la calle a buscar el incendio. No lo encontramos; pero el aire fresco tras la elaborada comida, me despej la cabeza y sbitamente, con la voz entrecortada le dije a Gipsy Frankie est enamorada de la novia de su hermano y quiere ser parte de la boda. Qu? Grit Gypsy, pues hasta ese momento yo nunca haba mencionado mi pugna por resolver Frankie y la boda. Hasta entonces Frankie no era ms que una muchacha enamorada de su profesora de piano, un tema de lo ms comn; pero sbitamente, 22
un resplandor alumbr mi alma y ahora el libro era de
una claridad radiante. Aunque quizs la primera iluminacin fue la que tuvo la pequea Carson de 5 aos aquella tarde en que su padre le regala un piano, se sienta y toca sin haberlo hecho nunca antes una versin creativa y con toques propios de Yes, We Have No Bananas, (una cancin popular de los aos 20). Es as que los padres deciden enviarla a clases de piano. Las clases no me gustaban, prefera componer mis propias melodas, dice McCullers que nunca crey en ninguna educacin formal de ningn tipo. Sola faltar al colegio (el aburrimiento de la escuela fue de las experiencias ms horribles), no asisti al acto de colacin del secundario y avis al director que al da siguiente su hermano pasara a buscar el diploma. Las descripciones que McCullers hace de ella misma por esa poca bien podran atribuirse a su Frankie o a su Mick de El corazn es un cazador solitario: se encerraba por horas a leer a los rusos, deambulaba por el pueblo y se juntaba con amigos con quienes discuta sobre Marx y Engels. Esas lecturas forjaron mi pensamiento sobre la justicia. A menudo durante la Depresin, viendo a los negros revolver los cubos de basura de casa y acercarse a pedir limosna, me haba dado cuenta de que algo terrible y equivocado pasaba en el mundo. 23
La familia Smith (verdadero apellido que Carson
cambiar por el de su marido Reeves McCullers) estimul el talento de su hija y nunca se desorientaron ante ese ser libre y dotado. McCullers cita a su padre (Es la criatura ms sincera que conozco) luego de que a los dieciocho aos ella anunciara que antes de casarse con Reeves tendra sexo con l para saber si funcionaba. Cuando pienso en la paciencia y comprensin de mis padres no puedo dejar de maravillarme. Carson va a regresar a Columbus cada vez que necesite inspiracin, o recuperar la salud, siempre tan lbil desde que a los 15 aos se contraiga una fiebre reumtica que resulta mal diagnosticada. Aor mi casa incluso siendo ya adulta. Mi familia siempre fue lo primero para m, excepto mi trabajo. Aoraba especialmente a mis padres y viva pegada como una lapa a mi familia. En la casa de Brooklyn Heights haba una atmsfera familiar, era muy importante para m. Quizs el pasaje de mayor ternura que hay en la autobiografa es aquel donde Carson habla de su abuela materna, duea de esa pequea casa en la que viva toda la familia. Mi primer gran amor fue mi abuela, a quien yo llamaba Mommy. Ella sola decirme: Acerca la silla, tesoro, y sube al cajn arriba del escritorio. Y all encontraba yo algo rico. Cuenta 24
Carson el da que fueron a visitarla las damas de la
Unin de Mujeres Cristianas Contra el Alcoholismo queriendo sumarla a la legin. Ante el espanto de esas mujeres, su abuela en un guio de complicidad con su yerno (padre de Carson), dijo: Es la hora de mi ponche, Lamar? Sera delicioso tomarlo ahora mismo. Desea alguna de las seoras acompaarnos? Con la venta del anillo de brillantes y esmeraldas que deja en herencia Lula Caroline Carson Waters (para mi nieta de ojos grises) McCullers viaja en barco de Savannah a Nueva York. A los 18 aos ve el mar por primera vez y cumple su sueo: Yo anhelaba una sola cosa: irme de Columbus y dejar huella en el mundo. FULGOR Cuando el alma est decada, uno no se atreve siquiera a esperar nada. McCullers define los fulgores como el reverso de la iluminacin. Y los que relata se arremolinan en torno a lo que fueron sus dos espadas de Damocles: la degradacin paulatina de su matrimonio y los episodios de enfermedad cada vez ms frecuentes, cruentos y limitantes. Cuando me hallaba en la cama completamente paralizada, empec a pensar y pensar, y a verlo todo negro, y hubo muchos momentos en que tuve destellos propios de una pesadilla. A menudo ambas pesadillas enfermedad y matrimonio se intrincan. Cuando McCullers cede a la 25
insistencia de Reeves de volverse a casar (estaban
divorciados desde 1941) y empezar de nuevo en Europa, sufre una recada de la que nunca se recupera y que va terminar comprometiendo seriamente su proceso creativo en adelante. Para explicarlo, Carson cita a su madre: Es todo tan raro. Antes de irse a Pars, Carson suba corriendo las escaleras, trabajaba en el tico y yo ya poda or sus pasos arriba y bajar corriendo para almorzar. Pars quizs haya contribuido: supe que tomaban [con Reeves] vino tres veces al da. McCullers no hace mencin explcita al rol que jugaba el alcohol en la pareja pero s se explaya en el vnculo enfermizo que asegura, ocup gran parte de su anlisis con Mary Mercer. Es que a McCullers la cegaba lo bello. La primera vez que vi a Reeves sufr una conmocin, la conmocin de la belleza pura. Era el hombre ms apuesto que haba visto en mi vida. Tambin hablaba de Marx y Engels, y supe que era un liberal, lo cual, a mi juicio, tena importancia en aquella retrgrada comunidad surea. Lo mismo le ocurre con su otro gran amor, Annemarie Schwarzenbach, fotgrafa, periodista y adicta a la morfina. Era fsicamente esplndida, dice McCullers y cita el encuentro de Mishkin con Natasia Filpovna en El idiota, cuando l experimenta terror, piedad y amor. 26
El fulgor est adems, asociado a no poder escribir
nunca ms. Ese miedo es uno de los horrores de la vida de un escritor. Era cuando, a pesar de no creer en nada, McCullers se pona a rezar presa del miedo y la desesperacin. Asegura que algo de esa experiencia inspir ese descomunal relato que es Quin ha visto el viento?, en el cual un escritor reconocido no logra escribir. Cuenta que Tennesse Williams le dijo: Cmo te atreviste a escribir algo as? Es lo ms aterrador que le en mi vida. Con las palabras Insertar las cartas de la guerra, McCullers indic que deban figurar en Iluminacin y fulgor nocturno las sesenta cartas y algunos telegramas que intercambi con Reeves durante la guerra, entre 1943 y 1945. Estas cartas que forman parte de las memorias, adems de constituir un intenso testimonio, funcionan como una reproduccin en vivo de pequeos momentos atesorables, plenos de sentido en la vida de la escritora y baados de la prosa sublime que la caracteriza: Querido: Cae la tarde, es un ocaso muy bello y calmo. En el cielo hay un resplandor lechoso y el hielo del ro est cubierto de nieve. Esta tarde he ledo ms Henry James; si no lo hubiera hecho, el da hubiera resultado muy insatisfactorio. Ayer permanec despierta casi toda la noche y hoy he estado mortalmente cansada y no he podido trabajar. 27
En la iluminacin o en el fulgor, leer a McCullers se
parece a llevar el corazn en una mano. Vienen deseos de amar, el mundo se vuelve brillante y lo que resultaba indiferente hasta hace un momento, cobra cuerpo y se impone. De pronto, el impulso es salir a gritar eso mismo que ella escribe sobre el final: Hay que creer en la vida.