PORTADA

PAISAJE
HUMANO
cuentos seleccionados del taller
de literatura y fotografa de
Andrea Jeftanovic & Julia Toro

1
PAISAJE
HUMANO
cuentos seleccionados del taller
de literatura y fotografa de
Andrea Jeftanovic & Julia Toro
PAISAJE HUMANO
Coleccin Cuentos con cuento

de esta edicin: Editorial Puras Palabras, 2015

Santiago, Chile
www.puraspalabras.cl

Seleccin de cuentos: Andrea Jeftanovic

Fotografas: Julia Toro & otros autores
Diseo: Antonio Bascuan

Editorial Puras Palabras

Todos los derechos reservados

Diversos Autores
Paisaje Humano
seleccin de Andrea Jeftanovic
fotografas Julia Toro & otros
1 ed. - Santiago: Puras Palabras 2015
1. Cuentos Chilenos
II. Jeftanovic, Andrea, comp.
PAISAJE
HUMANO
cuentos seleccionados del taller
de literatura y fotografa de
Andrea Jeftanovic & Julia Toro

Carla Achiardi Sofa Cifuentes

Maca de la Parra Mara Jos Herrera
Alejandra Maureira Isidora Stevenson
Lissette Vienne Laura Viegas
 INDICE

Escribir con imgenes, ver con palabras [Andrea Jeftanovic] 9

Decir esto con todas sus fallas [Julia Toro] 13

ngulo interior [Carla Achiardi] 16

Radiografa de un pie [Carla Achiardi] 19

Sin aliento [Mara Jos Herrera] 25

Un da cualquiera [Mara Jos Herrera] 27

Dos flores en el jardn [Sofa Cifuentes] 33

Natacha y yo [Sofa Cifuentes] 35

A lo que sea [Maca de la Parra] 40

Toma asiento [Maca de la Parra] 43

Sbanas Rojas [Alejandra Maureira] 46

Mi primer 18 [Alejandra Maureira] 48

1986 [Isidora Stevenson] 52

La blonda blanca de la torta de cumpleaos [Isidora Stevenson] 55

Isabel Margarita corazn del Jess [Lissette Vienne] 60

Luz [Lissette Vienne] 66

Una polaroid [Laura Viegas] 70

Seis y venticuatro [Laura Viegas] 73

 Escribir con imgenes, ver con palabras
ANDREA JEFTANOVIC

La fotografa como un lenguaje, la escritura como una imagen.

Con palabras, con fotografas se hace historia, nos inscribimos en
nuestro tiempo y dejamos constancia de nuestra existencia. El taller
relacionaba fotografa y narrativa a travs de lecturas y ejercicios
creativos. Nueve mujeres, de diversas formaciones, oficios y edades,
nos acompaaron en aventura del Taller Paisaje Humano. Fueron
doce sesiones en la que una fotgrafa dialogaba con una narradora
y propona un ejercicio. En las sesiones fuimos pensando cmo la
fotografa haba impactado e influenciado a la literatura, qu ele-
mentos visuales reconocamos en los textos, cmo se haba fijado
la vista en una escena, cmo aparecan elementos plsticos en las
descripciones, en nuestra descripciones.

Toda persona tiene un lbum familiar. Un lbum es un reco-

9
 rrido de imgenes emocionales, un registro de fechas importantes,
ya sea de las vacaciones compartidas, de los eventos significativos
como matrimonios, nacimientos y ms o de los rituales peridicos
como los cumpleaos, aniversarios. A veces, en esos recorridos pri-
vados hay referencias a lo exterior, a lo pblico, a la macro historia:
un ao en el que la familia se dividi, una fecha que signific el
xodo de un amigo o pariente, una tragedia que divide la vida en
dos.

La propuesta de escribir a partir de una foto fue como tomar la

punta de un hilo y continuar este dilogo interdisciplinario. El ejer-
cicio era el siguiente, convocar un foto, y pedir un texto asociado.
De este modo iniciamos el trabajo con un autorretrato, cada una
seleccion esa foto que nos muestra mirando a la cmara y devela
nuestra esencia. Un retrato que es un modo de pararse frente a la
vida y pas a describirse a s misma en un juegos de espejos y entre-
lneas.

Luego, vino la foto ajena. Quin no tiene entre sus cajones,

o en los mismo lbumes de fotografa, una imagen de alguien que
no reconoce. Esa foto de la que no sabemos nada, que lleg por
azar, por error. Quin es ese extrao fotografiado que circula entre
nuestras cosas y rutinas? Qu hace esa foto desconocida que nos
acompaa en mudanzas y en los cajones del velador? A cada una de
las integrantes de este taller les pedimos buscar su foto ajena y es-
cribir sobre ella. Aparecieron historias que llamaban a comprender
un misterio, la persona que ocup antes nuestro puesto de trabajo,
un familiar desconocido en un barco, una imagen nebulosa antes
de la partida de un familiar que no conocimos. Tambin, les soli-
citamos traer a las sesiones ese lbum fsico, y llegaron a la mesa
de trabajo lbumes con tapas de cuero, con portadas de cartn,
con hojas con pegatina, anilladas, con letras doradas, con cubier-
tas desteidas. A veces eran fotos en blanco y negro, o en formato
polaroid, o fotos antiguas con marco blanco, o formato apaisado.

Siempre, aunque nos de vergenza, tenemos una foto tachada,

una foto intervenida por la mano humana, la foto en la que se tacha

10
con lpiz un rostro, una cuerpo. Tachar tambin es un modo de
subrayar o borrar. A veces se tacha el rostro de alguien que se fue
para siempre, o alguien que nos caus dolor, o nos da vergenza,
es un intento por reescribir nuestra biografa. Tambin escribimos
sobre eso. Las fotos pueden ser casuales, insulsas, pero tambin hay
fotos que despiertan el deseo, que sugieren eso instintivo. La foto
ertica es esa imagen sugerente, latente, salvaje. Una foto que es
parte de nuestra tradicin humana de registrar el cuerpo y lo que
este nos provoca. En esta oportunidad usamos tres fotos de la mis-
ma Julia Toro, destacada en su trabajo de retratos y desnudos.

A medida que escribamos sesin a sesin nos preguntbamos

cmo visualizar los propios puntos ciegos, cmo hacer ms especfi-
co los relatos de cada una. Esa foto se nutre de historia, de un punto
de vista particular. El propsito de ser consiente de los materiales
propios, de la perspectiva seleccionada. Basta la propia experiencia
de vida para justificar un acontecimiento en un relato ficcional?
Qu es lo verosmil? Cmo eludir los lugares comunes? Estas y
otras preguntas. Un ejercicio por da, extensin de un pgina. En
alguna sesin dejamos descansar el yo e hicimos ejercicios para
pensar el otro, por ejemplo, cambiarse los zapatos, caminar por la
sala y escribir desde esa otra perspectiva. O bien, taparse los ojos y
caminar con los zapatos de otro en medio de la oscuridad. La expe-
riencia a tientas hasta prender la luz. Imagina la foto en la mente, la
foto que no hemos mostrado, y ms .

Un ingrediente nuevo, hicimos un cruce entre plstica y foto-

grafa. Avanzadas las sesiones se introdujo la obra del artista visual
checo Jan Saudek conocido por sus imgenes perturbadoras y tra-
zos coloridos. Saudek, hace fotografa o pintura? A cada alumna
se le envi una foto de este artista para que incluyera una escena,
sugerida por la imagen, en su texto. Se les pidi la usaran como un
gatillante para incluir una escena a ese cuento que estaban desarro-
llando. Los textos ganaron en atrevimiento, sin duda.

Lleg el turno de la foto interna. Estamos acostumbrados a las

nuevas tecnologas mdicas que nos fotografan por dentro, esa

11
 imagen que captura lo que ocurre en el interior de nuestro cuerpo
por medio de escners, tomografas, ecografas, radiografas y ms.
Las integrantes llegaron con imgenes de ecografas de embarazos,
una sombra que pareca un tumor y tuvo a la paciente en vilo, un
accidente vascular que era un mapa de arterias en el cerebro, la
radiografa de un accidente que provoc una fractura. Imgenes
bellas, sugerentes que tenan un correlato, una narracin no siem-
pre fcil de desarrollar.

Cuando trabajamos lo interior lemos una frase del escritor is-

rael David Grossman: nosotros nos defendemos y protegemos del
prjimo, de la irradiacin de su interioridad hacia nosotros, de las
exigencias de esa interioridad que fluyen hacia nosotros sin cesar,
de lo que aqu llamar el caos que impera en el interior del otro.
Tiene razn en que el ncleo misterioso del otro nos asusta, por
eso lo disfrazamos de masa o le cargamos de prejuicios, para m la
escritura es una revolucin contra ese miedo, contra la tentacin de
atrincherarme dentro de m mismo, de erigir una barrera casi im-
perceptible, casi amical y corts, entre los dems y yo, en el fondo
entre yo y yo mismo.

El taller se desarroll desde el primer lunes de septiembre a co-

mienzos de diciembre en la Biblioteca del GAM, BiblioGam, diri-
gida por Erika Araya. Un agradecimiento especial a Marta, a Erika
y Javier Ibacache por acogernos en su casa y ser unos excelentes
anfitriones.

12
 Decir esto con todas sus fallas
JULIA TORO

Hace ms de cuarenta aos que soy una enamorada de la foto-

grafa y me refiero a la analgica. La fotografa digital lleg muy
tarde en la vida, no me he podido identificar, la encuentro fra e
impersonal, tanto foco me perturba.

La historia de la fotografa est hecha de adelantos tcnicos,

ahora la fotografa desarrollada en el cuarto oscuro est obsoleta,
su tcnica ha quedado en el pasado igual que qued atrs el dague-
rrotipo. Creo que en cien aos ms sern un tesoro muy preciado.

Mirando las noticias sobre el incendio de Valparaso, me impac-

t lo que contaron unos damnificados, se lamentaban de la mayor
de sus prdidas: las fotos de familia. Un bien irrecuperable que tie-
nen algo de sagrado ya que la persona estuvo ah, no es inventado.
Testimonia su ascendencia, tuvo madre hermanos, hijos.

13
 Por ms humilde y pobre, no hay nadie que no conserve entre
sus papeles, la foto doblada del ser amado.

Cul es la importancia de la fotografa? Para nosotros que nos

gusta contar historias, las imgenes fotogrficas alimentan la ima-
ginacin, desencadenan ficciones literarias.

La fotografa como fetiche, la del enamorado, la del hijo desa-

parecido, la del santo milagroso. Un objeto de creencia ms que de
visin.

Pensemos en un cuadro y una fotografa, aparentemente se pa-

recen, pero quin estuvo realmente ah? El cuadro puede salir de
la imaginacin del pintor.

Andy Warhol fue fundamental en mi desarrollo como artista.

Lo conoc leyendo la revista Time en el ao 75 donde ilustraba el
artculo una foto de carnet como arte. Me ense que el artista
decide qu es arte.: un carnet, una sopa Cambell, en Chile Gonzalo
Daz con la chica klenzo.

Mi espectro se abri como un abanico. Nunca fui una fotgrafa

pop. Aprend a usar todos los errores que permita la fotografa
anloga. Como no estudi, solo estuve mirando lo que pasaba en
el cuarto oscuro. Nunca fui muy hbil, lo que permiti muchos
errores tcnicos que aprovechaba para experimentar e ir un poco
ms all de la fotografa. Ah est la decisin personal y decir esto
con todas sus fallas, me gusta.

14
 @Julia Toro

CARLA ACHIARDI, nace en Via del Mar el 28 de mayo de

1967. Actriz y directora teatral con ms de 25 aos de trayectoria,
titulada y postitulada de la P. Universidad Catlica de Chile.
Ha sido parte de numerosos montajes y compaas teatrales. Parale-
lamente al ejercicio creativo,se ha dedicado a ensear actuacin en
diversas universidades nacionales y extranjeras, y ha contribuido a la
formacin de tres escuelas de teatro en Chile. La escritura ha estado
presente a lo largo de toda sus vida. Antes de hablar, incluso.
Hasta hoy escriba y guardaba en un cajn. Ahora, el deseo es com-
partir las historias.

15
 ngulo superior
CARLA ACHIARDI

Hasta hoy, siempre pens que mis padres no se haban amado.

Es lo que vi o cre ver desde que tengo memoria. Trato de entender
lo que dicen sus cuerpos en esta fotografa. La miro con atencin.
Esta pequea fotografa se la he robado a mi madre y si no lo des-
cubro en ella ahora, no lo podr saber nunca. Debera ser obvio,
despus de todo se trata del da en que se casaron.

Ayer, despus que Bruno me dijo esa frasecita tan bella, la ms

bella frasecita que un hombre me ha dicho hay que ver lo fino que
fue, o al menos, lo experto, cuando me dijo que a m mis padres
deban haberme hecho con mucho amor -, me qued mirndolo
con cara de boba y luego, corr a la casa de mam para preguntarle.

Emocionada por la posibilidad y en cuanto la tuve al frente, se

16
lo lanc de golpe porque me dio mucha vergenza. Ella, un poco
avergonzada tambin, me respondi con un por supuesto!, y yo me
re, me re mucho sin hacerlo, porque segua dndome vergenza.
O sea, me re pa` dentro. Estaba feliz, me senta idiota, liviana.

De izquierda a derecha, estn mi padre, una ta y mi madre.

No tengo idea de qu ta se trata, no s si es mi ta paterna o mi
ta materna. Pero es mi ta porque tiene ese natural distinguido de
las familias de mis padres. Se me escapa una risa y me tapo la boca
con la mano. Apago la linterna por si me han odo. Casi no respiro
tratando de escuchar si hay movimiento en las habitaciones. Des-
pus de un rato, me relajo y vuelvo a encender la linterna. La foto es
muy pequeita, as que me cuesta ver. Me acerco, me alejo, acerco
la linterna, alejo la linterna. Los tres estn de pi delante de una
ventana triple con unos visillos ordinarios. No reconozco esa casa.
Acabo de descubrir que ni siquiera s dnde se casaron mis padres.
Sera en Via del Mar?, o en Valparaso?. Capaz que se hayan
casado en Santiago!. No, no creo. Ellos siempre vivieron en Via
del Mar. Pero esa no es nuestra casa. Seguro que fue en Valparaso,
en la casa de alguien, en algn cerro. Me acerco para ver si se ve la
ciudad o algn rastro de ella por la ventana. En el costado detrs
de mi madre, el visillo est corrido. Es la posibilidad de saber. Me
acerco ms an. Estoy toda enrollada en el silln. Pero no. Slo se
ve entreabierta la hoja de la cortina de madera que se cierra tras los
vidrios.

Ayer, mi madre se qued distrada despus de contestarme. Y yo

aprovech la circunstancia para meter rpido la mano en el cajn de
las fotografas, escapando con una de ellas (si llega a descubrirme
me va a matar!).

Sigo inspeccionando la imagen con la actitud de una investi-

gadora. Ahora distingo una mesa con una lindas tacitas de loza
encima. Qu clase de matrimonio fue ste?, quin sirve t el da
que se casa?, en fin, soy hija de estos padres atpicos. Mi madre est
hermosa, vestida de blanco, con un vestido que le llega bajo la rodi-
lla. Le brillan los ojos. Es la primera vez que no la veo ensimismada,

17
 sino radiante: esbelta, sonriente, con ese cuerpo esculpido, perfecto,
y esa cara tan linda. Mi padre, con terno, vestido rigurosamente de
negro y una camisa blanca, las manos cogidas adelante, dando el
brazo a mi ta. l no sonre y la particular posicin de sus ojos, en
el ngulo superior - izquierdo, me provoca una enorme curiosidad.
Aburrido? Pensando? Pongo los ojos igualito que l para saber.
No, no pensaba. Tal vez se senta un poco intimidado?. A lo mejor
es cierto que se amaban, a lo mejor ella lo amaba y l no tanto. Pero
si as hubiese sido, se habra pasado de tonto. Mi madre era hermo-
sa. Tendra que haberla hecho feliz.

18
 Radiografa de mi pi izquierdo
CARLA ACHIARDI

El calcneo es un hueso del pie, corto, asimtrico, de forma

cbica irregular, con seis caras: superior e inferior, laterales y ante-
rior y posterior. Este hueso constituye el taln del pie. Es el primer
punto de apoyo del pie durante la marcha, situndose en una de
las zonas peor irrigadas del cuerpo y protegido plantarmente por
la almohadilla de tejido adiposo, con funcin amortiguadora. Su
posicionamiento espacial es muy importante para contribuir a una
marcha correcta y a la salud del resto del conjunto articular del pie.

El calcneo recibe, en forma directa, el peso del cuerpo durante

la marcha, as como tambin en el momento de una cada sobre el
taln. La importancia extraordinaria que adquieren las articulacio-
nes del calcneo en la funcionalidad del pie, explican la gravedad

19
 de su compromiso en las fracturas. La correcta posicin de este
hueso en su apoyo contra el suelo, orienta al eje del pie. El desplome
de la arquitectura del hueso, por el aplastamiento de toda su corti-
cal externa, causa una importante disarmona esttico dinmica
del pie, y graves secuelas posteriores, dice wikipedia.

Escribo la siguiente pregunta en el buscador: Existe el calcneo

en las patas de las aves?

***

Pienso que tendra que contar esta historia desde el comienzo.

Que valdra la pena, que sera justo. Remontarme nueve aos atrs.
Nueve? No, diez. Quizs un poco ms. La verdad es que ya no re-
cuerdo cul es el comienzo. Tal vez el comienzo que busco no es el
comienzo, sino el clmax de esta historia. Me pregunto dnde est
el comienzo entonces. El verdadero comienzo. Por qu he olvidado
el comienzo? Acaso lo he perdido?

Ahora creo que tal vez todo empez aqul da en que escuch la
historia de mi amigo Sera hace unos veinte aos atrs?.

Slo por aferrarme a algo decido ensayar este comienzo.

Hace veinte aos atrs estbamos sentados, mi amigo y yo, en

un banco junto al kiosco, en el patio central del Campus. Ese da
me cont que haba descubierto la razn por la cual su padre era
alcohlico. Mientras estaba con sus amigos en un bar - me dijo -,
mir por accidente el interior del vaso del que beba, no recuerdo
qu trago, y se maravill de la belleza de la guinda que descansa-
ba en el fondo. Entonces - me dijo -, supo que su padre se haba
enamorado de esa belleza. Su relato estaba cargado de una certeza
imbatible. Pareca haber encontrado la razn de todo, el mito de
origen. Pareca haber arribado, al fin, a la paz. O al menos, a un
remanso.

Recuerdo que me qued muda mirndolo y pens que yo tam-

bin mereca ese remanso

20
 ***

El mdico, con su impecable bata blanca abierta, se ha detenido

a los pies de la cama en la que yazgo, ha tomado la carpeta que
cuelga del catre y la ha ledo con el ceo fruncido todo el rato. Ha
revisado luego la radiografa adjunta y ha meneado la cabeza en un
gesto de reproche. Me he estremecido.

En la radiografa es posible observar el calcneo izquierdo con-

vertido en astillas. Y esta radiografa es, de algn modo, mi punto
de arribo.

Despus, me ha mirado y ha sonredo.

-Ensayando el vuelo?-, me pregunta.

Y se me viene a la cabeza el recuerdo de aquella vez en que iba

de camino a la universidad observando a un grupo de palomas que,
delante de m, avanzaban picoteando el cemento de la vereda. De
vez en cuando elevaban el vuelo y volvan al suelo un poco ms
all. Absorta por la maniobra de las aves y casi sin darme cuen-
ta, lentamente fui extendiendo los brazos y curvando la columna
como si creyera que imitando sus movimientos yo tambin podra
volar. Para completar el cuadro comenc a emitir un sonido lo ms
parecido posible al de ellas, pero cuando me encontraba a punto de
saltar para iniciar el despegue escuch unos murmullos cercanos.
Caminando en paralelo, por la vereda del frente, dos compaeras
de carrera seguan mis movimientos con la mirada, sonriendo y
comentando lo que pareca a sus ojos, seguramente, una ms de
mis extravagancias.

Le sonro al mdico de vuelta. -S,-, respondo un poco con-

fusa.

Creo que es la primera vez que alguien me sonre en este hos-

pital. Por un minuto he sentido que le importo. Pero me engao.
Rpidamente firma los papeles, se da media vuelta y avanza hasta la
cama contigua. Y otra vez el ritual. Tomar la carpeta, leer, sonrer,

21
 luego firmar.

Y as pasan los das. Nadie me dice nada. Parezco no importarle

a nadie. Me experimento como un nmero ms. Desespero.

***

Volar fue una obsesin que se present muy pronto en mi vida,

durante la infancia, y que se mantuvo hasta bien entrada mi juven-
tud. Muchas veces quise volar, muchas, sin embargo, no en esa oca-
sin. La noche del accidente me encontraba en mi departamento.
Haca poco tiempo que haba salido de la clnica de rehabilitacin
sin ningn resultado alentador. Presa de un enorme deseo de beber,
met la mano al bolsillo y bien al fondo encontr una moneda.
Cuando la saqu brill intensamente entre mis dedos. Era una mo-
neda de un peso, delgada, liviana, nfima. Y era todo lo que te-
na. Las tarjetas estaban reventadas, los cheques sin fondo. Llevaba
dos aos sin trabajo y no haba ninguna expectativa de conseguir
uno pronto. Pens en que no me quedaba alternativa, pens en las
posibilidades de las que dispona en ese momento, pens en todo,
menos en volar.

***

Una maana, en vez de pasar el doctor pasa una enfermera jo-

ven. Su mirada est llena de dulzura. Verdadera dulzura. Se detiene
al lado de mi cama, echa atrs las sbanas, toma mi pie entre sus
manos y le quita el vendaje. En cuanto ste queda al descubierto
rompo en llanto. La herida es enorme y est abierta. Ella, la enfer-
mera, aparentemente impasible, inicia la curacin. Durante el pro-
ceso sufro y callo. Las palabras se agolpan en mi boca empujando
los labios hacia adelante, en un movimiento breve y rpido que se
reitera como un tic. Me debato. De pronto, impetuosamente hablo.
Le pregunto si tendrn que cortarme el pi. Ella sonre y dice que
no. Le pregunto si quedar invlida para siempre. Ella sonre una
vez ms y dice que no. Despus de unos segundos de silencio, agre-
ga que tengo chance de volver a caminar. Que la herida comienza
a cerrar. Que debo tener paciencia. Le pregunto cundo me van a

22
operar. Silencio. Le pregunto si cojear el resto de mi vida. Grito a
todo pulmn hacia dentro y vuelvo a estallar en llanto hacia afuera.

Despus del llanto, agotada, releo mi historia y comprendo que

este ha sido el precio que he debido pagar para dar con mi propia
respuesta, para acceder a mi remanso.

Me duermo.

23
 Mara Jos Herrera, nace en Santiago el 19 de oc-
tubre de aquel duro ao de 1973. Es periodista e historiadora
de la Universidad Gabriela Mistral. Se interes por la litera-
tura tras su paso por la Johann Wolfgang Goethe-Universitt
en Frncfort (Alemania) donde realiz algunos cursos de Li-
teratura Latinoamericana y Romanstica, Historia Alemana
del S.XX e Historia del Arte. En 2005 ingresa al Magster
de Literatura en la Universidad de Chile (proceso eterno de
Tesis). Actualmente y tras casi 10 aos de trabajar como
periodista y administrativa en la empresa privada, vuelve a
la literatura, ahora ya no como estudiante sino como poten-
cial escritora.

24
 Sin aliento
MARA JOS HERRERA

Abandonaste tu escondite el 19 de octubre de 1973. Pensaste

que nada te pasara, que ya nadie te buscara, pero qu equivocado
estabas.

Los chinches y pulgas de esa casa de adobe ubicada en Vergara

734 te haban succionado las pocas energas que te quedaban. Te-
nas miedo, pero preferiste salir de la casa de tu querido Juan, el
jardinero de tus paps. No podas perjudicarlo. Sabas lo peligroso
que era enfrentar la calle. Sabas que dejaras el olor de mi pelo,
pero te autoconvenciste. No hubo tiempo para despedidas. Nadie
nunca ms te vio.

Invent miles de teoras, desde que fuiste a Europa hasta que me

25
 olvidaste. No quiero saber lo que le pas a tu cuerpo maravilloso, a
tu lucha incansable. Era tan importante derrocar a los innombra-
bles pagando con lo nico no vendible?

Por qu me dejaste? Por qu no respetaste nuestro plan?

Nunca ms. Tus ojos verdes infinitos nunca ms me quemarn.

Tu cuerpo, tu piel, tu olor nunca ms me harn temblar ni estre-
mecern mi vientre ms all de lo racional. Silencio, slo silencio.

Extrao tu pelo caf claro, tus bigotes pasados a pucho, tus pes-
taas perfectas. Extrao tu chaleco de lana, tus jeans gastados, tu
polera sin cuello, tus piernas arqueadas.

Si slo hubieses esperado

Meto tu foto al marco, le pongo el vidrio y lo guardo en el vela-

dor, una vez ms. Cuarenta y un aos repitiendo el mismo ejercicio
macabro.

Contino aorando tu belleza, inhalando con tu nariz respin-

gada, caminando con tus pies de empanada.

Trat, lo juro que trat.

Cuando termino de guardar tu foto, me doy cuenta que te amo

igual o ms que a los 18 aos. Hay hijos, casa, esposo, familia, cosas
e innumerables actividades. El resultado del continuo movimiento,
movimiento enceguecedor y aletargante, pero incapaz de borrar la
necesidad de verte a diario, de imaginarte, de personalizarte. Con-
tigo todo sera distinto.

Cunto te costaba esperar?

26
 Un da cualquiera
MARA JOS HERRERA

Era tan segura de s misma, tan bonita la lesa, con esos ojos ver-
des acaramelados, ese pelo rubio ondulado, esa nariz toda perfecta
y esa boca siempre entre abierta lista para la accin. Era la envidia
de la mayora de la mujeres de la oficina y por lo mismo, la ms
odiada.

Su trabajo era extico, por decirlo menos, para sus conocidos.

Es que el mundo de la aeronutica, de los pilotos y los dueos de
helicpteros es un mercado tan exclusivo que muy pocos tienen la
suerte de conocer.

Los celos que provocaba su belleza se acrecentaban an ms

cuando da tras da era visitada por la mayora de los clientes, tanto

27
 civiles como uniformados, quienes encontraban siempre una excu-
sa para darse una vuelta por postventa, echarle un vistazo y escu-
char la voz ronca de la ingeniera comercial.

Sus compaeras, le decan todos los das que se vea regia, re-
gia, que el pantaln azul le quedaba perfecto con el suter celeste
y que el conjunto de pollera y chaqueta blanca de lino, le hacan
resaltar an ms sus ojos de gatita y su piel cobriza.

Saba que esos elogios eran ms falsos que Judas y lo comprob

justo esa maana.

Llevaba varias horas aguantndose. El archivo con los repuestos

era demasiado urgente como para levantarse. Lo esperaban en casa
matriz haca semanas. Escribi el ltimo dgito, puso guardar y se
dirigi al bao. Mir de reojo el PC de Rosa, dio la vuelta y abri la
puerta. Por fin pudo vaciar su vejiga, que libre se senta. Tir la ca-
dena, se arregl y tras cerrar la llave del lavamanos escuch los co-
mentarios algo asesinos que Andrea y Carolina hacan de su nuevo
corte pelo. A fin de no perderse palabra alguna, apoy la oreja en la
pared falsa y como un mal chiste, confirm lo que pensaban de ella.

- Laura se ve preciosa con el ese nuevo peinado, pero me carga

como se viste, siempre tan arreglada y provocativa con esos pan-
talones tan apretados que apenas dejan algo para la fantasa, dijo
Carolina estirando la boca de manera provocativa.

-Yo creo, agreg Andrea con ojos saltones, que le gusta la

tontera.

-Paren con sus comentarios, est en el bao y de seguro ya las

escuch, susurr Rosa, la paraguaya recin llegada, desde el fondo
de la oficina. Se haba sacado los audfonos para escuchar a las cin-
cuentonas cuchichiar.

Laura esper a que terminaran, tom aliento gir la manilla

y como una gacela cruz la oficina. Con una mirada rpida pero
certera, mir a las seoras y les regal su mejor sonrisa, pero sin-

28
tiendo, por dentro, rabia y pena.

Se sent rpidamente en su cubculo. Estaba incmoda con la

situacin, pero sac fuerzas y envi el mail que desde la maana
esperaban en Francia.

Cuatro aos llevaba trabajando en Air Helicopters Chile.

Record sus primeros das, cuando lleg a hacer la prctica, al

Gerente General alemn Bernard, a las secretarias y aquel ambiente
pequeo y acogedor de antao. Se levant un poco y mir a su al-
rededor. Un dejo de amargura la invadi. Un verdadero terremoto
haba sacudido las dependencias de la empresa franco-alemana-es-
paola, de 55 personas, hoy superaban las 140 almas, un verdadero
batalln, lleno de comadrejas, leopardos, alguno que otro conejo,
aunque dominaban los bueyes.

S, todo all era falso, la aparente amistad que promulgaban sus

compaeras hacia ella, las sonrisas compradas de los administra-
tivos y los almuerzos o desayunos cuando celebraban algn cum-
pleaos o se juntaban por camaradera.

Las mscaras eran aterradoras y Laura haba comenzado a debi-

litarse ante ese tropel de cerncalos. Le aburraese mundo ideal de
los dueos de Chile,que invadan las oficinas, copaban las lneas
telefnicas en busca de repuestos, puertas y todo tipo de accesorios
para aquellas liblulas metlicas que cruzaban los cielos de Santia-
go en un abrir y cerrar de ojos, sin ser percibidas por la poblacin
mitad hormiga mitad burro que diariamente camina por la capital.
Pocos, muy pocos eran los que levantaban la cabeza para degustar
de aquellos matapiojos multicolores.

Ya no aguantaba ms y menos los miles de correos que reciba a

diario por algn retraso en la entrega de material o por la falta de
disponibilidad. No poda enfrentar las quejas con un tono exaspe-
rado, no, era un simple call center ms. Quin osara en decirle
no o ponerle alguna mala cara a las familias o grupos empresariales
influyentes y poderosos de Chile?...

29
 Hoy todo era negro.

Estaba ofuscada y no poda dejar de quejarse, internamente,

claro. Sinti de pronto una caricia en la espalda. Era Jaques, su jefe
francs. Gir rpidamente y le regalo un lindo saludo, eso s, sin
dejar sus pensamientos en pausa.

- Que cnicos son estos extranjeros, concluy. Se hacen los

simpticos con los naturales y sin embargo, apenas tienen la opor-
tunidad te apualan sin anestesia. Los franceses eran una especie
rara. Tan diferentes a los alemanes o a los espaoles. Menos preo-
cupados por el ascenso rpido y ms abocados al trabajo, al hacer.

Con los franceses la vida era una competencia demasiado letal

y a sus 28 aos, Laura no se senta lo suficientemente preparada
para dicha realidad. Continu trabajando y trat de concentrarse
al mximo.

A las 17:55 comenz a juntar sus archivadores, su cuaderno de

tareas diarias, su check list y sus lpices de mltiples colores que
corran por su escritorio marrn. En la oficina todo era blanco y
negro, o mejor dicho gris. Era como estar en Metrpolis, la cinta
alemana de los 30, slo que los lpices le devolvan algo de tonali-
dad. Se ro.

Abri el primer cajn para dejar los lpices y vio su foto entre-
medio de la corchetera, la goma de borrar y los post-it. Cara en
primer plano, omplatos marcados, cara bronceada y luz de atar-
decer. Volvi rer en silencio, contempl nuevamente a la tropa de
comadrejas regordetas y amargadas y exhal profundamente.

Que verano ms fantstico! Su primer viaje a la regin de la

Provenza, a Marsella y a la Costa Azul. Fue enviada precisamen-
te por ese tropel de animalejos, a quienes algunos llamaban jefes.
Su misin era conocer la lnea de produccin de los helicpteros:
conocer la fbrica ms grande de liblulas metlicas de Europa, y
participar de un seminario de postventa. Todo all result ser im-
presionante, desde la casa matriz hasta las playas galas.

30
 Quizs el prximo ao viajara nuevamente a la zona, cuando
la ascendieran, aunque no saba si sera capaz de seguir inhalando
aquella toxicidad.

Oje por segunda vez la reproduccin y pens en los 140 em-

pleados de la firma y se enga una vez ms, no todo all era tan
terrible. Francia, o mejor dicho, Casa Matriz no la esperara eter-
namente.

Deba sumergirse en aqul mundillo, no dejar de sonrer, man-

tener las apariencias y el buen nimo, si quera ver nuevamente sus
ojos brillar en aquel atardecer francs. Quizs, ya se haba transfor-
mado en una ms de esa vorgine.

Termin de guardar los papeles y registros, bebi el ltimo sor-

bo del tarro de coca zero, apag el computador, tom su cartera,
las llaves del auto y sali con la misma sonrisa entreabierta de la
imagen de su foto favorita.

31
 Sofa Cifuentes (1989) sociloga y licenciada en es-
ttica, disfruta tanto de viajar como de escribir, y es en este
ltimo ejercicio -menos explorado que el primero- en donde
espera poder entender el mundo que, algn da, conocer
entero. Si la ficcin y la realidad no son ms que dos caras de
una misma moneda, en la literatura esto se vuelve evidente,
y por lo mismo, intenta inventar historias con las que se cru-
zar algn da en sus recorridos.

32
 Dos flores en mi jardn
SOFA CIFUENTES

Hace dos semanas encontr en mi jardn una planta que ni

plant ni cuid: algunas cosas aparecen sin que uno las pida.

La planta tiene hojas verdes puntiagudas y no mide ms de cin-

cuenta centmetros de altura. La punta esta coronada por dos flores
en distintos momentos de su vida: una ha florecido y la otra est a
punto de nacer: hermana mayor, hermana menor.

La flor es blanca y no s su nombre, pero tiene cierta semejanza

con la pasiflora que algunos dicen que es la flor del martirio de
Jess mientras que otros aseguran que es alucingena. Esta no es
pasiflora pues no es una enredadera, sino una planta.

El brote de la flor que an no existe, pero que la anuncia, evoca a

33
 la aparicin del botn mamario que anticipa las miradas fijas sobre
el pecho de las mujeres. Como una nia de diez aos, la flor menor
le dice a la mayor: cuando grande quiero ser como t y cuando sea
como t ser an ms bella. La flor mayor no le responde, expande
sus ptalos albos para recibir el roco de la maana.

El silencio de la mayor hace que la menor se cierre ms en s

misma, reforzando la diferencia infranqueable que existe entre las
hermanas: una sali del capullo, la otra sigue bajo su tutela. Una ha
visto mi jardn, la otra no sabe que le espera una vez que se libere
de su proteccin vegetal. Algo muy distinto de lo que imagina en la
oscuridad de su guarida.

El botn expectante an no ha tenido la posibilidad de ver los

ojos gachos de la flor blanca cuando las miradas se detienen en sus
pistilos ms all de su deseo.

34
 Natacha y yo
SOFA CIFUENTES

Nacimos mellizas, ella seis minutos antes que yo y crea que

esos segundos de diferencia le conferan una superioridad moral o
espiritual, cumpliendo el rol de hermana mayor. Yo nac pesando
cien gramos menos que ella y tal vez esa suma de grasa y msculos
extra justificaba el cargo que se haba autoimpuesto.

Mientras crecamos ella era la melliza educada, el ejemplo,

mientras que yo no lo era. ramos como un espejo de dos caras:
una aumenta la imagen de quien se observa y la otra la empeque-
ece. Por supuesto, ella la aumentaba: era como una lupa sobre la
moralidad de quienes la conocan. Natacha era de una rectitud tal,
que cualquiera se senta impelido a actuar mejor, a purificar sus
pensamientos y a dirigir los cuidados no solo a la propia vida, sino

35
 que tambin a la de los dems. Incluso nuestra madre quien haba
parido cuatro ms, nos situaba como una familia rusa promedio
de la mitad del siglo XIX -senta que nunca alcanzara a lograr el
grado de rectitud que su segunda hija exiga. Ella, quien pas cua-
renta y cinco meses embarazada , por lo menos diez aos dedicada
exclusivamente a la crianza de sus seis hijos, senta que esta criatura
iba ms all y la tomaba como eje de lo que deba hacer. Cuando
dudaba, acuda a Natacha, conversaban durante horas y, por lo ge-
neral, terminaban rezando el rosario frente a un pequeo altar que
mi melliza haba construido en la entrada de la casa: quien llegaba
vea una imagen de Cristo como primer indicio de la santidad a la
que se aspiraba.

Yo era el espejo que empequeeca las imgenes: si Natacha era

ms bien bella, de facciones armnicas, mi nariz estaba un poco
torcida y mis labios eran demasiado pequeos para mi redonda
cara. Conmigo las visitas sentan cierta libertad y, si bien tambin
colgaba una cruz de mi cuello, era como si lo ignorasen y me con-
taban sus pequeos pecados, desvos cotidianos que mi hermana
habra crucificado mientras que yo solo asenta con la cabeza algo
gacha. Era incapaz de ver los defectos; mi visin panormica haca
que los detalles desaparecieran en lo que era el conjunto de la perso-
nalidad, totalidades extraas y casualidades imborrables.

La belleza de mi hermana y su actuar ejemplar haca que ms de

algn joven de buena familia se le acercara e intentara casarse con
ella. Si bien mis padres se mostraron proclives a ms de una oferta,
mi hermana se mantena inclume, deca que an no era el mo-
mento. Como yo era una mujer ms normal y no particularmente
bella, me hicieron casar con el primer hombre que mostr inters
en m; bajo, de facciones ms bien toscas y manejaba una pequea
granja. Ivn era primo de segundo grado de unos amigos de la fa-
milia, por lo que saban que no poda tener malas intenciones y solo
tres meses despus de que pidi mi mano nos casamos. En la nueva
casa mi efecto distanciador no perda su poder. En ocasiones los
campesinos se acercaban para contarme sus problemas familiares
y yo los escuchaba asintiendo con la cabeza, manteniendo los ojos

36
gachos, tal como lo haca antes de ser seora.

Pasaron aos as, solo acuda unas cuantas veces al ao a casa de

mis padres en donde Natacha se mantena impecable en su soltera.

Un da lleg un hombre alto y distinguido a pedir su mano.

Nadie lo haba visto antes, lo que lo converta en un forastero. De
su cuello colgaba un reloj de oro y sus bigotes marcados le daban
un aire de solemnidad a pesar de su prominente barriga. Por esos
tiempos esto era un buen signo: no hace falta que comer ni que
tomar y no es misterio que el vodka engorda.

Mis padres quedaron perplejos con la propuesta -cmo haba

conseguido la direccin de la casa, cmo saba que ah viva una
muchacha soltera-. El extranjero solo se limit a responder que un
hombre sabio de su pueblo le haba mencionada a una Natacha del
sur, algo mayor ya para casarse pero de muy buena condicin moral
y que lo convertira en el hombre mejor casado del pas. Cuando
entr mi hermana al saln de recepcin la sorpresa de mis padres
fue mayor aun: este es el hombre que esperaba. Mis padres le pi-
dieron a Andrei que viniera al da siguiente, pues una proposicin
de matrimonio es algo que se debe pensar (menos en mi caso, claro
est). Natacha insista: este es el hombre que estaba esperando, nin-
gn otro merece convertirse en mi marido.

-No sabemos nada de l, insistan preocupados.

-Este es el hombre: su frente ancha y levantada demuestra que

cumple con los valores de Dios y el reloj de oro demuestran que no
es un charlatn entre los vivos.

Dado su convencimiento y su madura edad rara vez una mujer

de veinte y cuatro aos no se encontraba casada- la celebracin se
hizo un mes despus, pues Andrei vena de tierras lejanas y deba
volver casado. El matrimonio fue bello, asistieron muy pocos fami-
liares del novio y bebieron an ms que mis hermanos, quienes rara
vez no terminaban la semana baados en una nube de alcohol. Pero
a Andrei solo lo vi beber la copa del brindis.

37
 Volv a ver a Natacha cuando llevaba tres meses casada. Fui
con mi dama de compaa y el conductor del carruaje, pues es-
tbamos en plena temporada de cosecha e Ivn no poda dejar la
casa. Nos tom cuatro das llegar al campo donde vivan. Apenas
entre la not distinta: su pelo, tradicionalmente trenzado, colgaba
suelto hasta la cintura. Sus ojos estaban un poco desviados, idos,
perdiendo el efecto lupa que tanto caracterizaba su mirada. Nos
sentamos en torno del samovar y no me sent impelida a confesarle
mis ltimos desvos -Ivn me aburra, saba que era momento de
tener hijos pero me resista a los encuentros nocturnos, acusando
que me senta mal, consideraba que los campesinos trabajaban a
un ritmo ms lento que lo requerido-. Ella, quien normalmente se
mantena callada para escuchar las historias de los otros, no paraba
de hablar de las maravillas de su nuevo hogar, de cmo disfrutaba
manejando la finca y de cmo Andrei era tal como ella saba que era
desde el primer momento que lo vio: noble, con dinero y respetuoso
de Dios. Su respeto se manifestaba en formas que ella nunca antes
haba conocido pero que eran las ms altas adoraciones.

Mientras me hablaba de su nueva vida no paraba de gesticular

con las manos y el brillo de sus ojos verdes se intensificaba y con-
trastaba con su pelo negro que se mova al comps de sus gestos. La
leve forma que tena para sonrer llam mi atencin, pues cuando
vivamos juntas un surco rgido rodeaba sus labios. Me aventur:

-Y las noches Cmo son? era una pregunta que solo las her-
manas pueden hacer y que pensaba que dara paso a mis propias
confesiones de casada hace dos aos y sin hijos.

- Las noches? Me respondi incrdula, como si le hubiera

cuestionado la presencia del naranjo que estaba en el patio de en-
trada. Sus ojos volvieron a focalizarse, volv a sentir su visin mi-
croscpica sobre mi cara un nuevo calor

emanaba de su mirada. Las noches son todas igualmente fan-

tsticas: l se desnuda, yo me desnudo, los trabajadores se desnudan
y en el granero pequeo nos dedicamos a honrar a Dios.

38
 Macarena de la Parra (1981)
Masajista, escultora, escritora del cuerpo.

En qu te ofendo cuando slo intento poner bellezas en mi

entendimiento y no mi entendimiento en las bellezas?

Sor Juana Ins de la Cruz

39
 A LO QUE SEA
MACA DE LA PARRA

Mam. Mam. Mam despierta. Corro a la pieza de mi herma-

no. Antonio, la mam no se despierta. Esta tiesa. Con los brazos
apretados. No abre los ojos. Est inconsciente? Llama a una ambu-
lancia. No encuentro el nmero. Busca bien.

Empez a vomitar. Ponla de lado. Se va a tragar el vmito.

Se me cae de la cama.

Todo el suelo manchado. Sigue inconsciente.

Vomita con los ojos cerrados.

Encontraste el telfono? Ya estoy llamando.

Mi corazn se aferra a lo que sea. Voy con ella en la ambulan-

40
cia de copiloto. Atrs va mi madre con un paramdico. Le ponen
oxgeno. Mi madre sin mostrar seales de malditamente nada. Se
me llenan los ojos de lgrimas. No lloro. Yo quiero que ella llore.
Que vomite, que llore, que haga cualquier cosa que sea vida. Mam
grita si puedes, despirtame con tus gritos por si estoy durmiendo.
Grita que retumbe, que rompa este silencio de urgencia, de miedo,
de mierda.

Mi hermano se viene en auto a la clnica. El paramdico le dice

al chofer que ponga la sirena. Mi mam est perdiendo el pulso. Mi
corazn cruje, se aprieta. No miro para atrs.

Mam afrrate conmigo a lo que sea.

La suben a una camilla y se la llevan corriendo a no s dnde.

Llega mi hermano. Antonio, vamos a buscarla. Nos metemos

por Urgencias. Un enfermero nos gua.

Ustedes son los hijos de la seora Jimena? Pasen por ac. Nos
deja a fuera de una sala donde est mi madre rodeada de doctores.
Todos muy serios. Nosotros muy asustados. Hablan rpido. Le es-
tn practicando reanimacin cardiaca. Su cuerpo se contorsiona.
Yo tiemblo. Miro a Antonio. Nos abrazamos. Creo que nunca ha-
ba abrazado as a mi hermano. Ahora lo necesitbamos. Un abrazo
fuerte. Para sostenernos y no caer a este suelo de fras baldosas blan-
cas. El cuerpo de mi madre esta frio. Sale una doctora pelirroja de
la sala. Se nos acerca. Chicos, esto es muy grave. Y se va.

No es una palabra de aliento. Dnde qued hoy el sentido co-

mn. Sacan a mi mam en camilla para llevarla a la UTI. No se ha
muerto. Eso es todo lo que sabemos.

Mi corazn se aferra a lo que sea.

El doctor se acerca. Fue un aneurisma cerebral que le explot.

Tiene todo un lado del cuerpo paralizado. Sigue inconsciente. No
sabemos cundo ni cmo va a despertar. Puede que haya perdido
el habla y tengamos que ensearle de nuevo. Con una pierna para-

41
 lizada no sabemos si pueda volver a caminar bien. El doctor se va.

Mi corazn se aferra a lo que sea.

Con mi abuela entramos todos los das a verla. Le tomamos las

manos y le contamos historias. Ella no da seales, pero nosotras
sabemos que se entretiene con nuestros cuentos.

Mi corazn se aferra a lo que sea.

La seora Jimena ha despertado. Pueden pasar a verla de a uno.

Paso yo.

Mi mam quieta mirando el techo. No s si me escucha.

Mam, dnde estabas? Te hemos estado esperando. Yo s que

t eres una guerrera, as que pelea ahora que sta es t gran batalla.
Yo te puedo ayudar y pelear contigo, pero dime cmo.

Mam, aferrmonos a lo que sea.

42
 TOMA ASIENTO
MACA DE LA PARRA

Cuntas veces te prest mis muecas? Te dej peinarlas, pin-

tarlas, vestirlas y desvestirlas. Cuntas veces les sacaste los ojos y
yo no dije nada? Cuntas veces les sacaste la cabeza y yo no dije
nada? Lleno de ojos y cabezas por el suelo. Yo ahora a t te sacara
la cabeza, pero la guardara en un cajn. En el de mi velador no
le pasara nada. Le contara cuentos, la peinara, le sacara los ojos
para poder pintrselos mejor. Podra maquillarle los labios de negro
con un plumn. Nadie te dara besos negros.

Les saco la cabeza a los dos dndose el beso? Yo las puedo guar-
dar juntitas en el cajn que te dije. Sera un beso para siempre. Toda
la muerte juntos, pegados, apretados en un beso, en mi cajn.

T que te sentaste tan pegadita a l. Tenas todo calculado. Yo

43
 que me cort el vestido para que se me vieran las piernas. Pero tus
zapatos nuevos de charol parece que son ms lindos que mis rodi-
llas. Son negros, combinaran con tu boca. T sabas que a m me
gustaba ese nio. Yo te lo cont en los columpios el otro da.

Yo lo vi primero!

44
Alejandra Maureira, santiaguina desde la prima-
vera de Octubre de 1988. Actualmente TM en Imagenologa
y Fsica Mdica de la Universidad San Sebastin. Amante
de la fotografa, en las letras encuentra un desahogo y viaje
fuera de la realidad.

45
 Sbanas rojas
ALEJANDRA MAUREIRA

Una traicin al destino propuesto son tus besos empapados de

pecado rub. Un carmes que recorre mi cara, mis labios, mi cuello
y mi hombro en un ritmo perfecto, al son de nuestros cuerpos. De
fondo percibo y a la vez emito una sinfona de placer por el camino
que transita tu mano en compaa de tu boca, la cual me besa y me
toca. Absorta me mantengo ante tu acto, tus caricias, tus miradas,
tus besos, los que producen una entrega completa que deslumbra
mi ser. Observo tu cuerpo plido que contrasta con el mo, tu talle
singular que me llena de deseo, que consume mis pensamientos y
perturba la razn. Cegada me quedo aun observndote: tu figura,
tu pecado, tu deseo frentico de morder mi labio y sin ms, mi ser
completo.

46
 Viveza intachable al imaginar nuestros cuerpos rozando, al
mezclar en cada beso grmenes y bacterias, al crear vida con un
roce, en un deseo profundo de disfrutarte solo para m. Eres t
quien provoca mis noches de desvelo y quien produce el delito n-
timo en la soledad ajena.

S, te amo: en pudor y vileza.

Y de un momento a otro, esa sangre que bombea, enrojece y

embellece tus labios se derrama en las sbanas, se desparrama tu
rubor en nuestro lecho, ese color rojo que esmaltaba tu boca, que
llenaba de afn mi cuerpo, ese encarnado que prometa yerro; hoy
contrasta y adormece tu cuerpo. Un corte preciso, fino y sabroso en
tu yugular izquierda hizo brotar la pasin que ocultaba tu cuerpo,
dos estocadas en tu estmago que me permiten estudiar el vuelo y
color de las mariposas, y notar con desdicha y quebranto sus des-
gastadas escamas que anunciaban el fin. Mi mano izquierda acta
cmo fiel testigo de la escena y la derecha, la misma con la cual
escribo, permanece antagonista y embalsamada de tu flujo escarlata
y vivaz. Ella, la que en muchas otras ocasiones acto de camarada;
se revela adormeciendo y enfriando tu cuerpo.

Son las sbanas rojas quienes nos acompaan, nicas testigos

imparciales de la dicha que hubo en cuatro paredes, las que marcan
el vestigio que eman nuestro amor, sbanas rojas, rojas de ti y de
m, rojas de pasin y pecado.

47
 Mi Primer 18
ALEJANDRA MAUREIRA

18 de Septiembre de 1940

Despierto asustado por el grito de mi padre Belmorin! Bel-

morin! vociferaba con su particular voz ronca, un poco gangosa.
Inmediatamente al abrir los ojos y notar que amaneca pens que l
ya estaba en pie con ganas de dar rdenes como lo haca habitual-
mente. Al llegar a mi pieza y abrirla de un portazo me mira sonrien-
te, con la mano izquierda en el bolsillo de su terno y la derecha en
la manilla de la puerta, me levanta las cejas y anuncia: Ya eres todo
un hombre y es tiempo que compartas con hombres, hoy irs a tu
primera Fonda y preprate porque estar Ester Sor. Anonadado y
sin palabras no dejo de mirarlo, le sonri sin saber que responder,

48
se retira sin cerrar la puerta y riendo de forma burlesca (probable-
mente por mi reaccin) Mientras observo como sale el sol desde las
montaas, sube mam y deja a los pies de mi cama un nuevo terno,
comprado y elegido por Oscar, mi padre. Lo toco, lo miro, lo huelo
e imagino lo encachao y peineta que me ver con el.

Es medio da y para m se ha hecho eterno, tengo el terno esti-

rado en la cama desde las 10 de la maana y no paro de mirarlo,
ya no slo pienso en cmo me ver sino en cmo me vern las mu-
jeres, o incluso si es que me llega a mirar la mismsima Ester Sor.
Luego del almuerzo pap me informa que a las cuatro de la tarde
me pasan a buscar para ir a la Fonda. Corro a mi pieza, comienzo
a arreglarme, siento nervios por mi primer 18 de Septiembre como
hombre y ya no ms como un nio. Me afeito y le hago cortes mi-
limtricos a mi bigote para que no desaparezca , hoy a los 16 aos
pap consider que ya soy un hombre, me pongo el terno, el que
pareciera estar hecho a mi medida, mam me observa y se re, se
acerca; abotona mi camisa, anuda mi corbata y luego de tres palme-
tazos en mi hombro comienza a llorar de alegra por lo grande que
estoy. A las 3 de la tarde estoy listo, demasiado ansioso para estar
sentado, camino de un lado a otro, y cada vez que siento un auto
pasar por fuera de casa me asomo por la ventana, hasta que al fin ,
un Chevrolet Sedn Special Deluxe de cinco puertas, color bronce,
nuevo y de estreno, es el que yo espero. Un viaje de 45 minutos se
transforma en el ms largo de mi vida, . Llegamos a Lo Ovalle, un
montn de banderas chilenas nos dan la bienvenida, son tantas y de
tantos tamaos que es imposible contarlas.

Blanco macizo adelante, que apunta el azul del cielo,

Rojo como la sangre que se verti en nuestros suelos,

Blanco, azul y rojo los colores de mi bandera

De fondo se escucha la voz de la Negra Linda, entramos, toma-

mos asiento en una de las mesas del centro, botellas de vinos y una
ponchera llena de borgoa adornan la nuestra, tomamos, algunos
fuman. Miro a todas partes con admiracin, le sonro a todos y ya

49
 me siento un hombre, un verdadero hombre. Somos la nica mesa
de varones, 9 hombres encachaos y peineta como yo. Luego de 5
canciones (ms algunas que cant antes de nuestra llegada) Ester
Sor termina su canto y desciende del escenario, todo el recinto
hace un salud por su hermosa voz, ella agradece con una reveren-
cia. Se acerca a saludar a algunos asistentes y para mi sorpresa y
fascinacin, se acerca a nuestra mesa, nos saluda con cordialidad y
picarda, toma asiento al lado de mi compadre Jos, tan solo a dos
puestos mo, al instante pienso que dara por estar en el terno de
mi compadre!, inmediatamente se acerca el fotgrafo con toda su
parafernalia y nos anuncia con un gesto que posemos (yo ms son-
riente que nunca) y SSSHHHTT! (sonido del obturador).

An con mis sentidos en el cielo por estar cerca de la Negra

Linda, escucho a mis compadres cuchichear y rer, entiendo que se
ren de mi, ms no s el por qu. Luego de muchos cigarrillos, unos
cuantos vasos de vino dems, un sin fin de frutillas provenientes del
borgoa, mi mundo da vueltas. Oigo gritos de alegra en la mesa
luego del anuncio de Manuel, nos vamos todos a la casa colectiva
yo invito! Sin entender a que se refieren, comienzan a golpearme
el hombro y me dicen bien Belmorn, hoy te haces hombre. Sigo
sin entender y cuando nos subimos al auto, todos en actitud fieste-
ra, me dicen que en la casa hay una persona especial esperndome.
Llego y una mujer de unos treinta y siete aos, voluminosa y de
sonrisa envolvente me toma de la mano y dice: De hoy nunca te
olvidars.

Sin lugar a dudas nunca lo olvid, ese 18 de Septiembre de 1940

cuando yo comenc a ser hombre.

50
Isidora Stevenson nace en febrero de 1981 en Los
ngeles, Chile. Estudia Actuacin en la Universidad Ar-
cis. Ha trabajado como actriz, directora y docente teatral.
Hace dos aos comenz a escribir. Tiene dos obras a su haber
Campo e Hilda Pea.

51
 1986
ISIDORA STEVENSON

Tengo seis aos, es verano.

Estoy en el campo.

Mi mam est tendida sobre una silla a la sombra.

Yo estoy en el pasto a la sombra tambin.

Miro el cielo entre las hojas del Aromo Australiano.

Me pide que le eche crema en las piernas.

Me paro, tomo la crema Nivea y le empiezo a poner.

52
 Sus piernas estn pinchudas y eso me gusta.

Mis manos chicas recorren sus piernas pinchudas.

Mi pap que est leyendo el diario saca su cmara y nos toma

una foto.

Mi mam es joven, flaca y est sonriendo.

Mi mam ya no es tan flaca, tampoco joven.

Suena un balazo en el aire. Vuelan pjaros.

Mi mam se tapa la cara.

Silencio.

Ms silencio.

Mi pap mira a mi mam. Mi mam no se mueve.

Mi pap entra a la casa y sale con la radio.

Sintoniza la radio.

Nadie habla del balazo.

No entiendo por qu en la radio debieran hablar del balazo. No

pregunto.

Le sigo echando crema.

Ms silencio.

Mi mam se pone a llorar.

Silencio.

Mi pap vuelve a entrar a la casa.

Nos quedamos solas. Le pregunto por qu llora.

Le digo que alguien puede estar cazando.

53
 Se re.

Toma la crema y le pone la tapa.

Est terminando el verano de mil novecientos ochenta y seis.

Mi mam me dice que no le gustan las balas. Que le dan miedo.

Que hace casi un ao unos milicos mataron a unos profesores.

Me pongo a llorar porque ella tambin es profesora.

Porque yo tambin quiero ser profesora.

Escritora y profesora.

54
La blonda blanca de las tortas de cumpleaos
ISIDORA STEVENSON

Hay un da en la vida, ms bien un momento, en el que un nio

(nia en mi caso) comprende que los otros tambin son personas.
Suena raro, pero es cierto. Uno entiende que al salir de tu vista
siguen existiendo, que tienen pieza, familia, sueos, amigos e his-
torias que t no conoces.

Hay otro da en la vida en el que uno se da cuenta que los ma-

yores fueron nios alguna vez, que fueron jvenes y probablemente,
hermosos. Sin fotografas sera casi imposible entenderlo. Irreme-
diablemente ese mismo instante te revela el hecho de que tambin
envejecers.

55
 Hay un da, el ms negro de todos, en el que descubres la muer-
te y se vuelve abrumador. Ese da comienzas a hacerte preguntas
que probablemente no responders nunca con certeza, hasta que
mueras y lo compruebes a travs de tus propios medios.

Esos das, en mi caso, pasaron hace ya mucho tiempo.

Esos das en que la muerte es una desconocida, ya no volvern.

Cuando pienso en la muerte, pienso en mis abuelos.

Pienso en mis abuelos paternos Jorge e Ins muertos ya hace

mucho tiempo.

Pienso en Jorge y Gabriela, mis abuelos maternos, l muerto,

ella viva. En esta foto ellos eran jvenes.

La foto al reverso tiene un nmero escrito, no s si es un ochenta

y nueve o un sesenta y ocho. Si el nmero fuera una fecha, no tiene
ningn sentido. Si es el nmero de foto, quisiera ver las ochenta y
ocho o sesenta y siete anteriores.

En esta foto ellos, mis abuelos, estaban de novios y fueron de

paseo a las afueras de Concepcin.

En esta foto mi abuela tiene el pelo negro como yo, las manos
entrelazadas sobre sus rodillas y se re avergonzada.

Siempre cre que mi abuela era rubia.

En esta foto mi abuelo la abraza por la espalda y no usa bastn.

Sostiene un abrigo y tiene el pie apoyado sobre el parachoques del
auto.

En esta foto me parecen la pareja ms hermosa del mundo.

Tendr alguna vez una nieta que piense eso mirando una foto
donde aparezca con un hombre que me abrace por la espalda? Ten-
dr una nieta alguna vez?

Miro la foto e intento imaginarme en qu lugar habrn estado,

56
las afueras de Concepcin me parece demasiado amplio, pero fue la
nica informacin que logr conseguir sobre la imagen.

Las fotos debieran venir siempre con el reverso escrito.

La ltima vez que vi a mi abuelo, despus de viajar toda la no-

che con la ilusin de despedirme de l, estaba con los ojos cerrados
y sus manitos pecosas se sentan fras, como tomar un vaso o una
cuchara. Me pidieron ayuda para vestirlo pero estaba tan fro que
no tuve el valor.

La ltima vez que vi a mi abuela, no me reconoci, desde la

cama donde estaba acostada en su pieza del Senior Suite donde
vive, crey que era una enfermera y me pidi que le buscara el con-
trol remoto de la tele. Pienso en el da que mi abuela se ponga fra
y ya no me queden abuelos vivos.

Cuando pienso en ellos, pienso en esta foto.

Les hubiera gustado que los recordara as? Cmo les gustara
haber sido recordados? (Cmo me gustara ser recordada?)

Qu habrn estado conversando? Conversaban?

De qu se estaban riendo?

Quin habr tomado la foto? Cundo tom la foto se habr

percatado que ambos estn con los ojos cerrados? La habrn re-
petido?

Habr sido un da feliz? Habrn sido felices?

La foto habr sido tomada antes o despus de almuerzo?

De qu color sern realmente las ropas que llevan puestas?

Habr hecho tanto fro como para llevar abrigo?

Habrn soado con tener ocho hijos?

Habrn pensado que el menor, morira antes que ellos?

57
 Habrn hablado sobre la muerte ese da?

Habrn hablado sobre el futuro ese da?

Habrn soado con una nieta que escribiera sobre ellos?

Mi abuelo habr sabido que morira sin siquiera recordar quin

era?

Mi abuela habr pensado en su viudez? En la soledad?

La foto es tan chiquitita que es casi imposible mirar los detalles

sin la lupa que alguna vez rob de un cajn de mi abuelo.

Sus bordes blancos como blonda me recuerdan las tortas de

cumpleaos que me celebraron cada verano en su casa del campo.

Sueo a veces con preguntarles sobre ese da.

Sueo a veces con pedirles consejos.

Sueo a veces con meterme dentro de la foto y contarles lo que

de ellos fui heredando.

Tengo el pelo negro, leo y me gusta conversar tanto como mi

abuela, que soaba con ser periodista. Me gustan las flores y tejer.

La melancola, sin duda, la hered de l.

58
Lissette Vienne (1980)
Estudi Derecho en la U. de Chile.

Escribe desde lo invisible.

Intenta contar historias de mujeres, desde su emocionalidad.

Sus textos son una delicada bsqueda interior.

59
 Isabel Margarita del corazn de Jess
LISSETTE VIENNE

Cada cierto tiempo, cuando la vida me queda grande me voy de

viaje a buscar los pedazos que me faltan.

No busco palmeras, ni gente, ni amigos.

Como lo hice la primera vez, parto en un vuelo temprano.

A las 7 de la maana. Seguro no he dormido nada.

Tengo mi maleta con rueditas al lado de la cama. Y varias capas

de abrigo por si acaso.

No voy tan lejos. Pero por unos das me dispongo a dejar mi

vida en parntesis.

60
 Voy a Puerto Montt, a ver a mi hermana. Su nombre es Isabel
Margarita. No tenemos el mismo apellido. El de ella es Del cora-
zn de Jess.

Isabel tiene treinta y cinco aos -Es Carmelita y vive en un con-

vento de Claustro. Encerrada con su anhelo de santidad.

Es tan bonita, que quizs muy pocas personas entenderan por-

qu prometi nunca salir de ah.

Tiene una sonrisa preciosa, grandes ojos caf, brillantes.

Unas pestaas que no se logran con maquillaje ni encrespador.

Tiene las manos suaves y calientitas.

No s como tiene el pelo. He escuchado que como renuncia a

la vanidad, se lo cortan completamente a mordiscos con la tijera.

No s como era antes. Con el peso del mundo. Cuando andaba

por la calle.

No hay espejos, a pesar de eso su cara se ve linda y prolija. Se ve

siempre como si a quien esperara fuera la persona mas importante.

Espero encontrarnos de nuevo. Siempre me pregunto como voy

a llegar.

El convento est en la punta de un cerro. Necesito que alguien

me lleve sin ni siquiera saber donde queda.

Algunas veces tomo una micro hasta el centro. Luego me acerco

a unos colectivos y les pregunto si van para all. Aunque s que no.
Me llevan pagando todos los pasajes.

Me subo y por fin me empiezo a alejar del ruido.

Me preguntan si soy monjita. Me dicen que nadie va para all..

No s si sentirme afortunada o extraa.

61
 Vamos rodeando el cerro, hace mucho fro. Pienso en lo difcil
que es llegar a verlas. Han pasado hartas horas desde que empec
a acercarme.

Pasamos unas villas, y ya casi entre las nubes est el convento.

Es blanco, de madera, con una cruz grande que se ve desde

abajo.

Hay flores y una fuente de agua que siempre funciona.

Hace fro. Paso por una arena gruesa que suena mucho cuando
los autos se devuelven por el camino.

Por fin llegu.

Rezan 6 7 veces por da en comunidad. Por lo que probable-

mente a cualquier hora voy a interrumpir.

Me decido a entrar, cierro la puerta, y s que no voy a salir hasta

5 das ms.

Nunca s quien me va a recibir en el locutorio. Depende de cual

de las hermanas tenga turno de portera.

Es una sala chiquitita, dividida en dos. En la mitad hay una reja.

La mitad del mundo es normal.

Ya vienen a saludarme. Son diez.

Me siento muy feliz de estar con ellas de nuevo.

Tengo una pieza sencilla. En principio siento que no hay nada.

Pusieron una estufa, un calientacama, y me dejaron unos libros

en el velador

En el escritorio siempre hay una tarjeta con la letra de Isabel

Margarita.

Me siento tan agradecida del gesto.

62
 Mi hermana es muy cariosa, me cuida y me reserva mas comi-
da, porque sabe que con el fro del sur me da hambre.

Por si acaso siempre llevo chocolates. Pero me encuentro un

poco fuera de lugar porque ellas slo comen lo justo y en silencio.

Slo las veo a ratos. Me pasan todo a travs de la reja.

Su hbito es el caf, y a veces cuando est en la cocina usa un

delantal a cuadritos rojo y blanco. Todo es tan simple que da tran-
quilidad.

Sin ningn esfuerzo, me voy desprendiendo de todos los pesos

del mundo.Me doy cuenta de lo poco que se necesita para ser feliz

Gran parte del da estoy sola en el convento gigante. Aunque me

acerque a ellas hay una reja que separa todo.

Trato de seguir el horario de las oraciones, pero nunca he podi-

do estar en todas. Alrededor de las 7 de la maana me despierto con
una campana. Siempre la ignoro y me siento culpable.

Intento llegar a la prxima unas horas despus.

Mi lado del convento es un laberinto de puertas.

Es un momento especial estar todas. Las miro cuando aparecen

entrando ordenadas en fila, rezan.

No se apoyan en el respaldo de la silla. Estoy del otro lado de

la reja.

Me siento en un piso bajito que casi no se aparta del suelo. Me

pasan un poncho porque hace mucho fro.

Me tomo el pelo con un tomate, yo creo que porque no dejo de

pensar que algunas de ellas tienen mi edad y tienen el pelo muy
corto. Ni siquiera s de qu color.

Siempre me pierdo en las oraciones y desde su lugar mi hermana

me sonre.

63
 Cada vez me siento con el corazn ms fuerte. Siento que nece-
sito menos.

Las veo irse, de nuevo en fila. Slo yo veo en todos lados la reja.
Me pregunto quien es menos libre.

Salir y cerrar la puerta para ir a otro lado no arreglaba nada de

lo que me apretaba por dentro. Y me encerraba.

Aunque yo me apoyaba en el respaldo de la silla. Me dola.

Me d cuenta que no estoy acostumbrada a sostenerme sola y

que llevaba muchos pesos desde fuera.

Mientras pasaba las horas acostada, con la estufa leyendo o mi-

rando por la ventana. Ellas trabajan por horario haciendo muchas
cosas

Hacen velas, hilan rosarios, y cocinan alfajores.

Un da me encargaron una tarea. Seleccionar hostias.

Algunas estaban chasconas. Eso quera decir que la mqui-

na las cort en forma irregular. En esa bsqueda de chasconas me
com un montn.

Todas las que no calificaron para las misas, me las guardaron

para llevarlas a mi casa.

Seguro no era la voluntad de Dios, pero mi plan era comerlas

con manjar.

Ellas son muy alegres. La mayor parte del da estn en silencio.

Cuando podan hablar mi hermanita se asomaba por la reja del

locutorio. Conversamos de la vida, de los miedos de como la liber-
tad no est slo en poder moverse para no ver lo que nos duele.

No era el lugar. Muchas veces no estaba conforme de ninguna

manera. No saba quedarme quieta.

64
 Entend que la libertad no estaba al otro lado de la reja, sino en
encontrar mi lugar en el mundo, a las personas correctas. Y agra-
decerlo.

En esa bsqueda yo la encontr a ella. O nos encontramos. No

es mi hermana en realidad. No somos de la misma familia, ni si-
quiera de la misma ciudad.

Al encontrarnos. Nos hicimos familia del corazn.

Me dijo que yo era su hermana del alma, y que siempre, aunque

pase tiempo sin vernos, va a rezar por m. Para que encuentre mi
lugar.

La admiro mucho. Especialmente porque a sus treinta y cinco

tiene tantas certezas. Yo no s muy bien que tengo realmente claro.

Por la noche yo cerraba la puerta del convento. Apagaba la luz

por el lado del mundo, y me iba a mi pieza.

Volva a sentirme cmoda, con tan poco. Era todo lo que nece-
sitaba.

Estoy tan agradecida!

Ya haban pasado los das y era el momento de volver al ruido, y

al desorden de prioridades.

Ya estaba renovada. Pienso que les voy a dejar todo lo que pueda
servirles en el locutorio.

Necesito menos que cuando llegu.

65
 Luz
LISSETTE VIENNE

En mi ltimo cumpleaos sent que ya era un nmero demasia-

do grande. Muchas veces cre que se acababa el tiempo y pens en
vivir rpido.
Ahora s que vivir a destiempo no resulta.
Siempre supe que te esperaba, pero a los treinta aos me lo di-
jeron. Tuve miedo, sobretodo por no saber suficiente de m para
presentarme.
Quizs buscando identidad desde nia saco fotos para registrar
todos mis momentos. Cuando ya no est no quiero ser invisible.
Hay en la caja fuerte que est al final del pasillo, mucho de lo
que espero conozcas de m.

66
 Pens en mostrarte el mundo como lo aprend, como lo he guar-
dado.
Recin haba terminado de instalar mi primera exposicin.
Me senta una artista.
Ese da us los zapatos de charol rojo. Me encanta como brillan.
Me puse un vestido negro muy ancho, tu casi no te notabas.
Cuando quedamos solas te imagin conmigo en el balcn.
Hay dos sillas y una mesita de mosaico que me regalaron cuan-
do me fui a vivir en una sola pieza.
Tengo una coleccin de cactus. No puedo esperar a mostrarte
sus flores.
El departamento es pequeito, pero es suficiente para Alma y yo.
Duerme todo el da, slo ladra a quienes pasan en bicicleta.
Siempre tiene hambre.Creo que tambin tiene ansiedad.
No tenemos muchos vecinos. Desde el cuarto piso se ve por
sobre los rboles. Ese verdor me reconforta, por eso en parte decid
instalarme aqu.
Cuando quise sentirme mas liviana pint todo de blanco, hasta
los muebles. Se ve horrible. Me aburre no ver contrastes
Soy desordenada con mi ropa. Cuando llegues cada una tendr
un closet. Vas a poder guardar tus vestidos por color.
Tu pieza es la ms luminosa. Tiene ventanas de madera y cor-
tinas amarillas.
Puse una alfombra rosada muy mullida y en la pared frente a tu
cama un collage en que salimos todos.
Cuando salgamos con Alma a pasear podemos tomar fotos en
el parque, con los dems nios y caminar jugando a no pisar las
lneas.
Siempre he disfrutado la fotografa. Cuando crezcas te voy a

67
 mostrar mi vida.
Vers a tus abuelos cuando jvenes. Las casas en que he vivido.
Mis amores. Mi historia.
A los 20 aos me tom fotos desnuda. Quise recordar mi cuerpo
antes de que fueramos nosotras.
En ese tiempo era egosta. Me preocupaba verme hermosa, ya
no me importa. Tal vez son mis defectos los que me distinguen.
Cuando crezcas, vamos a pararnos frente al espejo y poner caras
divertidas.
Te voy a ensear trenzas complicadas y a delinearte negros los
ojos.
Cuando naciste me sent infinita.
Estaba feliz, pero todo fue tan extrao.
Te llevaron y cuando volviste tenan cara de tristeza.
Por un momento dej de respirar. Todo me daba vueltas.
Me dijeron que no veras. Me dijeron que eras ciega y no les cre.
Cuando llegamos a casa puse tu mvil con msica Sonreste.
Tu pieza es la ms luminosa.
Nos sentamos junto a la ventana.
Descubr que cuando duermes vemos igual.
Tengo que aprender a ver lo imaginario y ensearte a sentirlo.
Con los ojos tapados todava me siento encerrada.
No s si tendr tiempo de repasar mi vida y ponerla en sensacin.
Espero poder contarte y que me conozcas.
Tengo miedo.
No quiero ser invisible.

68
LAURA VIEGAS. El gusto por leer y el atrevimiento de es-
cribir siempre fueron parte de Laura Viegas. Especializndo-
se en comunicacin estratgica, logr transformar en profe-
sin su bsqueda de ese momento mgico en que la intensin
de quien relata conquista a quien escucha. Licenciada en
Publicidad y MBA, desde hace 20 aos trabaja en marketing
y comunicacin. Nacida en Buenos Aires vive en Santiago
con su esposo y sus hijos; y -cada vez que puede- se sienta a es-
cribir algn cuento y lo sube a eshoradecontarlo.blogspot.com

69
 Una polaroid
LAURA VIEGAS

Antes que nada, va cierta aclaracin -o excusa- para Usted, mi

lector. La hago pues es necesario que, antes de avanzar, comprenda
que esto que leer no pretende ser ms que el ejercicio expresionista
e hiperreal de echar en palabras una polaroid imaginaria. Es impor-
tante entonces que no busque calificarlo por su adecuacin a una
identidad concreta, actitud que podra causarle decepcin, incluso
desasosiego.

Redondez en el rostro. Pelo largo, oscuro y alguna cana deba-

jo de la tintura. Orejas sin atributos pero tiles cuando se trata
de mantener el cabello en orden o lucir aros. Una frente amplia y
unas cejas mantenidas a raya a puro tirn de pinza. Ojos miel que

70
deberan haber sido ms grandes. Una nariz de buen perfil aunque
con un tabique demasiado ancho que otorga al rostro una rigidez
menos femenina cuando se lo mira de frente. Boca definitivamente
chica, labios innegablemente angostos.

La piel no es clara ni oscura. No est maltratada, pero no brilla.

La recorren algunas arrugas, aunque no tantas, dominadas por la
del entrecejo que ya no se borra.

Un poco ms abajo atrapan la vista dos mejillas con algo de ro-

scea que se apropian del rostro. No enmarcan, cubren. Gigantes,
redondas, extremas, forman pliegues sobre el resto de la cara. Se
trepan a los ojos, sobran hacia el cuello, empujan el mentn hacia
adelante, se cuelan en la boca. Su presencia magnifica e hincha las
facciones hasta casi deformarlas.

Extremando el efecto, las mejillas estn invadidas por cientos

de pecas. Motitas de todos los tamaos que en los veranos se mul-
tiplican al infinito hasta volverse casi una sola. Un lunar pequeo
cierra el cuadro, manchando caprichosamente la mejilla izquierda.

Tiene un cuello largo, de huesos marcados. Claramente es una

mujer bastante alta. Grande.

El tamao comienza a notrsele en los hombros que son am-

plios, consecuencia de un pasado ms deportivo que el presente.
Debajo de un sweater negro, un tanto suelto, se dibujan unos pe-
chos fuertes, separados, que conserva erguidos todava. El jean
marca claramente la lnea de una cintura que guarda sus proporcio-
nes, quizs sobre todo porque est seguida por unas caderas anchas.

Los brazos y piernas son delgados y eternos, tanto que las man-
gas del sweater le quedan un poco cortas. El pantaln termina en
unas botas negras de taco que no buscan disimular unos pies del
tamao requerido para sostener todo el resto.

En una primera lectura vertical, analtica y desmenuzada, la

foto es inocua. Pero ante una visin compuesta, la polaroid revela

71
 algo incmodo, algo que surge de la postura, del gesto que ofrece
el cuerpo.

Los hombros llevados forzadamente hacia arriba y hacia ade-

lante parecen querer alcanzar las orejas, lo que la obliga a encorvar
la espalda. Por la misma causa, el cuello se acorta y las mejillas se
ensanchan. Est parada de frente, una de sus manos cubre y aprieta
a la otra sobre el vientre. Las piernas cruzadas a la altura de las ro-
dillas, los pies paralelos pero interpuestos.

Toda su posicin la cierra sobre s misma, recortndola y ais-

lndola del fondo, casi como si se tratara de un collage. El rictus
recto de la boca entreabierta marca una sonrisa vacilante. Ningn
msculo parece en calma, todos los tendones estn rgidos. La ima-
gen puja por salir del cuadro. Perturba a quien la observa y lleva a
quitar la mirada.

La foto tiene una nota al dorso. Es breve aunque suficiente, pues

al leerla, uno comprende y se relaja.

Vuelvo ahora a Usted, mi lector. Sobre la anotacin del reverso,

si le interesa, puedo contarle en otro momento.

72
 Seis y veinticuatro
LAURA VIEGAS

6:24. Alguien se sienta frente a su computador. Necesita escri-

bir una historia sobre una foto. Ha estado intentando durante das
pero no logra que la inspiracin llegue. Solo una idea persiste en su
cabeza: TODAS LAS FOTOS MIENTEN.

El reloj de la oficina marca la inexorabilidad de un da de en-

trega que se acerca. Son las seis y veinticuatro. Recuerda una foto
y va a buscarla. O le toma una foto al mismo reloj que mira. Lo
importante es que escribe cinco historias. Una es real; las otras po-
dran serlo.

6:24. Era amigo de una amiga en Facebook y ella haba dado un

like a un comentario devoto que l haba hecho sobre la virgen-
cita de Schoenstatt. Luego l le pidi amistad y comenzaron una
relacin en la nueva epistolaridad del chat. Ambos estaban al borde

73
 de los cincuenta y ms solos que acompaados, de modo que las
conversaciones virtuales que abordaban las noticias del da hasta
el sermn del domingo- se volvieron parte de la rutina.

La cercana espiritual era obvia pero la geografa marcaba tres-

cientos kilmetros de distancia. Un da, casi jugando, hicieron un
pacto. El prximo sbado cada uno tomaran el tren en direccin
hacia el otro para encontrarse en el pueblo que quedaba justo entre
ambos. La cita sera a las cinco y media en el caf Honorio, frente
a la estacin.

Ella lleg puntual. Se sent. Vio cmo arribaba el tren en el

que l vendra. Esper. La ltima vez que mir el reloj del bar, ste
marcaba las seis y veinticuatro: se sinti un poco tonta, ingenua, y
le tom una foto para no olvidarse. Despus se levant y camin
despacio a la estacin para regresar a casa.

Al da siguiente volvi a chatear con l, pero de lo del bar no le

dijo nada.

6:24. La foto del reloj de cocina tomada por la polica forense

fue considerada prueba fundamental para culpar al acusado en el
asesinato y descuartizamiento del septuagenario. Huellas digitales
del sospecho impresas con sangre del occiso fueron encontradas en
la parte trasera del reloj, que qued inutilizado en un horario simi-
lar al estimado para el deceso: seis y veinticuatro.

La defensa, por su parte, busc utilizar esta prueba como argu-

mentacin en favor de la insana del acusado, quien declar en las
pericias psiquitricas que, tras el acto, haba tratado de retroceder
el reloj con el objeto de restaurar el crimen.

6:24. Esta vez el desenlace era inminente; sin embargo, el anun-

cio estaba escrito haca tanto que ella varias veces haba temido
perder el archivo. Es que el lder ya bordeaba los noventa y su salud
estaba muy deteriorada.

La primera versin del obituario fue redactada por el mismo

74
lder cuando todava conservaba su lucidez. Pero de aquello poco
quedaba. Haban pasado tantos cambios polticos, necesidades
coyunturales, redefiniciones econmicas; tanto haba sido dicho
y desdicho que, salvo por su nombre, el futuro difunto poco re-
conocera hoy de s mismo en su semblanza. Los tiempos haban
cambiado y la historia tuvo que adaptarse a ellos.

Por su parte, ella -funcionaria con ms de cuarenta aos de

servicio en el Ministerio de Comunicaciones-, sentada en una de
las habitaciones de la casa oficial, simplemente esperaba. Entonces
son el telfono. Del otro lado, la voz todava joven pero poderosa
de su jefe: -El lder nos ha dejado. A las seis y veinticuatro.

Intuitivamente ella mir el reloj en la pared para verificar los

dichos y, sin cortarle, tom su celular y sac la foto, una huella que
la colocaba en esta historia. Luego complet los datos en la compu-
tadora. Revis tranquila y dio send. Tarea cumplida. Homenaje
el tiempo pasado con una lgrima breve y cerr todo.

Fuera de ese cuarto, lo esperable: llantos o festejos, segn el ba-

rrio. Otro lder que se iba, y el mundo leera un obituario que ya
conoca.

6:24. Acab el ltimo pujo y Martn lleg a este mundo pa-

tinando entre fluidos, gritando su conquista con un llanto extre-
mo. A la madre, en cambio, las lgrimas le rodaban en silencio.
Sosteniendo al recin llegado, el mdico levant la vista hacia un
costado y, mirando el reloj en la pared, pronunci la hora: seis y
veinticuatro.

Entonces la matrona, en una mezcla de intuicin, oficio y ternu-

ra, tom su telfono, tambin mir el reloj y tom la foto. Mientras
tanto, de alguna manera, Martn lleg a los brazos de su padre y
de ah al pecho de ella. As se quedaron madre y nio, quin sabe
cunto. Despus el tiempo sigui pasando.

75
76