Shirley Jackson

Casas tomadas
En las novelas de Shirley Jackson suele haber casas, mansiones aisladas y
asfixiantes, gente rica y encerrada en s misma. El reloj de sol, que se publica por
primera vez en castellano, no es la excepcin. Y es, adems, una muestra de
humor negro e irnico, una metfora sobre los dueos del dinero y su infinita
maldad.
Por Mariana Enriquez




A Shirley Jackson le gustaba escribir sobre casas. Quiz no poda evitarlo, es
probable que fuesen su obsesin. Y si bien su texto ms famoso es La lotera, un
clsico cuento cruel sobre un sacrificio humano ritual en Nueva Inglaterra
perpetrado por vecinos de lo ms normales, sus tres novelas ms importantes
tienen por territorio tres casas bastante parecidas entre s. En The Haunting Of Hill
House (1959) es una mansin maldita sobre una colina que recibe la visita de un
investigador de lo oculto y su grupo: el disparador genrico da lugar a una novela
psicolgica cuando la casa hechizada toma posesin de la neurtica y frgil
protagonista, Eleanor. En Siempre hemos vivido en el castillo, la protagonista
Merricat, su hermana Constance y su to Julian viven aislados en una mansin
tambin aislada; Merricat practica magia y se la culpa del asesinato del resto de la
familia, envenenada con arsnico. En El reloj de sol (1958), que acaba de publicar
Fiordo por primera vez en espaol, tambin es una familia la que se encierra,
ahora los riqusimos Halloran. La casa, una vez ms, domina al pueblo desde la
colina como una fortaleza, es el lugar de los poderosos.

Se ha escrito mucho sobre las casas de Shirley Jackson y ella misma se rea de
su gen arquitectnico. Una de las bigrafas de Jackson, Judy Oppenheimer,
llamaba a Siempre hemos vivido en el castillo un panegrico a la agorafobia. Es
cierto que el encierro y la casa como refugio y castigo son temas de Shirley
Jackson as como la persecucin a los diferentes, en especial en pequeas
comunidades. Es tentador relacionar su ficcin con su vida: Jackson, que muri a
los 48 aos de un infarto, vivi en una casa intensa con su esposo, el intelectual
Stanley Edgar Hyman. No era un matrimonio feliz aunque Shirley poda ser todo lo
excntrica que quera: tea las papas de verde, se proclamaba bruja, era
anfitriona de fiestas interminables. l, sin embargo, la maltrataba y le era infiel con
saa: por ejemplo, la obligaba a escuchar los detalles de sus escapadas sexuales.
En 1962, Jackson tuvo una crisis psiquitrica que se acompa de agorafobia:
durante un ao y medio no sali de su casa. Le tom dos aos recuperarse:
durante ese tiempo, no pudo escribir. Enigmticamente dijo: Me escrib hasta
meterme en la casa. Saba, y lo escriba en sus diarios, que una y otra vez su
ficcin volva sobre la ansiedad. Crea que iba a poder encontrar otro tema si
dejaba su vida y a su marido, pero muri antes de lograrlo: dej incompleta una
novela que, pensaba, iba a ser feliz.

El reloj de sol no es feliz pero es muy graciosa. Y muy brutal. Empieza cuando la
familia Halloran vuelve de un funeral: el de Lionel, nico hijo varn de Orianna y
Richard Halloran. Pronto se sabe el rumor, casi una certeza: a Lionel lo tir por las
escaleras su propia madre, Orianna, para quedarse con todo hasta que crezca su
nieta, la horrible nia Fancy. Orianna jams siente culpa y tampoco se comporta
como una villana psicpata. Est, ms bien, aburrida. Una mujer rica y desptica,
frvola e inteligente, que solo quiere su casa y su dinero sin interferencias ni
herederos. Acompaan en la ocasin la institutriz de Fancy, Miss Ogilvie, la viuda
Maryjane, la ta Fanny la cuada y la nica que parece sentir algo por el muerto
y el bibliotecario Essex, fatuo y malicioso. Se van quedando cuando deben irse:
Orianna quiere echarlos a todos, les paga para que se vayan, pero a pesar suyo
se suman otros visitantes: la seora Willow y sus hijas, la misteriosa joven Gloria,
un capitn. Jackson juega con ellos hacindolos girar por la casa y los jardines
con dilogos mordaces, como un Oscar Wilde en fase gtica. La mansin tambin
es protagonista, como Thornfield Hall de Jane Eyre o Manderley en Rebeca de
Daphne Du Maurier. El reloj de sol del ttulo es la figura prominente en la
decoracin de un parque que incluye laberinto, gruta, lago y jardn secreto. Al
seor Halloran le gustaba que hubiese mximas o citas escritas en lugares
estratgicos de la casa: bajo el reloj se lee Qu es este mundo?, tomada de los
Cuentos de Canterbury de Chaucer. El ltimo piso guarda una curiosa rplica de la
primera casa de los Halloran, un departamento donde vivieron cuando an no eran
ricos. Es junto al reloj de sol que Fanny, la neurtica de rigor, tiene un encuentro
con el fantasma de su padre. El anciano le anuncia lo inesperado: el fin del mundo
se acerca. Ellos, los de la casa, son los elegidos para salvarse. Fanny lo cree sin
duda alguna. Los dems tambin. Todo se precipita y entra en el terreno de la
fantasmagoria y el ensueo: el encuentro shakespearano se repite, los jardines
que rodean la casa se cubren de niebla e impiden las hudas, una misteriosa joven
que llega sin anunciarse, Gloria, lee el futuro en un espejo a la manera del mago
John Dee; a veces sus profecas son algo hermticas y esto molesta a la seora
Willow: Poesa. Cuando empiezan a recitar poesa, ya no sirven para nada. Los
habitantes de la casa a veces dudan sobre este repentino fin del mundo pero algo
los cohesiona: el fantasma de Halloran dice que ellos son los elegidos para el
nuevo mundo ednico que se viene. Y de eso no dudan: siempre fueron los
elegidos. Nunca se preguntan por qu la reconstruccin les toca a ellos: salvarse y
ser los dueos del mundo es, cuando se vive como los Halloran, lo normal. Fancy,
la nia sin padre que jams llora, es la nica que parece percibir un poco la
paradoja: La ta Fanny se la pasa diciendo que habr un mundo precioso y verde
y bonito y perfecto, y que todos vamos a vivir ah en paz y felices. Eso a m me
parecera perfecto, solo que yo aqu ya vivo en un mundo precioso y verde y
bonito y perfecto, aunque nadie aqu parece estar en paz ni ser feliz. De hecho,
no slo todos se odian y se traicionan sino que no hay un solo personaje querible
en El reloj de sol. Es una novela sobre la impunidad del dinero y la de los dueos
de ese dinero. Sus vidas absurdas y la creencia trasnochada en el fin del mundo
sin ms indicio que las palabras de un supuesto fantasma en boca de una mujer
ansiosa recuerda al encierro voluntario de El ngel exterminador: en la pelcula
de Buuel los aristcratas mexicanos no quieren dejar la casa donde han estado
de fiesta, no saben por qu, y la situacin se desquicia. Lo mismo ocurre en El
reloj de sol: permanecen aunque se desprecian porque han creado una realidad
propia, doce personas con las ventanas tapiadas en una mansin azotada por el
viento. Son un culto. La novela es un preludio: el fin del mundo quedar en la
incertidumbre porque Shirley Jackson construy una trampa para retener a esta
muestra en miniatura de la humanidad en su expresin ms fra, egosta y cnica.
Una trampa terriblemente graciosa: El reloj de sol es una stira en la que estos
personajes perversos, estpidos y vacos estn aferrados a la ms bsica
materialidad, la casa y eligen cualquier creencia antes de ceder un privilegio que ni
siquiera se encuentra amenazado.

El reloj de sol Shirley Jackson Fiordo 302 pginas