a qien el

psicoanlisis
atrapa ... ya no
lo suelta

fran~ois
roustang )J((]
traduccin de
PATRICIA CHIESA a quien el psicoanlisis atrapa
... YA NO LO SUELTA

por
FRAN<;OIS ROUSTANG

)l(I
siglo
vei1tiu'lo
etores
 NDICE
)l(]
siglo veintiuno editores, sa de cv
CERRODEL AGUA 248, DELEGACINCOYOACN,04310 MXICO,D.F.

sigloveintiunode espaaeditores,sa
CALLE PLAZA 5, 28043 MADRID, ESPAA 1. SOBRE EL ESTILO _DE FREUD 9
siglo veintiuno argentina editores
2. CON BASTANTE FRECUENCIA 58
sigloveintiuno
editores
de colombia,
ltda
CARRERA 14 NM. 80-44, BOGOT, D,E., COLOMBIA 3. SUGESTIN A LARGO PLAZO 88

4. TRANSFERENCIA: EL SUEO 128

5. EL JUEGO DEL OTRO 177

6. SOBRE LOS EFECTOS DEL PSICOANLISIS 217

7. EL ANALIZANDO ... UN NOVELISTA? 246

TRADUCIDO CON LA AYUDA DEL

MINISTERIO FRANCS ENCARGADO DE LA CULTURA

edicin al cuidado de mara oscos

portada de carios palleiro

primera edicin en espaol, 1989

siglo veintiuno editores s.a. de c.v.
ISBN 968-23-1560-3
primera edicin en francs, 1980
les ditions de minuit
ttulo original: .. .elle ne le loche plus

derechos reservados conforme a la ley

impreso y hecho en mxico/printed and made in mexico
[5)
NOTA DEL EDITOR
- Qu epitafio deseara ver escrito so-
bre su tumba?
- Quisiera algo de este tipo: "Naci en
1952. Muerto en ... A su manera."

JIMMY CONNORS, en un reportaje

Tres captulos de esta obra han sido publicados ante-
riormente:
El primero (con otro ttulo) en Nouvel/e Revue de
Psychanalyse, otoo de 1977.
El segundo en Confrontations, primavera de 1979.
El tercero en Nouve!le Revue de Psychanalyse,
otoo de 1978.

[6]
l. SOBRE EL ESTILO DE FREUD

Los lectores franceses conocen, a partir de la traduc-

cin, excelentemente anotada por J. Schotte, el ar-
tculo de W. Muschg intitulado "Freud escritor". 1
Nunca se ha escrito nada ms sutil ni penetrante acer-
ca del estilo del inventor del psicoanlisis. Los co-
mentarios acerca del vnculo entre el modo de escribir
de Freud y el objeto de sus investigaciones nos intere-
san particularmente. Por ejemplo, esta pgina donde
muy bien podra verse la descripcin de una sesin de
anlisis:

Tambin suele abordar el campo de investigacin por una

punta cualquiera sin importancia aparente, saca a luz una
apreciacin de aqu, otra de all, segn las va encontrando,
las pone a prueba y luego se ocupa de una tercera. En segui-
da tiene multitud de apreciaciones en cada mano, suprime
algo para retomar, a cambio, otra cosa anterior , hace algu-
nos toques ms de varita, descubre nuevas apreciaciones y,
de golpe, se encuentra en medio de un terreno removido en
todo su permetro, tambin visible pero slo hasta la mitad,
y cava sin cesar hasta encontrar la profundidad . Vivir esto
con l es un placer siempre renovado. 2

Si Muschg ha captado verdaderamente la especifi-

cidad del estilo de Freud en su relacin con el anli-
sis, y si Schotte, su comentarista, acenta este aspec-
to, en todo caso lo que orienta a este trabajo es el
deseo de un escritor de homenajear a Freud escritor:

1 La Psychana/yse, 5 (1959), pp . 69-124. El artculo de

Muschg data de 1930.

2 /bid., p. 85.

[9]
 10
sobre el estilo de freud
slo en raras ocasiones aparece en escena el psicoan-
lisis en su relacin con el estilo.
Si comparamos, el libro de Sch6nau 3 -el nico
dedicado a la prosa de Freud- resulta decepcionan-
te. Deja explcitamente de lado la cuestin que nos
interesa: "El objetivo de esta investigacin no es tra-
zar una imagen exhaustiva del estilo individual de
Freud. Ese trazado constituye su paso previo. Lo que
intenta es formular una hiptesis de base y una inter-
pretacin de los elementos y aspectos literarios parti-
culares en interrelacin, para resolver la cuestin del
rasgo caracterstico y de la calidad de la prosa de
Freud. " 4 Efectivamente, el autor intenta probar la
tesis siguiente: la prosa de Freud es una prosa de tipo
cientfico que apunta, tal como lo exige la retrica,
a ensear, persuadir, conmover; y una segunda tesis:
el estilo de Freud se adecua al modelo que de l dio
Lessing. En este estudio, tan notablemente documen-
tado como una tesis doctoral, no hay, lamentable-
mente, nada rescata ble. 5
Nos encontramos pues ante una cuestin esbozada
3 der lo menos mal posible a esta pregunta, comenc el
Walter Schonau, Sigmund Freuds Prosa, Literarische Ele-
mente seines Stils, Stuttgart, J .B. Metzlersche Verlagsbuchhand-
lung, 1968.
4 Walter Schonau, op. cit ., p. 7.
5
La bibliografa sobre el estilo de Freud es, segn mis conoci-
mientos, bastante escasa. Hay algunos comentarios en Psychoa-
nalytiche Bewegung, 5, 1930, pp . 510-511. De Geraldine Pederson-
Krag, "The use of metaphor in analytic thinking", en Psychoanalytic
Quarterly, 25 (1956), pp. 66-71. De M. Grotjahn, "Sigmund
Freud and the art of letter writing", en Journal of American Medi-
ca/ Association, 200 (1967), pp. 13-18; y "Sigmund Freud as drea-
mer , writer and friend", en Voices, 5 (1969), pp. 70-73. De Con-
rad Stein, "Sur l'criture de Freud", fragmento de un comentario
de La interpretacin de los sueos, en Eludes freudiennes, 7-8
(1973), pp. 71-119. De Jacques Derrida, el importante captulo de-
dicado a la lectura de "Ms all del principio de placer", en La
tarjeta postal, Mxico, Siglo XXI, 1986, pp 45-84. De Maurice Da-
yan, L 'arbre des styles, Pars, Aubier-Montaigne, 1980.
sobre el estilo de freud 11
por escritores alemanes que nunca fue abordada por
psicoanalistas. Pero, no se torna insuperable la difi-
cultad de la tarea si intentamos que los lectores fran-
ceses intuyan las caractersticas especficas del estilo
de Freud? Sin ninguna duda, todos los matices litera-
rios, todo lo que tiene que ver con la lengua madre,
todo aquello que hace al modo de un autor, indiso-
ciable del espritu de su propia lengua, todo esto d-
saparece, cualquiera sea la calidad de la traduccin.
Adems Freud, como cualquiera, tiene varios estilos;
no utiliza el mismo cuando escribe cartas o cuando
redacta obras tericas. Por lo tanto, debemos limi-
tarnos a un solo aspecto del estilo, el ms saliente,
que seguir siendo perceptible a travs de la transpo-
sicin de una lengua a otra. O, lo que es mejor, debe-
mos reducir la interrogacin global acerca del estilo
de Freud a la siguiente pregunta: qu cosas del estilo
de Freud estamos en condiciones de hacerle llegar a
un lector ajeno al alemn?
Sin demasiadas esperanzas de lograrlo, pero aten-
to a la consideracin de estas dificultades y a respon-
anlisis de varias decenas de prrafos de la obra te-
rica de Freud tomndolos completamente al azar.
Descubr entonces la utilizacin constante de cierta
cantidad de procedimientos. Luego intent, sin xito,
encontrar esos mismos procedimientos de estilo en
las obras de psiquiatras o psicoanalistas de la poca, 6
por un lado, y por otro en los textos filosficos. 7
Pens entonces que haba descubierto cierta cantidad
de rasgos propios de la escritura de Freud.
Pero resulta imposible presentar a los lectores la
6 E. Bleuler, K. Abraham, G. Groddeck, L. Binswanger.
7
Por ejemplo, J . Lachelier, Du fondement de l'induction, cu-
yos razonamientos siempre son deductivos, es decir, que remiten
a lo ya conocido. Se ver que el razonamiento de Freud es perma-
nentemente inductivo.
 12 sobre el estilo de freud
sobre el estilo de freud 13
multiplicidad de esos intentos, que nunca seran ms
cortarlas nunca en varios fragmentos, de utilizar,
que sondeos en un terreno de inmensa complejidad.
tambin dentro de lo posible, las mismas palabras
Lo importante para m, gracias a estas comparacio-
nes, era verificar una diferencia; slo me quedaba la francesas para las mismas palabras alemanas. 9
Lo que sigue es esta traduccin. Cada prrafo
preocupacin de cmo mostrarla a los lectores en un
puede leerse ntegramente en la misma pgina. He
limitado nmero de pginas y en una forma cuya lec-
puesto punto y aparte despus de cada frase para ha-
tura no resultara demasiado fastidiosa. Me propuse
cer ms visible la progresin del pensamiento. Estn
entonces limitar el anlisis al famoso captulo VII de
la Traumdeutung [La interpretacin de los sueos]. en cursivas las palabras que se corresponden dentro
En efecto, en l encontr todo lo que haba descubier- de un prrafo, o las que se corresponden de un prra-
to en otras partes, pero resultaba an ms imposible fo a otro -al menos las ms importantes. Adems,
he numerado los prrafos del 1 al 10 para hacer ms
darlo a conocer. Las traducciones de que dispone el
fciles las remisiones a ellos.
lector francs no le habran permitido, de ningn mo-
do, encontrar los lazos, las aproximaciones, las repe-
ticiones que yo sugiriera, por la sencilla razn de que
no se las puede captar y porque, en dichas traduccio-
nes, no estn.
En consecuencia opt por retraducir, en funcin
de lo que deseo mostrar, las pocas pginas con las
que se completa la primera seccin del captulo VII,
que por s mismas forman una pequea unidad. 8
Hice esta traduccin sin pretender que toda traduc-
cin fuera de este tipo, porque probablemente resul-
tara ilegible, sino cuidndome de respetar el alemn,
de no introducir modificaciones, en la medida de lo
posible, en el orden de aparicin de las palabras, de
no invertir la construccin de ninguna frase, de no

8 G. W., 2/3, pp. 531-537. [Obras completas, Buenos Aires,

Amorrortu, 1976, tomo v, pp. 520-526 (en adelante citaremos
slo el nmero de tomo y las pginas)) . Yo habra procedido de
un modo totalmente distinto para hablar del estilo de Freud si la
ltima traduccin francesa de la Traumdeutung hubiera tenido la
misma calidad que la de los artculos recopilados bajo el ttulo
Nvrose, psychose et perversion, Pars, PUF, 1973. En efecto, un
texto como se permite estudiar el estilo de Freud como lo he he-
9 Acerca de todos estos puntos la traduccin inglesa de la
cho aqu, trabajando directamente sobre el francs. En mi opi-
nin, se trata de una traduccin modelo de Freud al francs . Standard Edition se ha tomado muchas licencias y resulta imposi-
ble fiarse de ella.
14 sobre el estilo de freud
Hay otra serie de objeciones contra nuestro mtodo
en la interpretacin del sueo, de la que ahora debe-
mos preocuparnos.
Procedemos de tal suerte que abandonamos todas
las representaciones-meta que por otra parte domi-
nan la reflexin, dirigimos nuestra atencin hacia un
elemento particular del sueo y luego anotamos lo
que nos llega como pensamientos no deseados en re-
lacin con ste.
Lue_gotomamos el rasgo siguiente del contenido
del suefo, repetimos con l el mismo trabajo, y, si,:i
preocuparnos por la direccin en la cual nos llevan
los pensamientos, nos dejamos llevar por ellos all
donde -como solemos decir- caemos a la deriva.
Entonces, nos mantenemos en la confiada espera
de caer finalmente, sin ninguna intervencin de nues-
tra parte, sobre los pensamientos del sueo, a partir
de los cuales se constituye el suefo.
,ohre el estilo de freud 15
2
Contra esto, la crtica podr objetar ms o menos lo
siguiente: que a partir de un elemento particular del
sueo se llegue a cualquier parte (irgendwohin) nada
tiene de prodigioso.
A cada representacin se deja unir asociativamen-
te algo; es muy curioso que se deba caer, por ese flujo
de pensamientos sinfn y arbitrario, precisamente so-
bre los pensamientos del sueo.
Por cierto, esto es engaarse a uno mismo; se si-
gue la cadena de asociaciones a partir de un elemento
hasta que por cualquier (irgendeinem) razn uno
advierte que se quiebra; si se toma en seguida un se-
gundo elemento, es muy natural que la no limitacin
original de la asociacin experimente ahora un estre-
chamiento.
An tenemos en la memoria la cadena de pensa-
mientos precedente y, en consecuencia, desembocare-
mos, cuando analicemos la segunda representacin
del suefo, en las ideas que tambin tienen cualquier
cosa (irgend etwas) en comn con las ideas proceden-
tes de la primera cadena.
Luego nos imaginamos haber encontrado un pen-
samiento que manifiesta un punto nodal entre dos
elementos del sueo.
Puesto que, por otra parte, nos permitimos una
total libertad de asociacin de pensamientos, y slo
excluimos , precisamente, los pasos de una represen -
tacin a otra, que entran en vigor en el pensar nor-
mal, no resulta difcil, a partir de una serie de "pen-
samientos intermedios", cocinar algo que llamamos
los pensamientos del sueo, y a los cuales sin ninguna
garantia -puesto que no son por otra parte conoci-
dos-, hacemos pasar por el sustituto psquico del
sueo.
16 sobre el estilo de freud
Pero todo esto es arbitrario y una utilizacin del
azar atinente al chiste y quienquiera que se tome este
trabajo intil puede, a fuerza de devaneos, encontrar
en cualquier (beliebig) sueo, por este camino, cual-
quier (beliebig) interpretacin que le plazca.
,ohrc el estilo de freud 17
J
Si verdaderamente se nos formulan tales objeciones,
para nuestra defensa podemos apelar a la impresin
de nuestras interpretaciones del sueo, a los enlaces
sorprendentes con otros elementos del sueo, que
emergen durante la bsqueda de las representaciones
particulares, y a la inverosimilitud de que algo, que
recubre y explica al sueo de un modo tan exhaustivo
como una de nuestras interpretaciones del sueo,
pueda ser adquirido de otra forma que no sea si-
guiendo los enlaces psquicos producidos precedente-
mente.
Tambin podramos alegar como justificacin que
el mtodo, en la interpretacin de sueos, es idntico
al utilizado en la resolucin de los sntomas hist-
ricos, donde la rigurosidad del mtodo est garanti-
zada por el surgimiento y la desaparicin de los snto-
mas en su lugar y donde, pues, la exgesis del texto
encuentra un apoyo en las ilustraciones intercaladas.
Pero no tenemos razn alguna para descartar el
pro blema de saber cmo es posible, mediante el se-
guimiento de una cadena de pensamientos que se hil-
vanan de un modo arbitario y sin meta, desembocar
en una meta preexistente, puesto que, en efecto, po-
demos muy bien no resolver este problema sino de-
jarlo completamente de lado.
 18
sobre el estilo de freud sobre el estilo de freud 19
4
La censura se comporta de un modo muy semejan-
te a la censura periodstica rusa en la frontera, que
Podemos demostrar la inexactitud de que nos libre- deja llegar los peridicos extranjeros, aunque cubier-
mos a un flujo de representacin sin meta alguna, tos de rayas negras, a manos de los lectores que de-
cuando en el trabajo de interpretacin del sueo, ben ser protegidos.
abandonamos nuestra reflexin y dejamos surgir las
representaciones no deseadas.
Queda claro que slo podemos renunciar a las
representaciones-meta conocidas por nosotros y que,
cuando stas cesan, toman fuerza inmediatamente
representaciones-meta desconocidas -o, como deci-
mos de manera imprecisa, inconscientes- que deter-
minan el flujo de las representaciones no deseadas.
Pensar sin representaciones-meta no puede produ-
cirse por nuestra propia influencia sobre nuestra vida
psquica; pero me resulta igualmente desconocido en
qu estados de alteracin psquica se produce esto.
En este punto, los psiquiatras han renunciado de-
masiado pronto a la solidez de la estructura psquica.
S que un flujo de pensamientos no ordenado, que
no dispone de representaciones-meta, sobreviene en
el cuadro de la histeria y de la paranoia con tan poca
frecuencia como en la formacin y la resolucin de
los sueos.
Acaso no sobrevenga en absoluto en las afecciones
psquicas endgenas; aun los delirios de los estados
confusionales estn, segn una brillante conjetura de
Leuret, llenos de sentido, y slo por sus omisiones re-
sultan incomprensibles para nosotros.
Me he convencido de esto toda vez que se me dio
la oportunidad de observarlo .
Los delirios son obra de la censura que ya no se
toma el trabajo de ocultar su actividad, actividad
que, en lugar de colaborar en una modificacin que
deje de ser chocante, suprime sin miramientos lo que
se le opone, como consecuencia de lo cual lo que que-
da se torna sin ligazn.
 20
sobre el estilo de freud sobre el estilo de freud 21
5
6

El libre juego de representaciones segn cualquier Es la presin de la censura, no el abandono de las

(beliebig) encadenamiento asociativo tal vez aparezca representaciones-meta, la razn exacta de la preva-
en los procesos de destruccin cerebral orgnica; lo lencia de las asociaciones superficiales.
que es considerado como tal en las psiconeurosis, se Las asociaciones superficiales sustituyen, en la
torna explicable por la intervencin de la censura en presentacin, a las profundas, si la censura torna in-
una serie de pensamientos que es empujada al primer transitables esos caminos de enlace normales.
plano por las representaciones-meta que quedaron Es como si una interrupcin general de la circula-
ocultas.
cin, por ejemplo una inundacin, inutilizara, en la
Como signo confiable de la asociacin libre de las montafa, las grandes rutas; la circulacin se manten-
representaciones-meta hemos considerado lo siguiente: dra, en tal caso, por senderos incmodos y escarpa-
si las representaciones (o imgenes) que surgen, apa- dos, que de otro modo slo los cazadores tomaran.
recen unidas entre s por la ligazn de las asociacio-
nes llamadas superficiales, es decir, por asonancia,
palabra de doble sentido, coincidencia temporal sin
relacin interna de sentido, por todas las asociacio-
nes que nos permitimos aprovechar en el chiste y en
el juego de palabras.
Esta caracterstica vuelve a encontrarse en los
enlaces de pensamientos que nos conducen de los ele-
mentos del contenido del suefo a los pensamientos
intermedios y de stos a los pensamientos propios del
suefo; en numerosos anlisis de suefos hemos encon-
trado ejemplos de esto que debieran asombrarnos.
Ninguna coneccin era bastante laxa, ningn chis-
te demasiado desdeable como para que no hayan
podido formar el puente entre un pensamiento y
otro.
Pero no estamos lejos de la comprensin exacta de
semejante indulgencia .
Toda vez que un elemento psquico est ligado a
otro por una asociacin chocante y superficial, existe
tambin entre ambos una unin correcta y que va
ms a lo profundo, que est sometida a la resistencia
de la censura.
 22
sobre el esl ilo de freud
7
Aqu podemos distinguir dos casos que, en esencia,
son uno solo.
O bien la censura est dirigida solamente contra la
ligazn de los dos pensamientos, que, separados uno
de otro, escapan a la oposicin.
Entonces los dos pensamientos entran uno des-
pus del otro en la conciencia; su ligazn permanece
oculta; pero por ello, se nos presenta una unin su-
perficial entre ambos, en la que hasta ese momento
no habamos pensado y que, en general, parte de un
punto del complejo de representacin distinto de
aquel de donde proviene el enlace reprimido pero
esencial.
O bien, no obstante, los dos pensamientos estn
sometidos por s mismos a la censura a causa de su
contenido; entonces, no aparecen bajo una forma
exacta sino modificada y sustituida, y ambos pensa-
mientos sustitutos son elegidos de tal modo que de-
vuelven, mediante una asociacin superficial, el enla-
ce esencial, en el cual permanecen las que son
sustituidas por ella.
Bajo la presin de la censura ha tenido lugar, en
ambos casos, un desplazamiento de una asociacin
normal, seria, a una superficial, que aparece como
absurda.
,obre el estilo de freud 23
8-
Desde que conocemos estos desplazamientos, tam-
bin ponemos nuestra confianza, al hacer la interpre-
tacin del sueo, en las asociaciones superficiales y
sin reserva alguna.
9
De las dos proposiciones siguientes: que, con el aban-
dono de las representaciones-meta conscientes, el do-
minio del flujo de representacin pasa a las
representaciones-meta ocultas y que las asociaciones
superficiales son nicamente un sustituto de despla-
zamiento para asociaciones reprimidas ms profun-
das, el psicoanlisis de las neurosis hace un uso muy
amplio; erige a ambas proposiciones como pilares
fundamentales de su tcnica.
Si invito a un paciente a renunciar a toda reflexin
y a que me cuente todo lo que sin cesar se le ocurre,
entonces me afirmo en el presupuesto de que no pue-
de dejar que se vaya la representacin-meta del trata-
miento, y me considero justificado en concluir que lo
ms inofensivo aparentemente y lo ms arbitrario
que me cuenta tiene una ligazn con su enfermedad.
Otra representacin-meta de la cual el paciente no
sospecha nada, es la de mi persona.
Tanto la apreciacin completa como la prueba de-
tallada de estas dos formulaciones pertenecen, pues,
a la exposicin de la tcnica psicoanaltica como m-
todo teraputico.
Hemos alcanzado aqu uno de los puntos de co-
rrespondencia, donde abandonamos a voluntad el
tema de la interpretacin del sueo.
 24
sobre el estilo de freud
10
Slo una cosa es exacta y subsiste entre las objecio-
nes, a saber: que no necesitamos que todas las ideas
que aparecen durante el trabajo de interpretacin
tengan su rplica en el trabajo nocturno del sueo.
Cuando interpretamos durante la vigilia, hacemos
un camino que regresa de los elementos del sueo a
los pensamientos del suefio.
El trabajo del sueo ha tomado el camino inverso,
y no resulta verosmil que estos caminos puedan ser
transitables en la direccin opuesta.
Sin embargo, pareciera que, de da, a travs de
nuevos enlaces de pensamientos, cavamos pozos que
llegan a los pensamientos intermedios y a los pensa-
mientos del suefio a veces en un lugar, a veces en
otro.
Podemos ver cmo el material fresco de los pensa-
mientos del da se intercala en las series de interpreta-
ciones y, tambin, que el verosmil aumento de la re-
sistencia, que ha sobrevenido durante la noche, obliga
a nuevos y ms largos rodeos.
Pero el nmero o la naturaleza de los colaterales
que agregamos hilvanando durante el da, desde el
punto de vista psicolgico carecen totalmente de im-
portancia, siempre que nos abran el camino hacia los
buscados pensamientos del suefio.
, obre el estilo de freud 25
Toda la seccin A del captulo Vil intenta respon-
der a las crticas formuladas contra la interpretacin
del sueo, tal como Freud la practic. Despus de po-
ner del revs el principio del determinismo, funda-
mentndolo a partir de ese momento en la duda, lo
particular, el olvido y el error, 10 y luego de dar algu-
nos consejos y precisiones al lector que desee inter-
pretar por s mismo sus sueos, 1t el texto -el pasaje
traducido en primer trmino- retoma las objeciones
formuladas contra el mtodo utilizado en la interpre-
tacin. El prrafo 1 recordar brevemente este mto-
do, el prrafo 2 formular las objeciones, 12 los
prrafos 3, 4 y 5 respondern a ellas, lo cual permiti-
r, en los prrafos 6, 7 y 8, abordar el problema de
la censura y luego, en el 9, el de la terapia analtica,
antes de concluir, en el prrafo 10, en un problema
de epistemologa.
Ahora debemos retomar en detalle el anlisis de
estos prrafos en su conformacin propia y en su li-
gazn con los dems.
El prrafo 1 acenta el carcter aventurado, extra-
o y, en una palabra, escandaloso, del mtodo de in-
terpetacin. Dicho mtodo tiene como caracterstica
tres momentos: la ruptura activa con respecto al fun-
cionamiento intelectual habitual y su desplazamiento:
abandono de la reflexin en beneficio de la atencin
a lo no deseado (segunda frase); la deriva: dejarse lle-
var por el hilo de los pensamientos (tercera frase); la
espera pasiva del contenido latente del sueo (cuarta
frase). Fundamentalmente, son las palabras y el rit-
mo de la tercera frase los que evocan el aspecto peli-
10 G. W., 2/3, pp . 516-527 [v, 507-519).
11 /bid ., pp . 527-530 [v, 519-520).
12 La edicin alemana unifica los prrafos I y 2. La Standard
Edition, que se remite ms cuidadosamente a los ma~uscritos, los
separa. Esto confirma el anlisis del texto.
 26
sobre el estilo de freud
groso y algo dramtico del proceso. Esta frase impo-
ne al lector la imagen de un nadador atrapado en una
corriente, que ha abandonado el terreno slido de la
reflexin y sus notas para tomar, atrapar (aufgreijen)
al pasar un cabo por el cual se deja arrastrar saltando
de un obstculo a otro.
Mediante esta sucesin del abandono, la deriva y
la espera, Freud pone en escena un acontecimiento
-advenimiento o accidente- que l ha provocado y
del cual deber, consecuentemente, rendir cuentas. A
travs del estilo de estas pocas frases, si bien aparece
que la nueva interpretacin del sueo pretende efec-
tuarse segn un mtodo que pretende cierto rigor
cientfico, no por ello dicho mtodo deja de estar ca-
racterizado por un rasgo de aventura que provocar
las objeciones de los cientficos. Es lo que subraya la
oposicin de las palabras preocuparse-sin preocupar-
se, porque, si se trata de preocuparse por responder
a las crticas, esto slo puede hacerse a partir de la no
preocupacin de esta bsqueda especfica.
Por su vocabulario, el prrafo 1 est completa-
mente volcado hacia lo que sigue. La palabra mtodo
(primera frase) volver a aparecer en la mitad del p-
rrafo 3. Abandonar la reflexin, representaciones-
meta, no deseado (segunda frase), al principio del p-
rrafo 4. Elemento particular del sueo (segunda
frase), caer sobre los pensamientos del sueo (cuarta
frase), sern expresiones retomadas al principio del
prrafo 2. Ninguna palabra de la tercera frase es re-
tomada luego (salvo geraten, que he traducido como
caer para utilizar la misma palabra que en la frase si-
guiente), que precisamente da el tono a este prrafo.
El prrafo 2 adopta, para objetar el mtodo, el
tono irnico del fiscal. En efecto, est escandido por
las siguientes expresiones: Eso nada tiene de prodi-
gioso, resulta muy curioso, es muy natural, nos ima-
ginamos haber encontrado, no resulta difcil cocinar
,11hrcel estilo de freud 27
11/go. Adems, vemos que el prrafo est estructura-
do sobre la repeticin, en orden inverso, de ciertas
palabras. Si consideramos el comienzo y el final del
prr afo, podemos leer la sucesin siguiente:
sin meta y arbitrario (ziellos und willkrlich)
pensamientos del sueo
pensamientos del sueo
arbitrario y .atinente al chiste ( Willkr und witzig)
Esta suces1on, figura estilstica conocida con el
nombre de inclusin , que incluye un quiasmo , es aqu
importante, porque basta por s misma para dar el
sentido al prrafo: los pensamientos del sueo, en los
que desemboca el trabajo de interpretacin, depen-
den de lo arbitrario, de lo sin-meta y de la broma.
El prrafo 2 est unido al 1 por las palabras obje-
tar, elemento particular y pensamientos del sueo
que se encuentran al principio. Se trata del procedi-
miento clsico de la concatenacin, que Freud utiliza
constantemente: palabras del prrafo precedente se
repiten al comienzo del siguiente.
Los dos adjetivos sin meta y arbitrario que aqu se
encuentran al principio, volvern a aparecer al final
del prrafo 3, pero en orden inverso: arbitrario y sin
meta (willkrlich und ziellos), encerrando mediante
una inclusin-quiasmo la objecin del prrafo 2 y la
respuesta del prrafo 3. La expresin cadena de pen-
samientos (Gedankenkette), aqu en el centro, ser
retomada al final del prrafo siguiente. Inversamen -
te, la expresin flujo de pensamientos (Gedankena-
blauf), aqu en la primera parte del prrafo, estar en
el centro del prrafo 4. En cuanto a las otras dos ex-
presiones formadas con la palabra pensamiento,
enlace de pensamientos (Gedankenverbindung) y
pensamientos intermedios (Zwischengedanken), que
aqu estn en la segunda parte del prrafo, volvern
 28
sobre el estilo de freud
a aparecer en el centro del prrafo cinco.
El lector que se haya tomado el trabajo y corrido
el riesgo de llegar hasta aqu no podr dejar de pre-
guntarse si estos enlaces mltiples no son producto
del azar. Lo que puedo afirmar es que, siempre que
las pruebas de aproximacin efectuadas me parecie-
ron poco profundas, fue porque no haba llevado el
anlisis lo suficientemente lejos. Por ejemplo, al co-
mienzo del prrafo 5, Freud podra haber utilizado
nuevamente la palabra cadena (Kette), para hablar de
cadena asociativa; sin embargo, evitar esa palabra y
utilizar encadenamiento ( Verkettung), como si qui-
siera conservar su fuerza en el hilo que rene las pala-
bras formadas con pensamientos (Gedanken) que
mencionamos ms arriba, porque precisamente, en
este pasaje del captulo VII, de lo que se trata es de
mostrar que lo que primero aparece como un simple
flujo puede organizarse como cadena y conseguir fi-
nalmente el estatus de enlace.
Otro ejemplo: qu est haciendo la palabra wit-
z;g al final del prrafo 2? La frase en alemn es la si-
guiente: Es ist aber a/les Wil/kr und witzig erschei-
nende Ausntzung des Zufalls. Lo cual, literalmente,
quiere decir: Es sin embargo totalmente arbitrario y
de chiste que aparece utilizacin del azar. En francs,
resulta imposible conservar la proximidad de las pa-
labras Wil/kr (sustantivo) y witzig (adjetivo-
adverbio), porque que aparece se relaciona con utili-
zacin, y witzig determina a que aparece; ahora bien:
en francs, un adverbio o un adjetivo en funcin ad-
verbial se colocan detrs del verbo. Es una pena, por -
que la yuxtaposicin de las palabras Wil/kr y witzig
responde, en este prrafo 2, como hemos visto, a la
yuxtaposicin de ziellos y wil/krlich, que forman
una inclusin . La ligazn as establecida entre ziel/os
y witzig es de destacarse, porque ziellos volver a
aparecer al principio del prrafo 4 para representar
nhrc el estilo de freud 29
tn l la objecin a la que habr que responder, y wit-
:ix reaparecer con la forma del sustantivo Witz dos
veces en el centro del prrafo 5, del cual ser, precisa-
mente, argumento central.
Veamos de un modo ms claro los vnculos entre
los prrafos 2, 3 y 4:
-p rrafo 2: ziellos und willkrlich -+ prrafo 3:
willk rlich und ziellos;
- fin del prrafo 3: ziellos-+ comienzo del prra-
fo 4: ziellos;
- prrafo 2: ziellos und willkr/ich -+ comienzo
del prrafo 4: ziellos;
- prrafo 2: Wil/kr un witzig-+ centro del prra-
fo 5: Witz;
- primera parte del prrafo 2: Gedankenablauf-+
centro del prrafo 4;
-c entro del prrafo 2: Gedankenkette -+ final del
prrafo 3;
- segunda parte del prrafo 2: Gedankenverbin-
dung -+ centro del prrafo 5.
A partir de ahora, estamos frente a las principales
figuras estilsticas utilizadas por Freud. La concate-
nacin: repeticin, al comienzo de un prrafo, de pa-
labras situadas al final del precedente . El quiasmo, al
cual se le suele dar el nombre evocador de usteron-
pro teron (en griego, segundo-primero): repeticin de
una serie de palabras en orden inverso al de su apari-
cin. La inclusin: repeticin de las mismas palabras
al principio y al final de un prrafo. Estas tres figuras
son conocidas para quienes realizan el estudio litera-
rio de textos en lenguas antiguas, como por ejemplo
el griego y el hebreo. El texto de Freud hace aparecer
otra que, hasta donde llega mi conocimiento, no ha
sido registrada, y es la que consiste en repetir , en el
centro de un prrafo, una o varias palabras que se en-
contraban en la periferia de un prrafo anterior . La
 30
sobre el estilo de freud
llamarapericentro, pa,a indicar que lo que est alre-
dedor pasa al medio.
Freud no ignoraba que su escritura la producan
los imperativos de aquello que descubra, pero era
consciente de la utilizacin de esos procedimientos?
Nada nos permite responder. Lo cierto es que, corno
veremos ms adelante, esos procedimientos tienen
que ver con lo infantil y lo arcaico, cuya fuerza Freud
quera hacer reconocer. Pero ahora debernos prose-
guir el fastidioso anlisis de los prrafos.
Despus de haber odo la singular confesin del in-
vestigador (prrafo 1) y la burla del fiscal (prrafo 2),
percibirnos en el prrafo 3 la amplificacin de la voz
caracterstica de-las afirmaciones de un abogado. De
aqu las repeticiones de la primera frase: apelar a . .. ,
a las. .. y a. . . , y las repeticiones conclusivas de la
segunda: donde . . ., donde, pues, antes de la expul-
sin del problema de un plumazo : dejarlo completa-
mente de lado.
Las vinculaciones de vocabulario con los prrafos
precedentes ya se han establecido, salvo en una pala-
bra: garanta. Es utilizada al final del prrafo prece-
dente. De modo que volvemos a encontrar en el p-
rrafo 3, en su segunda frase central , mtodo
( Verfahren), que viene del comienzo del prrafo 1, y
garanta (Gewahr), aqu en forma compuesta (ge-
wahrleisten), que estaba al final del prrafo 2. As, en
el centro del prrafo 3 estas palabras renen, corno
en una inclusin retroactiva, los dos primeros prra-
fos en torno a la cuestin central: cmo garantizar
el mtodo? Las mismas palabras forman tambin un
pericentro, puesto que lo que est alrededor de los
prrafos l y 2 vuelve a aparecer en el centro del si-
guiente.
Pero estas figuras sugieren algo ms, porque el
contenido de esta segunda frase del prrafo 3 indica
lo que es la evidencia, no slo en este pasaje retradu-
,obre el estilo de freud 31
cido, sino en la seccin A y aun en todo el captulo
VII: la garanta del trabajo de interpretacin del sue-
1lodebe encontrarse en los descubrimientos que Freud
ha hecho gracias al tratamiento de las psiconeurosis
y especialmente de la histeria. Lo que elabor para el
sueo no es ms que una aplicacin, en otro campo,
de los resultados de sus "trabajos anteriores" sobre
la psicologa de las psiconeurosis" . 13 Es por esto por
lo que este prrafo est construido de tal manera que
incluye una frase sobre los sntomas, la segunda, en-
tre dos frases sobre el sueo, la primera y la tercera.
Esto produce la siguiente sucesin: suefio-sntomas
histricos-sueo. Los siguientes prrafos 4 y 5 toma-
dos en conjunto mostrarn la misma sucesin.
A propsito del prrafo 3 podramos decir, como
de numerosas pginas de Freud, que avanza con una
lentitud asombrosa (tan asombrosa como la de una
sesin de anlisis), retomando sin cesar las mismas
palabras, inflando su frase sin la menor prisa, repi-
tiendo lo que precede para introducirle un elemento
nuevo (lo que es visible en las dos primeras frases),
o, tambin, haciendo girar la frase sobre s misma
(como en la tercera) hasta que encuentra su punto de
partida. Los traductores no pueden evitar abreviar
para eludir esos tanteos e ir directamente a la idea
principal. Sin embargo, Freud no puede ser resumido
ni contrado, porque no puede economizar ese marti-
lleo, esa machaconera. No puede probar -y tampo-
co quiere hacerlo-, porque el objeto con el que trata
-s obre el que volver ms adelante- no lo autoriza
a ello: su nica demostracin posible es la realizacin
de un recorrido en el cual todos los elementos de que
dispone deben estar integrados sin saltear ninguna
etapa, de tal suerte que, ola tras ola, el obstculo sea
erosionado, porque el mar no puede consumir la ar-
t3 G. W., 2/ 3, p. 593 (v, 578].
 32
sobre el estilo de freud
gumentacin procedente del continente. .
La primera mitad del prrafo 4 retoma la objecin
de fondo sobre la existencia de representaciones sin
meta e intenta hacerlo en una suerte de tres frases, la
primera con una forma negativa, la segunda con una
forma positiva, la tercera desdoblada concluyendo en
la generalizacin con forma negativa, despus positi-
va. Todas las proposiciones principales de estas fra-
ses tienen sujeto neutro:
Es ist
Es liisst sich
Ein Denken liisst sich nicht
es ist mir
Sujetos neutros porque Freud toma aqu la distan-
cia necesaria para producir una tesis cientfica que se
encuentra en lo demostrable (nachweisbar) o en
aquello que podemos mostrar (zeigen). Pero en reali-
dad nada es demostrable o mostrable. Al final de
cuentas nada ser demostrado jams. Si sta es sin
cesar la preocupacin de Freud, es tambin sin cesar
lo que evita, lo que no deja irse, pues lo que lo aprisio-
na es conectar esas cosas demostrables que ataen al
sueo, a otras que dependen de su opinin personal.
La bifurcacin hacia la primera persona del singular
comenz con la segunda parte de la tercera frase: me
resulta desconocido. Es decir que la segunda mitad del
prrafo ser escandida por la alternancia de proposi-
ciones principales en yo y en l: S . .. Acaso no so-
brevenga en absoluto . . . Me he convencido . .. Los
delirios . . .
He aqu unidas a los sueos, bajo la direccin de
las representaciones-meta, la histeria, la paranoia,
lo_s estados confusionales y los delirios; y todo eso
para introducir una palabra decisiva, la de censura.
Introduccin forzada que aqu no tiene significacin,
, nt>re el estilo de freud 33
excepto para prepararle el papel que le ser asignado
en los prrafos siguientes. Freud no dedujo, a partir
de un concepto bien establecido, un cierto nmero de
consecuencias; l introdujo subrepticiamente una pa-
labra, aqu con el sostn de una comparacin que la
deja librada a la multiplicidad de sus sentidos, y aqu
juega en seguida a su manera mucho ms por las po-
siciones que le da en el texto que por las explicacio-
nes. Es el arte de la induccin progresiva por el juego
de las introducciones sucesivas.
Este prrafo no presenta palabras que se respon-
den de un extremo al otro. Se puede dar la razn en
seguida: est abierto al siguiente. En efecto, el prra-
fo 3 presentaba la sucesin: sueo-sntomas histricos-
sueo.
Aqu tenemos:
-prrafo 4: sueo
histeria, paranoia, estados confusio-
nales, delirios
- prrafo 5: destrucciones cerebrales, psiconeuro-
sis sueo
Los prrafos 4 y 5 no son ms que el relleno del
prrafo 3 para conectar los procesos de todas las en-
fermedades mentales con los procesos del sueo, e in-
troducir la censura como explicacin de los pensa-
mientos aparentemente no deseados. Al final del
prrafo 5 se dar la respuesta a la objecin del
prrafo 2. Aqu se aprecia bien algo habitual del est-
lo de Freud; no responde a las objeciones frontal-
mente, sino que da un rodeo y desplaza los datos, lla-
mando la atencin del lector sobre otro problema.
No es por nada que la palabra rodeo aparece en el p-
rrafo 6 y desplazamiento en el 7. Lo cual revela que
el estilo de Freud efecta lo mismo que sospecha es
el proceso caracterstico del sueo.
Dos observaciones que subrayan que los prrafos
4 y 5, claramente diferenciados, son inseparables. El
 34 sobre el estilo de freud
prrafo 4 termina con una comparacin, cuando la
comparacin suele encontrarse regularmente, en
Freud, en el centro de los prrafos; 14 como si este fi-
nal de prrafo fuese presentado como un medio. Asi-
mismo, el prrafo 5 se abre sobre la nica concesin
a la tesis de las representaciones-meta: est como en-
cerrada en el centro de las invalidaciones que la pre-
ceden en el prrafo 4 y que le siguen en el 5.
Dicho prrafo 5 est construido segn el procedi-
miento del usteron-proteron
censura
asociaciones superficiales
chiste
enlaces de pensamientos, pensamientos interme-
dios
chiste
asociaciones superficiales
censura
Estas palabras y sus respectivas posiciones indican
por s mismas el o los sentidos posibles del prrafo,
o sea que se puede, a partir de ellas y unindolas de
diversas maneras, desplegar el sentido que guardan.
Pero evidentemente existen otras conexiones de voca-
bulario, ya sea entre este prrafo y los precedentes,
ya sea dentro de este prrafo, adems de las sefala-
das ms arriba. As como el adjetivo ziellos, sin me-
ta, utilizado al comienzo del prrafo 2, reapareca al
comienzo del prrafo 4, as el adjetivo beliebig, cual-
quiera, utilizado al final del prrafo 2, es retomado
al comienzo del prrafo 5 para resumir la objecin
que se trata de responder. Entrecruzamiento ms su-
til an: la palabra juego aparece al comienzo de este
prrafo, y reaparece en su centro en la expresin: jue-
go de palabras; un poco antes, en la misma frase, en-
14 Por ejemplo, en este captulo, G. W., 2/3, pp. 541, 559 [v,
530, 546].
,o bre el estilo de freud 35
contramos el participio unido y al final del prrafo el
sustantivo unin. De lo que surge la siguiente suce-
sin:
juego
unido, juego de palabras
unin
Es esta una buena forma de retomar el tema fun-
damental del prrafo, lo que constituye el nervio de
la demostracin: la unin-juego.
Ciertamente, todo esto es un gran enredo, y hasta
un rompecabezas para quien intente armarlo y dar
cuenta de l. Pero ante el carcter innumerable de es-
tas relaciones sutiles, cmo dudar, no de que hayan
sido deseadas, sino de que se hayan impuesto al escri-
tor, que manifiesten un imperativo interior, que mar-
quen un estilo, una manera de escribir, as como una
manera de pensar y comprender? Imposible pensar
en el azar. Aqu, por ejemplo, Freud utiliza el partici-
pio del verbo verknpfen, unir? Por qu esper al fi-
nal del prrafo para retomar el sustantivo formado a
partir de ese verbo: Verknpfung, unin, cuando
tena a su disposicin -y mientras tanto prefiri-
un sinnimo: Anknpfung, conexin. Pregntenle
a un msico si sabe por qu ubica tal nota o tal suce-
sin de notas en tal lugar en su composicin. No po-
dr contestar, slo sabe que es necesario; le corres-
ponde al crtico imaginar las razones y, primero que
nada e indudablemente, poner de manifiesto la nece-
sidad de ello.
Por el momento dejemos de lado el prrafo 6, un
prrafo de transicin que se comprender mejor al fi-
nal de la presente seccin. Digamos solamente que
forma una unidad con el prrafo siguiente, puesto
que las palabras presin de la censura, superficial,
asociacin, normal, reaparecern para formar una
 36
sobre el estilo de freud
inclusin al final del prrafo siete.
Este ltimo est estructurado por la dicotoma o
bien: .. o bien; ms exactamente, por o bien . .. en-
tonces . .. o bien . .. entonces. Lo cual se adecua
perfectamente al contenido del prrafo, puesto que
se trata de describir cmo la censura desune dos pen-
samientos. En la primera mitad encontramos las pa-
labras ligazn y oposicin introducidas con la pala-
bra censura al final del prrafo 4. La segunda mitad
retoma las palabras exacto, sustituir, asociacin su-
perficial del principio del prrafo 6, preparando as
la inclusin que aparecer en la ltima frase.
Mediante la nica y breve frase del prrafo 8,
Freud remite a la experiencia y as prepara el prrafo
siguiente, cuyo sentido no se advierte en el contexto.
Se trata de relacionar todo lo que se acaba de decir
con la tcnica psicoanaltica. Despus de una primera
frase que retoma las afirmaciones del prrafo 7, la fi-
gura del usteron-proteron sustenta la descripcin de
la relacin paciente-analista:
psicoanlisis . .. tcnica
representaciones-meta
arbitrario
representacin-meta
tcnica psicoanaltica
La doble repeticin de la palabra representacin-
meta (Zielvorstellung) est, evidentemente, forzada,
porque no se realiza ya en el mismo sentido que ante-
riormente: aqu se trata del resultado del tratamiento
buscado por el paciente y aun del inters para el tera-
peuta o de su propia intencin. La palabra arbitrario
(willkrlich), aparecida al principio y al final del p-
rrafo 2, y que aqu se encuentra en el centro, es, por
el contrario, la verdadera ligazn entre este prrafo
y el que antecede, porque las asociaciones en la nter-
,obre el estilo de freud 37
pretacin del suefio pueden, aparentemente, no tener
meta, en el mismo sentido que toda palabra del pa-
ciente . Veremos ms adelante la importancia decisi-
va de este prrafo, cuando se trate de establecer, por
el estilo, relaciones entre teora y prctica.
El prrafo 10, ltimo de esta seccin, cumple .va-
rias funciones. Primeramente ordena una cuestin de
epistemologa: el trabajo de interpretacin del sueo:
reproduce en sentido inverso el trabajo de elabora-
cin del sue.o? De este modo, introduce un tema que
ser retomado en la seccin siguiente y que ser fun-
damental en ella: el de la relacin entre la progresin
y la regresin. Ms evidentemente an, cierra esta
seccin obligando a una remisin al final de la intro -
duccin del captulo VII, donde se ha introducido el
tema del camino y donde la intencin y la modalidad
de Freud estn expresadas con claridad.
Este prrafo terminal de la introduccin, que es
un,verdadero discurso sobre el mtodo, es un modelo
de construccin en usteron-proteron que ya se haba
presentado. Antes de reproducirlo, se.alemos que la
palabra Unvollstiindigkeit, inconclusin, imperfeccin,
que aqu se encuentra claramente en el centro del p-
rrafo, ya se haba anunciado en la ltima frase del
prrafo precedente: "Despus de haber allanado todo
lo concerniente al trabajo de interpretacin, pode-
mos se.alar cun inconclusa (unvollstiindig) ha que-
dado nuestra psicologa del suefio." 15 Un ejemplo
ms de pericentro.
Pero, antes de tomar con nuestros pensamientos este nuevo
camino, debemos hacer. un alto [5] y darnos vuelta para ver
si, en el transcurso de nuestra excursin, no hemos perma-
necido desatentos a algo importante. Porque debe quedar
claro para nosotros que la parte cmoda y agradable de
nuestro camino est detrs de nosotros. Hasta este momen-
15 G. W., 2/3, p . 515 [v, 505].
 38
sobre el estilo de freud
to, todos los caminos donde hemos ido, si no me equivoco,
nos han conducido hacia la luz, a la elucidacin y a la plena
comprensin; a partir del momento en que pretendemos
penetrar ms profundamente en los procesos [4] psicolgi-
cos de los sueos, todos los senderos desembocan en la os-
curidad. Podemos considerar imposible elucidar el sueo
como proceso [4] psquico, porque explicar significa remi-
tir a lo conocido, y actualmente no existe ningn conoci-
miento psicolgico bajo el cual podamos ordenar lo que se
deja inferir del examen psicolgico de los sueos como fun-
damento [3] de explicacin. Por el contrario, nos veremos
obligados a proponer una serie de hiptesis nuevas que di-
sean, mediante conjeturas, el edificio del aparato psquico
[2] y el juego de fuerzas que actan en l, cuidndonos de
no tirar del hilo demasiado lejos, ms all de la primera ar-
ticulacin lgica, porque de otro modo, su valor se pierde
en lo indeterminable. Aun cuando no cometamos ningn
error en nuestras conclusiones y tengamos en cuenta [1] to-
das las posibilidades que de ellas se desprenden lgicamen-
te, corremos el riesgo de ser verdaderamente incompletos
(Unvo//standigkeit) [O]en el armado de los elementos y de
fracasar totalmente en nuestro intento de rendir cuenta de
ellos [1]. Las informaciones sobre la construccin y sobre
el modo de trabajo del instrumento psquico [2], jams po-
dremos adquirirlas y menos fundamentarlas [3] a travs de
la ms atenta bsqueda sobre el sueo o alguna otra fun-
cin aislada, sino que deberemos reunir, para tal fin, lo que
de un estudio comparado de toda una serie de funciones
psquicas, surge tomo constantemente requerido. As, las
hiptesis psquicas que extraemos del anlisis de los proce-
sos [4] de los sueos, tambin deben prever un alto [5], has-
ta que hayan encontrado la correspondencia con "los resul-
tados de las dems bsquedas que quieran penetrar, a
partir de otro punto de apoyo, hasta el ncleo del mismo
problema . 16
De este !'JlOdo,la metfora del camino 17 es como
16 /bid ., pp . 515-516 [v, 505-506] .
17
Sobre la metfora del paseo, cf. Schinau, op . cit, p . 160.
' ""' e el esti lo de freud 39
1111 hilo que corre a todo lo largo de esta seccin, lo
l ual no tiene nada de asombroso ya que se trata de
preparar la construccin del aparato psquico cuyo
nico modelo es, segn Freud, el del proceso refle-
10.18 En las pocas pginas que hemos retraducido, se
ve que esta metfora reaparece al final del prrafo 2,
el de las objeciones, entre dos beliebig, cualquier co-
sa, porque es as como quien objeta desea caracteri-
.ar la va de acceso a la solucin; vuelve a aparecer
al final del prrafo 3, el de la respuesta, donde surge
tambin el obstculo que obstruye el camino de esta
solucin y que obliga, precisamente, al prrafo 6, es
decir, despus de la respuesta ampliada de los prra-
fos 4 y 5, a hacer un rodeo y a tomar senderos por
estar el camino principal intransitable. Y esto lo repi-
te el prrafo 10: si se pudiera ir y volver por el mismo
camino, la interpretacin diurna rendira cuenta de lo
que sucede en la elaboracin nocturna, la interpreta-
cin reproducira a la elaboracin, o sea que el traba-
jo de anlisis nos dira la sntesis psquica, la reconsti-
tucin sera lo efectivo. Pero no es as y debemos
hacer nuevos y ms largos rodeos.
A la metfora del camino est ligada, con ms dis-
crecin, la de la ilacin. La palabra spinnen aparece
en forma compuesta tres veces: en el ltimo prrafo
de la introduccin reproducido ms arriba, ausspin-
nen, alargar hilando, pero tambin con el significado
de imaginar y tramar; al final del prrafo 3, weiter-
spinnen, seguir hilando, pero tambin continuar,
urdir o tramar; al final del prrafo 10, anspinnen,
unir hilando, pero tambin anudar, urdir o tramar.
Hasta en su misma sucesin, estas solas palabras in-
dican uno de los movimientos caractersticos del esti-
lo del captulo VII: alargar hilando, seguir hilando,
unir hilando. Una vez ms, Freud no prueba, no por-
is G. w., 2/3, p . 543 [v, 5311.
 40
sobre el estilo de freud
que se niegue a ello o porque no le interese, sino sen-
cillamente porque, en el campo que le es propio, no
tiene posibilidades de hacerlo, porque probar, de-
mostrar, deducir, "explicar significa remitir a lo co-
nocido, y actualmente no existe ningn conocimiento
psicolgico bajo el cual podamos ordenar lo que se
deja inferir del examen de los sueos como funda-
mento de explicacin". Por lo tanto, nunca puede
hacer ms que inducir, aproximar, unir, para final-
mente hacer combinaciones (Anschluss) en el sentido
que dicha palabra tiene en alemn cuando, para ir a
cierto lugar, uno se ve obligado a cambiar de tren.
Tambin podramos decir que cambia de hilo para re-
tomar mejor el precedente y tejerlos juntos.
De all esa mezcla de lentitud y aceleracin, de
continuidad y ruptura . El retomar constante de todo
el proceso anterior da la impresin de regresar al
punto de partida, pero la sbita introduccin de ele-
mentos nuevos ofrece la impresin inversa de una vi-
sin de conjunto profundamente transformada. De
all la forma de muchos prrafos que parecen, al
principio, desarrollarse linealmente, y luego chocan
con una dificultad, atrapan una hiptesis o conjetura
y entonces se doblan para volver a lo que fue plantea-
do al comienzo, pero que cuando el recorrido se cum-
pli son de tamafio considerable. La linearidad se im-
pone circularidad a s misma, porque es imposible
desandar el camino si no es haciendo rodeos.
He sealado varias veces hasta qu punto el estilo
de Freud se adaptaba hasta en el detalle al contenido
de lo que expresaba (el tono del drama, el tono del
fiscal, el tono del abogado), lo cual, despus de todo,
es una trivialidad para un estilo. Lo que lo es menos
es que, en este.caso, el estilo es creador del objeto, o
sea, que continente y contenido son inseparables y
hasta intercambiables. El aparato psquico que Freud
construye en el transcurso del captulo VII es el cap-
,. d estilo de freud
,,111 41
11110 v11 mismo . Empieza a aparecrsenos a la distan-
d a, en la lejana, con la simplicidad de algunos ele-
111l"11tos;y a medida que nos acercamos, lo vemos
diversificarse hasta el punto de que se necesita utili-
11 el microscopio para percibir la demultiplicacin
lio1stael infinito de sus elementos, de sus engranajes
1111bricados unos con otros, de sus ramificaciones in-
1111mera bles. Cada vez que una pieza nueva es intro-
ducida en ei sistema, todo el sistema se transforma y
1kbe ser expuesto nuevamente. Pero precisamente
1,te trabajo de exposicin es la verdadera construc-
un del sistema, es el sistema mismo. El aparato ps-
111ico es el discurso que da cuenta de l. Esta afirma-
cin merece algunas aclaraciones.
Las figuras estilsticas detectadas en el texto de
Freud -concatenacin, inclusin, quiasmo o uste-
ron-proteron, pericentro- indican que la sintaxis
freudiana est subtendida y sostenida por formas pa-
ratcticas. Definimos la parataxis como el lugar que
se da a las palabras en una frase o una serie de frases,
independientemente de las uniones dadas por las pre-
posiciones, conjunciones, declinaciones y conjuga-
ciones propias de la sintax.is.19Es por esto por lo
t 9 Sobre la parataxis, este texto de Heidegger, citado por D.
Franck. Heidegger comenta la frase de Parmnides : "Es necesario
decir y pensar que lo que es, es." Pero, para traducir el griego lo
ms fielmente posible, Heidegger propone la siguiente traduccin
de la frase, a la que corta tres veces con dos puntos: "necesario :
decirlo as pensar del mismo modo : lo que es: ser'' . Y hace este co-
mentario :
"Acabamos de subrayar la articulacin de este enunciado slo
para aclararnos, para poder ganar la regin que, as, merece aten-
cin. Los dos puntos intercalados indicn primeramente, desde el
exterior, el modo como las palabras de la frase se ordenan unas
con otras. Orden y disposicin se dicen, en griego Ti~ti.. En la fra-
se, las palabras se suceden unas a otras sin nexo. Estn alineadas
una al lado de la otra . "Al lado" (ms exactamente, "cerca") se
dice en griego 'll'aQ&).El orden de las palabras en la frase es para -
lctico, y no como lo presenta la traduccin habitual : "Es necesa-
 42
sobre el estilo de freud
que la escritura de Freud pierde todo su vigor e inclu-
so todo su sentido en la mayora de las traducciones
francesas y aun en la traduccin inglesa de la Stan-
dard Edition, porque los traductores se preocupan
slo por dar el sentido global de una frase definida
por su sintaxis, sin rPparar en el lugar que ocupan las
palabras ni en sus repeticiones. La parataxis debe res-
petarse en el texto de Freud, porque su escrito es la
mquina misma que l arma, y esta mquina, una vez
ms, es su discurso. Por lo tanto, no podemos des-
plazar las piezas sin tornar imposible su funciona-
miento. Podemos afirmar sin temor que una traduc-
cin que copia el alemn y maltrata el francs, y por
rio decir que . .. " Mediante el "que", las palabras estn expresa-
mente unidas . Este nexo las pone juntas en cierto orden . "Juntas"
se dice en griego uv). Se habla de "sintaxis". La traduccin habi-
tual de la frase pone las palabras juntas en cierto orden intercalan-
do las conjunciones . Desde el punto de vista del orden de las pala-
bras, es una traduccin sintctica .
"La sintaxis es la doctrina de la frase, en el sentido ms amplio
del trmino. Es a partir de la sintaxis como se representa la arqui -
tectura de la lengua. Cuando encontramos lenguas a las que les falta
lo sintctico, es frecuente que entendamos su estructura como una
desviacin de lo sintctico, o como algo que no se ha elevado hasta
el nivel de lo sintctico. Es sobre todo as como interpretamos lo
paratctico en las lenguas de los pueblos primitivos. El habla para-
tctica aparece tambin en las lenguas de estructura sintctica, por
ejemplo, en los nios. El asunto funciona bien, puesto que tam-
bin a los nios los consideramos primitivos. Un nio dice, por
ejemplo, de un perro que pasa a su lado saltando: 'Guau-guau,
malo, morder.' " xe11v TO >.i -yELvTE voE'v 7'/cv i!..EPCXL,tambi n
suena de ese modo" (Qu'appelle-t-on penser?, Pars, PUF, 1959,
pp , 173-174).
Jacqueline Sudaka me seal que, desde el punto "de vista es-
trictamente gramatical, la traduccin de Heidegger no se sostena .
La proposicin infinitiva, en griego o en latn, jams se considera
paratctica. Los nicos casos de parataxis en griego se encuentran
en Homero . Y en latn , en autores como Ennlus, Plauto y Teren-
cio. Rescato la cita de Heidegger en razn de su comentario de la
frase de Parmnides .
, 111< ti estilo de frcud 43
1,, tant o resulta, en definitiva, ilegible, es finalmente
111l11osilegible, menos ininteligible que una traduc-
1 u1n en buen francs que pone cada frase en las for-
111,1s sintcticas de nuestra lengua. De una sintaxis a
111ra, lo que desaparece es la parataxis.
El uso de la parataxis no es fortuito en Freud. Si
11 estilo est identificado por ella, se debe a que nece-
\11a poner de manifiesto todo lo que caracteriza lo in-
1111til, lo arcaico, lo psiconeurtico. En un pasaje de
l,I\ Nuevas conferencias relativo al sueo, nos da una
vl'rdadera definicin de la parataxis: "Todos los me-
dios del lenguaje, mediante los cuales se expresan las
111s delicadas relaciones de pensamiento, las conjun-
riones y preposiciones, los cambios de declinacin y
de conjugacin, escapan, porque los medios de ex-
presin faltan para ello; como en una lengua primiti-
va sin gramtica, slo se expresa el material bruto del
pensamiento, lo abstracto regresa a lo profundo que
le da fundamento. Lo que as queda, puede fcilmen-
1e parecer sin ligazn. " 2 Acaso Freud ignorara que,
a fuerza de escribir sobre el sueo que tomaba su
energa de lo infantil, a fuerza de mostrar la ligazn
entre el sueo y las psiconeurosis, de intentar descu-
brir all algo de la "herencia arcaica del hombre", 21
haba producido en su estilo, a travs de todas las su-
tilezas de la sintaxis 22 y a pesar de ellas, una regre-
sin paratctica.
20 G. W., 15, p. 20 [xx11, 19]. Todorov, op. cit., p . 314, cita
este texto con varios otros para reagrupar segn Freud a "los lo-
cos, los salvajes, los nios", pero luego llega a la conclusin de
que Freud hace de ellos otros, que para l estn destinados al des-
precio.
21 G. W. , 2/ 3, p. 554 [v, 542). Freud cita a Nietzsche, para
quien el sueo es una manera de "continuar un poco de humani-
dad primitiva" . '
22 Littr : Modo de unir las palabras de una fras"ey las frases
entre s. "En cada lengua, lo que hace que las palabras estimulen
el sentido que se quiere hacer aparecer en el espritu de quienes co-
 44
sobre el estilo de freud
Pero la parataxis no debe considerarse slo en el
nivel de las palabras; aparece tambin en el nivel de
las frases y de los prrafos. Hemos visto un ejemplo
de esto en el prrafo 3 y en los prrafos 4 y 5, en los
cuales frases atinentes al sueo precedan a otras rela-
tivas a diferentes sntomas o las sucedan. Por lo tan-
to, es la ubicacin relativa de las frases, al igual que
las relaciones sintcticas establecidas entre ellas, lo
que determina el sentido, ahora suspendido, de su su-
cesin. Debemos ir incluso ms lejos: muy a menudo,
la sintaxis no nos indica a qu apunta la parataxis.
Aqu, por ejemplo, lo que Freud quiere mostrar pero
que no dice explcitamente, es que todas las funciones
psquicas dependen de los mismos procesos. De igual
modo, suele suceder que una cuestin planteada al
principio de uno o varios prrafos parece abandonar-
se en las frases siguientes para encontrar solucin
slo al final de aqul o aqullos. Lo mismo sucede en
los prrafos 4 y 5 con la censura y en el ltimo
prrafo de la introduccin anteriormente citada: lo
importante que hubiramos desatendido, menciona-
do en la primera frase, en las ltimas es el recurso a
las dems funciones psquicas para elucidar los pro-
cesos del sueo; la unidad de todo el prrafo est da-
da, con su objetivo, por esta inclusin de orden pa-
ratctico. 23
A la prctica de la parataxis, como caracterstica
del estilo de Freud, habra que agregar lo que yo
llamara utilizacin de la diataxis (ordenar separan-
do), que rompe el orden de la frase mediante la intro-
duccin de un elemento nuevo y la organiza de un
modo diferente. Es la diataxis la que da a la parataxis
su dinamismo, la que la pone en movimiento, la que
nocen esa lengua, es lo que llamamos sintaxis." (Dumarsais,
Oeuvres, t. v., p. 2.)
3
2 Mientras que un estilo deductivo da primero la tesis que
quiere probar y luego ofrece las pruebas.
el
11111, estilo de freud 45
,~i,tablece la diferencia y evita que el aparato psquico
,kpcn da de la pura y simple descripcin taxonmica.
1'1 ejemplo ms evidente de diataxis aparece en la fi-
11ra del pericentro: inconclusin en el centro del
ultimo prrafo de la introduccin, arbitrario en el
1111tro del prrafo 9, e incluso censura en el centro de
los prr afos 4 y 5 considerados como un todo .
La diataxis tiene un alcance decisivo en el trabajo
dl' teor izacin. Repitamos una vez ms que Freud no
puede probar, que no puede deducir, porque no pue-
dl' remitir los procesos del sueo a lo ya conocido de
1111a psicologa general que no existe. Slo puede esta-
hlccer correspondencias entre los procesos del sueo
y los de otras funciones psquicas. Mediante una serie
tlt proc esos paratcticos , puede tejer los hilos de sus
descubrimientos y hacerlos aparecer en una trama.
Pero, si quiere mostrar que todas las funciones ps-
quicas dependen de un nico aparato, est obligado,
romo explica clarament e en el ltimo prrafo de la
intro duccin y en todo el captulo VII, a introducir
progresivamente , segn el procedimiento diatctico,
hiptesis y conjet ur as.
Por esta va tangencial, la diataxis se torna en el
principio dinmico del estilo de Freud y tambin de
su teora. Pero es tambin por esto que la teora ana-
ltica encuentra su estatus particular, que no es otra
i:osa que el de un estilo . Porque la hiptesis aparece
en toda pgina o seccin donde la escritura choque
cont ra una dificultad insuperable, es decir, cuando el
aparato psquico deja de poder funcionar. Para de-
volverle el movimiento , que es el movimiento mismo
del texto, se debe apelar a conjeturas (Vermutungen)
que son igualmente suposiciones o presunciones.
Nunca Freud nos deja creer por mucho tiempo en la
realidad objetiva de sus construcciones, y mucho me-
nos an en la verdad de su teora.
Antes de describir el aparato psquico en la seccin
 46
sobre el estilo de freud
B del captulo VII, previene sin ambages: "Pienso
que debemos dar curso libre a nuestras conjeturas,
siempre que conservemos fro el juicio y no confun-
damos el andamiaje con el edificio. Puesto que no
necesitamos nada ms que representaciones de ayuda
para una primera aproximacin a algo desconocido,
preferimos las hiptesis ms groseras y fciles de cap-
tar a todas las dems. " 24 Y en la seccin E, cuando
retoma la descripcin de conjunto del aparato que
poco a poco ha ido formando durante el captulo, lo
hace recordando las sucesivas hiptesis que ha intro-
ducido, cuidando de abrir esta pgina como sigue:
"Nos hemos hundido en la ficcin de un aparato ps-
quico primitivo cuyo trabajo est dirigido por el es-
fuerzo por evitar el aumento de excitacin y por man-
tenerse lo mximo posible sin exitacin. " 25 Y esto lo
corrobora en la pgina siguiente cuando confiesa:
"la mecnica de estos procesos me es totalmente des-
conocida"; cosa que confirma un poco despus al ha-
blar de "ficcin terica". 26
La traduccin francesa de Meyerson, que repro-
duce fielmente Denise Berger, escribe pdicamente:
"Hemos adoptado la ficcin de un aparato psqui-
co. " 27 En la Standard, siempre dignified, se puede
leer: "We have already explored the fiction o/ a pri-
mitive psychical apparatu s" ,28 mientras que Freud
escribe: "Wir hatten uns in die Fiktion eines primiti-
ven psychischen Apparats vertieft ." Sin duda algu-
na, sobre todo porque vertiefen va seguido por in y
el acusativo, esto significa: nos hemos hundido, ab-
sorbido, sumergido en, como en ensoaciones , dice
el Sachs-Villatte. Matiz de importancia capital. Freud
2
4
G.W., 2/ 3, p. 541 [v, 530).
25 !bid. , p. 604 [v, 587).
26 !bid., p . 609 [v, 592).
27 PUF, 1950, p. 488 ; PUF, 1967, p. 508.
28 St ., 5, p . 598.
.,,,e el est ilo de freud 47
l'St sumergido en la ficcin que teje, como tejiendo
1111sueo; est absorbido por ella, y de vez en cuando
necesita salir, reubicarse, prevenir al lector, porque
t' llpoco tiempo la ficcin podra adoptar todo s los
, .,sgos de la realidad. Se terminara creyendo en ella,
o, ms exactamente, se terminara por no pensar ms
t11que se cree en ella; uno la sabra, uno la compro-
hara. Entonces, sera el delirio. Porque lo que distin-
1-\Ue a este ltimo de la teora es que sta es reconocida
precisamente como ficcin.
Pero no es tan sencillo. Sin duda, en momentos
decisivos de su recorrido, Freud se detiene para pre-
guntarse qu est haciendo, para mantener distancias
y evitar ser absorbido, deglutido. A la inversa, sin
embargo, se propone hacer funcionar ese aparato,
darle la consistencia de la realidad. Las hiptesis ge-
11erales que le permiten avanzar pueden caber en po-
cas pginas, pero a l le hacen falta cien, no para pro-
bar, sino, de algn modo, para que la cosa se afirme,
para que el tejido sea lo suficientemente cerrado y d
la impresin, la ilusin, de que se ha tenido en cuenta
todo29 y que de todo se ha rendido cuenta, y de que
el psiquismo entero est atrapado en ese tejido, o
hasta de que es ese tejido. Por esto la prudencia y pa-
ciencia extremas del estilo . El lector mismo , que sigue
el hilo de nudo en nudo, el tejido de punto en punto,
baja la guardia y es absorbido, tan fina y slida es la
textura. Piensa que as debe ser.
La efectividad de un estilo consiste en imponer su
discurso. Y cuando Freud vuelve a insistir en el carc-
ter ficticio de su teora, 30 cuando recuerda que todo
eso no son ms que hiptesis y conjeturas, uno ha de-
jad o de orlo y de detenerse en esas advertencias. Por
G. W. , 2/3, p. 516 [v, 507).
29
C f. O. Mannoni , Fictions fr eudiennes, Par s, Seuil , 1978,
30
Un comm encement qui n 'en Jinit pas, Par s, Seuil, 1980, y Maud
Mannoni, La thorie comm e Jiction , Par s Seuil, 1979.
 48
sobre el estilo de freud
supuesto, por supuesto, pero todo funciona tan
bien! Simplemente, uno se ha puesto a pensar como
piensa l, sin dudar de que sea verificable, verificado
y, finalmente, verdadero. Aqu '.!I deslizamiento es
siempre posible, hasta tal vez necesario para que el
trabajo prosiga. Freud no es el ltimo en dejarse
atrapar. Afirma, por ejemplo, que "Para m es muy
dudoso que un deseo no cumplido durante el da al-
cance, en el adulto, para producir un suefio." Algu-
nas lneas ms adelante, en uno de esos retrocesos
que encontramos en muchos pargrafos, escribe:
"Pero, en general, veo que en el adulto la permanen-
cia de un deseo no cumplido durante el da no bastar
para producir un suefio. " 31 La frmula sigue siendo
honesta, puesto que no se trata de definir una ley uni-
versal sino de permanecer en el nivel de lo general y
de lo generalmente aceptado. Sin embargo, en la p-
gina siguiente, estos matices desaparecern y se for-
mular una ley universal: "El deseo que se manifiesta
en el suefio debe (muss) ser un deseo infantil." As,
lo que considerado negativamente aparece como du-
doso, adquiere luego los rasgos de una opinin gene-
ralmente admitida, y permite, al final, enunciar una
32
ley. Si la escritura da tan extensos rodeos, acaso
sea, en consecuencia, para dar tiempo a que uno se
acostumbre a una explicacin . Con el tiempo y la re-
peticin, la pregunta la tornamos en certidumbre,
porque tal dato se convierte en parte integrante de un
31 G. W., 213, p . 558 [v, 5451.
2
3 Freud no se engaa con respecto al salto que pega, puesto
que al final del prrafo escribe: "S que esta manera de ver no
puede, por lo general, ser probada; pero sostengo que con frecuen-
cia puede serlo, aun all donde ni se podra sospecharlo, y que por
lo general no es posible refutarla ." Aqu se enuncia claramente la
no-cientificidad de la teora analtica . Es un discurso que no puede
ser ni probado ni refutado . Slo queda dejar se atrapar o dejarse
transformar por l.
o1h1
e el estilo de freud 49
discurso, porque se vuelve indispensable para su con-
lL' uencia. Una ley es universal porque conviene a cier-
to tipo de discurso y aquellos que lo hablan o lo escri-
lwn la consideran como tal. En otros trminos, es
universal para un estilo lo que es su ley constitutiva
o una de sus leyes. Esto no es una tautologa, porque,
1 la inversa, la ley promulgada por Freud acerca del
deseo infantil en la formacin de un suefio, carecera
de fuerza si no estuviera sustentada ntegramente por
,u estilo: aqu, por ejemplo, la relacin entre parata-
x1se infantil.
La ficcin terica slo subsiste si tiende a impo-
nerse como realidad; de lo contrario, es un diverti-
mento fugaz, una buena novela o una buena pelcula.
l .os psiquiatras que quieren hacernos creer que es
muy fcil distinguir entre teora y delirio, porque sa-
hen, por haberlo visto y entendido, qu es un delirio,
podran interesarse en investigar estas incmodas
rnestiones. Porque lo que permite el paso desde la
ficcin a la realidad es el estilo, y el genio de Freud
est, aqu, en haber forjado un estilo adecuado a la
ficcin que quera desarrollar e imponer. La diferen-
c.:iaentre el terico y el delirante ya no residira en el
hecho de que el primero reconoce su teora como fie-
l icia, sino en que es capaz de escribirla y de darle un
estilo, en que no ordena un saber y una verdad , sino
que slo pone en marcha una escritura de bsqueda
e invencin.
La dificultad se duplica si nos aventuramos por el
lado de la prctica. 33 Al comienzo de la seccin E,
Freud hace un sefialamiento metodolgico:
33 Acerca de la produccin del delirio por el saber psiquitri-
co, leer el artculo decisivo de O. Mannoni, "Prsident Schreber,
professeur Flechisg", Les Temps Modernes, diciembre de 1974,
pp. 624-641. Tener seguridad de la diferencia entre teora y delirio
significa, para el psicoanalista , volver a la psiquiatra .
 50
sohre el estilo de freud
Cuando me anim a intentar penetrar ms profundamente
en la psicologa de los procesos del suefio, emprend una ta-
rea difcil para la cual, adems, mi capacidad de expositor
apenas alcanza. Verter una simultaneidad tan compleja
mediante una sucesin en la descripcin, y all, en cada ex-
posicin, aparecer sin presuposiciones, ser demasiado di-
fcil para mis fuerzas. Se venga de m el hecho de que no
puedo seguir, en la exposicin de la psicologa del suefio,
el desenvolvimiento histrico de mis conocimientos. Los
puntos de vista que permiten la comprensin del suefio me
venan dados por mis trabajos anteriores sobre la psicolo-
ga de las neurosis, a los cuales no debo (sol[) referirme y
a los cuales me veo, sin embargo, siempre obligado (muss)
a referirme, cuando deba progresar en la direccin opuesta
y llegar, a partir del suefio, a encontrarme con la psicologa
de las neurosis. Conozco todas las dificultades que esto ha
producido en el lector; pero no conozco ningn medio para
evitarlas. 34
Podemos leer este prrafo desde una perspectiva
terica y entender que Freud subraya la dificultad de
exponer en una sucesin la simultaneidad de los pro-
cesos inconscientes. Pero tambin podemos ver un
interrogante planteado en la prctica: cmo lograr,
a travs de las sesiones, desanudar la madeja del in-
consciente de tal modo que ste pueda decirse en pa-
labras pronunciadas sucesivamente? Para esto, Freud
ha debido crear un estilo de discurso, 35 caracteriza-
do esencialmente por la libre afluencia del juego de
las asociaciones. Ahora bien, este estilo, que Freud
34 G. W., 213, p. 593 [v, 578].
35 "Leyendo a Freud, seala R. Kuhn, se nos lleva muchas ve-
ces de un modo directo a esa aproximacin entre la inspiracin
erudita de su texto y la situacin analtica, incluso -y tal vez sobre
todo- all donde dicha situacin no es tomada explcitamente
como tema" (J. Schotte, La Psychanalyse, nm 5, 1959, p. 64). en
sus notas al artculo de Muschg, el mismo J. Schotte sugiere el
nexo que el estilo debe establecer entre teora y prctica. En parti-
cular, notas 21 y 25.
51
,obre el estilo de freud
subraya con frecuencia -aqu, por ejemplo, en el
prrafo 4-, las relaciones que puede mantener con
el delirio, est caracterizado por la prevalencia de la
parataxis. El analista que escucha no se interesa en la
sintaxis, en el modo como las palabras estn unidas
entre s para sugerir un sentido, sino en las palabras
mismas, como as tambin en sus respectivas posicio-
nes; la proximidad, la distancia, los intervalos que
funcionan como enlaces fundamentales que la sinta-
xis, casi siempre, se encarga de velar.
En ltima instancia, podramos decir que la sinta-
xis tiene que ver con los procesos secundarios, mien-
tras que la parataxis tendra relacin con los procesos
primarios. Que el estilo de Freud est sefialado por la
importancia dada a esta ltima lo hace apto para su
objeto y para decir la prctica en el estilo de la teora.
La temporalizacin de la simultaneidad inconsciente
slo puede efectuarse en lo paratctico. La parataxis
aparece entonces no como la forma de un discurso in-
sensato o inacabado; no est sometida ms al sentido
que al no sentido; se caracteriza por la reserva del
sentido. Reserva como retencin y como reservorio.
Tambin el discurso del analizando ala sin cesar
la parataxis y la sintaxis. En una secuencia de asocia-
ciones, a la palabra o la frase inesperadas y surgidas
de improviso, la seccionan, la detienen y la abren a
una conmocin y a una reorganizacin. Desde varios
puntos de vista, el estilo de Freud es el del analizan-
do, cuando una frmula dicha (escrita) provoca de
inmediato un regreso sbito, o cuando la repeticin
de una frase, aparecida al comienzo de la sesin (del
prrafo), seala automticamente su finalizacin.
Acaso no le escriba a Fliess, probablemente a pro-
psito de la Traumdeutung que estaba r.edactando:
"Mi trabajo me ha sido dictado enteramente por el
inconsciente, segn la clebre frase de Itzig, el jinet~
del domingo: 'Donde vas, Itzig? -Yo no lo s, pre-
 52
sobre el estilo de freud
~obre el estilo de freud 53
gntale a mi caballo.' En ningn comienzo de prrafo
La paradoja de la intervencin-hiptesis reside en
saba yo dnde aterrizara. Evidentemente, esto no
que debe introducirse en el discurso del analizando
est escrito para el lector; dej de preocuparme por
conmocionndolo, pero segn su curso, debe inser-
hacer estilo despus de las dos primeras pginas. " 36
tarse en l como si se la esperara, pero apareciendo
La diataxis es ms precisamente la figura estilstica
inevitablemente de improviso; slo puede penetrar
de la interpretacin . Efectivamente, es ella la que
por efraccin a un lugar que le era ofrecido. Este esti-
hace oscilar el discurso, lo vuelve del revs -en el
lo diatctico de intervencin -hiptesis, indispensable
sentido pleno de la expresin-, o sencillamente lo
en la parataxis asociativa, se acerca, hasta confundir-
hace avanzar situndose en el corazn de la frase pa -
se con l, al estilo escrito de Freud, que avanza me-
ratctica. Como en el estilo terico de Freud, la inter-
diante la insercin de un elemento que primero sor-
vencin del analista, en momentos en que el discurso
prende, como el hallazgo de un salvavidas en el mar,
del analizando choca contra un obstculo que le cie-
y que en un segundo momento se deshace en la masa
rra el camino (Weg), propondr un rodeo (Umweg)
lquida que avanza. Lo que constituye la prctica
con forma de hiptesis. Es decir que la intervencin
analtica es cierto estilo, exactamente el mismo que
no se ofrece como verdadera, no es una explicacin
hace la escritura terica.
a partir de algo ya conocido, ni una traduccin a un
Se vuelve totalmente inteligible que Freud, antes
lenguaje ms profundo o autntico; es como una
de concluir con el prrafo 10 su primera seccin del
conjetura ( Vermutung) que siempre puede ser invali-
captulo VII, haya introducido un pargrafo referido
dada, de la cual hasta el estatus es el poder serlo, y
a la prctica y a la relacin paciente-analista, aun
cuya nica funcin es la de permitir que el discurso
cuando la expresin Zielvorstellung ya no tenga en l
del analizando prosiga y se construya o se deshaga.
el mismo sentido que en las pginas precedentes . Pre-
El estilo de la interpretacin debe, como dice
cisamente, es desde el punto de vista de la tcnica
Freud en el ltimo pasaje citado, "en cada exposi-
cin [sesin] aparecer sin presuposiciones" . Pero la analtica que la distancia entre lo arbitrario de la pa-
puesta en prctica de este estilo no es fcil, tan atosi- labra y las metas perseguidas aparece como ms gran-
de, pero es tambin en la cura donde la prctica per-
gado est el psicona lista por su as llamado saber y su
manente se vuelve teora, es decir, posibilidad de
as llamada experiencia . l reescribira a Freud as:
tener en cuenta el dato asociativo , que se presenta
"Los puntos de vista que permiten la comprensin
del discurso del analizando me son dados por mis tra - con forma disociada, y de dar cuenta de l mediante
la intervencin-hiptesis. La prctica analtica es teo-
bajos anteriores, a los cuales no debo referirme y a
rizacin porque est constituida por cierto estilo, sin
los cuales, sin embargo, no puedo evitar referirme,
el cual, por otra parte, deja de ser analtica.
cuando debo avanzar en la direccin opuesta y llegar,
El estilo determina qu es el analista, y no, antici-
a partir del discurso del analizando, a encontrarme
padamente, tales tesis tericas o aquella forma de
con mis elucubraciones precedentes y a modificar-
las." prctica. Freud, al final de su introduccin al captu-
lo VII, nos invita a "tener cuidado de no tirar del
hilo (de las hiptesis) ms all de la primera articula-
36 Ca rta 92, del 7 de jul io de 1898.
cin lgica, porque de lo contrario su valor se pierde
 54
sobre el estilo de freud
en lo indeterminable". Estudiar la teora analtica
para deducir teora de ella es una pura imposibilidad,
a menos que se entienda que as se sale del campo
analtico para hacer filosofa de escuela, o, ms pro-
bablemente, para producir ideologa. Freud sabe per-
fectamente que est obligado a la induccin, es decir,
a intentar una generalizacin siempre problemtica a
partir del retorno constante a la particularidad de lo
que le "dicta el inconsciente". En otros textos, cada
vez que tir del hilo ms all de la primera articula-
.cin lgica para proponer aplicaciones del psicoan-
lisis, abandon el campo propio de la teora y la
prctica analticas.
Si este cantulo VII nos parece oscuro, o mejor di-
cho confuso, es porque no logramos seguir su evolu-
cin. No nos brinda un resultado, pero nos dice todo
el camino recorrido. Tepemos derecho a la descrip-
cin detallada de sus intentos y errores. Escribir lo
que dicta el inconsciente no tiene nada que ver con un
borrador o con la escritura automtica. Un borrador
consiste en poner por escrito algunas ideas que apare-
cen subrepticiamente sin que se las tome en serio,
porque podran no ser ms que humo. Cuando Freud
escribe, aun para s mismo, busca sin permitirse co-
modidades, se pregunta si la cosa se sostiene, experi-
menta lo que acaba de emitir, critica, de inmediato
pero en todo el transcurso. Permite el libre fluir
como en la escritura automtica, pero para pregun-
tarse un instante despus qu puede significar
aquello, si va por el buen camino, antes de seguir de-
jando que las ideas fluyan. Algo como esto sucede en
un anlisis, donde la posibilidad de dejar surgir cual-
quier cosa se ala con el asombro y la continuacin
interrogativa. Como Freud mismo deca en el prrafo
1, cuando evoca su mtodo, se trata de enlazar, lo
cual parece contradictorio, el libre fluir de los pensa-
mientos involuntarios con el trabajo de atencin y de
11111e el estilo de freud 55
,,nota cin. Se me ocurre que esto podra compararse
1111 poco con el trabajo de un matemtico. Su escritu-
, a debe ser extremadamente precisa y lo ms rigurosa
posible, pero al mismo tiempo ignora a dnde lo con-
ducir. Est atento a los hallazgos y les tiene confian-
,a, pero al mismo tiempo se deja guiar por la escritu~
, a misma y por las frmulas sucesivas que surgen de
l'lla. Le pasa que choca contra lo imposible o lo con-
1radictorio, y en ese caso vuelve a su punto de partida
o espera que la cosa salga, para luego retomar su
marcha rigurosa. 37 La escritura de Freud es, ince-
sante y simultneamente, una deriva: lo no deseado
que sucede, y una puesta a prueba: tirar del hilo hasta
la primera articulacin lgica.
Ms precisamente, como creo haber demostrado,
la dificultad de lectura del captulo VII proviene de
que no tomamos en cuenta lo suficiente las palabras
utilizadas, sus repeticiones y sus respectivas posicio-
nes; en resumen: no prestamos suficiente atencin a
lo que he llamado lo paratctico; adems, no somos
sensibles a las rupturas del texto provocadas por la
diataxis, es decir, por todo lo que es surgimiento de
una diferencia, diferencia energtica, diferencia de
catexis, diferencia de excitacin, o sea, finalmente, di-
ferencia introducida por lo sexual. Ahora bien, todas
las hiptesis y conjeturas que hacen avanzar el texto
de Freud son de este orden. El logos de la parataxis,
es decir, de lo que traduce lo infantil, lo arcaico y lo
psiconeurtico, est seccionado, deshecho y reorga-
nizado por lo sexual de la diataxis. Esto no se produ-
ce de golpe, sino paso a paso, salto a salto, hilo a
hilo. Se podra decir por comparacin, que si la pala-
37 Hilbert, a quien se le preguntaba como tal matemtico
haba podido convertirse en novelista, respondi: "Es muy senci-
llo. No tena suficiente imaginacin para las matemticas, pero s
bastante para las novelas." Citado en exergo en el nmero de abril
de 1977 de Critique, "Mathmatiques: heur et malheur ".
 57
56 sobre el eslilo de freud """ " el estilo de freud

bra escuchada en una sesin no llega a ser analtica
-terica y prctica a la vez-, es porque an est in-
vadida por los escollos de la sintaxis y, consecuente-
mente, la diataxis no ha podido abrirse paso.
La constitucin progresiva del aparato psquico
propio en la literatura alemana. Pero tambin cre el
,,tilo del anlisis: un proceso que hace caer a la sinta-
is en la parataxis y que se abre mediante la diataxis.
1ln camino, un rodeo, una va sin final. Justamente,
1111estilo que cada uno debe poner en prctica a partir

tal como se efecta en el transcurso del captulo VII de su propia particularidad, y no una escritura indi-
no es otra cosa que un discurso de analizando despo- ,ociable de un pensamiento al cual alienar esta parti-
jado nicamente de su complejidad o simplificado u1laridad, que es lo que pasa si creemos en la consis-
para abreviar. Pero esto trae como consecuencia que tcncia de una teora analtica. Tal vez haya que ir ms
el carcter hipottico y conjetural de ese aparato kjos an en el asunto: el estilo de Freud, tal como he
deba ser ntegramente atribuido a dicho discurso. Es mtentado determinarlo, supone cierto tipo de rela-
el estilo del anlisis el que, en la cura, produce cin con el inconsciente, el cual est signado por un
anlisis; de modo que la prctica, como la teora momento de la cultura (y es en esto donde hoy entra-
(si an existe alguna razn para distinguir estos dos mos mediante el anlisis); no es seguro que dicha re-
trminos), tambin debe ser reconocida como una lacin no sea modificable y que ya est modificada.
ficcin, como un montaje estilstico que, en ltima
instancia, carece de contenido. Porque tiene la parti-
cularidad, para que el proceso pueda proseguir, de
que haya que deshacerla permanentemente para, in-
cesantemente, rehacerla, como el tejido de Penlope.
Y es ms: slo deshecha se mantiene. As, se llega a
una ficcin generalizada slo sostenida por un estilo.
"A quien un da atrap, el psicoanlisis ya no lo
suelta" 38 -deca Binswanger. Es sin duda porque,
analizandos o analistas, todos nosotros adoptamos el
estilo de Freud. Pero un estilo no se imita, como no
sea para no decir nada o para mover a risa. Escuche-
mos una pgina de Flaubert o de Nietzsche, de Hegel
o de Diderot: por menos familiarizados que estemos
con estos autores, los reconocemos al segundo ren-
gln . Hay algo que les pertenece como propio y que
slo podramos reproducir como una caricatura.
Freud tambin tiene esta especie de estilo reconocible
e inimitable que hace de l un escritor con espacio

38 Schnau , op. cit., p. 87: " Wen die Psychoono/yse einmol

gepockt hot, den liisst sie nicht mehr los."


2. CON BASTANTE FRECUENCIA
En 1937, con un texto de pocas pginas intitulado
"Construcciones en el anlisis", 1 Freud vuelve sobre
una nocin de orden tcnico que haba introducido
desde mucho tiempo antes, en particular en el infor-
me del anlisis del hombre de las ratas, 2 y que haba
retomado varias veces3 en el "Caso de homosexuali-
dad femenina" y al principio del captulo 3 de "Ms
all del principio de placer''. A travs de apuntes
aparentemente anodinos, atinentes al exclusivo ma-
nejo de la cura, sern cuestionados los fundamentos
del mtodo analtico.
La construccin es una nocin-clave de la tcnica
psicoanaltica. Se diferencia de la interpretacin
(Deutung) por su amplitud. Mientras la interpreta-
cin se refiere a "un elemento particular del material,
a una idea (Einfall), un lapsus", 4 la construccin
propone al analizando un trozo de su prehistoria que
el analista supone o adivina (erraten). 5 Freud da un
ejemplo en este texto: "Hasta que tena usted n aos,
se consider como el dueo nico e ilimitado de su
madre . Entonces vino un segundo hijo y, con l, una
severa decepcin. Su madre le abandon por algn
tiempo, y luego no se dedic exclusivamente a usted.
Sus sentimientos hacia su madre se hicieron ambiva-
1 G. W., 16, pp. 43-56 [xx111, 259-270]; trad . franc . en
Psychanafyse a f'Universit, nm . 11, junio de 1978, pp . 373-382.
No he tenido ocasin de utilizar esta traduccin .
2 G. W. , 7, p . 426 [X, 127].
3 /bid., pp . 47-48 [XXlll, 262-263).
G. W. , 12, p . 277 [xvm, 145] y 13, pp . 16-17 [xvm, 18-19].
4 G. W. , 16, p. 47 [XXIII, 262].
5 /bid ., p . 45 [xxm, 260]
[58]
,11 ha\tante frecuencia 59
l1111 cs, y su padre adquiri una nueva significacin
p111a usted. " 6 A travs de ese ejemplo, es fcil ver
1,mo la construccin puede ser una nocin tcnica
h1~agra entre teora y prctica, puesto que el analista
11fll iza la teora -aqu, lo concerniente al complejo
d1 Edipo- para aplicarla o moldearla en funcin del
, uso particular que le toca en determinada cura.
Evidentemente, Freud depende de la construccin
pura toda su concepcin del anlisis. Lo que desarro-
11.ir en el siguiente prrafo, retomando las mismas
palabras, ya lo haba expuesto ms brevemente casi
ninte aos antes: "Efectivamente, en gran nmero
dr casos el anlisis se divide en dos etapas claramente
,q)aradas: en una primera etapa, el mdico adquiere
los conocimientos necesarios sobre el paciente, le
hace conocer los presupuestos y postulados del anli-
, 1s, y desarrolla ante l la construccin de la gnesis
de su enfermedad, a lo cual se siente autorizado con
hase en el material entregado al anlisis. En una se-
1-(
llnda etapa, es el paciente quien se apodera del ma-
terial puesto a su disposicin, lo trabaja, recuerda lo
que puede recordar entre lo que se da en l como re-
primido. v en cuanto a lo dems, se esfuerza en repe-
1irlo en una especie de reviviscencia. Al hacer esto,
puede confirmar, completar y rectificar las tesis del
mdico. Slo durante este trabajo experimenta, supe-
rando las resistencias, el cambio interior que se pre-
tende lograr, y adquiere las convicciones que lo hacen
independiente de la autoridad mdica. " 7
Este pasaje pone de manifiesto hasta qu punto
Freud trata de someter el anlisis al modelo de las
ciencias hipottico-deductivas. La construccin se
6
7
G ..W., 12, p. 277 [xv111,145-146). Trad . franc . en Nvrose,
psychose et perversion, Pars , PUF, 1973, p. 250. Ms adelante se
ver por qu he subrayado construccin, recuerdo, conviccin.
 60
con baslante frecuenci
deduce de una teora gener~l con vistas a una verifi-
cacin en cierto caso particular; caso particular que,
a su vez, puede llevar a que el psicoanalista ample o
modifique su construccin y, por esa va, la teora ge-
neral misma.
"Construcciones en el anlisis" comienza con:
un prrafo dedicado a desarrollar una objecin que
se le hace a la tcnica psicoanaltica: no importa si el
analizando est de acuerdo o se opone a una interpre-
tacin; el analista siempre tiene razn. En el primer
caso, no hay ningn problema; en el segundo, la opo -
sicin evidencia resistencia. Este prrafo utiliza los
trminos de un proceso. Est incluido entre las pala -
bras justicia-injusto al principio y justificacin al fi-
nal. En el medio, se nos pone en presencia de la vcti-
ma, a la cual ya no se nombra, como antes y despus,
con el trmino paciente, sino con la expresin pobre
diablo inerme. Las razones del pleito se nos brindan
al final de las dos mitades del prrafo: estar de acuer-
do, oponerse, y acuerdo, oposicin. Porque eviden-
temente, el debate se desplazar: todo s_e centrar en
lo que sucede entre el analista y el analizado.
Pero el asunto de su acuerdo y desacuerdo no ser
desarrollado inmediatamente. Freud se toma su tiem-
po y recalca ampliamente qu es lo que est en juego.
Dedica un prrafo a recordar que el objetivo del tra-
bajo analtico es lograr que el paciente recuerde lo
que ha olvidado de su ms remoto pasado, y que esos
recuerdos aparezcan a travs de los sueos, las aso-
ciaciones y las repeticiones. En el prrafo siguiente,
frente al analizado que debe trabajar su memoria,
sube a escena el analista, cuya tarea consiste en "adi-
vinar lo que ha sido olvidado a partir de los indicios
que ha dejado o, ms exactamente, construirlo". Fi-
nalmente, dos prrafos completan la primera parte
del texto, desarrollando las semejanzas y las diferen-
cias que existen entre el trabajo de reconstruccin del
111 h11\lunte frecuencia 61
11q11el ogo y el del analista. Lo cual permite mencio-
11.11, de paso, las ventajas y desventajas de sus respec-
1iv,I\ condiciones de trabajo.
Esta comparacin habra podido ser la ocasin
p.11a extenderse sobre el papel que desempea la sub-
, 1ividad del arquelogo o del analista en esos traba-
j11,de reconstitucin. Freud no dej de planterselo.
\ io cmo trabajan otros psicoanalistas y se sublev:
'\hora se trata no ya de fantasmas del enfermo,
IIHl de fantasmas del analista, que ste impone al
111 .1lizado en virtud de ciertos complejos persona-
11~ " 8 En cuanto a l mismo, se considera a salvo de
,te tipo de malversacin. A este pasaje del informe
,Id anlisis del hombre de los lobos, le sigue una lar-
,1 justificacin: la lentitud y la minuciosidad del pro-
, ,so de reconstruccin constituiran prueba suficien-
11 de la eliminacin de los fantasma:s del analista.
F, eud se apura un poco en atribuirse una credencial
dl' objetividad, porque es evidente que la lentitud y
111minuciosidad pueden no ser ms que los medios de
que se vale una racionalizacin sutil para consolidar-
'l'. Cuando se sabe, por ejemplo, que el texto publi-
1 ado por Freud sobre el hombre de las ratas no trans-
1 nbe nada acerca de las relaciones de ese paciente con
, 11madre -lo cual resulta visible si se lo compara con
los apuntes tomados por el mismo Freud durante la
rura -,9 es dable sospechar que esta omisin le con-
vena al analista. O cuando la paciente de la que ha-
hla en el caso de homosexualidad femenina toma sus
sealamientos, segn ella misma dice, como si proce-
dieran de un museo,' es fcil deducir que l haba
reconstruido esta historia desde un punto de vista que
8 G. W., 12, p. 81 [xv11, 50-51). El hombre de los lobos, cap. 5.
9 S. Freud , El hombre de las ratas, Diario de un analizado ,
Pars, PUF, 1974, p . 267.
ro G. W., 12, p. 287 [xvm, 156]. Trad. franc., op. cit., p . 260.
62 con bastante frecuencia
a la joven le pareca, literalmente, como de otra po-
ca, caduco para ella, y como si hablara de un muerto.
Sin embargo, Freud conserva una confianza in-
quebrantable en su mtodo, aunque en el transcurs o
de treinta aos (desde "E l hombre de las ratas" hasta
"Construcciones ... "), los fracasos -reconocid os
por l- no hayan faltado (Dora desaparecida prema-
turamente, el hombre de los lobos que se enferm
an ms, el hombre de las ratas curado demasia do
pronto, la mujer autotitulada homosexual tambi n
desaparecida rpidamente, etc.). Por qu esa cons-
tante? Hay varias razones fundamentales. La prime-
ra -Y las dems aparecern en consecuencia- presi-
de toda la segunda parte de nuestro texto: Freud
piensa aplicar al psicoanlisis, mediante el proced i-
miento de la construccin, el mtodo experimenta l,
en el que cree no como dogma, sino como regla uni-
versal que no puede cuestionarse, y que por otra par-
te a l ni se le ocurre cuestionar, puesto que, sin l,
no habra ciencia y, consecuentemente, tampoco ra-
cionalidad, por lo tanto, evidentemente, no habr a
investigacin posible.
Por cierto, Freud no imitar las ciencias a las que
se siente ms afn, como por ejemplo, en este caso,
la arqueologa. Mientras que para esta ltima "la re-
construccin es la aspiracin y la finalidad de todo
esfuerzo'', t I para el psicoanlisis no es ms que un
trabajo preliminar . En l, la construccin no slo se
realiza trozo por trozo, sino que debe ser corrobora -
da por el paciente, quien apreciar su justeza o su
inexactitud. All estar la prueba de la experiencia.
Pero la adaptacin del mtodo experimental an est
sometida a otros imperativos ms. Porque no slo el
analizado no es una estela, una osamenta o una hue-
lla de pasos, no slo est vivo, sino que el objeto ps-
11 G. W., 16, p. 47 (XXIII, 262].
t n11 bastante frecuencia 63
q11icoque reacciona al escuchar la construccin es
incomparablemente ms complicado que el mate-
11,II del exhumador [... ] y su estructura ntima toda-
v1a oculta numerosos misterios" .12Ms precisamen-
1t', los efectos posibles -pero no inmediatamente
vLiificables- de la resistencia convierten en ambi-
p11osal s y al no del paciente, o lo que es ms, en plu-
1 ivocos.
Pero Freud acepta estas dificultades, que no le pa-
1L:cen insuperables. Por el lado del analista, no
descarta la posibilidad del error, que consiste en
"pres entarle al paciente una construccin inexacta
13
l orno si fuera la probable verdad histrica". Por-
que, en este caso, el paciente no reacciona ni con un
, ni con un no. La hiptesis queda invalidada y hay
que buscar otra.
Con "construccin" y "verdad histrica" se dan
dos elementos decisivos de la ciencia que Freud suea
fundar. Por un lado la construccin, la hiptesis, que
l'S el instrumento, y por otro el objeto, que debe si-
multneamente descubrirse y constituirse: la verdad
histrica. Si el psicoanlisis es al mismo tiempo seme-
1antey distinto de la arqueologa, es porque su objeto
est enterrado (verschttet), pero puede ser reconsti-
1uido. El psicoanalista es un arquelogo que lograse,
1rozo por trozo, hacer reaparecer, no ya slo ruinas,
sino la ciudad entera. Para el arquelogo, Micenas
siempre ser un campo de memorables vestigios; para
el psicoanalista, es la ciudad misma la que puede re-
surgir e incluso sin que le falten Agamenn y Clitem-
nestra, puesto que el paciente que pasea por ella est
all, vivo.
Advertimos aqu la segunda razn por la cual
Freud se afirma tanto en la tcnica de la construccin
12 /bid. , pp. 46-47 (XXlll, 262] .
13 /bid., p . 48 [XXlll, 263].
64 con bastante frecuencia
en psicoanlisis: cree -y sobre esto deberemos vol-
ver con ms detenimiento- en la verdad histrica
como en una fuerza en permanente accin y cuya va
de retorno slo est obstaculizada por las resisten-
cias. El acuerdo o la oposicin aparecern en el resto
del texto como las dos armas sutiles de las que se vale
el paciente para que esa verdad salga y no salga a la ,
luz. A veces, el s del paciente a la construccin que
se le transmite le permitir "ocultar la verdad no
descubierta": 14 tiene usted razn, le dice al analista,
para qu ir ms lejos; o bien a veces el no va a signifi-
car que la construccin no da cuenta de ''toda la
verdad" . 15 Porque efectivamente all est el objetivo
de Freud en la experiencia cuyas condiciones plantea:
hacer aparecer toda la verdad, todo Micenas para
uno, todo Cnosos para el otro.
Pero las resistencias son tales ante la aparicin de
esta verdad histrica "que, a estar por las manifesta-
ciones directas del paciente luego de la transmisin de
la construccin, son pocos los puntos de apoyo que
podemos obtener para saber si hemos acertado o
no" . 16 El texto abunda sobre la necesidad de recu-
rrir a confirmaciones indirectas, a travs de las aso-
ciaciones, o a oposiciones directas, pero que se trai-
cionan, por ejemplo, en un lapsus. Es decir que la
verdad histrica que subtiende la construccin slo
puede aparecer sin que el paciente lo sepa. Esto se
adecua a la experiencia analtica, puesto que las resis-
tencias nunca pueden ser quebradas directamente,
pero, en el plano metodolgico , plantea algunos pro-
blemas. Al final de la segunda parte de su texto, ante
la complejidad, las contradicciones, los trastoca-
mientos siempre posibles de las manifestaciones de
acuerdo y de oposicin, Freud reduce el nivel de sus
14 /bid. , p, 49 [XXIII, 264).
15 /bid., p. 50 [XXIII, 264).
l6 Jbid.
,11 h.1,1anle frecuencia 65
p1111.:nsio nes: "Esas reacciones del paciente son,
Llt,111<.lo
menos, multvocas (vieldeutig) y no permiten
11i11~una decisin definitiva. Solamente el curso pos-
1e11mdel anlisis puede aportarnos la decisin acerca
d, 1 carcter justo o intil de nuestra construccin .
1 'onsideramos a la construccin particular slo como
1111,1 suposicin ( Vermutung) que espera la aproba-
111111,la confirmacin o el rechazo. No reclamamos
p.11a ella autoridad alguna, no exigimos del paciente
1,i11gnacuerdo inmediato ni discutimos con l si en
1111 principio se opone a ella. En sntesis, nos compor-
t.11noscomo el conocido modelo de la figura de Nes-
tI oy, la del valet que, para todas las preguntas y obje-
1 iones ha preparado una nica respuesta : "todo se
17
.,darar en el transcurso de los acontecimientos" .
En este texto tardo, Freud parece menos seguro
que en los escritos anteriores donde trata el mismo te-
ma. Se siguen mencionando en l tres trminos que
dl'finen los momentos del mtodo analtico: Kons-
1111ktio n, Erinnerung , berzeugung. 18 La transmi-
\ln de la construccin hecha por el analista debe sus-
L'ltarla rememoracin (o, en su defecto, la repeticin)
sobre la cual trabaj a el analizado para lograr la con-
,,,ccin, mediante la cual verifica que la construc-
cin-hiptesis-suposicin ( Vermutung) estaba efectiva-
mente injertada en la verdad histrica. Como subraya
una nota del inform e del anlisis del hombre de las
ratas, la plenitud de la conviccin traduce la totaliza-
cin de las fuentes de esta verdad: " El enfermo slo
adquiere la conviccin despus de haber retrabajado
[b id. , p . 52 [XX III , 267] .
17
IB Cf.
"E l hombr e de las rat as" (1909): G. W., 7, nota pp .
404-405 y p. 406 [x , 144, nota, y 145]. "E l hombre de los lobos "
(1918): G. W., 12, pp. 79-80 [xv 11, 49-50], aqu la constru ccin es
hecha por el analizado mismo. "Caso de homosexualidad ... "
(1920): G. W., 12, p . 277 [xv111, 145-146]. "Ms all del principio
de placer" (1920): G. W., 13, pp. 16- 17 [xv 111,18- 19] .
 66
con bastante frecuencia
l mismo el material (mediante la rememoracin) . En
tanto la conviccin permanezca vacilante, debemos
pensar que el material no est agotado." 19
En nuestro texto, al comienzo de la tercera parte,
volvemos a encontrar los mismos tres trminos,
como era dable esp~rar, puesto que la primera parte
est dedicada a situar la construccin y la segunda a
describir el complejo juego de las. reacciones ante la
construccin. En la primera frase de esta tercera par-
te, la conviccin, por estar alineada con los textos an-
teriores, no le plantea a Freud ningn problema:
"Cmo ocurre esto en el proceso del anlisis, por qu
caminos nuestra suposicin se convierte en convic-
cin para el paciente, no vale la pena exponerlo.
Todo ello es familiar para cualquier analista por su
experiencia cotidiana y no ofrece ninguna dificultad
de comprensin. " 20 Si estas lneas no se refirieran a
aquello en lo que Freud ha credo siempre durante
varias dcadas -lo cual les da ese tono de eviden-
cia-, no se comprendera que precedan a la mencin
de una excepcin mayor que cuestiona todo el mto-
do: la construccin del analista conduce, en efecto, a
}a conviccin del analizado sin el rodeo previo, hasta
all obligado, de la rememoracin. El texto citado, en
seguida prosigue as: "Slo un punto exige investiga-
cin y aclaracin . El camino que se inicia en la
construccin del analista debera concluir en el re-
cuerdo del analizado; pero no siempre conduce tan
lejos. Con bastante frecuencia no logramos llevar al
paciente hasta el recuerdo de lo reprimido. En lugar
de eso, si el anlisis es conducido correctamente, pro-
ducimos en l una conviccin firme de la verdad de
la construccin que logra el mismo resultado terapu-
tico que un recuerdo vuelto a evocar. En qu circuns-
19 G. W. , 7, p. 216 [x, 144, nota).
20 G. W., 16, p. 52 (XXIII, 267).
i 011 bastante frecuencia 67
1.111ci
as ocurre esto y cmo es posible que un sustituto
itparentemente imperfecto (es decir, la construccin)
produzca, sin embargo, un efecto completo, sigue
',1cndo tema para una investigacin posterior.''
El tono de estos apuntes hechos como al pasar
.,penas oculta el abismo que Freud ha abierto bajo
sus pies. Sin la rememoracin o su complemento, la
, cpeticin, sin el trabajo que el paciente debe realizar
\Obre el material que se le entrega, qu queda del
111todo analtico? Nada ms que un intento de
rnra cin por sugestin, del cual Freud aqu no parece
desconfiar en lo absoluto -ya veremos el motivo-
porque, en adelante, lo que le interesa es hacer el
abismo ms grande an -como muestran los prra-
los siguientes.
Sin embargo, nos haba puesto en alerta unas p-
ginas antes al sugerir que el s del paciente poda ser
"hi pcrita" 21 y significar el deseo de mantener ocul-
la la verdad an no descubierta, es decir, de mante-
ner el confort de la resistencia. Con mucha mayor ra-
1.n, el s de la curacin viene a poner fin a toda
dificultad y a todo trabajo. Pero el modo como es
obtenida dicha curacin no deja ninguna duda: el
analista es el detentador de la verdad del paciente, se
la impone de tal manera que ese paciente comienza a
funcionar segn esa verdad, y su funcionamiento
propio, que necesitaba de los sntomas, pierde consis-
tencia; es por esto que los sntomas desaparecen.
Al comienzo de la segunda parte, Freud haba des-
cart ado la objecin: "El peligro de que extraviemos
al paciente por sugestin, cuando le inculcamos cosas
en las que nosotros creemos pero que l no tiene por
qu admitir, seguramente se ha exagerado mucho. El
analista tendra que haberse comportado muy inco-
rrectamente para que este infortunio le ocurriera;
21 [bid., p . 49 [XXlll, 264] .
 68
con bastante frecuencia
ante todo, debera reprocharse el no haber permitido
hablar al paciente. Puedo asegurar, sin fanfarrone-
ra, que semejante abuso de sugestin nunca se pro-
dujo en mi prctica. " 22 De todos modos, podemos
ser menos afirmativos. No es l mismo quien en otro
lugar, pero en un contexto semejante, habla de "mo-
ver al enfermo a que abandone las resistencias me-
diante la influencia humana (aqu, el lugar de la su-
gestin acta como 'transferencia')"? 23 Y si el lapso
de la rememoracin se suprime en beneficio de la
conviccin inmediatamente obtenida, no es ste un
modo de no "permitir que el paciente hable"? Ade-
ms, este hecho no es excepcional, puesto que Freud
reconoce que "no siempre" hay recuerdo y que "con
bastante frecuencia" no lo hay.
Aqu, parece no prestar mucha atencin a la palabra
del paciente con el pretexto de que ya no la necesita,
puesto que el efecto teraputico ha sido plenamente
obtenido. Evidentemente, ste no es un argumento,
puesto que en la pgina anterior explica que, en el
caso de una ''reaccin teraputica negativa'', es decir
de una transferencia negativa, el paciente reacciona
ante una construccin justa o aproximndose a la
verdad a travs de "una inequvoca agravacin de sus
sntomas y de su estado general'', 24 si la anticura-
cin tambin interrumpe la palabra y anula el lapso
de la rememoracin, la desaparicin de los sntomas
no podra justificar estos fenmenos. Por otra parte,
Freud ha repetido que esta desaparicin lo privaba de
la posibilidad de investigacin. 25 Lo que la terapia
2 muy dbil con lo anterior. Una negacin tan grosera
2 /bid., pp. 48-49 [ XXIII, 263].
2 nos obliga a afinar el odo.
3G. W. , 13, p. 16 [xv111,18]. "Ms all ... ", comienzo del
cap. 3.
24 /bid., 16, p. 52 (XXIII, 266].
2s /bid., 7, p. 428, nota: "El hombre de las ratas", cap . 1 [x,
)63]; 12, p. 188 [xv11, 158]: "Nuevos caminos de la terapia psico-
analtica", etctera.
( 1111 bast ante frecuencia 69
1,anase vuelve prdida tanto para el paciente, que ya
110 puede "independizarse de la auto ridad del mdi-
co" , como para el analista, que ve frustrado el desa-
, rollo de su ciencia.
Si Freud hace el duelo del recuerdo, si acepta que
al paciente no se le deje hablar, es porque est fasci-
nado por la verdad y su eficacia (Wahrheit, Wir-
kung). Que quien haya formulado esa verdad sea el
analista le parece secundario: slo importa que el pa-
l'iente (al igual que l mismo) se someta a ella y lesa-
crifique sus sntomas (ya sea con la desaparicin o
rnn el agravamiento) y su palabra (ya no hay necesi-
dad de trabajar el material). Sin embargo, todo suce-
de como si Freud estuviera un poco aterro rizado por
la gravedad de sus propias afirmaciones y se sintiera
compelido, por un lado, a multiplicar las frmulas de
alivio: el paso de la conjetura del analista a la convic-
cin del paciente "no vale la pena exponerlo" , "su
comprensin no ofrece ninguna dificultad"; y por
otro lado, a desconectar lo ms completamente posi-
ble sus afirmaciones de las consecuencias que tendr
que sacar de ellas. Es por esto por lo que el prrafo
donde acaba de dar el salto que lo lleva de la cons-
truccin a la conviccin, salteando el recuerdo , ter-
mina con estas palabras: "Esto sigue siendo tema
para una investigacin posterior" y el prrafo si-
guiente comienza as: "Concluir este breve artculo
con unas cuantas observaciones que abren una pers-
pectiva ms amplia. " 26 En otros trminos: presten
atencin, todo lo que voy a decir ahora tiene un nexo
Debemos pues prepararnos para leer, a partir de
las premisas definidas ms arriba, las deducciones
que impone una lgica implacable. A la pregunta:
26 /bid ., 16, p. 53 [XXIII , 267].
 70
con bastante fre~uencia
qu sucede para el paciente cuando se ha dejado
convencer de la verdad de la construccin del analis-
ta? Freud responder: no recuerda "el suceso que
constitua el objeto de la construccin", sino detalles
conexos en forma ultraclara (berdeutlich) y ultra-
precisa (bercharj). Y esto por qu?
Esta verdad de la construccin, en cierto sentido
es efectivamente la del paciente, que se reconoce en
ella porque ha brindado sus elementos, pero tiene la
particularidad de haber sido forjada por otro, segn
sus propias maneras de pensar, comprender e inter-
pretar. Los recuerdos, asociaciones y actos del pa-
ciente le son devueltos en forma de materiales que
previamente le han sido escamoteados, como alhajas
desmontadas y vueltas a engarzar de un modo dife-
rente, irreconocibles y reconocibles a la vez. Porque
son reconocibles, el paciente adhiere a ellos y los con-
sidera verdad.eros; porque son irreconocibles, slo
puede aceptarlos a travs de una conviccin global,
absoluta, compacta, y consecuentemente, deteniendo
el proceso de asociacin y el reinicio del trabajo me-
diante la palabra. La "verdad de la construccin"
que suscita en el paciente la "firme conviccin",
obliga a que todo lo que la construccin no ha podido
recuperar caiga del lado de la alucinacin. Porque si
el paciente adhiere por conviccin al discurso recons-
titutivo del analista, slo puede hacerlo ausentndose
l mismo y arrojando fuera del discurso y en la hi-
permnesia alucinatoria los recuerdos fragmentados,
los "detalles" que permanecan en las proximidades
del suceso cuyo actor ha sido expropiado. Lo que
vuelve ya no es atribuido a nadie y cae, as, desmiga-
jado en los mrgenes de su discurso .
En este segundo prrafo de la tercera parte, se ha
expuesto la primera consecuencia de la supres in del
lapso de rememoracin entre construccin y convic-
cin: la aparicin de recuerdos conexos. Una lectura
111h11\lantcfrecuencia 71
, ,,pida de los prrafos siguientes podra hacernos creer
y parece ser sta la aparente intencin de Freud-
1111apro vecha el vnculo entre esos recuerdos cone-
''' y la alucinacin para exponer una miniteora de
l.1 ,ducinacin, luego del delirio, en su relacin con la
, , 1 dad histrica, con el fin de reintroducirlos en su
, 1111ccpc in general de las neurosis y, en particular,
d, la histeria. Por cierto, tenemos derecho a leer as
, ,tas pginas, pero entonces no se ve bien, no se ve
1q11icraen absoluto por qu Freud hace de esto la
, 1111dusi n de un artculo dedicado a la "Construc-
' u111 en el anlisis".
En mi opinin, expone all los fenmenos en los
, 11,ilesla conviccin aparta a la rememoracin y sus
.11\titutos -repeticiones, actos tanto dentro como
l11l'rade la situacin analtica- 27 para fundamentar-
lo, directamente en la verdad histrica.
Por ejemplo, al comienzo del tercer prrafo de
,,la tercera parte, se establece explcitamente el nexo
rnt re la hipermnesia, a la que acaba de considerar
1 omo una consecuencia de la comunicacin de la
, onstruccin, y la alucinacin, de la que hablar se-
~11ida mente . "Estos recuerdos [los detalles conexos]
podran haber sido llamados alucinaciones, si a su
1 laridad (Deutlichkeit , alusin a la berdeutlich del
p;rrafo precedente) se hubiera aadido la creencia en
,11 actualidad. Pero la analoga gan importancia
1 uando puse atencin en la aparicin ocasional de
verdaderas alucinaciones en otros casos, no psicti-
ros. "28 Podemos pues, legtimamente, concluir en
que las alucinaciones que pueden aparecer en el trans-
curso de un anlisis deben volcarse al mismo expe-
diente, el del par construccin-conviccin. El texto
contina: "Tal vez sea una caracterstica general de
27 /bid ., p . 44 [XXIII, 260) .
28 /bid., pp . 53-54 [XXIII, 268) .
 72
con bastame frecuencia
la alucinacin, que hasta ahora no ha sido suficient e-
mente enfatizada, el que, en ella, reaparezca algo vi-
vido en la primera infancia y luego olvidado, algo
que el nio ha visto y odo en la poca en que apen as
era capaz de hablar, y que ahora se impone a la con-
ciencia probablemente deformado y desplazado por
la accin de fuerzas que se oponen a su retorno."
Otra vez, es ste el caso del paciente a quien la verda d
transmitida por el analista vuelve incapaz de habla r
y de recordar lo vivido y olvidado. Ve, oye trozos de
su historia, "detalles" sin contexto, bajo una forma
intransmisible, porque ya no le resulta posible hacer -
los reconocibles para su interlocutor y tambin para
que no sean reconocidos, o sea, interpretados; es de-
cir, para que no le sean arrebatados. La alucinaci n
incluye una conviccin que el alucinado se reserva
slo para s y que escapar a la conviccin que le
arranca el discurso del analista.
Freud no habla de verdad a propsito de la aluci-
nacin, porque sta no pertenece al orden del discur-
so, sino que es una reaccin ante un discurso de ver-
dad dicho por otro, que no le deja al alucinado
disponer de l. El delirante est en una situacin muy
distinta: l es el nico dueo de su discurso, y el de
los dems slo le importa en la medida en que puede
constituirse en material para continuar con el suyo
propio.
A propsito del delirio, Freud escribe: "Un frag-
mento de verdad histrica est contenido en l, y nos
sentimos proclives a admitir que la credibilidad in-
contenible que adquiere el delirio recibe su fuerza de
una fuente infantil de esta clase." Por lo tanto hara-
mos mejor en no intentar persuadir a estos enfermos
de la locura de su delirio o de su oposicin a la reali-
dad, "sino ms bien encontrar, en el reconocimiento
del ncleo de verdad, una base comn sobre la cual
1111 haqan te fr ecuencia 73
puede desarrollarse el trabajo teraputico". 29
En una primera lectura, no quedan dudas. Freud
1provecha la ocasin para volver con algunas pers-
pl'<:livas nuevas sobre su concepcin de las psiconeu-
1 osis, operando, como suele hacerlo, cierto nmero
de aproximaciones. La composicin de estas pocas
p,ginas da fe de esto. El tercer prrafo de esta tercera
parte establece nexos entre alucinacin y delirio; el
rnar to, entre delirio y neurosis; el quinto, entre deli-
1 m e histeria, y el sexto y ltimo ampla la perspectiva
pasando del individuo a la humanidad considerada
rom o un todo.
Pero por qu en el quinto inserta una compara-
nn entre delirios y construcciones en psicoanlisis?
l 'orque a travs de todos estos desarrollos no ha per-
dido de vista el tema de su artculo . Sin embargo, no
puede abordar esta nueva apro ximacin de un modo
totalmente directo; esto debe hacerse como al pasar,
sin que parezca, sin que parezca incluso ante sus pro-
pios ojos, porque lo llevara demasiado lejos: "S
que no es provechoso tratar un tema tan importante
al pasar , como ha sucedido aqu. Sin embargo, me
persigue el atractivo de una analoga. Las formacio-
nes delirantes de los enfermos se me aparecen como
el equivalente de las construcciones que edificamos
en el tratamiento analtico, intentos de explicacin y
de restauracin que, en las condiciones de la psicosis,
de todos modos slo pueden conducir al remplazo de
un fragmento de realidad, que se niega en el presente,
por otro fragmento que se haba negado en un pasa-
do ms lejano. Es tarea de cada investigacin indivi-
dual descubrir las relaciones ntimas entre la materia
del presente negado y la de la represin de antao.
As como nuestra construccin slo acta porque re-
cupera un fragmento de historia individual perdida,
29 /bid., pp. 54-55 [xxm, 269).
 74
con bastante frecuencia
as el delirio debe su poder de conviccin al elemento
de verdad histrica que pone en el lugar de la realidad
rechazada. " 30
A partir de aqu, es posible atribuir a estas pginas
una composicin muy distinta de la que apareca al
principio. El cuarto prrafo, con su comparacin en-
tre delirios y construcciones, responde al segundo,
que habla de las consecuencias que para el analizado
tiene la supresin del lapso de la rememoracin. Si
forzamos al extremo la hipermnesia que caracteriza
al segundo prrafo, en el tercero desembocamos en la
alucinacin; si superamos los lmites de la equivalen-
cia delirio-construccin evocada en el quinto prra-
fo, volvemos a caer en el delirio puro del que se habla
en el cuarto.
2 hipe_rmn~~ia analizado
3 alucmac1on
J 111(1quina de corroboracin de sus teoras.
4 delirio . psicosis. En una primera lectura, la verdad histrica
.,
5 construcc1on Jana 11sta
El delirio y la alucinacin se tocan en el centro
slo para evitar que se establezca un nexo entre las
construcciones del analista y sus efectos sobre el pa-
ciente . Porque, continuando con este tipo de lectura,
nos vemos obligados a considerar que, si la relacin
entre analista y analizado corre el riesgo de transfor-
marse en la de un delirante y un alucinado, la razn
debe buscarse en el hecho de que la construccin se
basa en la verdad histrica y en que el analista, al
adherir a ella con una fe inquebrantable (zwanghafte
Glaube) se la impone al paciente para que responda
mediante la conviccin. Cada vez que entre construc-
cin y conviccin se pone la verdad, en lugar de po-
30 /bid ., pp. 55-56 [XXlll , 269-270].
,11 ha1.ita
nte frecuencia 75
11n el recuerdo, se llega a efectos cercanos a la psico-
1, Es por esta operacin que el psicoanalista se
1wmeja al delirante, y su construccin terica al deli-
1111
En este texto, Freud oscila permanentemente entre
dos posiciones: o bien lo que propone como analista
1 1 pura suposicin, simple conjetura que no aspira a
11111guna autoridad sino que slo espeta, gracias a esa
1111crvencin; que el anlisis prosiga mediante el jue-
v.nde las asociaciones, y pone gran cuidado en per-
111i1necer dentro del campo de lo plurvoco y de lo in-
dtcidible; o bien se convierte en un manitico de la
11iificacin que quiere saber, por todos los medios
,l11cctoso indirectos, si sus afirmaciones son justas o
imxactas, embarcndose entonces en un proceso de
111stifi
cacin en el que el paciente no es ms que una
Paradjicamente, cuando la teora se sita del
lildo de la verdad es cuando aparece la amenaza de
dd paciente es lo nico que le interesa a Freud; en
,stc caso, no habra forzamiento ni expropiacin al-
,1111os del discurso del paciente en beneficio del dis-
111rsodel analista . Pero no bien el analista es atrapa-
do por la ilusin de hacer surgir toda la verdad y de
1lcogerla, o por el desenfrenado deseo de agotar todo
11material, como si hubiera un material cuantitativa-
111cntedefinido, coloca sobre el discurso del paciente
1111acerradura cuya llave slo l tiene, es decir que,
111stantneamente, pone todo el discurso del paciente
hajo la frula del suyo, al que pretende marcar con
l'I signo de la totalidad y de la verdad.
Por el contrario, si admite que, tanto para las
construcciones, interpretaciones, intervenciones, que
S1Cm pre se apoyan en una teora previamente formu-
lada (lo reconozcamos o no), como para lo que dice
d paciente, el nico rgimen posible es el de la canje-
 76 con bastante frecuencia
tura y la ficcin -o sea que no se est ni en lo verda-
dero ni en lo falso, sino en lo hipottico. cuya nica
meta es hacer hablar ms-, no tiene nada que con-
firmar ni que desmentir, slo tiene que mover la pala-
bra que se hunda; no debe enfocar un trmino o una
totalidad, sino slo despertar lo mejor posible lo que
est dormido, sabiendo que nunca tendr fin.
La construccin (que siempre es una pequea teo-
ra) se encuentra en una posicin inestable que puede
volcarse tanto hacia el delirio, si se la toma en serio,
si se olvida que, como lo histrico, padece reminis-
cencias , es decir , que es inseparable del discurso par-
ticular de tal analista particular; tanto hacia la fic-
cin, es decir hacia el juego provisorio, hacia lo
imaginario corregido por cierta coherencia; pero en
cuanto se la aprieta un poco pierde agua por todas
partes . En cuanto al recuerdo, puede, ya sea caer del
lado de la verdad y servir de base a una alucinacin
donde se ha perdido la palabra y donde la conviccin
es remplazada por la creencia en la actualidad de
aquello que ha marcado definitivamente al indivi-
duo , ya sea salir nuevamente a retozar en direccin
de los sueos y los fantasmas, que tampoco son ni
verdaderos ni falsos, sino que se conforman con ha-
. cer funcionar el aparato psquico. Si soar o fanta-
sear es tambin recordar ,31entonces la rememoracin
no corre el riesgo de encontrarse atrapada en el pro-
cedimien to de un anlisis cuya tarea habra sido la de
verificar las pequeas construcciones que el analista
ya ha forjado o que est terminando de ajustar. Es
exacto que se puede soar en el sentido que desea el
analista, porque el avance en el sentido de la necesidad
del analizando de sacrificarse al analista terico no se
detiene, pero, en definitiva, el sueo y el fantasma
JI G. W., 12, pp . 79-80, "El hombre de los lobos", cap. 5
[XVII, 50].
11h;1i1an
te frecuencia 77
(111 lo suficientemente plurvocos como para que, una
vt 4ue el analista extrajo lo necesario para su cons-
i 111cci n, quede una materia lo suficientemente rica y
1i:hclde que permita al paciente escapar del dominio
1k "la autoridad del mdico".
Esta equivalencia entre delirios y construcciones,
pnr un lado, e intentos de explicacin y restauracin
por otro, nos da buenos motivos de intriga. Freud se
dll: " persegtlido por el atractivo (Verlockung) de
1111aanaloga". Como si fuera un nio que no resiste
l.1 violencia de los colores yuxtapuestos, o un joven
11quitecto que juega con volmenes a los que nunca
d ,r forma definitiva . Trata de ser desenvuelto,
1111cntras plantea aquello que puede inquietar al m-
~11110 su descubrimiento; le gustara evadir la dificul-
1.td, pero no lo logra porque se deja arrastrar por su
11c1eguecimiento -tanto mejor- por la verdad his-
1<'lrica. Cree en ella como otros en Dios o en Manit.
< 'on la verdad histrica, con la prehistoria infantil y
los aos olvidados, haba querido poner al psicoan-
lisis a cubierto de los Schwiirmereien, y del lado de
las ciencias. Pero helo aqu obligado a reconocer, po-
ros aos antes de su muerte, que las cosas no suceden
tan bien como l haba deseado. Aqu, es en el ltimo
prr afo de su texto donde deber soltar la sutileza:
"Si concebimos a la humanidad como un todo y si la
ponemos en el lugar del individuo humano particu-
lar, encontramos que ha desarrollado delirios inacce-
sibles a la crtica lgica y que contradicen la realidad.
Si a pesar de esto, pueden manifestar un extraordina-
rio poder sobre los hombres, la investigacin condu-
ce a la misma conclusin que para el individuo parti-
cular. Los delirios deben su fuerza al contenido de
verdad histrica que han encontrado en la represin
de los orgenes olvidados."
Hemos sido informados. Es comprensible que con
bastante frecuencia el paciente no pueda recordar
 78
con bastante frecuencia
esta verdad histrica, porque, como la de la humani-
dad toda, es mtica. Es cierto que esta verdad est do-
tada de una fuerza irresistible, puesto que se identifi-
ca con la combinatoria significante -diramos hoy-
que nos hace hablar, amar y morir, o acaso, ms
exactamente, segn el modo de la cual hablamos,
amamos, morimos, segn pongamos el acento sobre
la cultura como causa o como forma. La verdad his-
trica no existe ms que los orgenes indoeuropeos o
revolucionarios . Lo que existe son los delirios basa-
dos en su suposicin y que son, para cierta poca o
grupo, es decir para quienes quieren creer en ellos,
slidos como la roca: Mitra o Varuna, la diosa Raz n
o el Complejo de Edipo .
La verdad histrica, los orgenes olvidados, la re-
presin, todo esto marca una cultura, para la cual
Freud supo encontrar las palabras que la definan y
en las cuales ella se reconoce con un poco de retraso,
o tal vez demasiado tarde como para que le sirva de
mucho. Y como siempre estas palabras mticas, por
rendir cuenta de una situacin cultural, tienen un po-
der extraordinario , hasta podramos decir mgico.
En este pasaje, Freud subraya la relacin entre ver-
dad y poder. El nexo entre ambos trminos no se pue-
de desatar, salvo si no perdemos de vista que la ver-
dad siempre tuvo la fuerza que no tena, es decir, que
extrae toda la fuerza de su inexistencia, y que esta
inexistencia es precisamente lo que provoca, por ho-
rror al vaco, la produccin febril e indefinida de sus-
titutos culturales. En efecto, es la inexistencia de la
verdad lo que constituye su fuerza, y no la creencia,
como se suele decir. Esta ltima no hace ms que ve-
lar un poco ms completamente la ausencia de la ver-
dad identificndola con los productos culturales.
Retomando los tres trminos aportados por
Freud: construccin-recuerdo-conviccin, podra-
mos decir que cuando el recuerdo desaparece para
1111 ha11an
te frecuencia
79
dar lugar a la verdad, como sta no existe, a lo que
1 1 paciente adhiere es a la ficcin producida por el
111alista , considerndola simplemente como su ver-
dad. Esta ficcin no es nada ms que el retorno de la
,11uacin en que se encuentra el paciente, de tal modo
que se torne pertinente y, eventualmente, coherente.
/\ los ojos del paciente, su situacin es impenetrable,
le parece hecha de fragmentos dispersos, despojada
de sentido; el analista propone insertarla en un dis-
111rsocapaz de dar cuenta de ella, al menos parcial-
mente, porque sabemos que ese discurso deja caer
l11erade s mltiples elementos. Si el analizado se re-
rnno ce suficientemente en l, hace suyo ese discurso,
lo cual le otorga a s mismo cierta coherencia. Pero
,ugerir que ese discurso es la verdad del paciente es
dar un salto cualitativo, es "confundir la estructura
con el edificio", 32 es atribuir a los enunciados del
analista, y en esta ocasin del analizado, el valor de
la enunciacin, es identificar a estos enunciados, que
nunca son ms que "deformaciones y desplazamien-
tos" de una ausencia de verdad, con esa ausencia; en
pocas palabras : es hacer presente esa ausencia. La
fuerza de esta verdad que slo tiene el poder sin lmi-
tes de su inexistencia, se ve transferida indebidamen-
te a los enunciados positivos.
Paradjicamente, mediante esta operacin el psi-
coanlisis deja de estar del lado de la ciencia para
convertirse en una formacin cultural ms, entre
otras . Si el psicoanlisis fuera una ciencia, no aban-
donara el terreno de la ficcin, una ficcin proviso-
ria que se dara los medios para una posible rectifica-
cin. Esto es lo que Freud parece proponer dejndole
la palabra al paciente, es decir, dndole la posibilidad
de aprobar, ampliar, confirmar o rechazar el discur-
32 G. W., 2/ 3, p. 541 [v, 530]. "S obre la psicologa de los pro-
cesos onri cos", cap . 7.
 80 con bastante frecuencia
so psicoanaltico particularizado para l en especial.
Pero en realidad, lo que sucede es lo contrario; si el
paciente sigue hablando es para, finalmente, aprobar
toda la verdad de la construccin forjada poco a
poco por el analista, para que, al final, el analista y
el analizado lleguen a un acuerdo. Y debemos reco-
nocer que este acuerdo no es nada ms que una sumi-
sin compartida al discurso analtico tal como ellos
lo han podido constituir o reconstituir. Dentro de
esta perspectiva, el final de un anlisis tiene lugar -y
esto es particularmente cierto en el caso del llamado
psicoanlisis didctico- cuando analista y analizan-
do terminan por hablar el mismo lenguaje, variantes
ms, variantes menos, para evitar las impertinencias.
En sntesis, podramos decir que analista y analizan-
do han entrado en el mismo miniuniverso cultural, o,
para retomar los trminos de Freud, que sitan los
orgenes aproximadamente en el mismo lugar y los
describen de un modo semejante, es decir que sus de-
lirios, basados en la misma verdad histrica supues-
ta, se han vuelto muy parecidos corno para permitir-
les comunicar y fundar una minisociedad.
Son entonces, para utilizar una expresin de O.
Mannoni, ''psicticos curados'', 33 personas aliena-
das al discurso analtico que es su verdad y del cual
se dir que no pertenece a nadie, puesto que es la ver-
dad personificada que los aspira a todos. "Yo siem-
pre pens -me deca una analista- que la meta o la
finalidad de mi anlisis era ponerme de acuerdo con
mi analista. Ahora me echa como si yo fuera mierda.
Ya no puedo decir yo." Caricatura, se dir, o simple-
mente la expresin brutal de un estado de cosas gene-
ralizado. Curados porque escapan al aislamiento y
pueden hablar un lenguaje que algunos, pocos, hacen
como que entienden (y como deca Hegel, lo bien co-
33 L'Arc, nm 69, "D.W. Winnicott", p. 39.
,11h11\tantefrecuencia 81
1111l'ldo no difiere de lo mejor desconocido), pero psi-
n,ticos al fin, porque como portadores de ese discurso,
1110 pue den subsistir si le sacrifican su particularidad
lisa y llanamente, la posibilidad de hablar en el
p1opio nombre y de decir tranquilamente, aun cuan-
do ,tlgunos piensen que tontamente: "Yo." Cmo no
1 rncar, entre otras, la figura del hombre de los lobos
11111 suti lmente comprendida por Freud, y luego por
,tncraciones de psicoanalistas: no logr deslizarse en
los discursos sucesivos, tan inteligentes, que le fueron
p1opues tos, y cuando terminaba sus das, ms mal
que bien, en la Viena que fue punto de partida de su
1 elebridad, se encontr con que psicoanalistas bien
pensantes le prohiban hacer pblico lo que una pe-
11odista le haba permitido decir de su propia historia
despus de todas sus historias que con tanta largueza
k hab an regalado. 34
Debemos confesar que no todos los psicoanalistas
se sienten apremiados por las preocupaciones episte-
molgicas y que no son fanticos de la interrogacin
acerca de las causas y las circunstancias de su prcti-
ca. Su moderacin en este campo se explicara bas-
1ante bien si el psicoanlisis, como las dems forma-
ciones delirantes de la humanidad de las que habla
Freud, necesitara protegerse y se negara a la "crtica
lgica " y a las "objeciones de la realidad".
Segn algunos -y sta sera la causa de todas las
dificultades sealadas aqu, pero superadas luego bri-
llante mente-, Freud se qued con una concepcin
del psicoanlisis dominada por la relacin dual entre
ana lista y analizado, es decir, la relacin imaginaria.
No es fcil elegir. En todo caso, hay varias maneras
34 Aparecido despus de su muerte. Karin Obholzer, Gesprii-
che mil dem Woljman, eine Psychoanalyse und die Fo/gen, Ham -
burgo, Rowohlt, 1980.
 82 con bastante frecuencia
de encarar la pregunta y las respuestas que se le pue-
den aportar.
En el artculo que nos ocupa, Freud choca cons-
tantemente contra la dificultad que existe en psicoa-
nlisis -en comparacin con las ciencias experimen-
tales- de verificar una hiptesis a travs de la
experiencia . 35 Si lo nico que al analista le hace po-
sible la construccin, es la aplicacin a ese caso parti-
cular de una simple generalizacin de los resultados
obtenidos en la experiencia anteriormente adquirida,
seguimos dentro de las reglas comunes a toda herme-
nutica . Pero Freud afirma haber fundado su teora
-y ms especialmente su metapsicologa- en
trminos universales que los tornan independientes
de la experiencia. Consecuentemente, tanto analistas
como analizados estn sometidos a las leyes de ese
tercero que les prohbe conformarse con ser unos el
reflejo de los otros.
Tuvo xito Freud en su intento? Podemos pre-
guntrselo legtimamente, porque las condiciones de
posibilidad del conocimiento terico son idnticas a
las de la prctica, o sea, la situacin analtica. O bien
la teora -ms especficamente la metapsicologa-
es un edificio in.dependiente de la experiencia y, por
lo tanto, inverificable (es el caso, por ejemplo, de la
perspectiva energtica); o bien la teora surge de la
experiencia y, entonces, no es ms que su descripcin
o su relato ms o menos estructurados mediante una
terminologa nueva y adecuada. Nos encontramos
pues en presencia, ya sea de ficciones que se desen-
vuelven al margen de la situacin analtica (por ejem-
plo, la constitucin del aparato psquico), ya sea de
una teorizacin que sigue siendo el doble empobreci-
do de la experiencia.
5
3 Sobre este punto, cf. Jr gen Habermas, Connaissance et
intret, Pars, Gallimard , 1976, pp . 247-304.
l. 1111 hastante frecuencia 83
Es posible que la teora analtica nunca salga de
1,te crculo, por la misma razn que le da fuerza y
lambin especificidad al anlisis, a saber: que el psi-
nian lisis es el movimiento por el cual el sujeto vuel-
VL' a tomar en cuenta su propia historia, y que si pu-
diera detentar una lgica universal como las ciencias
1xperimentales jndependiente de l, pero capaz de
11ormatizarlo y de verificar la autenticidad de su cur-
,o, planteara como condicin, como esas ciencias, la
puesta entre parntesis del sujeto.
No cae tambin bajo el golpe de este dilema el in-
tento de bosquejar los maternas? Si se los saca de la
experiencia analtica para codificarla, entonces sus
l'Ondiciones de aparicin son tributarias de los mis-
mos factcires y casualidades que esa misma experien-
cia, y no pueden salir de los lmites de una generaliza-
cin. Por un lado , de esto no podemos deducir nada
que no sea ya conocido, aun cuando aparentemos ig-
norarlo; por otro lado, los maternas reciben una mul-
1itud de sentidos segn los intrpretes y las aplicacio-
nes. En cambio, si dependen de la lgica del lenguaje,
clan cuenta de la experiencia analtica en tanto seme-
jant e al lenguaje comn y dejan caer fuera de ellos su
especificidad . Los maternas, o toda lgica inscrita en
el campo analtico, pueden aparentar una validez di-
ferenciada de la prctica, pero en realidad no pueden
ser ms que su traduccin o su figuracin.
Queda la posibilidad de salir de lo imaginario me-
diante el acceso a lo simblico. 36 Tampoco por aqu
me parece resuelto el problema, sino solamente dife-
rido. En efecto, nos encontramos aqu con otro dile-
ma . Sea que lo simblico representa las leyes, leyen-
das , ritos y creencias que presiden el funcionamiento
de una sociedad. En este caso, ya no es -como lo
36 C f. V. Descom be s, " L' quivoque du symbolique "
Conf ron/ation , cahiers 3, 1980, pp . 77-95.
 , nr1 bastante frecuencia 85
84 con bastante frecuencia
mente, discusiones mucho ms amplias. Los pocos
imaginario- plegable en cualquier sentido segn Jas
sealamientos anteriores queran simplemente evitar
necesidades o los deseos del individuo; lo imaginario
que sean borradas de un plumazo las dificultades es-
hace entrar en un universo constituido con antela-
pecficas del anlisis y que no se tome en considera-
cin, con el cual es confrontado el sujeto. Pero en-
cin el crculo en el que est encerrado a causa de su
tonces, la relacin analista-analizado se reduce, por
mismo objetivo.
interpsito analista, a un intento de educacin o de
La pregunta sigue siendo: es posible, para el ana-
formacin, de reeducacin o de reformacin. Sin du-
lizado, no ser absorbido por el discurso analtico tal
da, el sujeto encuentra en ello lo que se llama la cas-
como se desarrolla y tal como es presentado o repre-
tracin simblica; se nos sigue reduciendo al proble-
sentado por el analista, aun por el ms silencioso? La
ma precedente. Es decir que el psicoanalista vuelve a
solucin ms sencilla, pero que evidentemente no re-
ser aquel que debe presentar una construccin (con-
suelve nada, es la ruptura. Freud y otros han vivido
forme a lo simblico) y reclamar del analizando una
esa experiencia. El paciente se va porque se niega a
conviccin compacta, o llevarlo a ella. Si el paciente
ser comprendido, en los dos sentidos de inteligido y
calla, hada cambia, porque entonces es, en persona,
aprehendido. No quiere ser encerrado en un museo,
el representante de ese orden simblico al cual debe
transformado en estatua mediante un martilleo con-
someterse el analizando.
ceptual que no le concierne, ni en momia envuelta en
Sea que lo simblico le da presencia al Otro, como
las vendas de lo preconcebido. Pero esta ruptura, que
lugar del tesoro del significante, lugar de la enunci~-
aparece como un brote de vitalidad del analizado, slo
cin, o condicin de posibilidad de toda elocucin, y
le permite partir ms o menos en el estado en que vi-
entonces nos encaminamos hacia una deduccin tras-
no. Para el analista, la ruptura puede servir de oca-
cendental, en el sentido kantiano, que no deja de ser
sin para percibir cundo y cmo su propio discurso,
interesante para el psicoanalista, pero cuyo a priori
o su silencio efectivamente muy circunstanciado, le
est, por definicin, desprendido de la experiencia.
cort la palabra al analizando. Pero entonces se tra-
Mezclando estos dos puntos de vista fundamental-
tar, como Freud nos mostr que hizo, de dejarse
mente diferentes en un mismo vocablo, podemos ha-
tentar por reformas o reamoldamientos que harn al
cernos la ilusin de escapar, por un lado, al encierro
discurso analtico ms sutil, ms complejo, ms pro-
de las leyes sociales particulares gracias a la universa-
teiforme, y por lo tanto ms potente por su fineza y
lidad del gran Otro, y por otro lado, de conjurar la
extensin, lo cual quiere decir que ser an ms
abstraccin trascendental mediante la referencia a lo
difcil no dejarse atrapar para ser asimilado a l.
concreto de las leyes. La teora psicoanaltica sin
Debemos desear entonces que el discurso psicoa-
duda tiene razn al no elegir prematuramente entre
naltico no se desarrolle, no se transforme, no trate
los sentidos posibles de lo simblico, porque ni si-
de ir ms lejos en la inteligibilidad? Evidentemente,
quiera conoce muy bien los lmites de su espacio,
esto es absurdo, aun cuando la estupidez del analista
para no mencionar que la confusin de los sentidos
y su embotamiento puedan cumplir funciones t"'mpo-
puede tener, en la prctica, consecuencias incontrola-
rarias indispensables en la cura. Es intil apuntar a
bles.
la no comprensin, puesto que ya existe en abundan-
Estas difciles cuestiones mereceran, evidente-
 con ba stante frecuencia 1111ha\tan te frecuencia 87
86

cia sin que el analista lo quiera. En efecto, existe una t11alizando. Y una de dos, o bien el analizando arro-
parte considerable de la palabra del analizando que 1.11a hacia los mrgenes, de un modo psicotizante tal
aparece como no generalizable, por un lado a causa romo lo describe Freud, lo que le quedara por decir,
de la debilidad de la teora de la que se debe dar cuen- 11 bien su palabra se extinguira.

ta, y por otro en razn de la particularidad del decir
y del modo de decir. En el transcurso de un anlisis
se constituye -si se sabe darle lugar- un verdadero
discurso privado -Freud lo llamaba dialecto, pero la
palabra no es buena, porque el dialecto sirve para la
Podramos esquematizar as la situacin. De la to-
Ltlidad del discurso monofema (M), el psicoanalista
,aca una comprensin (e) que permite el desarrollo de
1\1,porque el analizando hace del psicoanalista (p),
111 la transferencia, un interlocutor (/) de igual di-

comunicacin a travs de un grupo restringido-, un mensin que M. El motor de la palabra es la doble

discurso propiamente impenetrable que no est he-
cho para la comunicacin, sino para dotar de un eco
a la individualidad ms aislada. Este discurso utiliza
las palabras y hasta la sintaxis de la lengua comn,
y por lo tanto es susceptible de recibir desde el exte-
rior significaciones, pero en su conjunto est despo-
diferencia M-c e l-p; doble diferencia reconocida, ad-
111itida y sostenida por el analista que debera esperar
ver, durante la cura, que e y p tienden a cero, para
que el analizando se desprenda. El error de Freud po-
dra reducirse al deseo de hacer que se igualen M y e
L'll la construccin, I y p en la conviccin.

jado de un sentido transmisible y el analizando no lo

comprende ms que el analista; se lo deja decir. No
obstante, no se trata de un discurso hilado o tejido al
azar; adquiere progresivamente una consistencia pro-
pia gracias a la cual el analizando puede, si no reen-
contrar, al menos encontrar su propia consistencia.
Podramos designar a este discurso particular con el
trmino monofema, manifestacin de uno solo me-
diante el decir.
Es muy evidente que ciertos elementos de este dis-
curso son traducibles, interpretables, teorizables, ya
sel,len organizaciones conceptuales adquiridas, ya sea
en las que se inventarn para este caso . Si el psicoa-
nalista eludiera la tarea de la comprensin, si l no
existiera, el analizando no podra hacer de ella el
punto de apoyo o de partida del Interlocutor de la to-
talidad de su discurso. Pero el error sera confundir
esta palabra monofema con lo que el analista puede
aprehender de ella o con lo que la teora presente le
permite tomar, porque el resto slo sera un discurso
perdido, no slo para el analista sino tambin para el

3. SUGESTIN A LARGO PLAZO
Entre los ejemplos citados por Freud para compren-
der, discutir e interpretar los fenmenos telepticos u
ocultos, el nico en el que se involucra personalmente
como analista aparece al final de la segunda edicin
de los Nuevas conferencias. 1 En el otofio de 1919, el
Dr. Forsyth visita a Freud, que no puede recibirlo en
seguida. Minutos ms tarde llega el Sr. P., un viejo
paciente, quien le cuenta que la joven de la que fre-
cuentemente ha hablado lo llama "Herr von Vor-
sicht", es decir, Sr. Precaucin, transposicin al ale-
mn de la voz inglesa foresight. 2 Hubo transmisin
de pensamiento entre el analista -a quien le interesa
mucho la visita del Dr. Forsyth- y el paciente, que
extrae de su historia, en ese preciso momento, la pa-
labra que le corresponde en su lengua?
Freud evita zanjar rpidamente esta cuestin. Nos
brinda todos los elementos susceptibles de servir de
intermediarios entre Forsyth y Vorsicht, es decir, de
hacer desaparecer la extrafieza de la relacin inme-
diata entre ambas palabras. Al intentar invalidar la
impresin de transmisin de pensamientos, Freud
podr eventualmente reforzarla.
1 G. W., 15, pp . 51-58 [XXII, 44-50) .
2
En alemn, Vorsicht significa previsin y precauc1on a la
vez, mientras que en ingls, Joresight significa slo previsin, pre-
vencin. Pero segn Catherine Wieder, que me facilit abundante
documentacin,foresight pertenecera al mismo campo lxico y se-
mntico que carefulness y caution. Por otra parte, ella seala que
Forsyth, del anglosajn, proviene de Jar-side y significara "el que
viene de lejos". Ese nombre no tendra, pues, ninguna relacin
con foresight.
(88)
111
~c~1111 a largo plazo 89
Fn principio, P. hizo conocer a Freud las obras de
, i.ilsworthy, donde la familia Forsyth ocupa un lugar
, , 111ral." El nombre de Forsyth, y todos los rasgos t-
piros que el autor quera incorporarle, tambin haba
dl.'mnpefiado un papel en mis conversaciones con P.;
(' nombre se haba convertido en un fragmento de
l I lengua secreta (Geheimsprache) que, en encuentros
1q1ulares, tan fcilmente se forma entre dos per-
1111as."
Freud da luego otras cadenas asociativas, apareci-
das en la misma sesin, que pueden, aparentemente
lt,1ber dado lugar a otras transmisiones de pensa-
1111cntos, pero que deben explicar analticamente por
q11t~ P. las ha producido. El paciente pregunta: "La
\1 a. Freud-Ottorego, que ensefia ingls en la univer-
"dad popular, es acaso su hija?" Y deforma lapa-
lilbra Freud, transformndola en Freund. Ahora
h1cn, la semana anterior, despus de haber esperado
111 tilmente al Sr. P. para su sesin, Freud visit al
l>r. von Freund, que vive precisamente en el mismo
l'dificio que P. Segunda cadena asociativa: al final de
la misma sesin, P. cuenta que tuvo una pesadilla; no
puede traducir esa palabra al ingls, y utiliza a mare's
nest en lugar de night-mare. Ahora bien, Jones, otro
doctor ingls, con quien P. se ha cruzado en la sala
de espera de Freud, ha publicado una monografa so-
bre la pesadilla.
A los ojos de Freud, todas estas asociaciones se ex-
plican por los celos que siente P. Se le ha avisado
c.ue,cuando lleguen pacientes extranjeros, no queda-
ra tiempo para recibirlo a l. Es como si dijera: "Pe-
ro, no soy yo tambin un Forsyth, puesto que me
llaman Vorsicht?" Las otras dos asociaciones, cuyo
nexo con la primera es el ingls, tambin expresan ce-
los. Efectivamente, dicen: "No es a m a quien Ud.
fue a ver en mi edificio, sino a un tal von Freund."
Y: "Por supuesto que Ud. preferir a ese otro ingls,
 90 sugestin a largo plazo
Jones, que ha escrito sobre la pesadilla."
De este modo se da cuenta de los dichos del pa-
ciente, relacionados como estn a los celos que los
han provocado. Pero, entre la llegada del Dr. Forsyth
y el Vorsicht que aparece el mismo da, entre la visita
a von Freund y la deformacin de Sra. Freud-
Ottorego en Sra. Freund-Ottorego, entre el night-
mare olvidado y Jones, las posibles transmisiones de
pensamiento siguen siendo otras tantas preguntas. A
la tercera, Freud responde que su paciente, que est
apartado de la literatura analtica, acaso haya visto la
tapa del libro de Jones y, por lo tanto, su ttulo. Para
la segunda, es muy posible que Freud le haya dicho
a P. que visit a un amigo en su edificio, un Freund;
de aqu el lapsus del paciente. En cuanto a la prime-
ra, Freud se queda perplejo, porque no recuerda ha-
ber pronunciado el nombre de Forsyth, pero, sin des-
cartar totalmente la posibilidad, estima que "la
balanza se inclina en favor de la transmisin de pen-
samientos". Evidentemente, Freud es incapaz aqu
de seguir invalidando la teora de la telepata. No ha
encontrado los nexos verosmiles que permitan esta-
blecer una continuidad discursiva y asociativa entre
los dos trminos extremos: Forsyth y Vorsicht.
ste es el resumen de la narracin de Freud. Pero
resulta fcil retomar estas pocas pginas y marcar en
ellas varios rasgos que podran brindarnos otra va de
acceso a la solucin de este problema, desde el punto
de vista del analista ms que desde el del paciente.
Resulta notable que, para interpretar los dichos de
P., se le atribuya toda una serie de asociaciones que
son invento de Freud y mucho ms reveladoras de l
que de su paciente.
Cuando, a propsito del lapsus Freud-Freund,
Freud recuerda su visita a von Freund, es de s mismo
de quien habla y de la prdida que le signific la
muerte de este amigo. Por qu menciona en este lu-
11,',11 .t largo plazo 91
111.1muerte de Anton von Freund (1920) y la de
h111 I Abraham (1926), como "las mayores desgracias
111c k hayan sucedido al desarrollo (y no a la causa,
,11111 pretende la traduccin francesa) del psicoanli-
iN. ', si no es porque, al hablar de telepata, recuerda
1 1 1d icencias de Abraham y porque sabe que est in-
11,11l11ciendoal psicoanlisis por un camino peligroso?
A propsito del olvido de night-mare y de su susti-
i 11,1<'>11por mare's nest, es nuevamente Freud quien
1,1,Ltala palabra pesadilla a Jones. Ahora bien: sabe-
,,,,,, que este ltimo le haba suplicado a Freud que
11,,tscribiera nada sobre telepata u ocultismo, para
111 comprometer las oportunidades de implantacin
ti, 1psicoanlisis en Inglaterra. Puesto que no le hizo
" es normal que se le aparezca la figura reproba-
ih,ia de Jones, porque esta historia de telepata, a Jo-
111, se le asemeja -y Freud lo sabe- a una historia
d, aparecidos, a una verdadera pesadilla. Podramos
llrgar incluso a sugerir un sentido a ese lapsus en el
, 11:11, precisamente, Freud no se detiene. No ser el
111alistaquien le impide al paciente recordar night-
111are porque evoca inmediatamente la presencia crti-
' 1de Jones, pero provoca un desplazamiento sobre
111are's nest, donde lo reprimido retorna y donde la
1g1csividaddel paciente se da va libre?: el anlisis
dtI cual usted me expulsar es un mare's nest, una
1l11sin,o una "historia de pillos", como curiosa-
111cnte traduce Freud, es decir, una historia de charla-
1,111cs. Puesto que P. acaba de enterarse, por la llega-
d,1del Dr. Forsyth, de que Freud no lo atender por
11n1chotiempo ms, de que lo echar, por qu no
habra de espetarle, al primer intrprete cientfico del
,uco: usted, que dice tomarse en serio las pesadillas,
\L'paque no son ms que ilusin y pillaje? Una reac-
rn no muy corts, pero habitual.
Sera muy posible entonces que P., en ese contexto
tn el que Freud lo agrede, y retomando el nombre de
92 suges1in a largo pla,,
11111
1a largo plazo 93
Precaucin que le ha sido puesto por una mujer
Pi,visin, Precaucin. Ya no ha de tratarse de saber
quiera hacer un pedido al analista: "No podra us
li11ho transmisin de pensamientos, es decir, pasaje
ted tener ciertas consideraciones para conmigo, to
, 011o de una palabra mantenida en secreto por al -
mar conmigo, como yo hago con las mujeres, cierta
!111! 11, sino si la multiplicidad de parmetros que
precauciones?" As se le impondra, en este contexto
11~11tuyen una red de relaciones entre dos personas,
el significante Vorsicht, que no tiene ninguna rela
h,1~1 prob able que en el mismo momento emerjan,
cin con Forsyth como no sea fortuita, es decir, so
1111111 1 en uno como en otro , ciertos significantes . O,
metida a una necesidaJ estadstica, que repite ese d
, 1111 hin, si "l .a lengua secreta que se forma tan fcil-
un significante de Freud entre los muchos de que st
,111111 c entre dos personas que se frecuentan", no su-
dispone.
1111 11t la formacin de cadenas asociativas semejantes
Desde la perspectiva de Freud, por el contrario, s
11lb1ticas que podrn verse excitadas simultnea -
ve ms directamente por qu se privilegia el nexo en
1111 11tc en ambos, ya sea por un acontecimiento exte-
tre Forsyth y Vorsicht. En 1919, ya terminada 1
' 111 1, ya sea por las palabras de uno de ellos, o sus ges-
guerra, Freud est especialmente preocupado por l
n.~. o sus movimientos elementales imperceptibles
ampliacin del movimiento psicoanaltico y el Dr.
11.1 cual quier otro. Por el momento, debemos dejar
Forsyth se le aparece, segn sus propias palabras,
1!111rtas estas preguntas, hasta que el debate se am-
como "la primera paloma despus del diluvio", e
111 /i-ms all de este nico ejemplo, aunque haya sido
que anuncia una nueva era, el que permite preve
1 que ms marc a Freud.
(voraussehen) un futuro feliz. Es por esto por lo qu
Aunque Jones haya instruido el proceso de
Freud traduce el f ores.ight ingls no slo com 3 culpable, en su opinin, de alentar -por
11111d, su
Vorsicht (previsin, precaucin), sino tambin com
, ,pl'Cto supersticioso- el retorno potenciado del vie-
Voraussicht (previsin, prevencin). Al solicitarle
1" trasfondo celta con sus fantasmas de los pantanos
P. que deje su lugar de paciente a los extranjeros que
llegan, Freud lo hace entrar dentro de sus previsio-
v ,11scasas embrujadas, aunque el mismo expediente
l1,1va sido retomado recientemente, con toda minu-
nes, lo obliga a transformarse en el Sr. Previsin,
ua, por Ch . Moreau, 4 es necesario, para el lector
ste reacciona ante esta conminacin a partir de su
111 e no tenga la posibilidad de remitirse a esos libros,
historia y se desplaza levemente, transformndose en
, ,tablecer otra vez, brevemente, las etapas de las in-
el Sr. Precaucin. O, tambin, Freud borra a P. trans-
' 111siones de Freud en el campo de la telepata y del
formndolo en Vorsicht, es decir, desde hoy, el que
,1111ltismo. Esto permitir, por otra parte, acentuar
vendr a ocupar su lugar: Forsyth.
urtos aspectos que conciernen ms a las relaciones
Si Freud publica el relato de esta sesin en 1932,
di! psicoanlisis con estos fenmenos.
es evidentemente porque ve en l un ejemplo para dis-
/\ partir de 1899, Freud toma posicin con respec-
cutir la transmisin de pensamientos, pero tambin
porque puede hacer llevaderas sus preocupaciones e
inquietudes sobre el "desarrollo del psicoanlisis" y 1 La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, Pars, PUF, 1969, 3,
su encuentro con el ocultismo. Ms que nunca, Freud l'I' 425-460.
1 Freud et l'occultisme, Par s, Privat, 1976, que incluye una
necesita producir como su doble un Sr. Prevencin,
l11hliografacompleta sobre esta cuestin.
 94 sugestin a largo p la1.
to a un sue'o que prededa un acontecimiento que de
ba producirse al da siguiente. Para l, la Sra. B. sl
tuvo la certeza de haber so'ado con el momento del'
encuentro previsto, y reconstruy el sueo a partir d
all. Freud concluye: "Lo que posibilita los sue'os
profticos es la formacin sbita del sueo; no es
ms que una forma de censura que permite al sue
la penetracin en la conciencia." 5 En 1901, en la
"Psicopatologa", se retoma el mismo ejemplo con
la misma interpretacin, pero con el siguiente se'ala-
miento, que ampla el debate: si se cree en los sue os
profticos, es porque "muchas cosas toman realm en-
te forma en el futuro, como el deseo las ha const rui -
do antes en el sue'o". 6 En estos textos, pues, el fe-
nmeno teleptico es totalmente asimilado por el
psicoanlisis, que n le reconoce consistencia algun a.
Veinte a'os ms tarde, la perspectiva ha cambia do
considerablemente. Durante varios aos, Freud se ha
visto influido por los interrogantes planteados por
Jung y Ferenczi, l mismo ha hecho experiencias de
transmisin de pensamientos, lo cual dio por resulta-
do que tomara mucho ms en serio el ocultismo y la
telepata, que entonces se transforman en camp os
que deben inventariarse y con relacin a los cuales el
psicoanlisis debe tomar posicin. En la exposici n
que realiza ante el Comit reunido en las monta'as
del Harz en agosto de 1921, intenta establecer las se-
mejanzas y las diferencias entre "Psicoanlisis y
telepata" ,7 y la dificultad o el peligro que entra'a n
sus relaciones. Discute un primer caso, que luego re-
tomar en las Nuevas conferencias: el del joven a
quien una adivina le predice la muerte de su cuad o
5 "Eine erfllte Traumahnung", G. W., 17, pp. 21-23 ["Una
premonicin onrica cumplida", v, 611].
6 G. w., 4, p . 291 [VI, 254].
7 G. W., 17, pp . 27-44 [XVIII, 165-184].
11~, .1,n a largo plazo 95
1111 rnvenenamiento. El envenenamiento tuvo lugar,
(,,;, o no la muerte. Freud concluye la observacin del
11111do siguiente: "El psicoanlisis nos ensea que un
l, .,gmento cualquiera de un saber indiferente no se
11,comunicado por la va de la induccin a otra per-
1111a,sino que un deseo extraordinariamente fuerte
1, una persona, que sostena una relacin particular
l'"' la conciencia de sta, poda, con la ayuda de otra
111, sona, crearse una expresin consciente levemente
, 1 lada, exactamente como el fin invisible del espectro
1 torna perceptible sobre una placa sensible a la luz
q11l' consecuentemente se colorea. " 8 La formulacin
d, Freud merece atencin: quiere ser fiel a los he-
' lios, pero tambin evitar la justificacin de la exis-
11111.:ia de la transmisin de pensamientos. Para lo-
, arlo, no dice que un deseo secreto del cliente ha
ido percibido y expresado por la adivina, sino slo
que el deseo ha recibido una expresin consciente
'ron la ayuda de otra persona"; al leer esta frase, ya
110 sabemos si la expresin consciente corresponde al
, hente o a la adivina. Esta ambigedad tiende, sim-
pll'mente, a reducir la profeca a slo la realizacin
tll' un deseo.
Vale la pena destacar que lo que aqu est en juego
i;, la proximidad de la situacin de la adivina con res-
lll't:to a la del psicoanalista que interpreta. Freud
quiere evitar a toda costa que la aproximacin pueda
1lalizarse. Es por esto por lo que el segundo caso que
rxpone va menos lejos an, y que lo explique median-
11 una reconstitucin del dilogo con el adivino, se-
pn el mismo principio de inteligibilidad que el sue'o
proftico. Y sobre todo, es por esto por lo que se ha
Dlvidado de llevar el caso Forsyth a Gastein, en el
1larz, para comunicarlo a sus alumnos ms seguros,
porque la transmisin de pensamientos en el anli-
8 [bid., p. 35 [XVIII, 176].
96 sugestin a largo plazo
sis se habra planteado directamente.
A pesar de las precauciones tomadas por Freud, y
sus visibles vacilaciones, la oposicin de Eitingon y
de Janes fue tan determinante que esta exposicin
nunca fue publicada ni comunicada siquiera a un p-
blico ms amplio en vida de Freud. Por lo tanto, no
hay nada de asombroso en el hecho de que el artculo
escrito a fines del mismo ao 1921 sobre "Sueo y
telepata" 9 fuese an ms restrictivo y defensivo.
Efectivamente, se trata de sostener que, an cuando
"la existencia de sueos telepticos estuviera asegu-
rada, no necesitamos hacer ningn cambio en nuestra
concepcin del sueo", 10 que el. sueo teleptico es
"un sueo como cualquier otro", 11 es decir, que
debe ser comprendido como realizacin de deseo re-
lativa al Edipo, o, tambin, que "el mensaje telepti-
co -suponindolo realmente admisible- puede, en
consecuencia, no cambiar nada de la esencia del sue-
o" .'2 Por lo tanto, la causa est entendida: si nos
armamos de dos principios, el de la produccin del
sueo por la fuerza del deseo inconsciente, y el de la
reconstitucin sbita del acontecimiento que es obje-
to de la prediccin, nos aseguramos de que la telepa-
ta no le plantee a la teora del sueo, y ms genrica-
mente al psicoanlisis, ningn interrogante.
Pasan algunos aos; en 1925, Freud parece haber.
cambiado de opinin y se decide a tomar partido por
la existencia de la transmisin de pensamientos, 13 tal
como lo testifica una nota adicional a la Traumdeu -
tung .14 Por ejemplo, ya no dice, como en 1921 y a
propsito del mismo caso, que el deseo ha recibido
9 G. w., 13, pp. 165-191 [XVlll, 189-211).
10 /bid., p. 165 [XVIII, 189).
11/bid., p. 176 [XVIII, 198).
l2 /bid., pp. 177 y 190 [XVIII, 198, 210).
13 Jones, op. cit., p. 444.
14 G. W., 1, pp. 569-573 [XIX, 129-140).
11wn11na largo plazo 97
"1111a expresin consciente con la ayuda de otra per-
1111a",sino que afirma: "No podamos explicar me-
j1,1todo este estado de cosas, determinado de un
1110do tan unvoco, como no fuera mediante la hip-
1,,1sde que un fuerte deseo del interrogador -en rea-
lidad, el deseo inconsciente ms fuerte de su vida
1ll'ctiva y motor de su neurosis en germen- se haba
d,,do a conocer a travs de una transferencia inme-
d1ataal adivino ocupado en una manipulacin que lo
i11,1raa." 15Y contina: "Yo tambin, mediante in-
11ntos repetidos en un crculo ntimo, he adquirido
l,1 impresin de que la transferencia de recuerdos,
111crtementeacentuados afectivamente, se logra sin
dificultad. Si uno se arriesga a someter a un trabajo
.111alticolas ideas de la persona sobre la cual uno
d,be transferir, con frecuencia aparecen correspon-
dencias que, de otro modo, habran permanecido in-
n>gnoscibles. Con base en muchas experiencias, me
111clino a sacar la conclusin de que tales transferen-
1 1asse logran particularmente bien en el momento en
que surge una representacin del inconsciente; en
t(rminos tericos, a partir de que pasa del 'proceso
primario' al 'proceso secundario'."
Se ha dado un paso considerable, pero, si Freud
111 iliza aqu la palabra transferencia ( bertragung),
110 la vincula en absoluto con la transferencia en an-
lisis. No obstante, opera una modificacin de voca-
lllllario, puesto que deja de usar el sustantivo com-
puesto Gedankenbertragung, cuyo sentido habitual
1emite a la transmisin de pensamientos, y no, como
110 obstante se podra traducir, a la transferencia de
pensamientos. Sin embargo, la intencin de Freud en
l'Stosprrafos sigue limitada al intento de explicacin
de los fenmenos telepticos que el psicoanlisis, que
l5 [bid., p. 572 [XIX, 139-140).
 98
sugestin a largo plazo
verdaderamente es otra cosa, l estima que puede ayu-
dar a comprender.
En la segunda edicin de las Nuevas conferencias,
en 1932, Freud retoma todos estos temas con la mis-
ma desconfianza: es el psicoanlisis, con su interpre-
tacin de los sueos, el que puede dar sentido a los
sueos llamados telepticos: "El adivino slo haba
llevado a la expresin los pensamientos de la persona
que lo interrogaba, y muy especialmente sus deseos
secretos." 16 Se podra creer que Freud, que ahora ad-
mite la transmisin de pensamientos, se asombrar
ante el hecho de que el adivino pueda saber algo de
los deseos secretos de su cliente. En absoluto; la frase
citada contina as: "Era justificado, pues, analizar
tales profecas como si fueran las producciones sub-
jetivas, los fantasmas o los sueos de la persona inte-
resada." Por una pendiente significativa e inelucta-
ble, Freud regresa a lo suyo, es decir, al estudio de
procesos psquicos de un individuo tomado aislada-
mente y no a fenmenos de transmisin o comunica-
cin. Considera que ha explicado todo, mientras que
lo nico que hizo fue devolver los hechos a su propio
terreno, y esto con una buena conciencia y una ho-
nestidad tanto ms libre de sospecha por cuanto a los
sostenedores de la transmisin de pensamientos les
hizo el honor de creer en sus afirmaciones. Hay aqu
una ceguera repetitiva que se torna interesante y de
la que habr que rendir cuentas.
Luego comenta otros dos casos, de los que, nueva-
mente, saca la misma conclusin. En el primero, "el
astrlogo, simplemente, ha expresado la propia espe-
ra del paciente"; 17 en el segundo, si el graflogo
"vaticinaba que el autor del escrito que se le presen-
taba se matara en los das siguientes, nuevamente
16 G. W. , 15, p . 45 [XXll, 43).
17 /bid ., p . 47 (XXII, 41) .
1~c, 1,n a largo pla zo 99
,,lo ha!;a sacado a la luz un ardiente deseo secreto
tk la persona que lo interrogaba" . 18 Se torna claro
11r Freud trata las palabras del adivino, del astrlogo
~ dd graflogo como si fueran el texto de un sueo,
,, ms exactamente, como ese mismo texto elabora-
tl11de ta l modo que deja transparentar su contenido
111cnte. Para retomar la comparacin del mismo
11l11d,esos personajes son placas fotogrficas sensi-
lih sobre las que van a proyectarse los deseos colorea-
d11\de quien consulta. Gracias a la reduccin de to-
d,,s estos fenmenos a los descubrimientos anteriores
11hreel sueo, Freud piensa que ha dado un estatus
, kntfi co al ocultismo. Es por esto por lo que cierra
la cxposicin de esta serie de ejemplos reafirmando:
''-;coras y seores, acaban de or lo que la interpre-
1.,ein del sueo y el psicoanlisis en general han he-
' ho por el ocultismo. A travs de los ejemplos, han
visto que, mediante su aplicacin, los hechos ocultos
\l' vuelven claros, hechos que, de otro modo, habran
,lguido siendo incomprensibles." 19
Sin embargo, Freud no se queda ah. Se da cuen-
l a cabalmente de que al psicoanlisis le atae la trans-
11 11sin de pensamientos, no slo por el pasaje de pen-
,.,mientos desde quien consulta al adivino, astrlogo,
f'raf logo y, en consecuencia, al analista, sino por el
pasaje inverso, desde el analista al paciente. Es por
esto por lo que empieza a exponer el caso Forsyth,
lltyas notas, en 1921, haba olvidado en Viena antes
de presentarse en Gastein, pero que no obstante ha-
ba conservado en su memoria como "el que le haba
dejado la ms fuerte impresin" .20 De todos modos,
para introducirlo no puede evitar la multiplicacin de
frmulas sutiles, siempre honestas, pero que eluden
18 /bid., pp . 49-50 [XXll, 43) .
19 /bid., p . 50 (XXII , 43) . Cf. /bid., pp. 41 y 45 (39, 43], y 17,
Jl. 40 [XVIII, 176).
20 G. W. , 15, p . 50 (XXII, 491.
 100 sugestin a largo plazo
enfrentar la cuestin con decisin. Este caso forma
parte de "observaciones que al menos tienen una re-
lacin con el psicoanlisis, porque han sido hechas
durante el tratamiento analtico y porque tal vez tam-
bin hayan sido posibilitadas por su influencia". La-
se: sin embargo, esto no hace a la esencia misma del
psicoanlisis. Y ms adelante dice: "Es un ejemplo
en el cual los hechos salen claramente a la luz y no
necesitan ser desarrollados por el psicoanlisis.
Cuando los discutamos, sin embargo, no podremos
evitar su ayuda." Es decir: todo esto no pertenece al
orden del psicoanlisis, aun cuando lo utilicemos
para tratar estas observaciones. Finalmente: "Sin
embargo , me adelanto en decirles que ni aun este
ejemplo de aparente transmisin de pensamientos eli-
mina todas las dudas ni permite ninguna toma de po-
sicin incondicional en favor de la realidad del fen-
meno oculto." Dicho de otro modo, no hay que
tomar muy en serio lo que voy a decirles; en definit i-
va, no prueba nada .
Freud mismo reconoce que "su actitud personal
en esta materia sigue siendo de mala voluntad, ambi-
valente". 21 Pero esta ambivalencia debe cumplir una
funcin que ya hemos visto perfilarse, y que ya es
tiempo de sacar a la luz.
Previamente, es necesario sealar que Freud, de
un modo incansable, reduce el ocultismo a la telepa-
ta, y esta ltima a la transmi sin de pensamientos.
"Como ven, todo mi material se ocupa nicamente
de un punto, el de la induccin de pensamientos; de
todos los dems milagros que afirma el ocultismo no
tengo nada que decir. Mi propia vida, como ya he re-
conocido abiertamente, est recorrida por la perspec-
tiva oculta de manera particularmente pobre . Tal vez
el problema de la transmi sin de pensamientos les pa-
21 G. W., 17, p . 31 [xv m , 173].
~r, tin a largo plazo
11 101
1l'zca verdaderamente restringido en comparacin
rnn el gran mundo mgico de lo oculto. " 22 Entre la
tdcpat a propiamente dicha y la transmisin de pen-
,.,mientos tal como de ella habla Freud , tambin hay
una diferencia considerable. Varias veces define con
1xactitud a la telepata como una comunicacin "en-
11e personas alejadas espacialmente" o "sin la utili-
.acin de palabras y signos". 23 Ahora bien: cons-
tantemente y sin previo aviso, pasa de casos en los
que la transmisin se hace a distancia a otros en los
que tiene lugar en presencia de los individuos.
Distincin capital para los sostenedores del ocultismo
y que Freud, sin embargo, no tiene en cuenta verda-
deramente, porque es la transmisin de pensamientos
misma la que le interesa, porque es por ella que ha
hecho la ms fuerte experiencia de lo oculto, y por-
que por lo tanto es ella la que lo fascina y de la que
deber preservarse. Pongamos como hiptesis que
todo lo que Freud ha escrito acerca de este tema ha
sido para exorcizar la realidad de la transmisin de
pensamientos en su vida y, tambin, en el psicoanli-
sis que ha inventado.
Las experiencias realizadas por Freud con su hija
Anna y con Ferenczi, que registran los bigrafos, los
siniestros derrumbamientos de bibliotecas a la moda
de Jung, las supersticiones de que Freud hace gala de
vez en cuando , todo esto, evidentemente, es irrisorio
en comparacin con la amenaza de la transmisin de
pensamientos. Amenaza, porque es indisociable de lo
ominoso . En el ensayo que dedica a este sentimiento,
Freud define justamente a la telepata como experien-
cia del doble. "stas son las caractersticas del 'do-
ble' en todos sus matices y formas, es decir, la pro-
duccin de personas que, a causa de la similitud en
22 /bid ., p . 43 [xv m, 183-184]
23 G. W. , 15, pp . 38 y 42 [XXII, 34 y 37].
 102
sugestin a largo plazo
sus apariencias, deben ser consideradas idnticas; la
intensificacin de esa relacin por salto de procesos
psquicos de una de esas personas sobre la otra -lo
que llamamos telepata- de tal modo que una es co-
propietaria del saber, el sentimiento, la experiencia
de la otra; la identificacin con otra persona, de tal
modo que uno est extraviado en su yo o que el yo
ajeno es puesto en el lugar del yo propio, es decir du-
plicacin, escisin, sustitucin del yo -y finalmente
el retorno constante del semejante, la repeticin de
los mismos rasgos del rostro, caracteres, destinos, ac-
tos criminales, o sea, nombres idnticos a travs de
varias generaciones sucesivas. " 24 Por lo tanto, la
transmisin de pensamientos aparece aqu como ele-
mento constitutivo del "doble". Bastara con multi-
plicar el pasaje de los pensamientos o de los procesos
psquicos de una persona a otra para que, progresiva-
mente, como en un dibujo, a partir de trazados sufi-
cientemente numerosos, una se transforme en la r-
plica de la otra y ya no se sepa quin es quin. 25
Esta descripcin da cuenta de uno de los aspectos
de la vida intelectual de Freud, muy especialmente vi-
sible en sus relaciones con sus discpulos . Entre otros,
la impresin ominosa (unheimlich) que le produca
Tausk, quien "no slo comulgaba con sus ideas, sino
que tambin crea que eran las suyas propias" .26
Lou Andreas-Salom cuenta el malestar de Freud
despus de una conferencia de Tausk, "su inquietud
[cuando haba aproximacin a sus concepciones] y
las preguntas escritas durante la conferencia [me des-
lizaba trozos de papel]: 'Ya lo sabes todo?' Yo res-
2
4
"L'inquitante tranget", G. W. , 12, p. 246 ["Lo omino-
so", 234).
XVII,
5 2 7 Lou Andreas-Salom,
2 La cuestin est planteada en toda su agudeza en el libro de
Ren Major, Rver l'autre, Pars, Aubier-Montaigne, 1-977.
26Paul Roazen, Animal mon Jrere toi, Pars, Payot, 1971, pp.
96-97.
11p.c,1ina largo plazo 103
pond de la misma manera: 'Nada, naturalmente.'
<"etrat aba de confidencias que Freud me haba he-
rho.)"27 Como si, en su trabajo de creacin, se sin-
1,era constantemente amenazado por la "duplicacin
del yo" a fuerza de "copropiedad del saber". Segn
\L'alatambin Lou, que despus de una intervencin
de Tausk su mejor defensa era el olvido: "Freud se
1cfiere elogiosamente a esta explicacin 'clarificado-
ra', y una vez hecho esto olvida de inmediato quin
es el autor, de lo cual se disculpa sonriendo. " 28El
temor o las acusaciones de plagio, la prioridad en los
descubrimientos, la originalidad de las concepciones,
que tanto preocupaban a Freud, deben tomarse desde
la misma perspectiva, como fenmenos perturbado-
res en los que su subjetividad est peligrosamente
comprometida. Si reduce el ocultismo a la transmi-
sin de pensamientos, es porque ha experimentado
esta ltima y lo ha conducido al borde de la desperso-
nalizacin. No es asombroso que cultive el egosmo
sagrado del creador, o que evite leer a autores que le
daran la impresin de haber tenido predecesores, de
haber sido conducido, influido, y que vendran a ex-
propiarle sus propios pensamientos. Lo que quiere
preservar a cualquier precio es su identidad; por ello,
deber excluir la transmisin de pensamientos del
campo del psicoanlisis, reduciendo ste a la expe-
riencia y al estudio de los procesos individuales, basa-
dos en la no comunicacin.
Merced a la invencin de la transferencia, Freud
ha podido mantener tericamente la telepata o la
tr ansmisin de pensamientos en el registro del ocul-
tismo, y protegerse de los riesgos de disolucin que
le haca correr ese pasaje constantemente posible en
Correspondance avec Sigmund
Freud, seguida del Journal d'une anne, Pars, Gallimard, 1970,
p. 347. [Correspondencia, Mxico, Siglo XXI, 1968].
2 8 [bid., p. 324.
 104
sugestin a largo plazo
s mismo del "saber, del sentir y de la experiencia"
de otro. Porque, con la transferencia, se est del lado
de la objetividad cientfica y no bajo la frula de lo
relacional oscuro, turbio, confuso, misterioso o fan-
tstico. Al descubrir un da que los impulsos amoro-
sos de una de sus enfermas no se dirigen a l, sino a
otro (dritte Person) 29 que ella ha fantaseado, sale
personalmente del campo de la relacin para ver en
la transferencia un "enlace falso" (f alsche Verknpf-
ung). 30 Lo que se le pide al analista es que se trans-
forme en puro aparato registrador, que sea o bien
"un espejo que slo debe mostrar lo que le es mostra-
do" ,31 o bien un receptor telefnico: "Al incons-
ciente dador del paciente, debe presentar su propio
inconsciente como rgano receptor, comportarse con
respecto al analizado como el auricular del telfono
con respecto al micrfono. " 32 Si el psicoanalista
debe someterse a un anlisis es porque no debe "su-
frir en s mismo ninguna resistencia que impida que
lo que su inconsciente conoce lo conozca su concien-
cia''. 33 De este modo puede pretender recibir con
xito el mensaje del otro sin ninguna "seleccin o de-
formacin". Aqu se trata, efectivamente, de pasaje
de pensamientos de una persona a otra, pero no es
cuestin de transmisin de pensamientos, en el senti-
do de la telepata, no tanto porque el mensaje tenga
al lenguaje como mdium, sino sobre todo porque en
ningn momento el pensamiento de uno se transfor-
ma en el del otro. El analista recibe las palabras como
dirigidas a otro, y las recoge exclusivamente como las
9
2 "tudes sur l'hystrie", G. W., l, p. 310 ["Estudios sobre
la histeria", 11, 306).
30 /bid., p. 309 [11, 306) .
3 I "Conseils au mdecin dans le traitement psychique",
G. w., 8, p. 384 [XII, 117].
32 /bid., p . 381 [XII, 115].
33 /bid ., p. 382 [XII , 115].
,,~, ,1 in a lar go plaz o
105
deI paciente, en ningn caso como las suyas propias;
i11lomar parte alguna en ellas, sin tener que compar-
tiil,,s en nada. Es problema del paciente, yo no po-
d, 1.1participar en l por cualquier cosa; y si por algo
w ticipo, es porque he hecho mal mi trabajo. As,
i 1l'ud separa al anlisis de todo lo que pudiera pare-
l , ~e, de lejos o de cerca, a la sugestin.
l'odo esto parece claro y cierto, pero rpidamente
podra darse vuelta si nos dejramos llevar hacia al-
i 11 11asaproximaciones . Una pgina de Psychische Be-
ltt111dlu ng,34 publicada en 1890, da una idea general
dcI modo como trabajan los mdium:
1m afectos en sentido estricto estn marcados por una re-
111"1n muy particular con los procesos corporales , pero to-
111,,dos de un modo absoluto, todos los estados psquicos lo
, ,11\n, aun aquellos que acostumbramos considerar, en
11n ta medida "afectivamente", como "procesos de pensa-
1111 1nto", y ninguno de ellos est exento de expresiones
, 111 porales ni de la capacidad de modificar los procesos cor-
fllllales. Aun cuando, con tranquilidad, se piensa en "re-
"' l'Sentaciones", ciertas excitaciones que corresponden al
1111 1tenido de esas representaciones se dirigen constante-
111inte hacia los msculos lisos y estriados, y pueden ser
,l"ting uidas por un reforzamiento apropiado y explica nu-
1111rososfenmenos asombrosos, supuestamente "sobrena-
111 1ales" . As, por ejemplo, la llamada "adivinacin 35 de
prnsamiento" (Gedankenerraten) se explica por los peque-
nos movimientos involuntarios de los msculos que ejecuta
I'! "m dium", si se acta mediante prueba_s, si uno se deja
v111 ar por l, para encontrar un objeto oculto. Todo el fe-
14 G. W. , 5, pp. 295-296 [1, 119-120]. Este texto est fechado
, 11t 905 por G. W. y St., 7, p. 582. Error corregido por la St ., 1,
I' 63.
35 Neologismo necesario, puesto que en francs no hay un sus-
1.111tivoque designe el acto de adivinar; la mana o la adivinacin
r orie ntan demasiado exclusivamente en la direccin de las reli-
y1ones antiguas.
 I06 sugestin a largo pla 1v,~ <11<111a largo plazo 107
nmeno merece, ms bien, el nombre de "traicin de pen,
l , 1111smis
in de pensamientos son igualmente vlidas
samientos" (Gedankenverraten).
p II a la transferencia en psicoanlisis. No es por ca-
Ahora bien: qu otra cosa que no sea primera, 11,llidad que en alemn se utilice la misma palabra,
t lwrtrag ung, para denominar a ambos fenmenos,
mente "adivinar" hace el psicoanalista cuando inter
preta? Por ejemplo, en el hombre de las ratas Freu 111 11cuando la primera se emplea ms frecuentemente
afirma "que har tudo lo posible para adivinar (em 111forma compuesta (Gedankenbertragung). A partir
d, 1925, Freud realiza muy claramente la aproxima-
ten) lo que l le indica". 36 O, tambin, le dar com
tarea al analista "adivinar (erraten) o ms exact ' 1<'>11. Como conclusin de un caso de telepata, ano-
1.i "N o se poda explicar mejor todo este estado de
mente construir lo olvidado a partir de los indicio;
qm : l ha dejado" .37Adivinar es, pues, una expre, rnsas como no fuera mediante la hiptesis de que un
sin tcnica, una pieza maestra, que el analista deb ill'seo fuerte de quien pregunta -en realidad, el de-
10 inconsciente ms fuerte de su vida afectiva y mo-
cumplir para poder hablar con conocimiento de cau
l m de su neurosis en germen- se haba dado a cono-
sa, pero es tambin la tarea de quien, al menos e
1w por una transferencia inmediata al adivino,
francs, ha sacado de ella su nombre: el adivino.
ocupa do en una manipulacin que lo distraa. " 39 El
En cuanto al contenido, la aproximacin entre psi
.,divino ocupa aqu, con toda claridad, el lugar del
coanalista y mdium no es menos sorprendente. Se,
ilnalista, que debe abandonar todo esfuerzo de aten-
gn Freud, el segundo ''no hara nada ms que saca
l 1n consciente para devolver a su inconsciente una
a luz los pensamientos de la persona que lo interrog
,eceptividad ptima. 40 El mismo texto de 1925 conti-
y, muy particularmente, sus deseos secretos". 38 Per
na: "Tales transferencias se logran particularmente
no es ste exactamente el mismo efecto que produc,
hien en el momento en que surge una representacin
el anlisis, puesto que en l tambin se trata de hace
del inconsciente; en trminos tericos, cuando pasa
pasar los deseos desde lo latente a lo manifiesto?
del 'proceso primario ' al 'proceso secundario'." Di-
si al adivino se le llama en alemn "decidor de ver
cho de otro modo, la fuerza del deseo del analizando,
dad" (Wahrsager), Freud no desdeara llevar ese t
cuando pasa del inconsciente al consciente, impresio-
tulo, obsesionado como est por la bsqueda de I
na el inconsciente del analista, quien, a su vez, deja
verdad histrica o prehistrica del paciente y qu
pasar dicha impresin a la conciencia .
hace todo para desenterrarla de los derrumbes pasa
dos. Al comentar esta pgina de Freud, Hlene Deutsch
subray la proximidad entre la telepata y la expe-
En cuanto a rendir cuenta del proceso del "adivi
riencia analtica:
namiento", las explicaciones dadas a propsito de 1

36 G. W., 7, P . 391 [X, 133).

La situacin psicoanaltica, con su tcnica de asociacin li-
37 "Construcciones en el anlisis", G. W., 16, p . 45 [xx111, bre , es por excelencia aquella en la cual los "recuerdos
260). afectivamente acentuados" se encuentran coi;istantemente
En francs deviner -+ devin; en espaol se produce el mismo
fenmeno: adivinar-+ adivino. [T.] 39 G. W., 1, p . 572 [XIX , 139-140).
38 /bid., y pp . 49-50 [XXII , 43).
40 G. W., 8, p . 377 [Xll , 112].

108 sugestin a largo pla~
in statu nascendi, es decir, "pasan del proceso primario a.
proceso secundario". Las condiciones en las cuales la se
gunda persona (sobre la cual es transferido) recibe el com
piejo de representacin afectivo que sale del inconsciente,
no son mayormente discutidas por Freud. Lo dicho m11
arriba deja suponer que, en este proceso, se trata de una re
accin en el inconsciente, que se traiciona slo por asocia
ciones libres y que da a conocer su contenido y su corres
pondencia con el contenido de la representacin de la
persona de quien proviene la estimulacin, nicamente en
ocasin del trabajo analtico. Entre las presuposiciones que
no nos han quedado claras, pero que verosmilmente se vin-
culan con la operac in de la transferencia (en el sentido
analtico), el proceso reactivo para la persona objeto de
transferencia penetra visiblemente en la conciencia y se
transforma en el contenido de percepcin. Puesto que la
percepcin sensible, que comnmente precede a este proce-
so, ha faltado, ste adquiere un carcter "oculto". Pode-
mos fcilmente suponer que la condicin para esa transfe-
rencia de "recuerdos afectivamente acentuados" reside en
cierta disposicin inconsciente para la recepcin de stos,
y que slo el cumplimiento de esta condicin capacita a la
persona en .cuestin para ser una "estacin receptora". Los
contenidos de representaciones afectivamente cargadas que
surgen del inconsciente deben movilizar en el inconsciente
del otro contenidos anlogos de igual sentido, que penetran
en la conciencia como una percepcin interior. Sbitamen-
te, la identidad de los contenidos es reconocida y, por ese
camino, la percepcin interior recibe el carcter de una per-
cepcin exterior.
El estudio ms circunstanciado de los procesos durante
un anlisis nos hace reconocer que las presuposiciones ad-
mitidas ms arriba para la produccin de un fenmeno
oculto, son dadas continuamente en el anlisis. 41
La telepata se diferencia del anlisis porque este
ltimo intenta explicar cmo se produce el pasaje del
41
"Okkult e Vorgiinge wiihrend der Psychoanalyse" , /mago
12, 1926, pp . 420-421.
tli"I1<'ma largo plazo 109
pu 1\,1miento de una persona a otra, porque quiere es-
lnhkcer una continuidad entre los diferentes hechos
111 11,,parecen, mientras que los sostenedores de la te-
lcpala procuran preservar lo misterioso y, en conse-
111 11cia,dejar en el mbito de lo incomprensible y de
l,11xlrao todos los elementos intermediarios. En tal
, 111ido, el psicoanlisis pretende irrevocablemente si-
111 use del lado de la ciencia, y abandona aquello de
111que no puede rendir cuenta. Pero, a decir verdad,
1, l'lld no va muy lejos en el establecimiento de una
, Hiena de hechos ininterrumpidos, en el llenado de
1" lagunas que separan a dos pensamientos semejan-
,,., o idnticos en dos personas diferentes. Al final de
11 conferencia sobre "Sueo y ocultismo", he aqu
111que propone: "Lo que hay entre dos actos psqui-
1os puede muy bien ser un proceso fsico, en el cual
lo psquico se transpone en un extremo, y que se
1111nsp one nuevamente en el otro extremo en el mis-
um acto psquico. La analoga con otras transposi-
1tones, como hablar y or por telfono, sera entonces
111cuestionable. Y piensen, si nos pudiramos apro-
piar de este equivalente fsico del acto psquico! Qui-
1era decir que, mediante la introduccin del incons-
11cnte entre lo fsico y lo que hasta hoy era llamado
'psquico', el psicoanlisis nos ha preparado para ad-
111 itir procesos como la telepata. " 42
En la pgina anterior, Freud haba remitido al ar-
1fculo de Hlene Deutsch ya citado. Ella trataba de ir
111 s lejos en la aproximacin entre psicoanlisis y
1depa ta, no tanto para acceder a la inteligencia de la
1clepata -lo cual no le preocupa-, sino sencilla-
mente para comprender mejor lo que le asombra en
ciertos hechos patentes en el anlisis. Freud nunca
rntr en esta lnea de investigacin, porque aqu le
vuelve a proponer, a la endeble telepata que no con-
42 G. W. , 15, p . 59 (XXll , 51].
110 sugestin a largo plazo
sigue elevarse hasta el nivel de la ciencia, los servicios
del psicoanlisis que, l s, est bien firme sobre sus
bases. No le resulta posible suponer, como lo hace
Hlene Deutsch, que la transmisin de pensamientos
est en el centro mismo de la experiencia analtica.
En mi opinin, todos los comentaristas cayeron en la
trampa. El hecho de que Freud se haya interesado
por los fenmenos parapsquicos, o bien los inquiet,
o bien los alegr. Como l, se preguntaron con preo-
cupacin si crea o no en ellos, cuando en realidad se
trata de puras maniobras distractivas . Si el ocultis-
mo, la telepata, la transmisin de pensamientos,
conforman un campo propio, el psicoanlisis se ve li-
brado de ellos y puede seguir funcionando con sus
principios pretendidamente cientficos, es decir, con
sus intenciones o pretensiones cientficas. Aun cuan-
do cita, al final de esta misma conferencia, el artculo
de Dorothy Burlingham que, en los anlisis de nios
y de su madre, comprueba fenmenos de este tipo,
Freud concluye simplemente en que tales observacio-
nes "ponen fin a la duda sobre la realidad de la trans-
misin de pensamientos". 43 Todo esto no le plantea
ningn interrogante acerca del trabajo anlitico ni de
lo que en l sucede. Sin embargo no deja de advertir
que ese modo de comunicacin proviene de lo arcaico
o de lo infantil, que no son precisamente ajenos al
campo analtico. Dicho de otro modo, las aproxima-
ciones entre transferencia de pensamientos y transfe-
rencia no pueden ser ignoradas por la pluma de
Freud, pero es para evitar que la cuestin de la trans-
misin de pensamientos penetre como un hierro al
rojo en el corazn mismo del anlisis.
Con este inters distante por la telepata, el enemi-
go ms temible que Freud quiere alejar es la suges-
tin, que practic durante mucho tiempo con la hip-
43 /bid ., p. 60 [XXII, 52).
1111
a largo plazo 111
111t1.i, Cuando habla de la transfencia, lo hace
lc111p re en el sentido analizando-analista. La contra-
111 111\lcrencia no es, simplemente, ms que lo que
11 u-11aza con perturbar la transferencia. Hlene
1), 111sch, que en el artculo citado ms arriba trata de
In procesos ocultos en anlisis, puede apoyarse en
11uis textos de su maestro en tanto habla "de las re-
' , iones del inconsciente del analista ante los proce-
11, inconscientes del paciente", pero, cuando quiere
11 .,r una mirada sobre "las influencias del incons-
1t11tc del analista sobre el paciente", se aventura
p l .1 en un terreno que no est sealizado. Y no es por
l\11 alidad. Admitir que el analista pueda ejercer in-
l l11 l'ncia sobre el analizando, o que pueda querer algo
,,,u l o en su lugar, arruinara todo el descubrimien-
1,1 psicoanaltico, puesto que se volvera a una varian-
11 de la sugestin. Pero sobre todo, lo que hay que
vitar a toda costa es que semejante cuestin se plan-
11t,porque si es planteada, ser obligatorio hablar
11 0 slo de los anhelos conscientes del analista, sino
dt sus anhelos inconscientes, lo cual lo pondra en
l11situacin de. no saber nunca verdaderamente lo que
li,1ce. Con la transferencia bien comprendida y resu-
1111 da en la expresin "Es su problema", uno est se-
puro de preservar al anlisis de todo lo que pudiera
r11turbiar su pureza.
(Se dir que despus de Freud, el anlisis ha hecho
prngresos y que Lacan, por ejemplo, puso al deseo
del analista en el centro mismo de la cura analtica.
l'ero no ser sta, por casualidad, una manera slo
111 s sutil de desviar la cuestin o de ocultarla? Si el
deseo no tiene objeto o su nico objeto es lo que cae,
110 hay inconveniente en hacer desear al analista. Tal
deseo depurado no suscita algo en el analizando, sino
solamente el deseo. Hablar del .deseo del analista es,
pues, un modo muy fino de responder a la objecin,
pero tambin puede serlo de hacer creer que se ha res-
 112 sugestin a largo plazo
pondido a ella, descuidndola totalmente, porq ue
significa suponer que el deseo del analista no lleva
consigo, como su sombra, los deseos, los fantasmas
y los sntomas del mismo analista; a esto tambin se
ve confrontado el analizando. En la misma lnea, el
rechazo a tomar en cuenta la curacin evita al analis-
ta preguntarse qu busca en el anlisis, en tal anli sis,
es decir, sencillamente, la forma y el contenido de su
deseo. Hace muchos aos, escuch a un analista con-
firmado explicarme que el analista no tiende a meta
alguna. Al preguntarle yo cmo haca entonces para
no perderse, se qued asombrado unos instantes,
pero felizmente para l, slo algunos instantes. La-
can es ms claro y nos indica una pista a seguir, cuan-
do hace del anlisis didctico el psicoanlisis puro, es
decir, cuando otorga como meta al anlisis la pro-
duccin de analistas, o, en pocas palabras, la repro-
duccin de lo mismo.)
Freud slo se ocupa de la transferencia a travs de
la tangente que le permite utilizarla en la cura y, por
lo tanto, analizarla; en tal sentido, se aparta radical-
mente de la prctica de la sugestin. Busca explcita-
mente " la independen cia final del enfermo" y, por lo
tanto, la supresin de la transferencia 44 merced al
trabajo psquico cumplido por el paciente. Se opera
entonces una rup tura entre el analista y esta ' 'tercera
persona" sobre la cual el analizando ha transferido.
Pero la cuestin reside en saber si esta ruptura, cierta
en tal o cual punto, puede ser llevada a buen trmi-
no en la totalidad de los nexos transferenciales o si-
quiera en los ms impor tantes. En el caso en que,
como lo hace Freud, llamemos transferencia nica-
mente a lo que aparece a travs de las resistencias y
por lo tanto puede ser percibido y analizado, la trans-
44
"Pour la dynamiq ue du tran sfert " , G. W., 8, pp . 371-372
["Sobre la dinmi ca de la trans ferencia ", xu, 103).
111
1n lHln a largo plazo 113
l, 1c11ciano tiene nada que ver con la sugestin . De
i11dosmodos , estamos suponiendo resuelto el proble-
11 1,1o plantendonos solamente el interrogante que
,ulcmos resolver.
1:11efecto, si la transferencia tiene la particulari-
I 11 1, como reconoce Freud, de "superar por la
i111diday el modo lo que puede justificarse como sen-
,110 y racional", porque ha sido "suscitada no slo
11111 representaciones de espera conscientes, sino
1 111 1bin por las que estn reprimi~as o inconscien-
11' \" ,
45
entonces entraa un tipo de relacin que ex-
l'lk por todos lados lo que pueda ser analizado de
lla. Con el descubrimiento genial de la transferen-
i,1, es decir, con el rechazo a creer en el pedido hecho
11H el paciente y el rechazo a responder a su deman -
da, o sea, ausentando una vez nis su individualidad
dr la relacin para transformarse en una "tercera
pn sona", un "l" indeterminado, el analista Freud
, omprobaba que provocaba la desmesura, la defor-
111 ,1cin y el exceso, y que lo que sala entonces a la
111 1 en la palabra era del orden de lo primitivo, de lo
11eaico, de lo infantil, de lo ertico. Esto quiere decir
qu e el analista, para el analizando, ya no es una per-
nna como cualquier otra con la cual discurrir, sino
q11c se transforma en alguien que, siendo siempre
'lcrcera persona", vuelve a ser un individuo concre-
ln (porque de todos modos es a l a quien se le habla),
111 ,1rcado a partir de all por la desmesura y la defor-
111 acin, un individuo dotado de omnisciencia y om-
11 1potencia, un individuo fantstico al que el anali-
,1ndo no puede ver, no puede or, ni puede encontrar,
11nindividuo que, en ltima instancia, l alucina.
Con base en esto podramos concluir en que las
particularidades del analista no deberan ser tomadas
111 cuenta, puesto que el analizando hace de l cual-
45 /bid, p. 366 [Xll, 981.
 114 suge stin a largo plan
quier cosa. En realidad, no son sus particularidades
las que estn en cuestin, sino su capacidad para ser
el soporte de las deformaciones que se le han hecho
sufrir y para no doblarse bajo el peso de la desmesura
con que se lo carga. En todo esto, el analista es requc
rido no en el nivel de los rasgos de su carcter, sino
en la relacin que l mismo mantiene con lo primiti
vo, lo infantil y lo sexual. Es por aqu por donde en
tra en escena y se torna operativo, pero es tambin
por aqu por donde se instala, para el analizando y
para l mismo, en el universo de lo ominoso.
Cuando trata de dar cuenta de ello, Freud vuelve
a usar los rasgos fundamentales desarrollados a pro
psito de la transferencia. "El doble es una forma
cin perteneciente a los tiempos psquicos superados
que deban de tener en ese entonces, sin duda, un
sentido ms benvolo. " 46 Algunas pginas despus:
"Aqu slo puedo mencionar que lo ominoso del re-
torno de lo idntico fluye de la vida psquica infan-
til. " 47 Finalmente, ltima explicacin que retoma las
anteriores: lo ominoso es lo que nace de la nostalgia
del cuerpo materno o de la voluptuosidad ligada a
l. 48 La proximidad con el psicoanlisis no se le es-
capa a Freud: "No me asombrara escuchar que el
psicoanlisis, que se ocupa del descubrimiento de
esas fuerzas secretas, se haya vuelto, a causa de esto,
ominoso a los ojos de muchos. " 49 Pero entonces ha-
bra que ir hasta las ltimas consecuencias. No es
slo porque se ocupa de lo infantil y de lo sexual que
el psicoanlisis es inquietante (inquitante), * es por-
46 G. W. , 12, p. 248 [XVII, 236].
47 /bid ., p . 251 (XVII, 238].
48 /bid ., pp. 257 y 259 [XVII , 243, 244].
49 /bid., p. 257 [XVII, 243].
La expresin inquitante tranget ha sido traducida como lo
"omino so" . En esta frase, el autor utiliza slo la palabra inqui-
tante, con evidente intencin de remitir a dicha expresin. Para
,11r,c,rin a largo plazo 115
que al ocuparse de lo infantil y de lo sexual, hacin-
dolos resurgir a pesar de la supresin y la represin,
provoca el retorno de lo idntico, la aparicin de los
lcnmenos del "doble", y por lo tanto, la comunica-
l 1n inmediata.
Al final de su conferencia sobre "Sueo y ocultis-
mo", despus de haber expuesto el caso Forsyth y
l uando quiere dar razn de la transmisin de un
mensaje sin el soporte de las plabras o de los signos,
Freud retoma los mismos trminos; la nica explica-
rin posible es el recurso a un modo de comunicacin
ya sea arcaico, ya sea apasionado, ya sea infantil:
Fvidentemente, no sabemos cmo se realiza la voluntad co-
lectiva en las grandes comunidades de insectos . Es posible
que suceda por la va de cier~a transferencia psquica direc-
1a. Se nos conduce a suponer que sta es la va original, ar-
caica, de la comprensin entre individuos, que en el trans-
eurso del desarrollo filogentico es rechazada por un
mtodo mejor, el de la comunicacin por signos, que es re-
cibido con los rganos de los sentidos. Pero el mtodo an-
lcrior podra ser mantenido en segundo plano y abrirse
paso nuevamente en ciertas condiciones, por ejemplo, tam-
bin en las multitudes soliviantadas por la pasin. Todo
esto an es incierto y est lleno de enigmas no resueltos,
pero no tiene por qu aterrorizar .
Si existe la telepata como proceso real, podemos supo-
ner, a pesar de la dificultad de probarlo, que es un fenme -
no muy frecuente . Esto se adecuara a nuestra expectativa
si pudiramos descubrirla justamente en la vida psquica
del nio. Recordemos la repres entac in de angu stia fre-
cuente en los nios segn la cual los padres conocen todos
los pensamiento s, sin que ellos se los hayan comunicado,
la tot al correspondencia y tal vez la fuente de la creencia de
los adultos en la omnisciencia de Dios . Recientemente, una
respetar este ju ego semnti co y por hallarse inquitante fuera de
la mencionada expresin, es que hemos tradu cido este vocablo
como " inqu ietante ". [T. ]
116 sugestin a largo plazo , 11gcstin a largo plazo 117

mujer digna de confianza, Dorothy Burlingham, comunic prenda cun intensamente la ciencia se interesa en
en un artculo titulado "El anlisis de los nifios y la madre" dio para devolver a la palabra una parte de su anti-
observaciones que, de ser confirmadas, deberan poner fin gua fuerza mgica." st
a la duda subsistente acerca de la realidad de la transmisin
Si existe un lugar donde las palabras han recupera-
de pensamientos. so
do su fuerza mgica, mucho ms all de la que pue-
den revestir en la relacin mdico-enfermo, es sin
Evidentemente, Freud se mantiene aqu en la mis-
ninguna duda la cura analtica. El analista, tan fcil-
ma problemtica restrictiva: en la cura analtica hay
mente confundido, o corriendo siempre el riesgo de
fenmenos de transferencia de pensamientos, pero
serlo, con ia "tercera persona" que debera ser efecti-
para el psicoanlisis son fenmenos anexos, o sea,
vamente "persona", pura condicin de posibilidad
aberrantes. Sin embargo, si la relacin entre analista
del lenguaje, pero que casi siempre es fantaseado o
y analizando hace resurgir infancia, pasin, relacin
alucinado, da a las palabras que pronuncia una inten-
con la madre, la "transferencia inmediata" no
sidad que supera, como la transferencia, "en medida
constituye acaso su cimiento, que el anlisis propia-
y en modo lo que es sensato y racional". Porque las
mente dicho no podra levantar (aufheben) y descom-
palabras del analista tienen una fuerza de la que care-
poner (auf[dsen) totalmente? Podemos incluso pre-
ce et discurso cotidiano, porque son capaces de pro-
guntarnos si el anlisis de la transferencia no es
ducir efectos analticos, es decir, pueden desembocar
susceptible de reforzar esa "transferencia inmedia-
en particular, para retomar la expresin de Freud,
ta", mientras que por otro lado la deshace. Cuando
"en la independencia del paciente"; pero, porque tie-
Freud habla de la interpretacin, cuyo objeto es sacar
nen una fuerza mgica, no pueden no tener, por un
a luz lo reprimido, piensa que el analista no aporta
lado, efectos inversos que ligan ms fuertemente al
nada de su propia cosecha y que as se aparta, pues,
analizando con el analista (que ha sabido, por ejem-
de la sugestin, pero parece haber olvidado lo que es-
plo, liberarlo de una traba), y, por otra parte, efectos
criba en 1890, por cierto antes del descubrimiento de
anexos que inducen en el analizando lo que el analista
la transferencia, sobre el factor de xito de una cura:
''Tal medio es ante todo la palabra, y las palabras no puede manejar, porque al recibir la palabra eficaz
tambin son el instrumento esencial del tratamiento el analizando recibe y asimila todo aquello de lo que
psquico. El profano encontrar muy difcilmente esa palabra era inconscientemente portadora. Las pa-
labras sirven aqu de mdium a la comunicacin de
comprensible que las perturbaciones enfermizas del
los inconscientes.
cuerpo y del espritu deban ser apartadas por las 'so-
Para evitar estas inducciones subrepticias, el ana-
las' palabras del mdico. Pensar que se le est exi-
lista elige callarse y, como adems est sustrado a las
giendo que crea en la magia. Nada ms errneo. Las
miradas, no corre el riesgo de dejar entrever algo de
palabras de nuestros discursos cotidianos no son otra
su inconsciente a travs de gestos o movimientos ele-
cosa que magia descolorida. Pero ser necesario to-
mentales del rostro o las manos. Pero el procedimien-
mar por un desvo ms largo para lograr que se com-
to tal vez no sea tan eficaz como parece en un primer

SO G. W., 15, pp. 59-60 [XXII, 51-52j . SI G. W., 5, p. 289 [I, 115).
 118 sugestin a largo plazo
momento. Sera olvidar que el silencio es un lenguaje
que el analizando ha aprendido rpidamente . Qu
abismo entre el silencio de la muerte y el de la vida,
qu diferencia entre el silencio del adormecimiento y
el del inters animado, entre el silencio del deseo y el
de la impotencia, entre el de la depresin y el de la
mana continua! Todos estos silencios tienen intensi-
dades y coloraciones perceptibles para el analizando.
Si la puntuacin es decisiva para dar sentido a una
frase, podemos estar seguros de que el silencio es ca-
paz por s mismo, con todos sus matices, de transmi-
tir al analizando todo tipo de mensajes preconscien-
tes o inconscientes, tanto ms claros por cuanto el
analista se cree a salvo de la comunicacin.
Lo que aparece por lo tanto en la cura analtica y
que refuerzan , nos guste o no, ya la palabra, ya el si-
lencio del analista, es una relacin inmediata de tipo
arcaico, infantil, ertico, cuyo objetivo es la nega-
cin de toda alteridad. La pasin del anlisis se con-
vierte en la pasin de la pasin que fusiona a las mul-
titudes, a los amantes, a las madres -o los padres-
con sus descendencias, que los hace comulgar sin que
necesiten comunicarse. "Transferencia inmediata"
cuyo principio es no separarse nunca, permanecer,
pegados uno a otro para ser slo uno o, mejor an,
estar uno dentro del otro. Porque todo analizando,
Jo sepa o no, suea con fundirse o permanecer engu-
llido en ese vientre silencioso o charlatn que no le
deja ninguna autonoma.
Freud intent arrojar esta transferencia inmediata
fuera de las preocupaciones del analista, incluyndola
ya sea en lo incognoscible o lo todava-no-conocido
de lo teleptico y de lo oculto, ya sea en lo imposible
de analizar de la psicosis. Si empuja a sta, que slo
conoce la transferencia inmediata, fuera del campo
del psicoanlisis, es porque quiere limitarse a operar
a partir de lo que podramos llamar la "transferencia
''V"''in a largo plazo 119
111nhata", aquella en la cual el analista es tomado
p111otro, donde el lenguaje es rey y hace posible la
rll1daa la luz de los fantasmas, el juego de los signifi-
1111cs,la aparicin de las resistencias y su disolu-
;1i'ln.
Pero, como no ha querido tomar en cuenta en el
111 .'tlisisla fuerza de la transferencia inmediata, y por
111lanto la existencia de la transmisin de pensamien-
to s y el trasfondo psictico de toda relacin analtica,
11Luddej la puerta abierta al retorno de lo que est
1rprimido bajo la forma de una transferencia donde
,. combinan lo inmediato y lo mediato y que podra-
llH>S llamar "transferencia infinita"; infinita primero
, 11 la duracin, como indefinidamente diferida, por-
que el anlisis slo puede deshacer una parte nfima
,lt- ella y la reaviva sin cesar; luego, infinita en inten -
1dad, ya que toma las formas ominosas de la venera-
' in,52 ese colmo de la credibilidad. La transferencia
111finitautiliza a la transferencia mediata para no te-
ttlr que plantearse nunca la cuestin de la transferen-
1 ia inmediata, para ocultarla, pero tambin para se-
11 ,,rla. De otro modo, cmo explicar, por ejemplo, la
11ase lapidaria de Binswanger: "Aquel a quien el psi-
1 oanlisis ha atrapado, ya no lo suelta"? No se trata
dl' una disciplina a la cual uno se sintiera apasionada-
111 ente ligado, ni aun de un discurso que uno hubiera
,,similado, sino de una experiencia insuperable, al
horde de lo inhumano, que la edad adulta no podra
1111 nca dispensarnos de un modo duradero. Los suti-
11'.srodeos de la teora, las sofisticaciones matemti-
1 as que representan el apogeo de la transferencia me-
chata, pueden hacer creer que el anlisis est a cien le-
uasde la simbiosis; acaso slo hagan olvidar que se
1ssu suelo y el lugar de su desarrollo.
5 2 Cf. Interprtation, nm. 21, primavera de 1978, "Son
psychanalyste". En particular el artculo de J. Brigas.
120 sugestin a largo pla,o
La telepata ha podido operar en Freud semejante
seduccin porque es portadora de un mito, el de la
comunin ms total en el mayor de los alejamientos,
es decir, el de la identidad en la diferencia. El mismo
pensamiento es pensado al mismo tiempo por uno y
otro sin verse, sin hablarse y sin orse. El pensamien
to de dos, diferentes y distantes, es el pensamiento de
uno solo. Imposible soar con realizacin ms bella
de la relacin simbitica sin los riesgos de absorcin
y aniquilamiento que implica. Es la simbiosis menos
sus inconvenientes; es, por lo tanto, el super-placer
completo y sin contracara. Con la telepata se vuelve
al uno manteniendo la separacin . Si hubiera podido
regresar al campo de la ciencia, la transferencia inme-
diata tambin habra recibido un estatus cientfico y
se habra dejado de sobrecargar al psicoanlisis con
una desventaja tan grande que amenaza con hundirlo
en la charlatanera, la magia y las "historias de pi-
llos".
Porque el asunto es saber quin tendr la ltima
palabra, si la transferencia inmediata o la mediata. Si
es la transferencia mediata, entonces la relacin fu-
siona! de inconsciente a inconsciente slo subsistir
el tiempo necesario para el anlisis; no ser ms que
un artificio creado por una gestin que controla las
condiciones de su experiencia, y este artificio desapa-
recer una vez conseguido el objetivo. Pero si por ca-
sualidad, lo no dicho tuviera ms fuerza que lo "a
medias dicho", si la transferencia mediata, que per-
mite or algo del inconsciente no fuera, si lo conside-
ramos aisladamente y como nico protagonista, ms
que una nueva forma de la ilusin del yo, que cree en
la maestra, la objetividad, la cientificidad, porque
algo de la represin ha sido suprimido, es muy posi-
ble que todo el anlisis vuelva a inclinarse hacia el
lado de la sugestin. No ya como en la sugestin hip-
ntica, donde se le transmiten al paciente una o va-
11~l'~tina largo plazo 121
11as r~enes, sino donde todo lo que es inconsciente
rn el analista pasa al analizando bajo la protec;cin de
l,1trans ferencia mediata que el analista considera sin
11 111guna influencia sobre las palabras, los fantasmas,
l.,s proyecciones y la historia del analizando . Un an-
lisis prolongado sera entonces la produccin, hilo
por hilo, de un tejido simbitico en el cual los incons-
t 1cntesse comunicaran progresiva y silenciosamente
hajo el manto de un anlisis de lenguaje. No se
lkgara a la simbiosis, siempre pretendida y siempre
1111posible, pero al menos s a la smosis, cuyo equili-
h1io ptimo sealara el final del anlisis. Analista y
,,nalizando se separaran cuando cada uno pudiera
rnmpro bar en el otro a su mejor "doble" posible; en-
tonces, la sugestin no recaera sobre un rasgo parti-
rular, sino sobre todos los posibles inconscientes.
Freud ya adverta que el seor P. haba sacado de
,11 propia historia, en el momento oportuno, el voca-
hlo Precaucin como para responder a Forsyth, que
l'Otonces preocupaba a Freud. Qu nos impide ima-
vinar que la historia, llamada singular, del analizan-
do sea reconstruida por entero en funcin del deseo
del ana lista, l tambin atrapado, desde cierto ngu-
lo, en los ddalos inconscientes del analizando?
<)uienquiera que haya frecuentado a varios analistas
,abr bien que no descubri con cada uno el mismo
pasado , que su mirada o su visin mediocre , sus pala-
bras o su mal odo no funcionaron , con uno u otro,
11isobre los mismos puntos ni en la misma relacin.
Confirmacin trivial que no podra dejar de abrir al-
gunas perspectivas acerca de todos los elementos de
la cura analtica. Esto se ve con mayor nitidez en el
caso del anlisis llamado didctico. Cmo explicar,
por ejemplo, que el analizando transformado en ana-
lista adopte -o rechace, pero en definitiva adopte-
el discurso de su analista? Le guste o no, ha sido
constituido como "doble", y no es esto lo que se re-
122 sugestin a largo plazo
conoce explcitamente cuando se hace de la produc-
cin de analistas el objetivo del anlisis? La cuestin
de la transmisin del anlisis ya no tiene por qu
plantearse, puesto que en su funcionamiento mismo,
esa transmisin acciona el principio de repeticin
bajo la forma de la reproduccin.
Es posible modificar ese funcionamiento y rom-
per de alguna manera la fatalidad de esa repeticin?
Granoff cita a Nacht, quien propona que al final del
anlisis, el analista "muestre un poco ms su ser" ;53
prosigue recordando que Freud, para liberarse de su
paciente vergonzoso y dar fin a un anlisis que se
prolongaba indebidamente, lo haba invitado a cenar
con l; y concluye en que el analista debiera inspirar-
se en Homero: "Yo no soy nadie, soy Ulises de taca,
hijo de Laertes ." Efectivamente, de un modo u otro
se trata de poner fin a la transferencia que le ha qui-
tado al analista su particularidad para hacer de l
otro, la "tercera persona" que no tiene nombre ni
historia y debiera ser puro espejo, puro receptor.
Pero el procedimiento utilizado pasa deliberadamen-
te por el costado del asunto. Al volver a ser el doctor
Freud , o Ulises o Durand, el analista regresa a la rea-
lidad trivial y deja al analizando en el estado prece-
dente. Este ltimo se encuentra entonces ante un per-
sonaje cortado en dos que ya no es solamente nadie,
sino ste, sin que entre los dos pedazos sea posible
pasaje alguno. Decir : "Yo no soy nadie, sino Uli-
ses", es poner a buen recaudo todo lo que se haba
erigido con ese ''nadie'', no querer decir o saber nada
de lo que ha podido pasar con l; es, por lo tanto , re-
forzar para siempre la transferencia inmediata que se
constituy durante el anlisis. Por esta va, el analista
se quita de encima a su cliente, pero conserva su posi-
cin, su poder, y fija para siempre sobre su cara la
53 Filiations, Pars, Ed . de Minuit , 1976, p . 108.
11t'ln
a largo plazo 123
11;1\rara payasesca del analista. Sin duda, el analista
1 11
0 es "nadie", pero se transforma -y esto es
1r,11 en el analista con A mayscula, mientras que
111que est en cuestin al final del anlisis es que no
u1y,1analista, o no lo haya ms. Invitar a cenar o a
h hn algo al caf de la esquina no es la disolucin de
11
11die",sino un modo de embalsamarlo y de cons-
li 11 11le un mausoleo.
/\unq ue muestre un poco ms su ser, aunque invi-
1, ,, su mesa o diga su nombre, el psicoanalista con-
1va la iniciativa y duplica el ideal de la transferencia
n11tl,ata, puesto que pasa de la palabra del orculo o
lil \1lencio del mago a la hipocresa del lenguaje so-
inl permanece impenetrable, no rinde ninguna
11111ta,se queda fuera del juego y, por lo tanto, fue-
' ,1de todo alcance. Es as como mantiene su poder
,
1
1olesco ms all del lapso analtico, remitiendo in-
1, 11nidamente al analizando a s mismo. Y ese anali-
111dono es el ltimo en degustar esta situacin; le
llille falta un dolo, tiene una necesidad increble de
1,Lry, si se interesa en la vida privada de su analista
111110 una portera, es para simular no creer; en reali-
l:1tl,para mantener intacto al otro, el fabuloso, el to-
il,,poderoso con quien se ha encontrado a solas. Por
11 r1ma de todo, lo que importa es no or ni saber
111tla de los fantasmas ni de los sntomas que el ana-
li,ta ha podido inducir, es decir, preservar el princi-
p11,absoluto de la transferencia mediata, como nico
p1l'Sente en el anlisis, con el fin de no revelar nada
d1los efectos e incluso de la existencia de la transfe-
1111ciainmediata.
Para salir de la encerrona, es necesario que anali-
,111doy analista lleguen a un acuerdo (evidentemen-
11, ni hacia un lado ni hacia el otro) para desmontar
1 I .1rtificio que el anlisis permiti. Es decisivo que el
111 alista vuelva explcitamente al campo como percep-
1111 y como dador, para permitir que el analizando

124
capte en seguida por qu en determinado momento
anlisis tom determinado urso, por qu determin
da palabra no fue oda , lo cual tuvo determinad
consecuencias , por qu determinado fantasma o d
terminado acontecimiento fue permanentemente in,
terpretado en un sentido que acerrojaba el incon
ciente en lugar de abrir sus bordes. En cada caso
descubre el carcter defensivo de la palabra o del si,
lencio del analista, la induccin de su ideologa o su
fantasmas, la necesidad de afirmar su ceguera; de u
modo ms general, de qu manera el analista ha utill
zado al analizando como formacin de compromiso
es decir como sntoma , y tambin como sacando
plena luz aquello que inconscientemente lo hace fun
cionar , pero de tal modo que no tenga que dar
cuenta de ello ni tenerlo en cuenta, puesto que lo h
expulsado sobre el otro.
Es necesario decir que este trabajo reviste una difi
cultad extrema, porque el analista debe renunciar
sus ms slidas certidumbres. Ahora bien, si sobre t
punto particular es ciego, lo es por muy buenas razo.
nes: para protegerse o simplemente para sobrevivir,
para no ser demasiado vulner able. A decir verdad, 1
nica hiptesis favorable es que haya transitado cier
to camino con respecto al tiempo anterior de su sor
dera en el anlisis de su paciente , y que por lo tanto
se encuentre en condiciones de reconocer algo de di
cha sordera; de lo contrario, sigue teniendo una nece
sidad absoluta del otro como de su sntoma, que con
tinuar encerrndolo en l.
Dar un solo ejemplo para aclarar lo anterior.
Groddeck le escribe a Freud que ha hecho una trans-
ferencia materna sobre l. Freud lo niega absoluta-
mente; considera que no suscita otra cosa que una
transferencia de tipo paterno. Este punto es vital
para Groddeck, porque es all donde se encuentra
inextricablemente enredado. Pero para Freud es
t ic\11a largo plazo 125
11ti mente vital no dejar de ignorarlo. Supongamos,
",1 l'l contrario, que Freud haya captado aquello so-
, lo que se le interrogaba. Habra debido entonces
111usar toda su teora basada en la prevalencia del
1u1d11 \ lo prohibido del incesto (que siempre hizo rer
, 1 hoddeck), la estima por la ciencia; tambin habra
1,ludo cuestionar su propia relacin con la teora, su
,11ll 11acin de sus discpulos, etc. Tarea inmensa, aca-
" 11 nposible, J)ero que habra sido la condicin nece-
111apara que Groddeck dejara de repetirse en su in-
111igable demanda hasta el punto de enfermarse y
111w ir por su causa. Condicin que no poda realizar-
a, tanto se aferraba Freud a sus propias evidencias
pl'rmaneca incapaz, a este respecto, de reconocer
11,, pus su desconocimiento pasado.
hvidentemente, no es cuestin de que el analista
. 1u-11telos sentimientos o emociones que ha experi-
1111 11tado durante el anlisis, ni tampoco de que se ex-
plnye sobre las formas y figuras de su contratransfe-
1rncia; lo que importa es brindar un punto de anclaje
ti analizando, a fin de que pueda distinguir su histo-
1111de la del analista durante el anlisis, en tanto la
11ansferencia inmediata los haba visto fundirse en
111 1asola masa. Y no es necesario que esa transferen-
11a inmediata sea analizada en su totalidad, lo cual,
por otra parte, es propiamente imposible y contradic-
toiio; alcanza con que en tal o cual rodeo, en tal o
, 11 al momento, "nadie" aparezca como ese particu-
1111que, por sus propias razones, quiso o no pudo evi-
1111encerrar al analizando dentro de su deseo, hacer
dl' ste el lugar de su reproduccin. Porqu,e cuando
"nadi e" reconoce: "Yo estaba all sin saberlo para
ponerlo a usted all", "nadie" es desmistificado por
rnmpleto, se desvanece toda la creencia en l, o al
lllCnos podra desvanecerse para el interlocutor que
tuviera necesidad de ello. La sugestin cesa y los de-
\l 'OS, los fantasmas o las historias, que estaban im-
126 11~cstina largo plazo 127

bricados hasta el punto de intentar confundirse,
comienzan a separarse para slo entrecruzarse. En
adelante, del tejido constituido por el anlisis cad
uno puede seguir algunos hilos que sean un poco lo
suyos.
El analista se transforma entonces en el analizado
analizado, el desanudador desanudado, o como suel
,ilgo a ese respecto no tienen un efecto estricta y auto-
mticamente inverso al buscado. Al analizando que
quiere desmontar el capitel bajo el cual su analista ha
fingido compostura, suele carsele sobre la cara, y
tst tan enredado en la grandiosidad de su tarea que
11isiquiera puede rerse de ella. Es verdad que, a ve-
1 es, ha perdido en la operacin un poco ms de lo

decirse el trasquilador trasquilado, porque el anlisi que esperaba. En todo caso, no vemos cmo podra
le regresa. El "pase" inventado por Lacan sin dud desanudarse algo fuera del lugar donde ha sido anu-
tena como meta esta recuperacin del anlisis en el dado, y por otros que no sean sus protagonistas.
segundo grado para quien se ha vuelto analista Pero que el analista, tomado por otro durante el an-
Apuntaba, en lo inmediato, a inteligir esta produc lisis, reconozca que l tambin ha tomado al anali-
cin de analista en y por el anlisis. Pero, como s ando por otro, supondra una interrogacin tan ra-
cumple con "pasantes", puros testigos, no puede re dical del psicoanlisis mismo que las vacilaciones, los
gresar verdaderamente, se pierde en lo indefinido. S rodeos, los pretextos, pueden comprenderse fcil-
hace, pues, tambin para seguir poniendo a buen re mente y, sin duda, justificarse.
caudo al analista, para seguir evitando que caiga des
de su posicin a la transferencia mediata, para seguir
dejando al analizando en lucha con sus interpretado
nes siempre en suspenso, es decir, con sus fantasmas,
para seguir desrealizndolo, puesto que se enfrent
slo con la objetividad de puros testigos que no res
ponden de nada y con un jurado incontrolable e ina
prehensible. Por lo tanto es devuelto a lo real de su
locura y constituido definitivamente en sntoma. Ge
nial modo de tomar directamente en cuenta un asun
to que el psicoanlisis dej en barbecho, para tratarlo
sin resolverlo y finalmente aumentar su calidad de
abismo; esto hace del pase la institucin de la transfe
rencia infinita.
Cabe preguntarse si todas las soluciones propues
tas para actualizar el final del anlisis o para teorizar

54 Me acuerdo de aquel psicoanalista que, durante su "pase"

-'evidentemente, lo nombraron Analista de Escuela-, se maravi

liaba al ir descubriendo poco a poco hasta qu punto su historia
iba parecindole cada vez ms parecida a la de Lacan.

4. TRANSFERENCIA: EL SUEO
Un prrafo del posfacio del caso Dora servir como
punto de partida para retomar las cuestiones aborda-
das hasta ahora:
"Si penetramos en la teora de la tcnica analtica,
llegamos finalmente a considerar que la transferencia
es algo necesariamente requerido. Prcticamente, al
menos nos persuadimos de que no podemos evitarla
en modo alguno y de que debemos combatir a esta l-
tima creacin de la enfermedad como a todas las pri-
meras. A partir de ese momento, esta parte del traba-
jo es, de lejos, la ms difcil. La interpretacin de los
sueos, la extraccin de los pensamientos inconscien-
tes y de los recuerdos a partir de los pensamientos del
enfermo y de semejantes procedimientos de traduc-
cin, son fciles de aprender; aqu, es el enfermo mis-
mo quien entrega el texto. Por el contrario, la trans-
ferencia debe ser adivinada casi independientemente,
segn puntos de apoyo mnimos y sin volverse culpa-
ble de arbitrariedad. Pero la transferencia no es evi-
table, puesto que es utilizada para la produccin de
todos los obstculos que vuelven inaccesible el mate-
rial de la cura, y puesto que la impresin de convic-
cin de la justeza de los nexos construidos se obtiene
del enfermo nicamente despus de la resolucin de
la transferencia." 1
En estas pocas frases redactadas en enero de 1900
y publicadas slo en 1905, se encuentran definitiva-
mente trazadas las lneas de fuerza de la tcnica anal-
1 G. W., 5, p. 280 (v 11, 102); Cinq psychanalyses, Par s,
1966, p . 87.
[1281
illl~ll'rcncia: el sueo 129
111 ,1. De algn modo , Freud no dir nada diferente en
l11\num erosos artculos que, durante ms de treinta
11)ns,dedicar a la relacin de la resistencia con la
11,111sferencia, a la disolucin de esta ltima, a la in-
111preta cin y a su momento favorable, a la construc-
' 11m en psicoanlisis, en fin, a la conviccin que debe
, nnsegu irse del paciente en cuanto a la veracidad de
li, que le es comunicado.
La ligazn, llena de vicisitudes, entre recuerdo,
1llllStruccin y conviccin ha sido largamente desa-
110llada anteriormente 2 a travs del anlisis de tex-
111, posteriores a ste . En ellos, el tema no era la
11ansfe rencia por una razn principal que se aclarar
111 seguida : este trmino , con el tiempo, haba adqui-
1 ido una exten sin tal que se haba vuelto -difcil tra-
1.11lo simultneamente con otros elementos de la tc-
nica. Lo que especifica a este pasaje del caso Dora,
1'\ que la palabra transferencia est tomada en l en
11 11aacepcin restringida que hace que se lo utilice ya
\L'a en plural, ya sea en singular partitivo . Ese plural,
ll esas formas del singular , encuentran su razn de ser
,n el primer uso hecho por Freud de la palabra trans-
1aenc ia a propsito del sueo; designaba en ese caso
"un modo de desplazamiento donde el deseo incons-
l 1ente se expresa y se disfraza a travs del material
hrinda do por los restos preconscientes de la vigilia". 3
Se tra ta , pues, del desplazamiento, de la translacin,
del tran sporte de un afecto -ligado a una represen-
!acin- a otra representacin . "Si es elegida prefe-
rentemente la representacin del analista, ello se de-
be, a la vez, a que constituye una especie de 'resto
diurno ' siempre a disposicin del sujeto, y a que este
11po de transferencia favorece la resistencia, puesto
2 Cf. captulo 2.
3 J. Lapl anche y J .B. P ontalis, Vocabulaire de psychanalyse ,
Pars , PUF, 1971, p . 493 [Diccionario de psicoanalisis, Barcelona,
PUF,
Labor , 1983, pp . 440-441].
130 tran sferenci a: el sucth
que la declaracin de deseo reprimido se vuelve pa~ti
cularmente difcil si debe hacerse a la persona a la
que apunta. Vemos tambin que, en aquella poca, la
transferencia era considerada como un fenmeno
muy localizado. Cada transferencia se deba tratar
como cualquier otro sntoma. " 4
En este caso, la tcnica analtica es de un rigor im
pecable, y aparece como perfectamente dominada . El
juego de sus tres pivotes, que son la reminiscencia, la
construccin y la conviccin, est gobernado por la
transferencia, puesto que su resolucin, al favorecer
el retorno del recuerdo olvidado, produce en el pa
ciente la conviccin de la veracidad de la construc
cin comunicada . Resolver una transferencia consis-
te simplemente en operar un contra-desplazamiento
o, mejor dicho, un remplazamiento, en enviar el
mensaje a la direccin correcta o, para utilizar el vo-
cabulario del desciframiento del sueo, en poner nue-
vamente al afecto en relacin con la representacin
que le correponde. El desplazamiento haba desco-
nectado afecto y representacin, ligando al afecto
con otra representacin; el remplazamiento , que hace
pasar nuevamente de la representacin del analista a
la de la persona a la que apuntaba primitivamente,
efecta una reconexin y permite el retiro de la repre-
sin del afecto. La tcnica analtica es entonces ho-
mottica a la interpretacin del sueo, y las transfe-
rencias en la cura aparecen como rodeos obligados
para volver al punto de partida . No existe entonces
posibilidad alguna de alienacin global del paciente
al analista, dado que est all slo para permiti r, por
un lado, el desplazamiento o el enturbiam iento tem-
porario aumentado "de las mociones o de los fantas-
mas" ,5 y por otro , en un segundo momento , el rem-
4 /bid., p . 494 [441].
5 G . w., 5. p. 279 [Vll, 101].
lr1cncia: el sueo
111 131
,l111:1mie nto de stos o su develacin, porque se habrn
111 111ifestado a travs del psicoanalista. "La transfe-
" 11 l'ia, que est llamada a transformarse en el mayor
,h,1culo para el psicoanlisis, se convierte en su au-
~1liar ms poderoso si se logra adivinarla cada vez, y
11 1ducirla al enfermo. " 6
Por lo tanto, el analista est implicado en la cura
,1, dos modos muy distintos. Una primera vez por el
111 alizando, que utiliza su persona o su entorno para
, k gir ciertos "detalles" 7 a partir de los cuales pueda
11 pcrar sus transferencias. Una segunda vez a travs
,ll'I proceso de "adivinamiento" , 8 que se refiere a
l.1, transferencias , pero que es la base de las interpre-
1 l l iones y las construcciones. El adivinamiento es la
llave de la tcnica, porque es condicin para la reso-
l11 l'in de las transferencias. Dejemos de lado los pro-
hlcmas extremadamente complejos que plantea,
d11doque se realiza, como Freud mismo reconoce, "a
partir de puntos de apoyo mnimos", y que el analis-
1il corre el riesgo de "volverse culpable de arbitrarie-
dad". Lo que importa subrayar aqu es que el rigor
ill' la tcnica descansa en la resolucin de las transfe-
ll'ncias. Qu sucede cuando este trmino pasa del
plural al singular definido, cuando se transforma en
l,1transferencia en el sentido de relacin entre anali -
ando y analista? Porque Freud se da perfecta cuen-
la, a partir de la exposicin del caso Dora, de que en
anlisis tendr que vrselas no slo con las transfe-
1cncias tiernas y amistosas, sino tambin con "todas
las mociones, incluso hostiles, que debern ser
despertadas" .9 La suma de todas las transferencias,
ll'presentadas por ambos extremos, tiernas y hostiles,
" G. w., 5, p . 281 [Vil , 103].
7 G. w., 5, p . 282 [Vil , 103].
s Cf. captulo 3, nota 35.
9 G. w., 5, p . 281 [Vil, 102- 103].
 132
transferencia: el
obligar a considerar la transferencia como uniendo
todo el psiquismo del paciente con la totalid ad de la
personalidad del mdico o de lo que l representa. 111
Aun sosteniendo que la curacin implica la resolu
cin de la transferencia, Freud ya no podr hacerla
intervenir en sus exposiciones tcnicas como factor
decisivo del juego sutil entre recuerdo, interpretacin
y conviccin. La interpretacin en la transferencia,
o, ms exactamente, de la transferencia, poda resis
tir el rigor impecable de la tcnica mientras no se per
ciba su carcter englobador.
Semejante comprobacin conmociona las certi
dumbres anteriores y obliga a plantear nuevamente la
cuestin de la relacin entre el psicoanlisis y la hip
nosis o la sugestin. En 1903, Freud piensa que puede
establecer una diferenciacin decisiva. El mtodo psi-
coanaltico le vuelve la espalda a la sugestin y a la
hipnosis porque el mdico renuncia a ejercer cua l-
quier tipo de influencia y se limita a recoger las "aso-
ciaciones del enfermo, es decir, los pensamientos
involuntarios, sentidos muy frecuentemente como
perturbadores y dejados de lado en las relaciones
habituales" . 11 Curiosamente, en este artculo no se
dice ni una palabra de la o las transferencias; ni si-
quiera se hace alusin a ellas. Es que la Traumdeu-
tung, y por lo tanto el autoanlisis (el trabajo analti-
co realizado por el paciente mismo), es considerada
en l como la mejor introduccin a la nueva tcnica.
Pero la claridad de la distincin operada entre hipno-
IO Ms tarde (1916), esto ser reconocido explcitamente en la~
"Conferencias de introduccin al psicoanlisis": "Toda la libido,
como toda la oposicin contra ella, est concentrada en la relacin
con el mdico [... ) en el lugar de los objetos variados irreales de
la libido , el nico objeto fantstico de la persona del mdico"
(C . W., 11, p. 473) [XVI , 414).
11 G. W., 5, p. 5; "El mtodo psicoanaltico de Freud" [v11,
238].
11-111,fcrencia:el sueo 133
StH:rH1
1, y psicoanlisis resiste si su condicin es el olvido
d1la relacin transferencia!?
A finales de 1904, en una conferencia dada en el
e olegio de Mdicos de Viena titulada "Sobre psico-
11rnpia" , Freud levanta este olvido resituando al psi-
' o,mlisis en la gran tradicin mdica; rechaza la
1rusacin de "misticismo moderno" y pretende to-
11rnr por los caminos de la cientificidad. Explica, por
11 cmplo, que la mayora de los mtodos de la medici-
11 ., primitiva y antigua "deben volver a la psicotera-
pia; con miras a la curacin, se pona al enfermo en
1,1 acto de 'espera creyente', cosa que an hoy noso-
11os hacemos de un modo idntico". La sugestin ,
lal como fue valorizada por la Escuela de Nancy,
dt'be entenderse en este contexto, puesto que es "un
1actor que depende de la disposicin psquica de los
111fer mos y que se asocia, sin que nos lo proponga-
11 1os, como efecto de todo proceso de curacin intro-
ducido por el mdico, la mayora de las veces en un
,entido favorable, pero tambin, a veces, inhibidor" . 12
<>tro rasgo que el psicoanlisis puede reclamar para
,: " Segn un dicho de los antiguos mdicos, esas en-
lcrmedades [las psiconeurosis] no las cura el medica-
111 ento sino el mdico, es decir, ms exactamente, la
personalidad del mdico, en tanto que a travs de ella
iI ejerce una influencia psquica."
Como tampoco en la continuacin de este artcu-
lo, aqu no se habla explcitamente de la transferen-
cia, pero de ella se trata, puesto que la sugestin es
definida no desde el punto de vista del mdico que su-
giere, sino desde el del paciente como disposicin ps-
quica, ya sea facilitando, ya trabando. Freud le critica
a la sugestin el ser un factor demasiado poderoso,
"inc ontrolable, indosificable, incapaz de modula-
cin". Ser tarea de la "psicoterapia cientfica", es
l2 G. W., 5, pp. 14-15 [VII , 2481.
134 tran sierencia : el sueno
decir del psicoanlisis, dominar este factor, dirigir lo
e incluso reforzarlo.
Aqu, Freud no teme aproximar psicoanlisis e
hipnosis, porque tanto en uno como en la otra, se ut i
lizan las mismas fuerzas operativas. Esta conferencia
hasta puede ser considerada como continuacin del
artculo que en 1890, es decir, antes del descubri
miento de la transferencia, 13 Freud dedica el "Trata-
miento psquico" . En l expone ampliamente la im
portancia de esta "espera creyente" (g/abige
Erwartung). Mientras la espera angustiada favorece
la enfermedad, "la espera llena de esperanza y cre-
yente es la fuerza actuante con la cual podemos con-
tar , en rigor, en todos nuestros intentos de tratamien-
to y curacin". Esta espera debe vincularse con la fe,
que produce las curas milagrosas. "Quienes no son
creyentes desde el punto de vista religioso no necesi-
tan renunciar a las curas milagrosas. El prestigio y la
accin de las masas remplazan ampliamente, par a
ellos, a la fe religiosa. En todas las pocas hay curas
de moda y mdicos de moda, que dominan particu-
larmente a la alta sociedad, en la cual las fuerzas pu l-
sionales psquicas ms poderosas revelan el intento
de superarse unos a otros y de igualar al que est si-
tuado ms arriba. Tales curas a la moda desarrollan
efectos teraputicos que no residen en su campo de
fuerza, y los medios en cuestin operan en manos del
mdico a la moda , reconocido de algn modo com o
el salvador de una personalidad eminente, mucho
ms de lo que pueden operar en los dems mdicos.
As, hay humanos hacedores de milagros, como hay
divinos." 14Despus de haber evocado el valor cura-
1
3 St. , p . 258 y St., 1, p. 63; L .. Chertok, " La dcouverte du
transfert" , en Revue Fran{:aise de Psychanal yse , t. 32, 1968, pp.
503-529.
14G. W., 5, pp. 299-300 (1, 122]. Aqu hay una prefigu racin
1,,111,ferencia
: el sueo 135
11vo de la confianza depositada en el mdico, y las
1;1s utilizadas por los magos y los orculos, Freud
ulvierte: "La personalidad del mdico mismo se cre
111 1prestigio que derivaba directamente de la fuerza di-
1111a, porque en sus comienzos, el arte de curar estaba
1 11manos de los sacerdotes. As, la persona del mdi-
rn, ta nto antes como ahora, era una de las condicio-
ms principales para conseguir en el enfermo el estado
psfquicO propicio para la Curacin." IS
Cu ando Freud, en 1904, lleva un poco ms lejos
ns reflexiones "Sobre la psicoterapia", ciertamente
110ha olvidado estas detalladas exposiciones sobre la
,spera creyente (palabras que ahora escribe entre co-
111 illas); sabe perfectamente que, al tomar en serio
,sta fuerza en accin en todo proceso de curacin, su
111todo catrtico o psicoanaltico no podr dejar de
\L'r clasificado como "producto del misticismo mo-
derno" y de aparecer como el opuesto de la medicina
11cntfica fundada en los descubrimientos de la fsico-
qumica. Es por esto por lo que se esforzar en mos-
trar aqu que, en verdad, entre la tcnica sugestiva y
la analtica existe el mayor contraste posible. La pri-
111eraacta, como la pintura, per va di porre, es de-
rir qu e "agrega algo, la sugestin, de la que espera
,ca lo bastante fuerte como para impedir que la idea
patgena se exteriorice"; la segunda, por el contra-
1io, acta como la escultura , per va di levare, puesto
que no introduce nada nuevo y pretende sacar la idea
pat gena preocupndose por su nexo con la gnesis
de los sntomas.
Pe ro es tan fcil operar esta distincin? La tcni-
ca sugestiva agrega algo, y es la sugestin proveniente
del mdico. Pero esto no impide que tcnica sugestiva
de lo que Freud desarrollar ms tarde en "Psicologa de las masas
y an lisis del yo".
is G. W., 5, p . 301 (1, 1231.
 transferen cia: el suc1l11
136
y psicoanlisis tengan en comn una forma de suge~
tin, la que proviene del enfermo y que es la ms
fuerte, la que Freud mismo ha definido precedente
mente a propsito del psicoanlisis: "Un factor que
depende de la disposicin psquica de los enfermos y
que se asocia, sin que nos lo propongamos, como
efecto de todo proceso de curacin introducido por
el mdico." 16 Por otra parte, la diferencia entre las
ideas sugeridas por el mdico y las adivinadas y trans
mitidas por l en anlisis puede parecer muy dbil. 11
Adems, decir que en la tcnica de la sugestin "la
resistencia que mantiene a los enfermos en su enfer
medad" permanece oculta, no es muy exacto, porque
la resistencia -Freud lo adverta ya al final de su ar
tculo de 1890- aparece verdaderamente en la hipno
sis, en tanto que la sugestin alcanza los fundamen
tos de la personalidad o, simplemente, intenta hacer
renunciar a la enfermedad, lo cual "significa para el
enfermo un sacrificio grande, no pequeo" . 18
La evidencia de una diferencia radical entre psico-
anlisis y sugestin recorre toda la obra de Freud du-
rante varias dcadas, pero tambin la dificultad de
hacerla aparecer verdaderamente. En 1909, por ejem-
plo, antes de presentar las conclusiones del anlisis
del pequeo Hans, aparece una objecin: "El anli-
sis de un nio hecho por su padre, que realiza el tra-
bajo imbuido de mis perspectivas tericas y compar-
tiendo mis prejuicios, est totalmente desprovisto de
valor objetivo. Evidentemente, un nio es sugestio-
nable en el ms alto grado, tal vez con respecto a su
padre ms que a nadie. [. . .] Una vez ms, y en sn-
tesis, aqu todo es sugestin." 19 En primer lugar, a
16 G. w., 5, p. 15 [VII, 2481.
17 Cf. captulo 3.
18 G. W., 5, p. 313 (1, 131).
19 G . W ., 7, p . 336 [X, 84-85J .
ncia: el sueo
1111111.ifere 137
t., antedicha objecin se responde que es posible dis-
1111gui r claramente el caso en que el nio falsifica
hajo la presin de una resistencia, aquel en que se ali-
11 ea a la opinin de su padre, de aquel otro en el cual,
libre de todo apremio, transmite lo que es su verdad
l11 1ima y que slo l saba hasta ese momento. Ade-
111 s, las dificultades halladas aqu no son mayores
que las de los anlisis de adultos. "Un psicoanlisis
110 es una bsqueda imparcial, cientfica, sino una in-
1ervencin teraputica; en s, no quiere probar nada,
\1110slo cambiar algo. Durante un psicoanlisis, el
mdico brinda siempre al paciente las representacio-
nes de espera conscientes (las cursivas son mas) con
las cuales debe ser capaz de reconocer y de aprehen-
der lo que es incon sciente. " 20 De esto, Freud conclu-
ye que no puede convencer a quienes no quieren de-
arse convencer. Lo que equivale a decir, abiertamente,
que es impo sible demostrar verdaderamente que no
hay sugestin en el anlisis, o, al menos, reconocer
que la hay en igual medida en el anlisis del pequeo
1fans que en cualquier anlisis.
Debe hacerse un nuevo intento para reintegrar al
psicoanlisis al rigor de su tcnica, es decir, particu-
larmente, para hacer que la transferencia pase nueva-
mente del singular al plural, a fin de que se vuelva
manejable. Aqu se introduce una nocin destinada a
un desarrollo que las traducciones francesas sistem-
1icamente desdibujan: la de representaciones de espe-
ra (Erwartungsvorste/lungen). Esta nocin establece
un nexo entre la espera creyente (gliiubige
Erwartung), con dejos de misticismo y magia, y las
representaciones que son objeto de las transferencias.
Esta expresin es retomada en 1910, al comienzo del
artculo sobre "Las perspectivas futuras de la terapia
psicoanaltica": "La cura se compone de dos partes:
20 /bid ., p. 339 (X, 86] .
 138 transferencia:
lo que el mdico adivina y dice al enfermo, y la elabo-
racin de lo que ste le ha comunicado. El mecanismo
de nuestra ayuda es fcil de comprender; le damos al
enfermo la representacin de espera consciente, se-
gn cuya similitud el enfermo descubre para s la re-
presentacin reprimida inconsciente." Pero en esta
etapa, la transferencia es explcitamente diferenciada
de la tcnica analtica; es otro mecanismo ''mucho
ms poderoso" .21
El trmino representacin de espera vuelve a ser
utilizado en 1912, en el artculo "Sobre la dinmica
de la transferencia". Se hace necesario retraducir sus
primeras pginas respetando el vocabulario de
Freud, so pena de no entender nada.
Que nos quede el.aro que todo hombre, por la accin conju-
gada de una disposicin congnita y de las influencias sufri-
das durante su infancia, ha adquirido un modo de ser defi-
nido, a saber: cmo practica su vida amorosa, y por lo
tanto qu condiciones le pone al amor, qu pulsiones satis-
face con ello, y qu metas se propone. Esto produce, por
as decir, un clich (o incluso varios), que en el transcurso
de la vida se repite regularmente, se imprime nuevamente,
en la medida en que las circunstancias externas y la natura-
leza de los objetos amorosos asequibles lo permitan; y que
seguramente tambin, en funcin de las impresiones recien-
tes, no es totalmente invariable. Nuestras experiencias han
probado que, de estas excitaciones que determinan la vida
amorosa, slo una parte ha alcanzado el pleno desarrollo
psquico; esta parte, vuelta hacia la realidad, se mantiene
a disposicin de la personalidad consciente y constituye un
fragmento de ella. Otra parte de esas excitaciones libidina-
les ha sido detenida en su desarrollo, est tan lejos de la
personalidad consciente corno de la realidad, o bien puede
desplegarse nicamente en el fantasma, o bien ha permane-
cido totalmente en el inconsciente, de tal suerte que la con-
ciencia de la personalidad la desconoce. Aquel cuya necesi-
21 G. W., 8, p. 105 [XI, 133-134].
el suc,10 ,, ,111,tcrencia: el sueo 139
,l.111de amor no es, entonces, completamente satisfecha por
l.1, calidad, debe orientarse, con representaciones de espera
l1h1dinales,hacia toda persona nueva que aparezca, y es
lr,11to probable que ambas porciones de su libido, la capaz
,1, conciencia y la inconsciente, tornen parte en ese cornpor-
1 ,miento.
Por lo tanto, es totalmente normal y comprensible que
l.1 investidura libidinal de la parte insatisfecha, que est
p,cparada y esperando, tambin se oriente hacia la persona
,lt-1mdico. Segn suponemos, esta investidura se atendr
1ncrtos modelos, se ligar a uno de los clichs que son pre-
.,-ntados por la persona encontrada, o, corno tambin po-
,kmos decir, incluir al mdico en una de las series psqui-
' t\ que el enfermo ha formado hasta entonces. Esto tiene
mrespondencia con las relaciones reales con el mdico,
d,1doque, para dicha insercin, la irnago del padre (segn
l.1feliz expresin de Jung) es determinante. Pero la transfe-
1,nciano est ligada a este modelo; puede tener lugar tarn-
h1nsegn la irnago de la madre, o la irnago del hermano,
l'lc. Las particularidades de la transferencia sobre el mdi-
rn, a travs de las cuales supera la medida y el modo en que
1da y racionalmente podra justificarse, son comprensibles
" mencionarnos que no slo las representaciones de espera
rnnscientes, sino tambin las suprimidas o inconscientes,
han producido esa transferencia. 22
En este texto, la expresin representacin de espe-
ra ya no apunta al contenido del adivinamiento ope-
rado por el analista y transmitido por l al paciente,
~mo que hace emerger la nocin de espera creyente de
rn vaguedad, para darle una verdadera posicin en la
lcora analtica. Al mismo tiempo, la transferencia
deja de ser considerada en su globalidad, puesto que
las representaciones de espera hacen aparecer su ma-
quinaria previa en el paciente, maquinaria que, por
sus carencias, apelar, para colmarlas, a las represen-
1aciones correspondientes en el mdico. Aqu nos
22 [bid., pp. 364-366 [Xll, 97-98].
140 transf erencia: el suct111
volvemos a encontrar con la _problemtica de las tra ns
ferencias estructurada en los "Estudios sobre la bis
teria" y en el pasaje del caso Dora citado ms arriba.
Aqu ya no se habla explcitamente del adivinamiento
ni de las construcciones transmitidas por el analista,
a pesar de lo cual de eso mismo se trata, puesto que
la transferencia o las representaciones de espera, en
correspondencia con las imgenes brindadas por el
analista, se manifestarn .a travs de las resistencias
que habr que explicar.
Las pginas siguientes, en efecto, precisarn que
formas han tomado las relaciones entre transferencia
y resistencia. Pero al hacerlo, ser cuestin de inten
tar traer nuevamente toda la transferencia al campo
de las transferencias analizables. Despus de habe r
rendido cuenta de la resistencia mediante la regresin
hacia las imagines infantiles, la idea de transferenc ia
( bertragungsidee) aparece como un compromis o
entre la tarea de bsqueda y la resistencia. "Si cual
quier parte de la materia del complejo (del conteni do
del complejo) es apta para ser transferida sobre la
persona del mdico, la transferencia tiene lugar, pro-
duce la idea ms prxima y se anuncia mediante los
signos de una resistencia, y a veces mediante un atas-
camiento. Concluimos en que esta idea de transferen-
cia ha penetrado hasta la conciencia antes que todas
las dems posibilidades de idea, porque satisface
tambin a la resistencia. " 23 En otros trminos, las
imgenes infantiles, que por su atraccin engendra n
la resistencia, se manifiestan de un modo deformado
a travs de una idea de transferencia o, para retomar
un vocabulario ms antiguo, en una transferencia. O
bien una representacin de espera ligada a las imagi-
nes infantiles encuentra en el mdico una representa-
cin que le corresponde, a partir de lo cual puede ha-
23 [bid., p. 369 [Xll , 101].
11rn, laencia: el sueo 141
li 1 1 anlisis all, es decir , retorno a la imago infantil,
v,1<ladera destinataria. La transferencia expresa la
11\istencia, la cual refleja la imago infantil reprimida
v "fi nalmente todos los conflictos deben [y pueden]
, 1 resueltos en el terreno de la transferencia" .24
La demostracin es concluyente; el rigor de la tc-
11 1Laha sido restaurado, ya que la transferencia pudo
11 dividida y por eso mismo analizada y, por lo tan-
111, destruida paso a paso a todo lo largo de la cura.
1la sido vaciada de su fuerza (erledigt) porque ha
,ido " puesta nuevamente a disposicin de la libido
que conserv para s las imgenes infantiles". Ha
lnmi nado la tarea de Freud? En absoluto. Todo su-
11<le,por el contrario, como si entendiera que ha pa-
a<lo a un lado de la cuestin; en todo caso, inme-
diatamente despus de haber terminado su desarrollo
'>obrelas relaciones de la transferencia con la resis-
il'ncia, vuelve a preguntarse: "Por qu la transfe-
1l'ncia se presta tan notablemente a ser utilizada por
l,1 resistencia?" 25 Respuesta: para que la resistencia
pueda usar a la transferencia, sta no puede ser la
1ransferencia tierna y amistosa; es preciso que sea
1rnnsferencia negativa y transferencia ertica origina-
11a. Para poner en jaque al trabajo de bsqueda, la
1csistencia se apoya, pues, en la hostilidad o en el
amor arcaico con respecto al analista.
Mediante esta nueva serie de respuestas Freud
abandona, sin decirlo, el campo de las transferencias
para volver al de la transferencia. Cuando justifica la
1xistencia de la transferencia ertica diciendo: "Ori-
ginariamente, slo conocimos objetos sexuales; el
psicoanlisis nos muestra que las personas estimadas
y honorables de nuestra realidad pueden tambin ser,
en lo que hace a nuestro inconsciente, objetos sexua-
24 [bid., p. 370 [XII, 102].
25 [bid . , p. 370 [XII, 102).
142 transferencia:
les", 26 se va, apremiado por los hechos, del terreno
slido de las transferencias en plural para volver al
singular. Y se mete en dificultades que no lograr su
perar. No por esto deja de afirmar, momentnea
mente, que la toma de conciencia permite suprimir la
transferencia, es decir, separar de la persona del m
dico los dos componentes -hostil y ertico- origi
narios, para conservar slo la transferencia amistosa
y tierna, portadora del xito "como en los dems m-
todos de tratamiento" (como en la hipnosis, por
ejemplo; la curacin no sera entonces del orden del
anlisis ... ).
Freud ha sido llevado al terreno donde perder su
grandiosa certidumbre. Despus de algunos prrafos
dedicados a la transferencia negativa, reconoce con
su habitual honestidad: "Con todas estas considera-
ciones, sin embargo, hasta ahora hemos apreciado
solamente un aspecto del fenmeno de la transferen-
cia. " 27 Y evoca el caso en el que el analizado recha-
za las relaciones reales con el mdico, no presta
atencin a la regla fundamental para hundirse en una
intensa resistencia de transferencia; lo cual lo lleva a
negarse al trabajo de rememoracin para reproducir
en acto los movimientos inconscientes. El anlisis,
entonces, es mantenido en jaque. Comenzada a paso
vivo, la reflexin de Freud sobre la transferencia y
sus relaciones con la resistencia se ha ido empanta-
nando poco a poco, para encontrarse con una impo-
sibilidad mayor, la del recuerdo,. que torna caduca
toda la tcnica. Le queda como consuelo (y es la
ltima frase) el hecho de que los fenmenos de la
transferencia vuelven "actuales y manifiestas las mo-
ciones amorosas ocultas y olvidadas, porque nadie
puede finalmente ser muerto in absentia o in effi-
26 /bid., p. 371 [XII, 103].
27 /bid., p. 373 [XII, 104].
el suel\u el sueo
11,111',fcrcncia: 143
11". 28 Por qu muerto? Tal vez lo sepamos ms
11lclante.
heud no va ms lejos, pero es sencillo ver contra
qu ha chocado. Est muy preocupado por mantener
1 la transferencia dentro de los lmites de lo maneja-
hk, como para no pensar a la resistencia como algo
diferente a una fuerza que utiliza a la transferencia,
1111cntras que es evidente que la inversa tambin se
111oduce y explica el atascamiento del discurso asocia-
11vo del analizado. Porque, finalmente, si la transfe-
' 111ciaarraiga en lo ertico originario, si todo trata-
1111cnto psquico permite al paciente, por el medio
l,11aly obligado de la transferencia, retornar a los ob-
1l'lossexuales que entonces eran para l la totalidad
1k lo real, es comprensible que calle cada vez que su
discurso lo lleva a ese punto preciso. Para qu quie-
, l' una curacin que le arrancara estas delicias? El
hlcho de que la transferencia sea una enfermedad
1rocada por otra, de la cual es tan difcil curar al pa-
1 IL'nte,deja suponer que los sufrimientos de la neuro-
.is se convierten, gracias a la transferencia , en un
p_ocedel cual no se entienden las razones para sepa-
, arse. El paciente se calla porque acaba de alcanzar
1111 filn que lo une directamente con aquello por lo
1 ual se consume de nostalgia, con aquello con lo que
,uca desde siempre. En este sentido, no es tanto que
l., resistencia utilice a la transferencia, ni que la dura-
nn de la transferencia sea un efecto de la resisten-
r1a, como se repite sin cesar en este texto, sino ms
hicn que la transferencia provoca la resistencia, es
,1qullala que se protege mediante la resistencia, a fin
de durar ms.
Freud no lo entiende as, y quisiera a toda costa
que la transferencia sea para el paciente lo que es
para el analista, un medio para traer del inconsciente
28 /bid., p. 374 [XII, 105].
144 transferencia: el
a la conciencia, es decir, que se reduJera a la transfc
rencia amistosa y tierna en la cual las representacio
nes de espera son acatables y analizables. El grandio
so rigor de la tcnica analtica tiene este precio; est,I
amenazado por la transfe rencia negativa y por los ex
cesas de la transferencia positiva ertica originaria.
"El analizado es arrojado fuera de sus relaciones rea
les con el mdico, desde el momento en que cae bajo
el dominio de una intensa resistencia de transferencia
[lase: bajo el dominio de lo ertico originario]; se
toma la libertad de descuidar la regla psicoanaltica
fundamental, segn la cual se debe comunicar sin crf
tica todo lo que viene a la mente, olvida las resolucio
nes con las que ingres en el tratamiento y los nexos
y conclusiones lgicas se le vuelven ahora indiferen
tes, cuando antes lo haban impresionado grande
mente'', 29 es decir que todas las interpretaciones y
construcciones comunicadas por el analista son inti
les e ineficaces, y en estas condiciones no vemos
cmo podra resolverse la transferencia. Es esto lo
que preocupa a Freud, porque una vez ms, su mto-
do es desbordado por la desmesura y lo irracional. 111
La pasin con la cual Freud quiere triunfar sobre
la resistencia, y su empecinamiento en ver en ella la
causa nica de todos sus problemas teraputicos,
slo puede compararse con su lucidez para recordar
las verdaderas fuentes de donde la transferencia ex-
trae su fuerza y su indomesticabilidad. Pero , sin em-
bargo, esa lucidez tiene lmites. No puede compren-
der la proximidad de la transferencia negativa y de la
transferencia ertica original, aunque oponga estos
dos componentes de la transferencia a la que es amis-
tosa y tierna . Hablar de ambivalencia de los senti-
mientos, como lo hace a propsito de los individuos
29 [bid ., p . 373 [XII, 104-105].
30 [bid., p. 366 [XII, 98] .
sucll11 ncia: el sueo
111111,f'cre 145
1101maleso neurticos, es referirse a capas psquicas
,n:undarias; cuanto ms va uno hacia lo primario
y es el caso en la psicosis-, ms desaparece la am-
l11valenc ia en beneficio de la identidad. Freud lo reco-
11n ce a su modo cuando escribe: "All donde la capa-
' 1dad de transferencia se ha vuelto en lo esencial
11tgativa -como en las paranoias-, all cesa la posi-
bilidad de influir y de curar. " 31 Omite subrayar que
1\O negativo es lo positivo del exceso de investidura
primaria, donde ni siquiera hay relacin de objeto y
iil' alteridad, y donde el rechazo del llamado otro es
11 absorcin. Freud reconoce implcitamente, en la
pagina siguiente, que hemos encontrado los lmites
ill' la locura, y que esto es el fruto de esa transferencia
l"<Cesiv a. "Los movimientos inconscientes no quieren
wr rememorados, como desea la cura, pero tienden
.i reproducirse segn la temporalidad y la capacidad
de alucinacin del inconsciente. El enfermo, un poco
1 orno en el sueo [como en la psicosis], otorga a las
1xperie ncias de vigilia de sus movimientos incons-
l rentes, actualidad y realidad; quiere actuar sus pa-
\l0nes sin consideracin a la situacin real. " 32 En
forno al desborde de esta transferencia negativa-posi-
tiva de naturaleza ertica arcaica, Freud girar una y
otra vez en los aos siguientes; en su camino, se
l'ncontrar una y otra vez con el espectro de la hipno-
\is y la sugestin, del cual nunca logra distinguir
romp letamente -y menos separar- al psicoanlisis.
No es en absoluto asombroso que, el mismo ao
de 1912, en sus "Consejos al mdico sobre el trata-
miento psicoanaltico", haga un intento extremo
para redefinir la posicin del analista en la pureza de
rn no intervencin y de su no implicacin, como a fin
de exorcizar, si fuera posible, la nota inquietante de
11 !bid., p . 373 [xn, 104].
32 [bid., p. 374 [XII, 105].
146 transferencia: el sucl\11
las ltimas pginas de "La dinmica de la transfern
cia". El mdico no debe hacer esfuerzos de memoria,
no debe tomar apuntes durante las sesiones, ni procc
der, durante el tratamiento, a una elaboracin cient
fica; por el contrario, debe mantenerse en estado de
atencin flotante, dejarse sorprender por la novedad,
en pocas palabras: se exige de l la misma frialdad de
sentimientos que al cirujano, con el fin de cuidar su
propia vida afectiva y de poder ayudar al enfermo lo
mejor posible. Estos consejos estn dados, explcita
mente, como la contrapartida, para el analista, de la
regla fundamental a la que debe someterse el pacien
te: "As como el analizado debe comunicar todo
[... ], as el mdico debe ponerse en situacin de uti-
lizar todo lo que le es comunicado con vistas a la in-
terpretacin, al reconocimiento del inconsciente ocul-
to, sin sustituir la eleccin propuesta por el enfermo
por cualquier tipo de censura; en pocas palabras,
debe presentar al inconsciente emisor del enfermo su
propio inconsciente como rgano receptor, compor-
tarse con el analizado como el auricular del telfono
con respecto al micrfono. As como el auricular
transforma nuevamente en ondas sonoras las vibra-
ciones elctricas de la lnea telefnica provocadas por
las ondas sonoras, as el inconsciente del mdico es
capaz, a partir de los retoos del inconsciente que le
son transmitidos, de reconstruir el inconsciente que
ha determinado las ideas del enfermo. " 33
Nos hemos acostumbrado a estas frmulas de
Freud como si fueran obvias; hemos aceptado como
una evidencia la conclusin que se sac: "Sin embar-
go, para que el mdico sea capaz de utilizar as su
inconsciente como instrumento en el anlisis, debe
reunir en una medida muy amplia una condicin psi-
colgica. No puede tolerar en s mismo ningn tipo
33 /bid., pp. 381-382 (Xll, 115).
11;111sferencia:
el sueo 147
de resistencias que desven de su conciencia lo que su
111conscientereconoce, porque de lo contrario, intro-
ducira una nueva manera de eleccin y de deforma-
rin que sera mucho ms daina que la que produce
la tensin de su atencin consciente." 34 Concepcin
1istamuy seductora, pero absurda y utpica a la vez.
Si el analista no tuviera ninguna resistencia (lo cual
es reconocido como imposible en la pgina siguiente:
"un anlisis as de una persona prcticamente sana
quedar, naturalmente, incompleto"), no conocera
la represin y por lo tanto no tendra inconsciente.
Adems, por qu es necesario que el discurso del pa-
ciente, para ser percibido por la conciencia del analis-
1a, haga un rodeo obligado por el inconsciente de este
ltimo? Por qu debe ser el inconsciente del analista
el que primero se impresione para que el adivina-
miento sea posible? Porque es este inconsciente puro
y virgen el que, en la concepcin freudiana, aparece
como el operador necesario que transforma el mensa-
je del paciente en reconstruccin posible. El analista,
que debe permanecer impenetrable, que debe res-
guardar su capital afectivo mediante la frialdad de
sus sentimientos, es invitado a poner su inconsciente,
totalmente y sin reservas, a disposicin de su pacien-
te, es decir, a hacer una abstraccin total de su subje-
tividad para tansformarse en una pura matriz, sin
prejuicio, evidentemente, pero tambin sin intencin,
sin deseo, sin idea, una cera ofrecida por entero a la
objetividad.
Esta utopa absurda, evidentemente llena de senti-.,
34 /bid., p. 382 [x11, 115]. En "Introduccin al tratamiento" el
tono no ser el mismo : "Quien est familiarizado con la naturaleza
de la neurosis no se asombrar al or que, incluso aquel que es per-
fectamente capaz de utilizar el anlisis para los dems, puede com-
port arse como cualquier mortal y estar en condiciones de producir
las ms intensas resistencias no bien se vuelve l mismo objeto de
psicoanlisis" (G. W., 8, p. 458) [x11, 128].
 1,,rnsferencia: el sueo 149
148 transferencia: el sueo
l,.reud pueden, pues, tomar un sesgo diferente: decir
do, ocupa un lugar preparado para ella en la teora.
que el inconsciente del psicoanalista debe ser recepti-
De las tres transferencias distinguidas por Freud 1'
vo, es exactamente lo mismo que afirmar que debe
(negativa, positiva ertica originaria, positiva sus
,dec cionar, en su escucha, lo que tiene que ver con
ceptible de conciencia y no indecente), slo la tercera
lo originario ertico negador, que debe ser especialis-
era realmente recuperada por la tcnica, porque se
ta en esto y or todo -y por lo tanto convertir todo-
basaba en las representaciones de espera que pueden
en esa lengua originaria ertica negadora, sin dete-
encontrar, en el analista, correspondencias de detalle
11crse ni en los sentimientos, ni en los prejuicios, ni en
susceptibles de ser acotadas y analizadas. La actitud
los intentos de sublimacin, es decir, de utilizacin
de pura receptividad que se reclama del inconsciente
social de esas fuerzas.
del analista -y es en efecto una actitud o una postu-
El espectro de la sugestin parece haber sido apar-
ra, no una realidad- otorgar un estatus tcnico a
1ado. Si el mdico quiere "convencer", si abandona
las otras dos especies de transferencia (de las cuales
"la frialdad de sentimientos", si manifiesta "sus de-
se ha dicho que forman una sola), puesto que no pa-
ficiencias" al paciente, si tiene una intencin educati-
san por los objetos ni por las imgenes intramunda-
va, se ubica entonces en el campo de la "psicologa
nas. En efecto, no hay representacin posible de lo
de la conciencia", "atraviesa el umbral psicoanaltico
ertico originario. En otros trminos , la utopa del
y se acerca a los tratamientos por sugestin"; aun
inconsciente puro, virgen, no conflictivo y acogedor
cuando mezcle una parte de sugestin dejando de ser
del analista, viene a servir de receptculo, o de punto
puro espejo, debe saber que "su mtodo no es el del
de anclaje, o de pantalla de proyeccin para las fuer-
verdadero anlisis". As, todo lo relacionado con los
zas libidinales originarias, aquellas "que superan la
procesos secundarios, tanto en el analizando como en
medida y el modo de lo sensato y racional" .36 Lo
el analista, es cargado a la cuenta de la sugestin;
ertico originario positivo-negativo que no tiene lu-
todo lo relacionado con los procesos primarios le co-
gar ni palabra, toma as cuerpo y adquiere lenguaje
rresponde propiamente al anlisis. Nada ms fcil de
por efecto del mito del inconsciente sin resistencia,
admitir . Pero no significa ver un solo lado de la
puesto en escena por el analista. "Originariamente,
cuestin? La fuerza de la sugestin no reside en lo
slo hemos conocido objetos sexuales; el psicoanli-
que sugiere el otro, sino en la fuerza de la sugestiona-
sis nos muestra que las personas honorables o estima-
bilidad del paciente. Ahora bien, si la posicin de
das de nuestra realidad tambin pueden ser para no-
pura receptividad del analista no sugiere, en efecto,
sotros, en lo inconsciente, objetos sexuales", 37 sobre
nada de particular, no ser acaso una formidable
todo, podramos decir, si esas personas slo tienen
sugestin, puesto que movliza al analizando en sus
odos para aquello que, en nuestro discurso, lleva la
fundamentos, puesto que lo hace salir de lo real y ac-
marca de lo originario, de lo infantil, de lo ertico,
tual para llevarlo hacia el exceso, la desmesura y lo
de lo excesivo. Los consejos y conminaciones de
irreal? Adems, confundir la funcin con la postura,
es decir, creer -como lo hace Freud- que esta acti-
J5 G. W., 8, p . 371 [XII, 102-103] . tud de pura receptividad, una vez analizada toda re-
36 fb id. , p . 366 [XII, 98) .
sistencia, es posible, no es volver otra vez al campo
37 /b id., p . 371 [XII , 103).
 150 transferencia: el sueo
de lo mgico, para adoptar simplemente una posicin
perversa de omnipotencia que encierra al paciente en
la omnipotencia infantil que le corresponde? Por
otra parte, es tan evidente que los mtodos de suges-
tin slo alcanzan a los procesos primarios? Esto im-
plica confundir una vez ms aquello que es sugerido
proveniente del hipnotizador, por ejemplo, con la
fuerza de la sugestionabilidad, que puede conducir
hasta el sometimiento.
Por lo tanto, sera falso estimar que la actitud del
psicoanalista cree la transferencia. En "Sobre la di-
nmica de la transferencia" se pone cuidado en sub-
rayar: ''No es exacto que la transferencia, durante
el anlisis, aparezca ms intensa y desenfrenadamen-
te que fuera de l. Advertimos en los hospitales, don-
de los neurticos no son tratados analticamente, las
ms extremas intensidades y las formas ms indignas
de una transferencia que llega hasta la sujecin, as
como la coloracin ertica indudable de dicha trans-
ferencia. [... ] En consecuencia, estas caractersticas
de la transferencia no deben cargarse a la cuenta del
psicoanlisis, sino que deben imputarse a la neurosis
misma . " 38 Muy bien, pero, con esa palabrita -neu-
rosis- que Freud desliza al final de este prrafo,
hace un poco de trampa. En los hospitales no suelen
ser los neurticos comunes quienes se hacen tratar,
sino ms bien los psicticos, aquellos que, en su
opinin, no tienen nada que ver con el psicoanlisis,
no -como a veces dice- porque sean incapaces de
transferencia, sino porque su transferencia negativa
o ertica es tan violenta que escapa a la influencia. 39
Ahora bien: es este tipo de transferencia el que desen-
cadena el psicoanlisis y que plantea un problema
que Freud no logra resolver, porque pone en jaque,
38 /bid ., pp . 366-367 [XII, 99] .
39 /bid., p . 373 [XII, 104].
,, ""fcrcnc ia: el sueo 151
40
111nohemos visto, el proceso de rememoracin.
Con la posicin que adopta el analista, el anali-
1ndo siente que empiezan a dominarlo fuerzas que
h,1sta entonces desconoca, porque estaban reprimi-
d,,s. La pura receptividad impenetrable tiende a re-
produ cir, en la vigilia, las condiciones de posibilidad
dl'I nacimiento del sueo. El psicoanalista que se des-
, t.1de la realidad para prestar atencin slo a la reali-
dad psquica de lo ertico positivo-negativo, se sita
1 11 el nivel de la pasin infantil y, precisamente por-
que no quiere nada en particular, porque le hace per-
11l-r al pensamiento el lastre de lo afectivo, de lo inte-
h-ctual y de lo activo, porque su espera de l est en
l,1 mayor indeterminacin, empuja al analizando,
1 nloquecido, a reaccionar actuando sus fantasmas, o
1 reproducir lo infantil en la realidad.
Una vez ms, la claridad de los principios y la sen-
' diez de los consejos dados, que sin duda haban
,port ado al mtodo analtico un mayor rigor y una
1,pecificidad ms slida, son insuficientes para con-
ll'ner las fuerzas que la situacin ha despertado, y
para volverse capaz de aprovecharlas. Despus del
1odeo de los "Consejos al mdico", hemos vuelto a
las ltimas e inquietantes pginas de "Para la din-
111ica de la transferencia": "El enfermo, un poco
romo en el sueo, otorga a las experiencias de vigilia
de sus movimientos inconscientes, actualidad y reali-
dad, quiere actuar sus pasiones sin considerar la si-
l uacin real. " 41Esto es exactamente lo que desarro-
llar , en 1914, el artculo intitulado "Recordar, re-
petir y reelaborar". 42
40 /bid ., p . 374 [XII, 105].
41/bid., p . 373 [XII , 105].
42Segn St ., 12, p . 146, tendramos aqu la primera aparicin
del concepto de compulsin a la repeticin. Ms adelante se ver
que, de su reflexin sobre la transferencia, Freud habra podido
muy bien sacar tambin el concepto de pulsin de muerte.
152 transferencia: el suc1l11
Para comenzar, Freud se muestra mucho ms in
seguro de la distincin que existira entre la hipnosis
y el psicoanlisis. En cuanto puede, abandona no
slo la abreaccin (habr que recordrselo en segui
da), sino tambin el hecho de recordar. "Debemos
conservar nuestra gratitud hacia la antigua tcnica
hipntica, porque nos ha hecho avanzar en el aisla
miento y la esquematizacin de ciertos procesos ps
quicos del anlisis. Slo por esta tcnica hemos tenido
la valenta de crear, en la cura analtica, situaciones
complejas y mantenerlas en estado transparante. " 41
Y ms adelante: "Hay casos que [con la nueva tcni
ca] tienen el mismo comportamiento que con la tcni
ca hipntica, y slo ms tarde renuncian a l; otros
casos se presentan, desde el comienzo, de un modo
diferente. Si queremos caracterizar esta diferencia
dentro del segundo tipo, debemos decir que el anali
zado no recuerda absolutamente nada de lo olvidado
y de lo reprimido, sino que acta. Lo reproduce no
como recuerdo, sino como acto, lo repite, natural
mente sin saber que lo repite." 44 La diferencia ex-
presada aqu remite a dos modos de transferencia o a
dos momentos de la cura, de los cuales el primero cu-
bre lo que pasaba en la hipnosis, durante la cual los
sntomas desaparecan; pero si luego "esa transferen-
cia se vuelve hostil e hiperpoderosa y, en consecuen-
cia, susceptible de represin, de inmediato el recuer-
do deja paso al actuar. A partir de ese momento, las
resistencias determinan el orden de lo que debe
repetirse" .45
G. W., 10, p. 127 [Xll, 150).
43
44
Jbid., p. 129 [Xll, 152).
45 /bid., pp. 130-131 [xu, 153]. Aqu, Freud distingue la trans-
ferencia leve e inexpresada (mild und unausgesprochen) de la
transferencia hostil e hiperpoderosa (feindselig und berstark); en
su autobiografa (G. W., 14, pp. 67-68) [xx, 40], opondr la trans-
el sueo
111111\ferencia: 153
As, pues, se han reducido a dos los tres tipos de
t1,tnsferencia distinguidos en el artculo "Para la di-
11:'lmica de la transferencia". Pero Freud no se inte-
1rnga acerca de la razn del nexo y hasta de la asimi-
l,1cin de la transferencia negativa con la positiva
l11perpoderosa,o de la negacin y del exceso. Tampo-
rn se detiene en la relacin que establece esta vez, por
1111lado entre transferencia leve y ausencia de resis-
llncias, y por otro entre transferencia hostil e hiper-
poderosa y presencia de resistencias. Finalmente, no
w pregunta por qu esta segunda forma de transfe-
1\'Ocia implica la actuacin en el lugar de la rememo-
1acin.
El hecho de que no se plantee ninguna de estas
l'llestiones encuentra su causa en la perspectiva que
ha ado ptado para considerar a la transferencia y a las
1esistencias. Como vimos, para Freud es la resisten-
ua la que utiliza a la transferencia, y no menciona
que lo inverso es posible, a saber: que la transferencia
provoca la resistencia. Sin embargo, lo admite indi-
1ectamente cuando explica, por ejemplo, que el silen-
rio del analizado al comienzo de la cura "no es, natu-
1almente, nada ms que la repeticin de una posicin
homosexual que se adhiere como resistencia a todo
1ecuerdo". 46 Pero no extrae las consecuencias de es-
10. Por el contrario, es fcil de admitir que la deten-
rin de las asociaciones en el analizado es efecto de
la imposibilidad de hablar la relacin originaria erti-
ra, para la cual faltan las representaciones. El pacien-
te se calla porque no dispone de palabras, porque se
encuentra -o se vuelve a encontrar- en una situa-
cin en la cual el lenguaje est suspendido por insufi-
ciencia. No obstante, esta relacin originaria ertica
f'crencia tierna y mesurada (ziirtlich und gemiissigt) a la transferen-
l'ia apasionada u hostil (leidenschaftlich, Jeindselig).
46 G. W., 10, p. 130 [xn, 153).
154 transferencia: el suc1l11
implica una carga libidinal tan fuerte que, al desper
tarla, obliga a manifestarla y, en consecuencia, a ac
tuarla. Freud lo reconoce tambin implcitamente
cuando advierte, en la pgina precedente, la imposi
bilidad de recordar "experiencias extremadamenk
importantes, que han tenido lugar en pocas muy le
janas de la infancia y que han sido vividas sin
comprensin"; 47 pero aqu tampoco las conecta con
la transferencia y lo que ella produce. El analizado,
nuevamente ubicado en ese estado primero, acta,
como un nio, sin poder decir lo que hace, aun sin
tiendo la necesidad de hacerlo. Adems, si repite en
lugar de pasar por los desvos de la accin ordinaria,
es porque la transferencia le da una disposicin que
nunca encuentra en estado puro en la vida social,
pero que ha dejado en l huellas indelebles, aunque
no sea ms que porque son primeras, y que slo pi-
den revivir con toda la intensidad de antao.
Si por el contrario, la transferencia suave y tierna
permite, como la hipnosis, el trabajo de rememora-
cin, es porque en uno y otro caso, la transferencia
o la hipnosis no aparecen, en tanto tales, como rela-
cin. Como fuerzas actuantes y determinantes, guar-
dan silencio y callan su secreto, no dicen su nombre
ni su procedencia, que es el lmite del lenguaje, su
plenitud mxima y su negacin, y es por esto por lo
que pueden suscitar las palabras para experiencias
que han sido representadas y olvidadas. En el artcu-
lo de 1913 "Sobre la iniciacin del tratamiento", la
nica frase subrayada es la siguiente: "En tanto las
comunicaciones e ideas del paciente se sucedan sin
bloqueo, dejamos intocado el tema de la transferen-
cia." No despertis al gato dormido ... se despertar
como un tigre. El texto continuaba: "En estos proce-
dimientos, los ms escabrosos de todos, esperamos a
47 /bid., p. 129 [XII, 152).
lrrcncia:
1111 el sueo
155
111 la transferencia se transforme en resistencia. " 48
l'111quela transferencia es la resistencia. Conformar-
ron afirmar que la resistencia del analizando es la
ltl analista, significa psicologizar la cuestin y arro-
11,e a los procesos culpabilizadores de la interroga-
i1111 infinita de la contratransferencia, a menos que
romprenda que la resistencia del analista consiste
11no reconocer la naturaleza de la transferencia.
1 ,la ltima es resistencia porque es escenario de una
1111ha decisiva en la cual cada protagonista est ame-
1wndo en su posicin de sujeto y, por lo tanto, en su
1dn.Freud lo dice al pasar, cuando menciona las ar-
i11,1s utilizadas por el paciente 49 y que es necesario
11,;mearle, o el combate perpetuo 50 para llevar los
1111pulsos del enfermo al terreno del anlisis. Es reco-
1111rcr implcitamente, entre analizando y analista,
,111a relacin de fuerza que la impasibilidad e impene-
1i.1hilidaddel analista, por un lado, y la total libertad
11palabra del analizando, por otro, tienden perma-
,1111lemente a velar. Con el pretexto de que el analista
,lthc negarse, en cualquier situacin, al enfrenta-
111itnto, que jams debe intentar justificarse y, por lo
1.11110, defenderse, sino que debe volver a lanzar la
11.1labra del analizando sobre otro escenario, olvida-
111os reconocer que, en otro nivel no expresado, la re-
L1116n transferencial es relacin de violencia, una vio-
1,m:ia simultneamente mucho ms sutil y mortfera
111c la que reconocemos en cualquier altercado. Va
,11ello, simplemente, la existencia misma del sujeto
111c se puso en la situacin de depender enteramente
Ir otro, de quien espera todo o nada, ambos igual-
111tnte indeterminados. Esto es vlido tanto para el
48 G. W., 8, p. 473 [XII, 140).
49 G. w., 10, p. 131 [XI(, 154).
IO G. W., 10, p. 133 [XII, 155) y 8, pp. 368 y 374 [XII, 101 y
111~1-
156 transferencia: el
analista como para el analizando. Que un individu
est suspendido de otro, como para poner en prctic
el mito del origen antes que la relacin de objeto, im
plica la mayor de las violencias, aquella que se defin
por la alternativa: o permanecer aqu al lado, o r
ventar; o vivir gracias a esa suspensin,* o morir
causa de ella.
Aqu no hay nada de extraordinario, ninguna dr
cripcin seudometafsica, sino aquello que todo ann
lista ha odo cien veces, salvo que no haya querid
orlo, por ejemplo, a travs de la imposibilidad de un
analizando de dejarlo, 51 sus reacciones desmesur
das ante una ausencia, su miedo pnico de encontn\r
selo fuera de las sesiones. Hechos mltiples que en
cada caso asumen la desproporcin de un abandon
absoluto y que sealan, bajo la apariencia de una im
portancia fabulosa dada al analista, su negacin
Porque el analista no podra tener existencia propi
aunque la dependencia con respecto a l pudiera, con
toda facilidad, llamarse independencia y suficienci
Cuanto ms total es la dependencia, ms se convicrt
en ignorancia del otro. La relacin de violencia n
entraa aqu tctica alguna, ni tampoco estrategi
ningn juego; esa relacin es inmediatamente lucha
muerte, lucha hasta la desaparicin. Esto no val
slo para el analizando que intenta absorber al an
Suspens tiene en francs dos acepciones: suspenso, intriga,
postergacin, vocablo ste que en castellano equivale a "suspcn,
sin". En el prrafo hay un intencionado juego de palabras: su,
pendu: colgado, y suspens, suspenso, cuyo valor de "colgadura
est mejor dado por "suspensin". [T.]
5 1 "En los primeros aos de mi actividad psicoanaltica, en
contraba la mayor de las dificultades en instar a los enfermos a que
se quedaran; esta dificultad desapareci desde hace mucho tiempO
ahora debo esforzarme, con angustia, en obligarlos tambin a d
jar. "Sobre la iniciacin del tratamiento", G. W., 8, p. 462 (191])
[XII, 131].
'"'n, 1111,lcre ncia: el sueo 157
li ,1a, porque al primero le importa mantener al ana-
li,fa y que ste se mantenga en la invulnerabilidad.
\h ora bien: permaneciendo a distancia, al suscitar la
1
,11ma de relacin original ertica, el analista exaspe-
1l'I deseo y la necesidad de abolir esa distancia in-
1111patible con esa relacin. As, violenta al anali-
111do, lo instala en lo insoluble y en la necesidad, ya
, ,1 de refugiarse en una resistencia acrecentada, ya
,a de poner en acto, bajo mil formas diversas, un
i1m:eso de autodestruccin. Freud reconoce que la
l,1~iicade la repeticin conduce a un "agravamiento
1ll'l'Uentemente inevitable durante la cura", 52 e in-
luso a "daos vitales", 53 porque las mociones pul-
1nnales ms profundas logran repetirse. Pero, una
r, ms, el texto no hace ms que una alusin a la
11,111 sferencia y evita descubrir uno de sus efectos. Sin
111 bargo, resulta fcil ver hasta qu punto trabajan
1q11conjuntamente los dos tipos de transferencia, li-
11 dos a la resistencia y a la repeticin. La transferen-
' 1,1 excesiva ertica ya no se diferencia de la transfe-
111c1ia negativa hostil, porque la relacin original
, ,mlleva ambos aspectos como indisociables: el atrac-
11 vo del otro es su destruccin; en el paroxismo, el
1111 or es odio.
Freud no guiar su investigacin en este sentido,
il menos no directamente, porque este aspecto de la
11ansferencia que qued sin desarrollo har su reapa-
11 lin ms tarde, de otro modo. En efecto, es la pul-
1n de muerte la que aparece aqu filigranada en el
111 omento en que, por primera vez, es evocado el au-
lomatismo de repeticin; 54 por otra parte, es esta
rnmpulsin a repetir la que servir para introducir las
G. w.. 10, p. 132 [XII, 154].
l2
[bid., p . 133 [XII, 155].
lJ
54
G. W., 8, p . 374 (XII, 105]; 10, p . 134 [XII , 156]; St., 12,
p 146.

158 transferencia: el
especulaciones acerca de la pulsin de muerte
"Ms all del principio de placer". Pero esta puhu
ser planteada sin ningn nexo con la transferenu
hasta se dir, explcitamente, que no es posible dc~ru
brirla en la cura analtica. Esto, sin duda, porque 11
es necesario que lo sea, porque sera demasiado wll
groso reconocerla actuando en lo que configura el r
sorte mismo de la cura: la transferencia. Todo suclJ
como si este asunto no hubiera dejado de influi r l'n
Freud entre 1914 y 1921, pero sin que haya podiJ
abordarlo de frente hasta que lo separ de la c111
analtica donde lo haba descubierto, y porque un la
go rodeo a travs de la metapsicologa le permita ol
vidar de dnde le vena esta cuestin.
Para rendir cuenta de la transferencia, sin que p11
rezca, Freud operar otro rodeo tratando sobre 1
hipnosis. Pero es imposible percibir el inters y el v11
lor de lo que dir, si primero no se capta la dificultad
para diferenciar claramente el mtodo analtico dc:I
hipntico.
Ya se ha subrayado que el artculo sobre "Recor
dar, repetir y reelaborar" pona a la transferend
leve e inexpresada en el campo de la hipnosis, porqu
tanto en uno como en otro caso, es posible recorda
gracias a la ausencia de resistencias. La transferenci
hostil e hiperpoderosa caracteriza a la nueva tcnica
que toma en cuenta a las resistencias y ve surgir la
repeticiones. Pero es preciso ir un poco ms Iejo~
Esa transferencia hostil e hiperpoderosa no es slo 1111
rasgo de la nueva tcnica: es el aparecer de la car
oculta de la transferencia leve; es la esencia de 111
transferencia, que hay que evitar develar salvo qu
sea necesario, o en tanto no sea necesario para la cura
o pueda resultar hasta funesto. Y puesto que transfc
rencia leve e hipnosis -han sido aproximadas, se impo
ne la conclusin de que el motor del anlisis, oculto
o manifiesto, es el mismo que el del mtodo hipnt i
11.111,fcrencia:el sueo 159
\111'
11
, 11 Nos asombra menos, entonces, leer al final del
1111smoartculo algo que podra parecer extrao:
Hsta perelaboracin de las resistencias puede ser
1111atarea cansadora para el analizado y una prueba
ti, paciencia para el mdico. Pero es esta parte del
11,bajo la que mayor efecto de cambio tiene sobre el
p.,dente, y diferencia al tratamiento analtico de toda
111fluencia por sugestin. Tericamente, podemos
ompararla con la 'abreaccin' de las cargas afectivas
, omprimidas por la represin, sin la cual el trata-
1111cntohipntico se queda sin influencia. " 56 Por lo
1,111to,si prcticamente la perelaboracin aleja de la
11gcstin, se acerca ella tericamente, puesto que
110 se la pone en paralelo con la asociacin libre, que
rnnstitua la diferencia, sino con la abreaccin, que te-
na lugar bajo hipnosis. La vacilacin de esta ltima
11ase es comprensible por ms de un concepto. En
p1incipio, sin duda porque en ella se produce un ca-
llejn sin salida entre la sugestin entendida como lo
,11geridopor el mdico y la sugestin como sugestio-
11abilidad por parte del paciente, pero sobre todo
porque con la repeticin, es decir la reproduccin de
los sntomas, con la eclosin de una "enfermedad ar-
1,l'icial" y, por lo tanto, ms que nunca de una neuro-
" de transferencia, en el sentido ms estricto, Freud
.tbe que vuelve a dar con la vieja concepcin de hip-
11osis,la cual, segn Charcot, no era otra cosa que
1111a "neurosis, una histeria provocada artificialmen-
lt' ... 57
5
s Freud lo reconocer en 1925, en su autobiografa: "Sin difi-
' 11ltadse reconoce en ella (la transferencia) el mismo factor din-
1111co que los hipnotizadores han denominado sugestionabilidad,
que es el soporte de la relacin hipntica" (G. W., 14, p. 68) [xx,
IOJ.
G. W., 10, p. 136 [XII, 157].
16
57
Citado por Lon Chertok, "Hystrie, hypnose, psychopa-
lhologie, histoire et prospective". en Annales mdico-psychologiques,
IIJ"/4, t. 2, p. 599.
 1,111,tcrencia:el sueo 161
160 tra nsfe rencia : el sul'n,

Existe otro nexo, mucho ms radical, que Frcud p,11a repetir la orden que viene formulando desde el
p1,ncipio de este artculo: el mdico no debe sacar de
establece entre transferencia e hipnosis: a travs de 1
l I situacin ningn beneficio personal, y tampoco
mediacin del estado amoroso. Si por un lado leemo
11\ponder a los requerimientos de su paciente .
"Puntualizaciones sobre el amor de transferencia",
Si Freud no avanza en estas afirmaciones y apa-
y por otro el captulo octavo de Psicologa de las ma
1111ta conformarse con disertar acerca del estado
sas y anlisis del yo, nos vemos obligados a concluir
1111oroso, es, una vez ms, porque sigue prisionero de
que lo que se expresar en este ltimo texto sobre 1
11concepcin de la resistencia y no puede, en conse-
hipnosis para definir su especificidad, tambin valdr
' 11 cncia, aprovechar la ocasin para elaborar ms su
para la transferencia. La continuacin deber rendir
oncepcin de la transferencia. El hecho de que el
cuenta de esta aproximacin.
1111or sea utilizado en el anlisis para tornarlo imposi-
En las "Puntualizaciones" se vacila, primeramcn
hk, haciendo salir al analista de su posicin, vaciada
te, en reconocer en las expresiones amorosas de la,
il1emocin y de confesin, nos indica que el amor se
pacientes las caractersticas de un amor verdadero,
,lt-fine por la reciprocidad mucho ms que por la rea-
pero la argumentacin se da vuelta si consideramos
l11acin de objetivos sexuales . Porque es la no reci-
que "este estado amoroso consiste en nuevas edicio
procidad la que resulta decisiva para diferenciar a la
nes de antiguos rasgos y repite reacciones infanti
11ansferencia del amor; pero es tambin ella la que in-
les" .58 Adems, "la resistencia no ha creado est
' it a al amor para evitar el efecto de la no reciproci-
amor, sino que lo encuentra ya all, se vale de l y
dad, que es el retorno a la dependencia infantil, el
exagera sus manifestaciones. La resistencia no debili
11L-spe rtar de las pulsiones ms primitivas, y finalmen-
ta la autenticidad del fenmeno". En sntesis, el esta
11 el sometimiento al otro hasta el riesgo de la inexis-
do amoroso que aparece durante el anlisis puede ser
l l'llcia. A todo lo largo de estas pginas, Freud insiste
"descrito a travs de algunos rasgos que le aseguran
111la necesidad de no satisfacer la demanda de amor;
un lugar aparte. Dicho estado es: 1] provocado por
pero esto es muy superficial en comparacin con la
la situacin analtica; 2] llevado al extremo por la re
11 0 respuesta radical que pone al analista a dispo si-
sistencia que domina la situacin; 3] est desprovisto
116n del paciente para orlo , de tal modo, sin embar-
en alto grado de consideracin por la realidad, es ms
1,:0, que este ltimo no pueda disponer de aqul. A lo
insensato, menos atento a sus consecuencias , ms cie
que el paciente se resiste, prefiriendo transformarse
go en la apreciacin de la persona amada de lo que
111 objeto sexual que compromete al otro, es a una re-
quisiramos confesar para un estado amoroso nor
lacin sin relacin, un vnculo exasperado con una
mal. Sin embargo, no debemos olvidar que precisa
presencia que se oculta , aunque se presente como
mente por alejarse esos rasgos de la norma, constitu
pura receptividad. La resistencia no es, en principio,
yen la esencia de un estado amoroso." 59 De esto,
1csistencia al tratamiento, sino resistencia a la tran s-
Fi-eud no deduce nada que hubiera podido aclarar la
1crencia y al peligro mortal que implica; resistencia
naturaleza de la transferencia. Lo aprovecha slo
1anto ms fuerte por cuanto el analizando se niega a
algo en lo cual ya est encerrado indefectiblemente.
58 G. W., 10, p . 317 [Xll , 1711.
El asunto de la satisfaccin est aqu totalmente su-
59 Jbid., pp. 317-318 [Xll , 171-172).
 162 transferencia : el
perado, porque el proceso en curso pone al individu
en una situacin lgicamente anterior a la relacin d
objeto; est en lucha con otro, del cual no se diferl'II
ca y que sin embargo lo funda . Podramos muy bil'n
decir, entonces, que lo que experimenta es irreal, o 1
desva de la realidad, si inmediatamente precisamo
que en ello no hay nada que sea ms real, porque s
trata de la actualizacin de una relacin supuesta por
toda relacin. El amor, entonces, no sera ms qu
un sucedneo de una relacin primera manifesta d
en la transferencia.
De todo esto Freud no habla, al menos no a pro
psito de la transferencia. Pero si releemos el captu
lo 8 de Psicologa de las masas. .. , nos damos cue111
de que la relacin establecida entre hipnosis y estado
amoroso es exactamente la misma que la que encon
tramos en las "Puntualizaciones" entre transferem:i11
y estado amoroso: la transferencia es el estado amo
roso, si excluimos de este ltimo toda satisfaccin s
xual directa o indirecta. Para que se aclaren algunm
aspectos decisivos de la transferencia, basta con pen
sar que de esta ltima se trata cada vez que se men
ciona la hipnosis .
Del estado amoroso a la hipnosis no hay, evident emen ll',
ms que un paso. Las concordan cias entre ambos saltan
a la vista. La misma humilde sumisin, docilidad , ausencia
de crtica con respecto al hipnotizador que con respecto 11I
objeto amado . La misma absorcin de las iniciativ~s pro
pas; no cabe duda: el hipnotizador ocupa el lugar del ideal
del yo. 60 En la hipnosis, todas las relaciones son slo m~
60 "Cuando Freud afirma que, en la hipnosis, el hipnotizado r
ha tomado, para el sujeto, el Jugar ideal del yo , describe un tipo
de relacin que es la misma que el psicoanalista mantiene con su
paciente ." Lon Chertok, "Freud et les thor ies de l' hypno se; hi,
toire et interrogation s" , en Revue de mdicine p sychosomatique,
1976, t. 18, p . 156.
,urn,
11ansfere ncia: el sueo 163
np lcitas y estn ms reforzadas, de tal modo que dilucidar
11estado amoroso a travs de la hipnosis sera ms apropia-
do que lo inverso . El hipnotizador es el nico objeto, nin-
,.n otro es considerado con relacin a l. Que el yo experi-
111en te como en sueos lo que el hipnotizador exige y afirma
nos advierte que hemos olvidado mencionar, entre las fun-
riones del ideal del yo, el ejercicio de la prueba de la reali-
61
dad. No es asombroso que el yo considere como real una
percepcin, . si la instancia psquica encargada, por otra
parte , de la tarea de la prueba de la realidad, se pronuncia
por esa realidad. La ausencia total de tendencias con finali-
dad sexual no inhibidas contribuye ampliamente a la extre-
111ad a pureza de los fenmenos. La relacin hipntica es un
.ibandono amoroso sin lmite, con exclusin de la satisfac-
nn sexual, mientras que esta ltima, en el estado amoro-
\O, slo es postergada provisoriamente, y permanece en se-
6! A partir de 1890, en "Tratamiento psquico", ya haba es-
1ablecido todos los nexos: "El hipnotizador dice: 'Usted ve una ser-
piente, usted huele una rosa, usted oye la ms bella msica' y el
hipnotizado ve, huele, oye, tal como la representacin inducida en
iI reclama de l. De dnde sabemos que el hipnotizado realmente
11cne esas percepciones? Podramos pensar que solamente hace
romo si; pero sin embargo no hay ninguna razn para dudar, por-
que se comporta exactamente como si tuviera esas percepciones,
1xpresa todos los afectos que les pertenecen, puede tambin, en
ricrtas circunstancias , contar, despus de la hipnosis, sus percep-
riones imaginadas y sus experiencias . Advertimos luego que ha vis-
10 y odo como nosotros vemos y omos en sueos, es decir, que
ha alucinado. Est manifiestamente tan creyente con respecto al
hipnotizador que est convencido de que una serpiente deba ser
vista, si el hipnotizador se lo indicaba, y esta conviccin acta con
!anta fuerza sobre lo corporal que ve realmente la serpiente, tal
romo a veces puede suceder tambin en personas no hipnotizadas .
" Advirtamos al pasar que una creencia tal como el hipnotiza-
dor la ha preparado para su hipnotizado, se encuentra fuera de
la hipnosis, en la vida real, nicamente en el niilo con respecto a
,us padres amados, y semejante disposicin de la vida psquica
propia con respecto a la de otra persona, con una sumisin seme-
ante , tiene un correlato nico, pero que conserva todo su valor,
en numerosas relaciones amorosas con una abnegacin total"
(C. W., 5, p. 307) [1, 127).
164 transferencia : el sueno
gundo plano como una finalidad posible ms tarde. 62
Remplazar en este texto la palabra hipnosis por
transferencia 63 puede parecer indecente y forzado,
sobre todo si continuamos la lectura de la pgina si
guiente: "Todava hay en la hipnosis muchas cosas
que debemos reconocer como no comprendidas, como
msticas. Tiene una nota de parlisis a partir de la re-
lacin de un todopoderoso con un impotente, un
abandonado, lo cual tal vez configure un pasaje ha-
cia la hipnosis de terror de los animales." No ser
simplemente la resistencia lo que aqu se describe, no
la resistencia sutil y fuerte de la que habla Freud, y
que tan astutamente utiliza a la transferencia, sino la
mencionada ms arriba, efecto inevitable de la trans-
ferencia hiperpoderosa, constitutiva de la relacin
analtica? En 1921, treinta aos despus de su descu-
brimiento, en este lugar Freud no puede nombrar a
la transferencia. Ha inventado el psicoanlisis para
liberar al neurtico de sus sntomas, para modificar
su vida psquica, para liberar fuerzas hasta entonces
encadenadas, para permitir que la singularidad se
diga y se afirme. Cmo podra admitir ahora que la
transferencia, no slo en sus desviaciones o en los
riesgos que suscita (Lebensschiidigungen), sino en su
naturaleza misma, es portadora de parlisis 64 y de
muerte? Ciertamente, ha comprobado en las curas
analticas la fabulosa credulidad de pacientes por
otra parte sensatos y crticos, pero no se atrevera a
escribir, sobre la relacin con el analista, lo que agre-
62 G. W., 13, p. 126 (XVIII , 108).
63 En el captulo 10 de Psicologa de las masas . . . la relacin
con el hipnotizador es denominada transferencia (G. W. , 13, p.
141) [XVIII, 120).
64 En la "Autobiografa" (G. W. , 14, p. 68) [xx, 40), se dice
claramente que la transferencia apasionada u hostil paraliza (lahm
legt) el trabajo de asociacin del paciente.
1,ansferencia : el sueo 165
gaba en una nota en los Tres ensayos de teora sexual:
"N o puedo dejar de recordar aqu la docilidad crdu-
la del hipnotizado con relacin al hipnotizador, lo
wa l me hace suponer que la esencia de la hipnosis
debe ubicarse en la fijacin inconsciente de la libido
sobre la persona del hipnotizador a travs de los com-
ponentes masoquistas de la pulsin sexual. " 65
Quienes se hallan persuadidos de la ruptura decisi-
va instaurada por Freud, que pondra al psicoanlisis
definitivamente a salvo de un regreso a la hipnosis,
sin duda se sentirn poco dispuestos a tolerar estas
aproximaciones. Pero los psicoanalistas saben muy
bien, al menos si no se han tapado los odos, que su
prctica los lleva a encontrarse pei:manentemente con
estos rasgos lmite (manifestados en la transferencia)
que reproducen o aslan los factores elementales,
fundamentales y universales de la vida de relacin.
Esto se comprende del modo ms claro en algunos
analizandos. Fulano siente la permanente necesidad
de que aquel a quien piensa que ama le preste aten-
cin, se muere si el otro se interesa por quienquiera
o por cualquier cosa que no sea l, es decir que reduce
al otro a la inexistencia singular, puesto que slo le
permite ser invadido y posedo. Los objetivos sexua-
les de este amor pueden ser totalmente puestos entre
parntesis, aun cuando la exigencia tambin los in-
cluya. Lo que cuenta es que ni una fibra del otro le
sea propia, sino que prolongue sin diferencia la exis-
tencia del primero. Finalmente, el otro es percibido
"c omo en un suefio" y pierde toda diferenciacin
subjetiva. Pero esto se da vuelta, porque este otro,
maleable en todo sentido, se transforma, literalmen-
te, en el ideal del yo, porque es el otro perfecto. Nada
resulta ms fcil que identificarse con l, es decir,
transformarse uno mismo en ese otro sin aspereza ni
65 G. W., 5, p . 50 [vu, 137).
166 transferencia: el sucll11
frontera, y ubicar al otro en la posicin inversa, la de
la omnipotencia que paraliza y destruye , hasta la ra;,
la subjetividad propia, porque es otra vez mi omni
potencia lo que vivo cuando el ideal de mi yo me con
duce asintticamente a la muerte. Hay aqu un juego
de sube y baja permanente, donde cada uno hace del
otro y de s a veces el polo de su sometimiento y su
desubjetivacin , a veces el de sus exigencias desmesu
radas.
Si Freud ve en la hipnosis algo misterioso e inex
plicado, es porque slo se detiene en el segundo mo
mento de la alternancia. "Los componentes maso -
quistas de la pulsin sexual" slo pueden actuar en
la medida en que el hipnotizador ha sido puesto en
estado de dependencia y disponibilidad absolutas, si
tom el lugar del objeto aislado de todo el resto y
funcionando slo para el hipnotizado. La anulacin
de la independencia del hipnotizador es la condicin
sine qua non de la sumisin del hipnotizado.
Ahora bien: es as como se describe al analista en
"Consejos al mdico". Como hemos visto, el analis-
ta debe abandonar todo esfuerzo de memoria, todo
proyecto cientfico, toda reaccin afectiva, para
transformarse en puro receptor que deja trabajar a su
inconsciente abandonndolo a la entera disposicin
del analizado. La no reciprocidad de la que se habl
anteriormente para distinguir a la transferencia del
amor, la no respuesta del analista a las demandas de
satisfaccin, devienen respuesta extraordinaria, ines-
perada, softada a la demanda del analizando, que as
realiza el anhelo inimaginable, o muy raro, de encon-
trar por fin a otro de quien pueda hacer a la vez, o
mejor dicho alternativamente, en las races mismas
de su ser, en lo ms ntimo y secreto que tiene, su sb-
dito y su amo absoluto. El analista es el que siempre
est, el que es para m solo durante cierto tiempo;
slo se preocupa por m y, en cuanto a m y en cuanto
n~lntncia: el sueo 167
ol, yo puedo ser cualquier cosa y de cualquier mane-
1. (I permanecer all, esperando. El colmo de la
11111,poten cia en la impotencia, puesto que yo necesi-
' dd otro pero puedo modelarlo como yo quiera. El
111,lista, dicen, no responde a la demanda, pero, a
p11demanda arcaica su no respuesta no responde?
1 ,lt' es el piso de la hipnosis, pero tambin el de la
1
11111sfere ncia. Estamos ms ac del narcisismo, por-
1111 no necesitamos imagen ni reconocimiento. Esta-
1111,,en los confines de la destruccin y de la exalta-
11111, de la muerte y de la vida. Porque, al igual que
11tI apogeo de la pasin amorosa, la situacin se re-
it I te: adoro a aquel de quien puedo hacer todo y
1, 10 que me subyugue. Como el analista no tiene
1,tencia singular , se transforma en el otro softado
11t, por lo tanto, todo lo puede y todo lo sabe, y a
p11cnslo bueno puede ser el someterse y alienarse. 66
Pero, finalmente , la transferencia no se confunde
1111 la sugestin, no ms que el anlisis con el mtodo
l11pntic o. Evidentemente, es necesario una vez ms
111 tcisar en qu consiste su diferenciacin. No podra-
1111 ,s situarla ni en la posicin acostumbrada del pa-
. ll nte, ni en la impasibilidad del terapeuta, ni siquiera
11el uso de la palabra o el intento de rememoracin.
1odo esto estaba presente en las curas bajo hipnosis
,1por sugestin. El anlisis se aparta de los mtodos
.111 /eriores por el alargamiento progresivo del recorri-
do teraputico, por la multiplicacin de los rodeos.
l11 1pieza por apartarse de la explicacin de los snto-
111as, lo cual caracterizaba al tratamiento catrtico,
ftilra investigar los complejos que les dieron origen.
'16 As concebida, la transferencia de los neurticos no se dife-
1r11ciaya de la de los psicticos. Freud pensaba que los psicticos
11111
incapaces de transferenci a . Esta afirmacin puede ahor a ser
l.ula vuelta : son los psicticos quienes manifiestan la naturaleza
,Ir la transferencia .
168 transferencia: el surn
Luego se aparta de esta investigacin para descubrl
y vencer las resistencias. Finalmente, en lugar de Ir
tar directamente esas resistencias, esperar que ,
manifiesten en las repeticiones. A partir de estas ltl
mas, se podr volver a las resistencias y, a travs d
ellas, a los complejos, para desembocar en la disolu
cin de los sntomas. Lo que Freud quiere evitar con
este alargamiento es el enfrentamiento con el pacicn
te, es decir, todo lo que implique accin directa del
mdico sobre el enfermo, evidente en la hipnosis y 1
sugestin, todo lo que fuera intento de influencia, d
manejo sobre el paciente, todo lo que pudiera apar
cer como intencin educativa o forzamiento para lle
gar a la curacin. El establecimiento de una relaci6n
de fuerza, en lugar de liberar al enfermo, puede ence
rrarlo en sus sistemas de defensa. Advirtamos al pa
sar que el xito en este punto no es total y que las me
tforas militares reaparecen subrepticiamente. S
habla, por ejemplo, de armas, de combate incesante,
de victoria. 67 Sin embargo, no podemos decir que el
mtodo analtico vaya en ese sentido. Pero si la rela
cin de fuerza no puede situarse entre el analista y el
analizando, tal vez lo est entre dos lados del anlisis
el de la transferencia y el de la asociacin libre.
El anlisis remplaza a la hipnosis por su regla fun
<lamenta!, la de decir todo lo que pase por la ment
sin permitirse ninguna crtica. 68 Esto significaba
adentrarse en el mayor rodeo imaginable, puesto qu
resultaba imposible prever el cundo y el cmo de la
llegada a la meta. El terapeuta pierde aqu todo su
dominio, porque el paciente, a su gusto, a su ritmo,
a su modo, sigue los meandros de su historia, deja
aparecer sus pulsiones o sus fantasmas, deriva per
manentemente con respecto a todo aquello que
67 G. W. , 10, pp. 131 y 133 [xu, 153, 1551.
68 G. w., 5, p. 5 [vu, 2391.
11.111,fcre
ncia: el sueo 169
podra constituirse como espera por parte del analis-
1a. Mediante su palabra libre, y ante su propio asom-
1110, el analizando reinventa o inventa lo que podra
haber sucedido con l y que haba tomado otro _rum-.
ho. En una nota de 1920 intitulada "Para la prehisto-
11a de la tcnica analtica" ,69 en respuesta a un ensayo
polmico de Havelock Ellis, Freud dice que la aten-
11n que debe prestarse a las ideas libres que surgen
(/reir Einfall) (y no a las asociaciones), y el mtodo
para hacerlas aparecer, le fueron dados por la lectura
tic Ludwig Borne, cuyas obras le haban sido regala-
das en ocasin de su decimocuarto cumpleao!: y que
,,n conservaba cincuenta aos ms tarde, nico ves-
tigio de aquella poca. "Para transformarse en seis
das en un escritor original", Borne aconsejaba "to-
mar una hoja de papel y asentar en ella todo lo que
pase por la mente"; de esto saldrn seguramente
"pe nsamientos nuevos e inauditos". No es ste el lu-
gar para sealar las transposiciones y los desarrollos
que Freud supo imprimir a este consejo; volveremos
sobre ello ms adelante. Importa solamente subrayar
que mediante ese procedimiento se expresan la origi-
nalidad y la singularidad de quien escribe, y en nues-
tro caso, de quien habla. Al dejar que toda idea sbi-
ta se diga, independientemente "de la voluntad y de
la reflexin'', el locutor saca a la luz los cimientos re-
primidos de aquello que lo conforma, de aquello que
lo hace slo a l, aparte . Nos encontramos entonces
en los antpodas de la sugestin y de toda palabra
emitida bajo influencia.
As, el psicoanlisis est habitado por dos corrien-
tes contradictorias. Por un lado, la transferencia,
cuyo centro y motor residen en el sometimiento-
omnipotencia que conduce, como se mostr anterior-
mente, a la desubjetivacin; por otro lado, las ideas
.
69 G. W. , 12, pp . 308-312 (XVIII , 257-2601; SI., 18, pp 263-265.
 170
transferencia:
libres y sbitas que plantean y estructuran o reestruc
turan la sin:gularidad del sujeto. Es fcil de comprendc1
que el anlisis, que funciona sobre esta contradiccin
y que pretende superarla, produzca una fascinacin
que no ha tenido parangn en el pasado, como no sea
la de las grandes religiones que quieren conjugar la
sumisin y la libertad. Y no tiene por qu asombrar
el hecho de que difcilmente se pueda volverle la es-
palda una vez que se es atrapado por l. Qu otra
prctica podemos imaginar que permita encontrar as
una relacin de sueo en la produccin de la propia
unicidad? Pero todo el asunto reside en saber si el
psicoanlisis es capaz de cumplir sus promesas, es de-
cir, hacia qu lado caer finalmente el analizando.
Para Freud, no hay ninguna duda de que la transfe-
rencia debe tener fin, de que debe resolverse o disol-
verse, deshacerse, descomponerse, una vez que el in-
dividuo es puesto nuevamente en su existencia, con
capacidad de gozar y de actuar .1o Est convencido
de que este imperativo puede realizarse efectivamente.
Pero no hay ni evidencia ni facilidad. Entre los dos
trminos de la contradiccin existe una relacin de
fuerza que Freud es el primero en haber considerado.
Le hemos odo decirnos que en tanto la transferencia
fuera "leve e inexpresada", el trabajo de asociacin
era cmodo y en consecuencia la rememoracin, es
decir que la transferencia desempea en este caso su
papel de motor secreto de la cura, es la ilusin que
permite la palabra sin trabas, el descubrimiento de lo
inaudito y la invencin subjetiva. Pero cuando la
transferencia se torna "hiperpoderosa y negativa", o
dicho de otro modo, cuando aparece como relacin
de sueo realizado, es como el canto de las sirenas,
a cuya voz nadie puede resistir: para qu sirven mi
7
0 G. W., 11, p. 472 [xv1,414), traduccin francesa Introduc-
llon a la psychanalyse, Pars, Payot, 1965, p. 431.
el sueo
111,ll'1cncia: 17 1
el suc1l11
111~:ularidad y el gigantesco esfuerzo de invencin
1 1111ane nte si tengo all, a mi alcance, lo que sospe-
lir origi nariamente y que busco en vano desde en-
11ccs?; habra que estar loco para no instalarse en
1locura de la transferencia, aunque sea el precio del
111 hrute cimiento ms integral. En las salidas de esta
,, l,,cin de fuerza, numerosas figuras son posibles:
l,,dc el enfermo que, despus de cierto tiempo con
l 11nalista, est suficientemente liberado de sus snto-
111 1is como para salir del laberinto y regresar a sus
,, uraci ones, hasta el analizando que ha recorrido el
111 1ino de la palabra libre y, por lo tanto, el de la so-
1 d,1d, pero que, transformado en analista, no puede
,,portar por mucho tiempo ese riesgo y, para no re-
11 111 1<.:iara la transferencia, se interesa por la teora y
, ronvi erte, como dice Freud, en un alumno y disc-
111 101 entre otros .71
l'odo sucede como si Freud, durante ms de veinte
1l1llS (1892-1915), hubiera considerado al trabajo de
,~uciaciones libres lo bastante poderoso para poder
1111 111farsobre la transferencia, es decir, sobre la su-
,.,1in, y as liberar al enfermo de la influencia del
111 c'dico.Pero, a partir de "Recordar, repetir y reela-
11111 ar" , habiendo encontrado y expresado la hiper-
p,1lcncia de esa transferencia y de su sucedneo en el
1111 or, choca contra una dificultad que no logra supe-
' 11 y que lo obliga a dudar de que el surgimiento de
l,1, ideas libres y sbitas tenga una fuerza ms grande
111 e el nexo transferencia! y que pueda, pues, desha-
r1lo. En todo caso, a partir de esos textos, ya no
,pcrar en su tcnica renovacin alguna; por el con-
1111r io, fuera de las perspectivas de la cura analtica,
,lrsarrollar aquello que ha descubierto en dicha cura
,11 no un lmite intrnseco, los temas del narcisismo,
71 G. W. ,
11, p . 470 [XVI, 412)
172
transferencia:
de lo ominoso, de la pulsin de muerte, de la psicolo
ga de masas.
En 1916, en su Introduccin al psicoanlisis, aun
que globalmente conserva un optimismo intrpid
ya no pretende haberle vuelto la espalda a la sugc
tin y remplazado efectivamente a la hipnosis por
dejar-venir a las ideas libres y sbitas, puesto que no,
pide que "advirtamos que, en nuestra tcnica, hemo
abandonado la hipnosis solamente para redescubrl
la sugestin bajo la forma de la transferencia". 72 1
las pginas siguientes, aun cuando retoma muy d
sordenadamente los temas desarrollados antes acere
de la cura y sus efectos , aunque eleve sus pretension
a "calcular la transferencia hasta sus lmites", "
aclarar las oscuridades del caso, a llenar las lagun
de la memoria, a descubrir las circunstancias de 1
represiones" , y, as, a destruir (abtragen) la transf,
rencia, 73 Freud utiliza la palabra sugestin com
equivalente de transferencia, pero agregndole el ad
jetivo indirecta para diferenciarla de la hipnosis, su
gestin directa. Todo esto para intentar responder
una pregunta radical planteada al final del captul
precedente y que, no por ser puesta en boca del oyen,
te deja de ser signo de una inquietud del autor: "I
numerosos descubrimientos psicolgicos importan!
del psicoanlisis" no sern "el resultado de la sugc
tin precisamente no intencional"? 74
No hay nada nuevo en "Pueden los legos ejerc
el anlisis?" (1926). 75 A los rasgos principales de 1
exposiciones precedentes, slo se aaden las teoriz
ciones de la segunda tpica. Habr que esperar ",\,
nlisis terminable e interminable" (1937) para que 1
aspiraciones al anlisis total sean directamente cuc
72 /bid . , p. 464 [XVI, 405-406).
73 /bid ., pp . 470-471 [XVI, 412) .
74 /bid ., pp. 464-465 [XVI, 406) .
75 G. W. , 14, pp. 207-296 [XX, 171-244).
rn1fcrencia: el sueo 173
el "'
1tonadas y se introduzca tmidamente la pulsin de
11111
crte en la perspectiva de la cura .
Una nota de 1923, en El yo y el ello, prohbe al
111
alista lo que era ampliamente concedido al hipnoti-
.1dor: tomar el lugar del ideal del yo:
111 lucha contra el obstculo del sentimiento de culpa in-
111s1ciente no se le hace fcil al analista. Contra esto no po-
ilrmos hacer nada directamente, e indirectamente, slo des-
' 11hrir con lentitud sus fundamentos inconscientemente
1rprimidos, para que se transforme poco a poco en senti-
1111t:nto de culpa consciente. Se nos presenta una particular
11 portu nidad de ejercer influencia si ese sentimiento de cul-
1111 inconsciente es un prstamo , es decir, el resultado de la
iill'ntificacin con otra persona que alguna vez fue objeto
.!, carga ertica . Este comienzo del sentimiento de culpa
111le ser el resto nico , difcilmente reconoc ible, de la rela-
' 1namorosa abandonada . La similitud con el proceso de
li1 melancola es aqu evidente. Si podemos descubrir esta
111
tigua carga de objeto bajo el sentimien to de culpa in-
' unsciente, la tarea teraputica a menudo se resuelve bri-
lluntemente; de otro modo, el xito del esfuerzo teraputico
1111est en absoluto asegurado. Esto depende, en primer lu-
,11, de la intensidad del sentimiento de culpa, al cual la te-
1,1pia muchas veces no puede oponer ninguna fuerza con -
1,,1riade un orden de intensidad semejante . Tambin acaso
,hpcnda, si la persona del analista lo permite, de que sta
1apuesta por el enfermo en el lugar de su ideal del yo, a
111cual est ligada la tentacin de representar, para el enfer-
1110, el papel de profeta, de salvador de almas, de redentor.
1>ado que las reglas del anlisis se oponen decisivamente a
11meja nte utilizacin de la personalidad del mdico , debe-
111os ser honestos y confesar que aqu aparece un nuevo l-
1111te para la accin del anlisis, que no debe imposibilitar
In~reacciones mrbidas, sino hacer que del yo del enfermo
11azca la libertad de decidirse en esta forma o en otra cual-
q11iera.76
76 G. w., 13, p . 279, nota [XIX, 51).
 174
tr ansferencia: el ,11;
Si leemos esta nota empezando por el final (que
menudo es la nica manera de captar el movimie111
del pensamiento de Freud bajo una forma dedul'II
va), obtenemos esto: el psicoanlisis, que apunta a 1
libertad del enfermo, no puede vencer al sentimie111
de culpa, porque ello supondra que la persona ll~I
analista tome el lugar del ideal del yo del enfermo (le
cual entraara alienacin y no liberacin); pero, ,1
no obstante el analista tomara ese lugar, se transfor
mara en la contra-fuerza igual en intensidad al sc111I
miento de culpa, es decir, sera el objeto de ca1
ertica con el que se identificara el enfermo, co1111
lo hizo en otros tiempos con una persona de su p, 1
mer entorno. Si se descubriera a esta persona bajo lo
rasgos del analista, el xito teraputico estara asew
rado.
Esto es lo que dice Freud, pero tambin lo que 111
dice. Lo dice porque lo ha repetido frecuentemenlc
El principio mismo de la transferencia supone el rem
plazo del objeto de amor infantil por todo o parte d
la persona del analista; asimismo, el psicoanlisi
efecta la sustitucin de una neurosis por una neuro
sis de transferencia; y, adems, contina con la tradi
cin teraputica ms antigua, al hacer de la perso1111
del analista la medicina capaz de curar, crea la espcr
creyente o responde a las representaciones de espcru
tal como en otras pocas lo hacan los curanderos,
etc. Sin embargo, esta nota sobre _el sentimiento d
culpa, en lo que tiene de ms explcito, es opuesta u
esta lnea de interpretacin. No slo no se hace en
ella ninguna alusin a la transferencia, sino que se su
giere que la misma, que incluye parcialmente que el
analista tome el lugar del ideal del yo, no podra utili
zarse ni, por lo tanto, tener lugar bajo esa forma.
Es sencillo comprender por qu, en la presente ar
gumentacin, la personalidad del analista no puede
desempear ese papel: engendrara en el enfermo unu
1, ,111
sferencia: el sueo
175
dependencia extrema que la cura no podra deshacer.
l'cro el asunto consiste en saber, primero , no si el
.inalista debe ocupar ese lugar, sino si, por casuali-
dad, no lo ocupa efectiva y fatalmente. Ahora bien:
l'I contexto de esta nota, es decir el texto que le sirve
de soporte, est totalmente orientado en esta direc-
nn. Acaso no es porque el psicoanalista ha ocupa-
do el lugar del ideal del yo que el paciente se compla-
n: en el masoquismo autodestructor, "manifiesta la
pretendida reaccin teraputica negativa", "se dete-
1iora en el transcurso del tratamiento en lugar de me-
1orarse", "encuentra su satisfaccin en el hecho de
l'Star enfermo y no quiere renunciar al castigo del su-
lrimiento"? 77
Pero Freud no puede aproximar estas comproba-
r1ones a las que ha hecho, por ejemplo, en "Recor-
dar, repetir y reelaborar' ', donde sin duda el tema era
la transferencia; se ve obligado a caricaturizar, con
los rasgos del profeta, del salvador de almas, del re-
dentor, la posicin que eventualmente adopta el ana-
lista; incluso abandona , al pasar, el objeto de cura-
rin (puesto que la cura no debe imposibilitar las
reacciones mrbidas); todo esto para salvaguardar la
libertad del enfermo. En realidad, porque esta liber-
1ad, a la cual debera conducir el psicoanlisis, est
muy comprometida por el sentimiento de culpa -que
l'I psicoanlisis hace revivir intensamente- descrito
tn esas pginas . Es porque el psiconalista ha ocupado
tI lugar del ideal del yo, es decir el lugar de la otra
persona, objeto de carga ertica antigua con el cual
se ha identificado el enfermo, que este ltimo no so-
porta "ni alabanza ni reconocimiento", y que reac-
ciona ante todo progreso del tratamiento con un
agravamiento de su mal.
A Freud le resulta imposible reconocer que "en
numerossimos casos, tal vez en todos los casos muy
77[bid., pp . 278-279 [XIX, 50).
176 transferencia: el surn
78
graves de neurosis" -por qu no en todos los rn
sos, aun cuando esto no aparezca en todos- la tran~
ferencia es el sitio privilegiado gracias al cual es vivl
da o revivida la complacencia masoquista que alivi
la culpa de la primera separacin. 79 Imposible por
que conoce la dificultad de triunfar sobre esta form
de neurosis de transferencia, intrnsecamente ligada
la transferencia hiperpoderosa, porque a travs d
ella, sobre todo, el resorte de la transferencia -como
hemos visto ms arriba- se identifica con el de h1
hipnosis, y porque a pesar de todo hay que intentnt
diferenciarla del psicoanlisis, aunque sea volviendo
la espalda por un momento a los hechos ms patcn
tes.
/bid., p . 280 [XIX, 51].
78
Me parece que el sentimiento de culpa deviene inmedia111
79
mente del hecho o del mito de la primera separacin, de la primr1
individuacin . Yo no puedo perdonarme el haberme distinguido,
el haberme diferenciado de ese primer objeto de amor, que me ah
sorba para sobrevivir y que, sin m, dentro de esta lgica, es,,
condenado a muerte . Poco importa que yo haya abandonado ni
otro, que no era verdaderamente otro, o que haya sido abandona
do por l; el resultado es el mismo: yo soy culpable de que eM
amenazado de muerte aquel mismo que sin duda me amenazaba d
muerte, pero que lo era todo para m. Lgicamente, la identificu
cin no es ms (en la configuracin de este mito) que un segundo
momento, una rplica, un paliativo , un intento por restaurar 1
unidad perdida. Puede haber identificacin (y la identificacin
puede aparecer entonces como el primer gesto necesario del indivi
duo), porque "antes " haba no-separacin, identidad. Si esta prl
mera identificacin tiene como efecto el -sometimiento hasta rl
auto-sacrificio, es porque la muerte, finalmente, es el nico medio
de borrar la individuacin. Tal como escribe Freud, "el sentimien
to de culpa es mudo" (G. W. , 13, p. 279) [XIX, 50], trabaja en s1
lencio, como la pulsin de muerte; slo habla enfermando .
Estas consideraciones acercan al psicoanlisis de la depresin
post partum . La mujer, que se identifica con el nio que acaba de
nacer, no puede perdonarse el haberse separado de su propia ma
dre. Pero este hecho clnico no es ms que la aparicin segunda,
entre otras, de una realidad estructural generalizable y tal vez un
versal.
EL JUEGO DEL OTRO
lmtre los dos polos contradictorios que conforman al
psicoanlisis -la transferencia y el surgimiento de
las ideas-, se debe desplegar una espacio intentando
,ituar primero, de un modo ms preciso, esta "inten-
,a relacin afectiva'' que preside, sin que se quiera,
toda la empresa teraputica, y que ya en la hipnosis
rra el factor dinmico decisivo. Si se trata de utilizar-
1;1 para liberarse de ella, es necesario saber de dnde
pueden provenir su carcter ineluctable y su fuerza.
Cualquier analista ha podido hacer la experiencia
siguiente. Luego de un tiempo en el que el analizando
ha hablado en abundancia, corriendo riesgos, y que
ha desarrollado cierto nmero de fantasmas inquie-
tantes, le sucede que se refugia en la atencin hacia
el analista. El analizando lo o la considera en sus de-
talles, le seala su inters, slo quiere hablar de lo
que sucede o de lo que l piensa que sucede en la rela-
cin teraputica. En una palabra, el analizando utili-
1.ael amor de transferencia para detener el curso del
anlisis. Todos los intentos de que el analizando vuel-
va al trabajo estn destinados al fracaso. Retomando
los trminos de Freud, la transferencia se ha vuelto
demasiado apasionada o demasiado hostil como para
que las resistencias sean superadas. Pero podemos
plantear otra hiptesis.
La aparicin de fantasmas inquietantes o de un
raudal de imgenes arcaicas lleva al analizando al
borde de la desestructuracin subjetiva. Se refugia
entonces en el amor por el analista, a fin de evitar
trasponer las fronteras de la psicosis. Pero este amor
hostil no es slo una proteccin, sino que puede
11771
178 el ju ego del <>I,,
transformarse en el ndice de la situacin regresiva 11
la que, en adelante, accede el analizando, la de un e~
tacto de confusin. El analista, que se atornilla ento11
ces a su papel de analizador de neurosis, le hace tI
juego al analizando, quien habla de amor para no c11
frentarse con los lmites de la existencia, que son la
vida y la muerte.
El analizando aparenta complacerse en el campo
reservado al ser sexuado, pero lo hace para no tocar
los bordes de su propia prdida . En esta etapa se h
ofrecen dos posibilidades, ya sea hacer salir al anaf
ta de su reserva, de tal suerte que se vuelva un indiv,
duo ms entre otros, ya sea obligarlo a endurecer lo.,
rasgos de su personaje impenetrable, que refleja y
pone del revs todo discurso.
El analizando busca el medio de no proseguir co11
la regresin ms ac de su historia, es decir, en ese lu
gar donde no se ha efectuado la separacin primera
y donde corre el riesgo de hundirse. Pero, al mismo
tiempo, la indeterminacin que caracteriza a la situa
cin analtica pronto lo precipita en el torbellino de
esa pasin hostil que constituye al otro, destruyndo
lo como individuo distinto e independiente . Es as,
como el analista, al ver que se lo intima a ocupar el
lugar de una completa nada omnipresente , o al sen
tirse agarrado hasta el punto de perder toda libertad
de movimientos, no sigue insistiendo en que esa
regresin prosiga.
Pero por qu habra de ser necesario que dicha
regresin se opere? El analista no tiene razn para
remitir al analizando a su trabajo de palabra y despa-
labra sin entrar en un tipo de conflicto tan oscuro que
nadie se encontrar en l? Ciertamente, no es en ab-
soluto necesario pretender que todas las curas pasen
por esta experiencia lmite. Retomando los trminos
de Freud: cuando el anlisis se cumple bajo el rgi-
men de una transferencia "leve e inexpresada", por
11wgodel otro 179
11pu esto que resulta oportuno no forzar nada. Pero,
11orno suele suceder en un anlisis algo prolongado,
L11ransferencia se vuelve "excesiva y hostil", cmo
, ilar llevar las cosas mucho ms lejos, aun cuando
, hta la posibilidad de que el anlisis haga un brusco
11u bio de direccin o se instale en pasajes al acto im-
111 1visibles y repetidos? Adems, si como hemos su-
11ido en el captulo precedente, la esencia de la re-
1irin transferencia! debe buscarse en los estados
1'" ionales, cmo sera posible el anlisis de la trans-
k1cncia, decisivo para la cura, sin el pasaje efectivo
11111 esta regresin? Finalmente, en numerosos casos
1,mlisis choca, de un modo ms o menos explcito,
nutra la necesidad vital de . una unidad primitiva
tic, sin embargo, se revela como mortfera.
Cmo desplegar ms este estado cuyo arcasmo
, ,lap a, por definicin, al modo de representacin y
1la legibilidad de la historia? Cmo describir esta
11 lacin que, justamente, no es una, sino es a travs
di los modelos con respecto a los cuales se sita pen-
diente abajo, pero que tambin nos apartan de lapo-
1hilidad de inteligirla, puesto que suponen realizada
1111 a distincin que no ha tenido lugar? En esto anda
11cud, intentando develar un poco el misterio de la
l11 pnosis (y por lo tanto de la transferencia). Ve en el
poder del hipnotizador una rplica del del padre de
l.1horda primitiva, ante el cual el individuo slo pue-
dt comportarse de un modo pasivo y masoquista. De
, ,le tipo de relacin podemos destacar que el hipnoti-
,tdo slo presta atencin , en el campo de la realidad,
il hipnotizador-padre primitivo, y que el resto de los
humanos y del mundo le parece desprovisto de inte-
ll 'S. Tambin podemos sealar otro rasgo: el hipnoti-
ado que se coloca, as, en una dependencia absoluta,
l l"nuncia a toda voluntad propia. Acepta, de ese pa-
dre primitivo aqu representado, toda decisin, y l
111 ismo se ubica, de este modo, en una no voluntad

180 el juego del 1111
donde es capaz de sacrificarse totalmente. Pero esl
descripcin, que sigue la lnea de Freud a travs de 1
preeminencia dada al padre, no tiene para nada en
cuenta la reciprocidad de la relacin, flagrante en
anlisis.
El otro modelo, utilizado corrientemente en la lil
ratura anglosajona y que nuevamente -y cada v
ms- sale a flote en Francia, es el de la relacin
madre-hijo. 1 Algunos han subrayado que al pacicnl
le resultaba indispensable una madre buena en la pcr
sona del analista; otros han descrito cmo, en an.ll
sis, el paciente viva la amenaza de la madre devorn
dora y mortfera .
Estos modelos, que son equivalentes, en mi opl
nin tienen un doble inconveniente. En primer lugar
plantean como evidente la distincin entre dos indivl
duos, cuando de lo que se trata es de saber si ha hahl
do separacin y si la misma es posible. En segundo
lugar, esos modelos hacen referencia a la historia del
paciente, a aquello que realmente ha podido suced
en ella, mientras que el tiempo (si todava podemo
hablar aqu de tiempo) del que se trata en la transf
rencia es el de un mito, activo en la historia, pero qu
no debe situarse en el orden histrico. Algunos aulo
1 Vase por ejemplo, Julien Bigras, Le psychanalyste nu, Ro
bert Laffont, 1979, cuyas preocupaciones son muy similares a I
expuestas en este captulo . Vase tambin L 'Ordinaire du Psych
nalyste, nm. 11, varios de cuyos artculos tratan esta cuestit\n
Monique Schneider, "L'ordre symbolique, la dvoration et 1'111
fanticide", en tudes Freudiennes, nm . 15-16, pp . 203-218, hl
mostrado de un modo decisivo la identidad entre la aspiracin poi
el vientre materno y la devoracin por el padre simblico . La cue
tin planteada en este captul o ya ha sido explicitada por Solana,
Noblcourt, "Chapalu reste", Documents Confrontation, Jorn1
das de mayo de 1978. Es significativo que esta conferencia haya 1
nido tan poca repercu sin .
1 ucgo del otro 181
1 rs, especialmente los kleinianos, 2 lo han estilizado
, 1111el trmino simbiosis, sin duda para evocar la ni-
' ,, y sola vi~a que est en cuestin. Como si aquello
1111lo que el paciente suea fuera reencontrar el esta-
do dichoso de la clula antes de la primera divisin
, ,productora. Es verdad que ese mito actuante en el
11turtico o el psictico afirma: al comienzo era uno. 3
l'l'ro esta afirmacin es tambin una orden: porque
i'llo hay uno, no habr ms que uno, no debe haber
111sque uno. Es decir que el mito incluye el ejercicio
dt la violencia tanto contra la unidad de dos como
rnntr a su separacin .
Nos vemos limitados a pensar esta no relacin
rnmo frmulas puramente contradictorias, puesto
que cada trmino remite al siguiente para aniquilarlo.
h falso entender que para este estado no hay otro,
porqu e el otro es indispensable. Pero esta segunda
propo sicin tambin es falsa, porque el otro es indis-
pensable para ser ntegramente asimilado, porque el
,itro no puede y no debe ser planteado. A la inversa,
,videntemente, es posible sostener que estas proposi -
riones son verdaderas, puesto que es necesario otro
para reducirlo, puesto que debe existir para ser lleva-
do a la inexistencia; pero no es indispensable, puesto
que hay que prescindir de l. En el discurso de los
,nalizandos encontramos esta aleacin imposible de
"mie do a ser tragado" y de "necesidad de fusin",
que es tambin miedo a la fusin y necesidad de tra-
f\llr.4La reciprocidad es aqu total, a tal punto que,
2 Jo s Bleger, Simbiosis y ambigedad, Buenos Aires, Paids,
1967. Prxima aparicin en francs en PUF, coleccin Fil rouge .
3 Serge Leclaire plante esta cuestin en dos textos ,
"Heimlichkeiten" , en Interprtation, nm . 21, primavera de
1978, y "L'angoisse de l'a ssujetti devant lepas d'un", en Lettres
tlel l'co/e Freudienne, nm . 26, marzo de 1979.
4 " Po rque la disociacin es el otro postigo de la fusin , y la
 182 el juego del
en ella, la vida es la muerte. La vida es la fusion
unin-amor y la muerte, de nuevo la fusin-absorcin
odio.
Sin duda, an podemos hablar de relacin, pi.'11
con la condicin de aclarar que lleva en s su negacillll
estril, porque el otro no puede distinguirse si no r
muriendo inmediatamente de inanicin, puesto qu
es el primero quien lo hace vivir. Si no se diferencia
el peligro es el mismo, porque entonces ser arrojado
al vaco absoluto donde se extinguir. Slo te ha,
ser, dice uno (y el otro) para reducirte mejor a nada
A lo cual el otro (y uno) responde: pero mi existenrn1
es que t seas el nico en tener una, que yo no te qu11
ni agua, ni aire, ni luz. Yo te amo con un odio qu
me afirma, para que t me odies con un amor devo
rador. La vida y la muerte no estn separadas y nu11
ca hay lugar ms que para uno. Resulta trivial com
probar en anlisis que una de las pasiones m;I
notoras, y aparentemente ms extraas, es la de In
reduccin a nada, pero nos estamos olvidando de sr
alar que eso es slo lo inverso de un poder ilimitado,
porque esta pasin apunta a arrastrar al otro a cs11
destruccin para; as, transformarse en amo. 5
Que un tipo semejante de no relacin sea la cosa
mejor compartida ya no debera asombrarnos, pues
to que la necesidad del otro siempre conlleva la impo
sibilidad de soportarlo. Este mito inaugural funciona
ms o menos en todas las formas de relacin entrr
hombres y mujeres, padres e hijos, gobernantes y go
angustia de destruccin el anverso del deseo fusiona!." Ni cole Fa
bre, Avant l'Oedipe, Pars, Masson, 1979, p. 92.
5 Todo lo que se dice aqu de la transferencia coincide extra'la
mente con tienne de La Botie, Le discours de la servitude vo/011
taire, Pars, Payot, 1978. Vase especialmente, en el mismo volu
men, la contribucin de Claude Lefort, "Le nom d'Un". A trav1
de una aproximacin de este tipo se podran pensar las relacione~
entre el psicoanlisis y la poltica.
011 d 111cgodel otro 183
l>ernados, y los tiranos domsticos o polticos no son
111s que las excrecencias visibles de una multitud sim-
plemente ms oscura. Lo que importa aqu es que ese
111odo de no relacin pueda eventualmente aparecer
de una manera privilegiada y como en estado de pa-
1adigma en lo que hemos acordado en llamar la rela-
116nanaltica. Cuando surge la transferencia excesiva
y hostil, cuyos dos trminos vemos ahora que son
1dnticos 6 y que traducen la demanda de una doble
posibilidad imposible, al analista pueden no presen-
1:'trsele como nicas salidas el caer de su posicin o el
l'Jlcerrarse en ella. Debe poder aceptar esta relacin
dejndose absorber hasta los lmites de la reduccin
;i nada sin por ello rechazar al analizando.
Este ltimo busca evidentemente, segn los princi-
pios establecidos de la no relacin, provocar en el
analista ya sea una reaccin sdica que lo reconforta-
r en su nada, ya sea un reflejo depresivo que le dar
el sentimiento de la omnipotencia. Interpretar el final
del anlisis, como hace Lacan, ya sea como el des-ser
del analizando, ya sea como cada del analista en ob-
1cto a, tal vez corresponda a los hechos comproba-
dos, pero entonces significa reconocer que el anlisis,
rn su terminacin, no puede ms que chocar contra
la no relacin descrita hace un momento; ms preci-
samente, el anlisis slo podra efectuar, en su termi-
nacin, la aparicin de aquello que constituye el mo-
lor de la transferencia. El final del anlisis sera la
realizacin de la transferencia en la vida psquica del
paciente, en lugar de su disolucin; en vez de liberar-
lo, sera el proceso de asimilacin del paciente al mito
inaugural. Efectivamente, estas frmula s slo son
una manera ms elaborada de definir las dos posicio-
6 La proximidad entre lo excesivo y lo hostil ya ha sido subra -
yada , por ejemplo, por M. Neyraut, Le transfert, Pars, PUF,
1974, p . 95.
184 el juego del otro
nes reversibles en las que el paciente se encierra, en
su rabia por hacer existir al otro y por exterminarlo
simultneamente. Porque nos equivocaramos si atri-
buyramos el des-ser solamente al analizando y la ca
da en objeto a slo al analista. Las vacilaciones de
los lacanianos en atribuir a uno o a otro de los prota
gonistas estas calificaciones, probaran que los luga
res otorgados a uno y a otro pueden invertirse. Que-
darse ah es admitir que el decurso del anlisis no
puede desembocar en otra cosa que no sea la fijacin
definitiva del analista y del analizando en las posicio
nes paranoides y depresivas definidas por Melanic
Klein como constitutivas del individuo humano, pero
tambin como las ms arcaicas e infantiles.
Puede el anlisis evitar, despus de un rodeo tan
extenso, ese retorno agobiante que, en el mejor de los
casos, rubricara su inutilidad teraputica y, en el
peor, su aberracin , pero que tal vez explicara la
fascinacin que ejerce? Como si cada uno soara no
con estar un poco ms en claro con los mecanismos
inconscientes que lo guan, no con desembarazarse de
sus sntomas, sino con practicar lo que podramos
llamar el juego del otro, o el juego de la muerte, el
ms apasionante de los juegos, porque en l la apues-
ta es total y nunca tiene salida, porque no existe nada
ms peligroso ni ms estril. Si este juego es el motor
de la transferencia, aquello por lo que se empieza un
anlisis, sin saberlo, y aquello que hace que se lo pro-
siga, ello no obliga a que el final deba estar sealado
por una transformacin de los protagonistas en re-
presentantes integrales de dicho juego. Porque esto
supondra que el analista se ha dejado embriagar por
la magia de ese juego y que su prctica cotidiana, sin
que l tampoco lo sepa, lo mantiene en esa embria-
guez. Sera, sin embargo, una nueva manera de expli-
car por qu "a aquel a quien el psicoanlisis ha atra-
pado, ya no lo suelta".
rl 1uego del otro 185
El psicoanalista no debe solamente reconocer de
1111modo abstracto y general que participa en ese jue-
110;es necesario que se deje atrapar por l efectiva-
mente y en cada caso de manera diferente. Aun cuan-
do se sienta subyugado inconscientemente por esa no
,elacin arcaica que constituye la transferencia, por
,upuesto que puede intentar defenderse de caer en la
alternancia identidad de vida y de muerte, de absor-
cin y de rechazo, de asimilacin y de abandono,
11cgndose a dejar su impasibilidad y su impenetrabi-
lidad, que condicionan el trabajo analtico segn la
lcora clsica. Pero, en tal caso, o bien ese trabajo
\cr inoperante, o bien se desarrollarn, bajo cuerda,
procesos peligrosos. Tampoco es cuestin de desaten-
der estos comportamientos-tipo en beneficio de reac-
riones sdicas o depresivas , porque dichas reacciones
\Cran, entonces, puras rplicas a los asaltos del anali-
1ando en el juego del otro. El analista es alcanzado,
110 se niega a ser alcanzado por las exigencias imposi-
bles y contradictorias del analizando, es decir, a to -
mar parte en el juego, a dejarse absorber y rechazar
,imultneamente, a ser considerado todopoderoso y
111enos que nada, a ser exaltado y suprimido. La m-
xima dificultad de la tarea consiste en sostener dos
posiciones al mismo tiempo: por un lado, ser llevado
por la reversibilidad insignificante sin hacerle sufrir
al otro el mismo rgimen; por otro, estar lo suficien-
temente afuera de la arena como para poder conside-
1ar lo que pasa en ella y, eventualmente, poder expre-
,arlo. La cuestin es la distancia adecuada: estar lo
hastante cerca para dar un punto de apoyo efectivo,
,in lo cual el analizando no podr actuar la pasin
que lo posee y no dejar de gritarla en vano; estar lo
hastante lejos para no transformarse en el mero ju-
uete de la empresa llevada a cabo por el analizando,
lo cual tendra como efecto sumirlo en la angustia,
porque habra logrado encerrar con l al analista en
186 el ju ego del 01,,,
el recinto infernal de donde quiere tambin salir. A
decir verdad, el anal ista no encuentra nunca esta di,
tancia adecuada; slo puede producirla, con el tiem
po, en la medida en que el analizando mismo comienn
a abandonar el terreno de la sempiterna reiteracin
El analista no slo reconoce difcilmente los trminos
de la exigencia que se abate sobre l, sino que el efe<.:
to de esta exigencia sobre l se produce mucho antt's
de que lo sospeche, porque el analizando, aun en su
enceguecimiento, tiene asegurado ms de un rodeo
para alcanzar al analista all donde ste no lo espera
ba. Ms an: el analista, como el analizando, slo
puede trabajar con lo inesperado: el juego del otro
puede ser tan ttrico como la identidad, no obstank
lo cual su forma actual no es imprevisible; si no, d
otro conocera el disfraz antes de tiempo.
Me parece que parte del atascamiento de ciertos
anlisis en esta no relacin arcaica proviene del hecho
de que el analista no puede ser puesto por el analiza n
do, o ponerse l mismo, a la distancia adecuada, o
pasar por ella, si es que no percibe las respectivas po
siciones de los jugadores. Deben encararse por lo me
nos cuatro trminos.
La fuerza del analista es tal que los intentos del
analizando para atrapar al otro en su juego equivale n
a los de una hormiga peleando contra un elefante: el
analizando se instala entonces en una depresin ms
o menos larvada y realiza el modelo del hijo ante el
padre sdico de la horda primitiva, o del hijo ante
la madre todopoderosa; jams puede lograr inverti r
los papeles y, por lo tanto, hacer aparecer el juego en
su especificidad ; esto produce des-ser hasta el infini
to, ya que el pequeo analizando encuentra ventaja
en el placer de la reduccin a nada.
A la inversa, el analizando es tal, que sabe que
debe tragarse de un bocado al analista; la absorcin
tendr lugar, pero sin continuidad, porque el analista
1'i j uego del otro 187
estar imposibilitado de recuperar cualquier tipo de
independencia, permanecer paralizado.
Tambin puede suceder que el analista sea un viejo
veterano del anlisis y que su coraza sea tal que le
permita hacerse invulnerable desde el principio y
para siempre; la distancia es demasiado grande como
para que el analizando encuentre puntos de apoyo
que permitan que en el juego comience. No pasa na-
da, y esto puede durar aos.
Del otro lado est el analizando, cuyas defensas
obsesivas y perversas son tan eficaces que nunca se
aventura a bajar la guardia; su necesidad de la inexis-
lencia del otro nunca se traducir si no es a travs de
quejas remanidas, forma de demanda en la que uno
se compromete tan poco que su fundamento y sus ra-
wn es nunca aparecen.
Todo analizando y todo analista adoptan ms o
menos, en un momento dado, estas diferentes posi-
ciones. En una palabra, la distancia adecuada nunca
es algo en lo cual el analista pueda establecerse. En
el mejor de los casos, es un punto donde la cuestin
es pasar y volver a pasar, ya que cada uno de esos pa-
sajes es la oca sin posible para una diferenciacin.
Los errores del analista no son solamente fatales
-le es imposible elegir la distancia adecuada-, sino
tambin indispensables para la marcha del anlisis. 7
Como hemos visto, si no es atrapado, no sucede nada
(porque el analizando no puede desplegar la absurdi-
dad con la que suea), pero, si no se desprende, no
hay posibilidad de analizar ese sueo. Frente a la
vana reiteracin del juego, se trata de apartar poco
a poco los dos trminos idnticos que lo constituyen.
7 Estos ternas ya han sido desarrollados por Joyce McDougall,
Plaidoyer pour une certaine anormalit, Pars, Gallirnard, 1978, y
por Harold Searles, L 'effort pour rendre l'autre fou , Par s, Galli-
mard, 1977, y Countertransference and related subjects , Nueva
York, International Universities Press, 1979.
188 el juego del 01w
Que aquello que tiene lugar en ~l mismo momento,
adquiera una sucesin. Si llamamos arcaica o prehis
trica a la no relacin, es en un sentido lmite, porque
por definicin, escapa al tiempo y, propiamente ha
blando, no puede formar parte de una historia. Ni si
quiera podemos decir con respecto a ella lo que Freud
dejaba entender a propsito de la relacin madre
hija: que perteneca a la oscuridad de una "represin
particularmente inexorable", 8 comparable a la era
minoico-micnica con respecto a la edad clsica, por -
que la relacin madre-hija pertenece completamente
a la historia, al igual que la Creta de Minos y el Pelo -
poneso de Micenas. Por lo tanto, el juego del otro no
gana nada finalmente con ser caracterizado por lo ar-
caico, como si fuera un comienzo, o por lo prehist-
rico, como si debiera ubicrselo en el perodo ante -
rior a la historia. Se trata de un mito que es preferible
definir como atemporal y ahistrico, es decir, como
un fenmeno que escapa a la temporalidad. A prop -
sito de esto, hasta resulta difcil hablar de repeticin,
sobre todo en el sentido fuerte que este trmino ha
adquirido bajo la pluma de Freud, porque la repeti-
cin supone un acontecimiento pasado, anterior,
mientras que de lo que aqu se trata es de un reco-
mienzo indefinido que no aporta nada ni produce na-
da; por lo tanto , de una simple reiteracin, que siem-
pre vuelve a tomar las cosas en el mismo estado. En
consecuencia, el anlisis tiene como objetivo hacer
caer dentro del tiempo a esta no relacin ahistrica,
lo cual slo es posible si el analista, aun aceptando el
juego, desmonta sus reglas con el analizando .
A decir verdad, si nos referimos al discurso comn
sobre el anlisis, la cuestin ms controvertida no
ser cmo salir del juego del otro, sino por qu entrar
en l. Sin duda , en nuestros das -sobre todo entre
8 G. W., 14, p . 519 [XXI, 228]; PUF, 1969, p . 140.
el jue go del otro 189
los psicoanalistas anglosajones- ya no se comparte
la opinin de Freud, que aconsejaba solamente cui-
darse de la contratransferencia, es decir, de los senti-
mientos y pensamientos provocados por la influencia
del paciente. Lo que aqu constituye un problema no
es la eventual utilizacin de los efectos de esa in-
fluencia para permitir interpretaciones ms correc-
tas, sino la concepcin que sita a una parte del an-
lisis ms ac del discurso, en una relacin de fuerza.
Semejante concepcin no dejar de parecer, en un
primer momento, absurda, puesto que el descubri-
miento del psicoanlisis ha consistido precisamente
en evitar el enfrentamiento que preside la instaura-
cin de la hipnosis, y que el largo rodeo por la pala -
bra y la instalacin del analista como alguien que
escucha y deshace el discurso cerrado, apuntaba pre-
cisamente a evitar el cortocircuito que provoca el sn-
toma en la vida de relacin. Hemos sido bastante cla-
ros -espero- en que no hay en ello dificultades
mayores, es decir, que el anlisis por el lenguaje es
suficiente, en tanto la transferencia no aparezca
como tal, en tanto permanezca como motor secreto
capaz de triunfar sobre las fallas del discurso que ha
atrapado al sujeto. Pero tambin hemos visto que la
transferencia puede reaparecer como un obstculo
decisivo para la prosecucin de la cura. Freud dice
claramente que el paciente cambi una enfermedad
por otra, una neurosis por una neurosis de transfe-
rencia, de la cual no logra liberarse; esto significa
confesar que se ha recorrido un largo camino para
encontrarse nuevamente en el punto de partida, pa-
ra darse contra esa fuerza extraa que estaba al prin-
cipio del tratamiento. Es tambin reconoc er que la
relacin transferenc ia! es ms podero sa que todo el
tra bajo analtico, y que ste, a pesar de sus aparien-
cias, no podra cortarla .
No se trata de negar la importancia que la palabra

190 el ju ego del 01111
tiene en psicoanlisis, sino de preguntarse si las evc11
tuales transformaciones de un paciente en anlisis no
se deben a algo distinto que al efecto de la palabra,
es decir, si la enferm edad de la transferencia es cura
ble mediante el juego de palabras, y no ms bien me
diante el juego de la transferencia misma, que tendra
a la palabra como mdium: porque la palabra no e.1
entonces, en esta hiptesis, lo que libera del enfrenta
miento directo de los inconscientes y los cuerpos.
sino aquello que lo hace posible. Ser que tambi11
la enfermedad de la comunicacin puede ser tratada
eficazmente con los instrumentos de la comunica
cin? El que toda realidad humana est impregnada
de lenguaje, entraa que dependa por entero del len
guaje? Es posible reducir al hombre a un "hablen
te" (parletre)? Esto es lo que hacemos cuando trans
formamos al lenguaje, bajo el imperio del significante,
en el dios que comprende todas las cosas. Rehabilitar
al lenguaje en anlisis no debiera conducir, fatalmen-
te, a una especie de asimilacin con l, de los dems
factores presentes .
Admitamos que la neurosis sea un defecto de sim-
bolizacin. Podemos entonces preguntarnos qu fuer-
zas son susceptibles de poner en jaque al lenguaje.
Qu es ms fuerte que el lenguaje como para poder
infligirle distorsiones 9 tales que las relaciones del in-
dividuo consigo mismo y con los dems se vuelvan
impracticables, o aun nulas, como en la psicosis? La
sexualidad? -responder . Por cierto que no, porque
lo que se opone al funcionamiento del lenguaje es
tambin lo que se opone al funcionamiento sexual.
La sexualidad que pone y supon e la diferencia de los
sexos, remite sin dificultad a la estructura discontinua
9 Se me retrucar que el lenguaje supone la disfun cin, pero es
un juego qe pa labra s. P or q u existen grados en la disfuncin,
que van desde un uso suficiente hasta su extincin ?
1 111cgode l otro 191
1 ,tlternativa del lenguaje. Pongamos como hiptesis,
1 onces,
111 que el adversario del lenguaje y de la sexua-
lidad debera situarse en el juego del otro, que tam-
h,~n es la pasin del uno, cuya imagen ms lograda
v rija sera el autismo mudo y masturbatorio. Desde
1 ,le punto de vista, el neurtico, ese autista fracasa-
do, sera alguien que, felizmente, siempre resistira
111sufi cientemente a la necesidad de hablar y a la nece-
~1dadde relaciones sexualizadas.
Antes de seguir adelante, es el momento para
1hordar mejor lo que sucede con este juego del otro
11 con esta pasin del uno. Cuando Freud caracteriza
I sistema les a travs de los siguientes rasgos: "au-
,tncia de contradiccin, proceso primario (movilidad
1k las investiduras), intemporalidad y sustitucin de
l,1realidad exterior por la realidad psquica", 10 slo
11 0s da definiciones negativas, que hacen del incons-
l ,ente un mero inverso del sistema consciente, 11es
decir, el anverso del sistema de referencia en el cual
decidimos vivir: no hay negacin, ni determinacin
(rnalq uier persona, cualquier cosa), ni tiempo, ni
tampoco -por supuesto- espacio, ni relacin con
los dems, puesto que la realidad exterior ha desapa-
1ecido, y en consecuencia, no hay relacin consigo. A
pesar de lo que algunos piensen, el inconsciente freu -
diano no comporta ninguna positividad. No resulta
.,sombroso que, algunas lneas ms adelante, los pro-
resos inconscientes sean calificados de "incognosci-
bles en s mismos y hasta incapaces de existir". Esos
procesos son meramente supuestos como lmite, de
tal modo que su alianza con los procesos preconscien-
tes y conscientes rinda cuenta de fenmenos como el
10 G. W., JO, pp. 285-286 [x 1v, 184]; Metap sycologie, Par s,
Ciallim ard, 1968, pp . 97-98.
11 " El inconsciente debe ser el opuesto contradi ctorio del
,onsc iente", G. W. , 7, p . 403, "El hombre de las rat as " , captulo
1, d [x, 143].
 d uego del otro 193
192 el juego del 011

rnmo modelo de los procesos inconscientes. As, se le

sueo o la neurosis, que simultneamente estn en el
lia dado al inconsciente un estatus que, por cierto,
tiempo y son intemporales, que estn en la relacin
nunca tuvo en Freud (y con razn), pero tambin se
y en la no relacin, donde se mezclan el s y el no, y
ingresa en la va de pretensiones desmesuradas acerca
que se apoyan en la realidad exterior aun cuando lu
del alcance del lenguaje en anlisis. En cambio, si nos
expulsan. Este lmite, desde el punto de vista de lo
,,tenemos a la estricta hiptesis del inconsciente como
que hemos sugerido en este captulo, podra estar cu
lfmite de lo cognoscible y de lo existente, que por lo
racterizado por el mito inaugural de la identidad en
tanto no est estructurado y seala la extincin del
tre la vida y la muerte; es lo que Freud ha expresado
ll'nguaje, las deformaciones sufridas por el funciona-
en otra parte, por la va de las teoras evolucionistas,
miento del lenguaje y de la sexualidad en las neurosis
sin poder integrarlo verdaderamente a la experienc:i
y en las psicosis debern comprenderse como com-
analtica: la tendencia de lo viviente a regresar a In
promisos inestables, de grados variables de intensi-
inanimado.
dad, entre la fuerza del lenguaje y de la sexualidad
Confundir, como lo hace tan tranquilamente la h
por un lado, y por otro, la fuerza de ese lmite, lugar
teratura analtica, los procedimientos del sueo o lu
hipottico o mtico de la confusin de los contrarios,
fabricacin de los sntomas neurticos con los proce
de la ausencia de no, de la irrealidad, de la falta de
sos inconscientes, es no reconocer la especificidad d
separacin entre vida y muerte.
la hiptesis del inconsciente, mero lmite incognosci
Dejemos de lado la metapsicologa para hacer al-
ble e inexistente, y es tambin producir cantidad d
gunos apuntes clnicos. Una de las formas del juego
falsos problemas y darse soluciones que no resuelven
del otro ms frecuentes en los hombres que en las
nada. Afirmar, por ejemplo, segn el adagio lacania
mujeres aparece en lo que Anzieu ha llamado la trans-
no, que "el inconsciente est estructurado como un
ferencia paradjica. 14 El analizando pone al analista
lenguaje", vuelve a confirmar varios deslizamiento
l'n situacin de no poder intervenir o, ms exacta-
intempestivos . 12 Se empieza por admitir que la con
mente, todas sus intervenciones reciben rplicas im-
densacin y el desplazamiento son procesos incons
parables, que lo empujan a una nueva intervencin
cientes, mientras que Freud tomaba la precaucin d
mversa que recibe una respuesta de la misma natura-
mencionarlos como huellas mnmicas, Anzeichen, 1
leza. As, el analista est, simplemente, sometido a la
es decir, como indicios o aun como sntomas de lo
misma doble traba que el analizando, porque este
procesos primarios, porque son ya combinaciones d
ltimo es remitido por su interlocutor, en todo lo que
inconsciente, preconsciente y consciente; luego, s
emprende, a lo inverso, igualmente imposible, de lo
identifica a la condensacin y al desplazamiento con
que ha podido decir o hacer. Est atrapado entre tr-
la metfora y la metonimia; finalmente, slo queda
minos que parecen contradecirse, pero que estn all
generalizar y tomar el conjunto de figuras retrica~
para producir en l una inhibicin radical. Esto tiene
12 Regnier Pirad, "Si l'inconscient est structur comme 1111 poco que ver con la dificultad del obsesivo para elegir
langage", Revue phylosophique, Lovaina, noviembre de 1979, pp entre dos posibles igualmente atractivos, de los cuales
528-568, discute este ada gio desde el punto de vista de la lingstira
y del psicoanli sis. 14 Nouve/le ue de Psychanalyse, nm . 12, 1972, pp. 49-72.
Re 11
13 G. w.. 10, p. 286 [XIV, 1861.
 194 el juego del
no quiere perder ninguno, pero evoca ms bien el <..'S
tado al cual es reducido el psictico, porque toda pa
labra o todo acto de su parte se encuentran descalifi
cados de antemano; se lo remite, sin salida, a 111
identidad de las extremidades de su jaula.
El correlato de esta posicin es el carcter insopor
table de toda prdida. Si la continuidad del espacio
no es perfecta, si no carece de blancos, la existencia
entera est amenazada. Es preciso que la atencin dd
psicoanalista sea total e ininterrumpida a la vez, parn
que la impresin de prdida definitiva, de cada en d
vaco, no invada al analizando. No se trata de que d
analista mantenga su atencin flotante y permita d
acceso a su pensamiento, por inadvertencia, de otra
cosa que no sea lo dicho o lo callado. Todo suced
como si dos cuerpos estuvieran en presencia, y la su
perficie de esos cuerpos se desenvolviera en un solo
plano, para que haya adherencia total de ambos. Lu
inadvertencia es el momento en que uno se aparta del
otro y su propia superficie se enrolla sobre s misma,
separndose de la primera. Ahora bien: es ese aparta
miento, esa separacin, en el sentido espacial de la
palabra, es decir ese despegue, lo que resulta inadmi
sible para gente con la que nos encontramos cada ve
con ms frecuencia en anlisis, y que podramos lla
mar "fronteriza", no slo porque est en la frontera
de la psicoJis, sino porque se sita en los lmites del
origen de la existencia o de su extincin.
Hay muchas otras transposiciones de esta pasin
del uno. La histrica, por ejemplo, har la demanda
y la respuesta en toda relacin con otro. Es ella quien
desea por el otro y por ella misma a la vez, no puede
soportar la resistencia del deseo del otro, por lo tanto
lo supone, luego lo produce y lo lleva, aun cuando
grita que el otro no logra sostener se solo y, evidente
mente, no la tiene en cuenta. No puede imaginar qut
su amor no sea la nica ley del otro, lo que reduzca
01111 el juego del otro 195
a nada toda otra preocupacin, pero exige al mismo
tiempo la independencia del otro, siempre que est,
evidentemente, sometida en todo a su propio deseo.
No tolera fracasar en el amor, por lo cual resuelve la
cuestin del otro antes de haberla planteado, rubri-
cando as su fracaso, que le queda como totalmente
incomprensible y hasta ajeno .
No dejar~ de hacerse, a todo lo anterior, la si-
guiente objecin: todas las pretendidas dificultades
que usted encuentra en el anlisis provienen del he-
cho de que usted lo reduce a una relacin dual, cuan-
do hace tiempo que est establecido que no podra
funcionar sin apelar a un tercero, el Otro de la fun-
cin significante o el lenguaje. Esta objecin es sin
duda pertinente si consideramos la meta del anlisis
o, en el mejor de los casos, su resultado; pero no se
sostiene si, precisamente, el obstculo mayor que se
debe superar reside en el hecho de que no hay otro .
La crtica a la relacin dual produce abundante exci-
tacin, pero slo para evitar darse cuenta de que la
cuestin fundamental est ms ac, es decir, que no
hay, a decir verdad, dos individuos en presencia, el
analista y el analizando, que slo hay lugar para uno
solo, que la mismidad de los psiquismos, que la unici-
dad de los cuerpos es tan invasora que ni siquiera se
la percibe. Es preciso apartarse de lo siniestro que
nace de la apercepcin de lo mismo. Si slo hubiera
relacin dual, todas las cuestiones podran resolver-
se, estaran resueltas anticipadamente, y sin duda ni
siquiera necesitaramos del psicoanlisis.
Ante la fuerza de afirmacin de la pasin del uno,
qu puede sucederle a un proceso del lenguaje? Slo
puede ser reducido a una mera presencia ininterrum-
pida. En los casos extremos en que se manifiesta en
estado puro la potencia de la mismidad, el lenguaje
es rechazado radicalmente como memoria para trans-
formarse en omnisapiencia extrapolada actualmente.
196 el juego del 01, 11
El analizando dice todo en cada momento, mantiene
todas las palabras sobre una superficie plana indefi
nida, o bien escribe sin cesar a fin de conservar todo,
para que la ausencia nunca se insine en alguna par
te. Si calla, a la inversa -pero no hay ningn pasajl
de un caso al otro- es para abolir tanto al espacio
como a la palabra, de tal modo que la ausencia Sl'
vuelva puro vaco, impresencia ante el otro y ante s.
En los casos benignos, la palabra se despliega sin fin,
inconsistente, y se desliza sin asidero ni fuerza alguna
sobre esa mismidad que el parloteo preserva y protc
ge. El analizando dice todo y cualquier cosa, y la aso
ciacin libre se convierte en la muralla inexpugnable
de la no modificacin. El uso eficaz de la palabra su
pondra que, primeramente, se establezca una difc
renciacin que no pertenece al orden del lenguaje y
que ste, solo, no puede sacar a luz.
Si bien es cierto, como ha subrayado Lacan de ma
nera decisiva, que el psicoanlisis se desarrolla en el
elemento del lenguaje, esto no puede hacernos olvi
dar que su prctica reclama condiciones mnimas que
estn lejos de ser siempre cumplidas, que choca con
fuerzas capaces de ponerla en jaque, que ella misma
slo cuenta con una fuerza prestada. Como se ha se-
alado ms arriba, la certeza de que el lenguaje im-
pregna todo lo de origen humano, de que el hombre
es esencialmente un ''habiente'', que en nuestro
mundo nada escapa a la marca del lenguaje, no pue-
de confundirse con la conviccin de que el lenguaje
es capaz de someter todo lo humano, de que puede
controlar a las pulsiones, al automatismo de repeti-
cin, por qu no a la muerte; en pocas palabras, que
su fuerza no tiene lmite y que basta con hacerlo fun-
cionar y con usarlo para que toda otra fuerza se pon-
ga en su rbita. Como numerosos analistas, hoy, no
distinguen el hecho de que el hombre est sometido
al significante de la creencia de que todo en l est
.-1juego del otro 197
dominado por el significante, pueden alegremente
dar a entender que un anlisis que ha sido llevado de-
masiado lejos, o que dura ya bastante tiempo, podr
vencer todos los obstculos y que el analizando, fi-
nalmente, ser "confrontado con el significante pri-
mordial" para acceder a la "diferencia absoluta" .'5
Si esto fuera verdad, no habra que temer ni los desli-
1amientos subrepticios ni las confusiones manteni-
das.
Pero no es seguro que la teora lacaniana no de-
semboque en un callejn sin salida semejante al que
se le present a Freud y sobre el que en el captulo an-
terior hemos intentado echar luz: el juego de la pala-
bra libre no logra deshacer la fuerza de la transferen-
cia, que era ya la de la hipnosis, es decir, la que nace
de la relacin entre el ideal del yo y el sometimiento
o la desubjetivacin. Si por casualidad, el despliegue
del elemento lenguaje en psicoanlisis condujera
prcticamente al mismo resultado , cabra plantearse
interrogantes bastante radicales acerca del mtodo
analtico.
Sin duda, seran necesarios extensos desarrollos
para no endurecer textos difciles de abordar. Pero la
relectura de las ltimas pginas del Seminario dedica-
do a los Cuatro conceptos fundamentales del psicoa-
nlisis tal vez posibilite que se entienda algo.
En primer lugar, Lacan se burla abiertamente de
la liquidacin de la transferencia (trmino que no se
encuentra en Freud, quien prefiere las palabras solu-
cin, disolucin o destruccin) . Liquidar la transfe -
rencia equivaldra a ' 'liquidar el inconsciente'' . 16
Completamente de acuerdo: habr transferencia du-
rante tanto tiempo como haya inconsciente. Pero
15 Jacque s Lacan, Le Sminaire, libro x 1, Par s, Seuil, 1973,
p. 248.
16 /bid ., p . 240, " Los cuatro principi os fundamentales del psi-
coanli sis", Seminario, Barcelona , Barral , 1977, p. 271.

198 el juego del
esto es jugar con las palabras para crear confusin,
porque aqu se trata de la transferencia con el analis
ta. Con el pretexto de que habr transferencia, se nos
quiere hacer creer que es preciso que la transferencia
con el analista se mantenga, lo cual es muy distinto.
En todo caso, a Freud le preocupaba ms la perdura
cin de la transferencia y, con una insistencia infati
gable, haca de su disolucin la finalizacin obligada
de la cura.
Lo que se argumenta en favor del mantenimiento
de la transferencia es, cuando menos, asombroso:
"Sera no obstante singular que ese sujeto supuesto
saber, que se supone saber algo de ustedes, y que de
hecho no sabe nada, pueda considerarse como liqui
dado en el momento en que, al final del anlisis, jus
tamente empieza, sobre ustedes al menos, a saber un
poco. Por lo tanto, en el momento en que tomara
ms consistencia, el sujeto supuesto saber debera su-
ponerse evaporado. " 17Hay aqu un deslizamiento
enojoso del sujeto supuesto saber, al que en otra par -
te Lacan llama supuesto sujeto, hacia un sapiente que
es, entonces, el propio analista. Se habra podido
pensar, siguiendo la misma lnea de Lacan, que, al fi-
nal del anlisis, la suposicin apareca como tal y
que, en consecuencia, el saber del analista se daba
como nulo y falto de inters, a fin de que el analizan-
do pueda saber algo. Esto es, por otra parte, lo que
puede deducirse de las frases siguientes, donde se ha-
bla de "la liquidacin permanente de este engao me-
diante el cual la transferencia tiende a ejercerse en el
sentido del cierre del inconsciente" . 18Pero, justa-
mente, esta liquidacin debe ser efectuada sin cesar,
es permanente, puesto que est ligada a la hiptesis
del inconsciente. Se nos propone, pues, una liquida-
17[bid., p . 271.
18[bid ., p . 271.
199
01111 d 1uego del otro
116n que no puede tener lugar, pero que es de otro or-
den, para justificar el mantenimiento al final del an-
lisis de un nexo con el analista sapiente. Nexo que
,ella el cierre definitivo del inconsciente, puesto que
l'I supuesto saber, al contrario de lo que pasara con
l'I sapiente, condiciona el trabajo analtico.
Esto no es anodino, porque es con respecto a ese
,apiente que se operar y se mantendr la identifica-
l'in de la que luego se habla. Y es esta identificacin
la que tendr por efecto establecer al analista y al
,malizando en una relacin de destruccin recproca
que Lacan formula excelentemente: "El analizado
dice a su partenaire, al analista: -Te amo, pero, por-
1ue inexplicablemente amo en ti algo ms que a ti
- el objeto a-, te mutilo." Y a la inversa: "Me doy
" ti, sigue diciendo el paciente, pero ese don de mi
persona -como dice el otro- misterio! se transfor-
ma inexplicablemente en un regalar mierda -trmi-
no igualmente esencial de nuestra experiencia." Me-
diante estas formulaciones, Lacan "hace presente de
un modo ms sincopado" lo que le pasa al objeto a.
Veamos en qu se ha entrampado, porque en esto no .
hay ningn misterio. Si el analizando dice que regala
mierda, es, para el analista, en funcin del analista,
para causarle placer o displacer, en todo caso, para
hacerlo gozar. Por lo tanto, no slo el analista es
puesto en el lugar de objeto a sino el paciente. Tan
as es que las dos frmulas que son puestas en boca
del analizado deben serlo tambin en la del analista.
Es cada uno de ellos quien ama y mutila, porque, si
el analista no tomara parte, no se dejara mutilar.
Asimismo, es cada uno de ellos quien se da y se trans-
forma en mierda. Es imposible no reconocer en estas
frases la trasposicin de lo que Freud caracteriza
como la esencia de la hipnosis y del estado amoroso
y que en pginas anteriores hemos asimilado a la
transferencia: la relacin con el ideal del yo cuyo lu-
 200 el juego del
gar toma el hipnotizador produce la fascinacin, 1
parlisis, el sometimiento, la desubjetivacin. Men
tras Lacan insiste en la reduccin del analista al est11
do de objeto a, Freud ve nicamente los efectos de h1
relacin sobre el analizado. Igualmente, Lacan vd11
la crudeza de las palabras parlisis o sometimiento
mediante las bonitas frmulas "causado como carcn
cia por a", "reconocerse en ese punto de carencia": iv
lo cual no cambia nada, sino que solamente da al pa
ciente la certeza de que su mutilacin o su transfor
macin en mierda son estados gloriosos. En todo cu
so, lo que podemos rescatar es que el objeto a d
Lacan es el correlato obligado del Ideal del Yo d
Freud.
Algunas pginas ms adelante, Lacan rechaza ex
plcitamente una concepcin generalizada acerca dl'I
final del anlisis: "Todo anlisis que doctrinemos
como debiendo finalizar en la identificacin con d
analista revela, al mismo tiempo, que su verdadero
motor est elidido . Hay un ms all de esta identifi
cacin, este ms all se define por la relacin y la dis
tancia entre el objeto a a la I idealizan te de la identi fi
cacin. " 2 En un primer momento, nos decimos: he
aqu la solucin al final del anlisis como acentua
cin de la transferencia. En un segundo momento,
advertimos que Lacan no hace ms que sacar a la !u
la cara oculta que silencian los psicoanalistas sostenc
dores de la identificacin, a saber: el efecto sobre el
analizando -y, recprocamente, sobre el analista-
de la identificacin con la "I idealizan te", es decir,
el objeto a. Porque no hay ninguna distancia, lo aca-
bamos de ver, entre I y el objeto a, son slo dos as-
pectos contrarios y reversibles de la misma realidad.
19
Jacques Lacan, Le Sminaire, libro x1, Par s, Seuil, 1973,
p. 243.
20 /bid ., p. 244 .
0111 rl juego del otro 201
Mutilar al otro o ser mierda para l, lo cual tiene lu-
gar en ambos sentidos, es en efecto tomar sucesiva-
mente o simultneamente el lugar de I y el de a.
La pgina siguiente intenta establecer la diferencia
entre hipnosis y transferencia. Cito el pasaje ntegro:
Definir la hipnosis por la confusin, en un punto, del signi-
ficante ideal donde se referencian el sujeto con a, es la defi-
nicin estructural ms segura que se haya adelantado.
Ahora bien; quin no sabe que fue diferencindose de
la hipnosis como el psicoanlisis se instituy? Porque el re-
sorte fundamental de la operacin analtica es el manteni-
miento de la distancia entre I y a.
Para darles frmulas -referencia, dir, si la transferencia
es aquello que, de la pulsin, aparta la demanda , el deseo
del analista es lo que la devuelve a ella. Y por esta va, la
transferencia asla a a, lo pone a la mayor distancia posible
de I que l, el analista, est llamado por el sujeto a encar-
nar. Es esta idealizacin la que el analista debe desechar
para ser el soporte del a separador , en la medida en que su
deseo le permita , en una hipnosis al revs,21 encarnar l al
hipnotizado.
Esta superacin del plano de la identificacin es posi-
ble. Todos y cada uno de los que han vivido conmigo la ex-
periencia analtica hasta el final, en el anlisis didctico, sa-
ben que lo que digo es cierto.
Por lo tanto, la hipnosis se definira por la confu -
sin entre I y a, en tanto que la transferencia los dis-
tanciara uno del otro. Nada menos cierto, si es que
he logrado mostrar con todo lo precedente que I y a
se engendraban recprocamente (como dos figura s
del juego del otro), y que la "lidealizante" o el " sig-
nificante ideal" o " el ideal del yo" (porque estas ex-
presiones son tomadas unas por otras) evocan , como
21 Es esta frmula la que seguramente inspir a Ja cques Nassif
en su lectura de los "Comienzos del psicoanli sis": Fr eud, L 'ln-
conscient, Pars , Ed . Galile, 1977.
202 el juego del 01ro
si fueran su sombra, el desecho, la mierda, el objeto
que cae. Por otra parte, eso es exactamente lo que
Lacan mismo dice de un modo explcito, al afirmar
que el psicoanalista, despus de haber estado como 1,
pasa a encarnar a a y ocupa el lugar del hipnotizado.
Dar a entender con esto que la transferencia es "una
hipnosis al revs" no resuelve nada, porque enton-
ces, frente a ese hipnotizado que es el analista, el pa-
ciente encarnara verdaderamente a la I, lo cual, pre-
cisamente, deba ser evitado. Pero lo ms importante,
ciones se invierten y el hipnotizador no deja de estar,
como el hipnotizado, en un estado de fascinacin pa-
ralizante, puesto que la sugestin, como lo demostr
Freud, circula en ambos sentidos. Lacan siente que
su argumentacin no se sostiene, porque se ve obliga-
do, al final, a apelar al testimonio de sus analizan-
dos, que saben que lo que dice es cierto, a saber: que
la "superacin del plano de la identificacin es posi-
ble". Este recurso al testimonio no es slo el "confie-
so mi fracaso" de la argumentacin terica precedente,
sino que tampoco tiene alcance, porque por defini-
cin, nadie est ms atrapado que el analizando,
ahora alumno y discpulo, en el juego de la I y la a.
Freud adverta ya que la produccin de alumnos y
discpulos signaba la no finalizacin de la cura y re-
presentaba un caso tpico de sugestin. 22
El mrito de Lacan consiste en dejar a plena luz
aquello que de otro modo podra pasar inadvertido.
Y como si no estuviera suficientemente claro, termi-
na ese Seminario con la evocacin del "drama del na-
zismo", del cual "ningn sentido de la historia, fun-
dado en las premisas hegeliano-marxistas, es capaz
de rendir cuenta"; el psicoanlisis s lo es, porque
sabe que "hay poco, seguramente, como para no su-
cumbir a la fascinacin del sacrificio en s mismo -el
22 G. W., 11, p . 470 (XVI, 412).
rl 1uego del otro 203
,acrificio significa que, en el objeto de nuestros de-
,cos, tratamos de encontrar el testimonio de la pre-
,cncia del deseo de ese Otro al que llamo aqu el Dios
oscuro". Estos sealamientos finales son perfecta-
1ncnte pertinentes para darles toda su amplitud a las
1eflexiones sobre la transferencia. Si el psicoanlisis
puede comprender "el holocausto, el drama del na-
1ismo", es porque sabe que, en la transferencia, no
hay distancia entre 1 y a, entre el des.eo de ese Otro
y el sujeto, que en ella descubre uno "el deseo en es-
lado puro, el mismo que conduce al sacrificio, pro-
piamente hablando, de todo lo que es el objeto del
,,mor en su ternura humana". Cuando Lacan, para
terminar, afirma que el "deseo del analista no es un
deseo pur.o", uno se pregunta por qu. Porque el
"de seo de obtener la diferencia absoluta" mediante
la confrontacin del sujeto "con el significante pri-
mordial" slo puede ser' el deseo de sometimiento, de
la reduccin a nada, de la abolicin de toda diferen-
cia, porque la diferencia es relativa o no es, y "el
amor sin lmites" que decimos que surge entonces,
no puede diferenciarse de la muerte, esa que sin duda
conocen, en el mejor de los casos, los msticos, y en
el peor, los descerebrados, y que orientara al psico-
anlisis ya sea hacia la vertiente inicitica, ya sea ha-
cia el terreno del lavado de cerebro.
En todo caso, es suficientemente visible que la teo-
rizacin lacaniana de la transferencia, que deba po-
nernos a salvo de las divagaciones de la identificacin
idealizante -al principio en la hipnosis-, le da, por
el contrario, todos los desarrollos posibles, lo cual
encierra el beneficio de hacer aparecer a esas divaga-
ciones en toda su crudeza y aun su crueldad. Volve-
mos a encontrarnos, pues, ante el mismo problema:
la transferencia no es solamente el lugar donde suce-
de que aflora el sadomasoquismo ms arcaico; es
tambin la ocasin para su reproduccin; hay entre
204
el juego del 01, 11
ambos una relacin ntima de estructuq1. Por m,\s
que la teora lacaniana otorgue al lenguaje en psico
anlisis un lugar de privilegio, puede liberarnos de la
indigencia conceptual tan habitual en este campo,
puede arrastrarnos a los esplendores del barroco; si
deshacemos un poco las construcciones sofisticadas y
si dejamos de encandilarnos con sus reflejos, de nuc
vo chocaremos contra cuestiones radicales no resucl
tas y que ser muy difcil resolver. Al menos es prefr
rible percibirlas en su desnudez, antes que olvidarla\
multiplicando los rodeos, construyendo desvos qul
vuelven a la dificultad del comienzo sin haberla mo
dificado, y, lo que es ms, que al haberla hecho olvi
dar, le dan una fuerza renovada por el desconoc
miento.
Cmo salir del no hay otro, slo hay lugar para
uno? Es decir: cmo hacer verdaderamente dos? No
apelando al tercero, porque el recurso al tercero su
pone siempre como una evidencia que dos est dado,
que es lo que precisamente se cuestiona. Sin duda, la
referencia al tercero es un procedimiento complejo
que permite al analista evitar el juego del otro, ausen
tarse de la relacin y, por lo tanto, permanecer invul
nerable . Pero sobre todo, el recurso al tercero realiza
la ilusin del uno, oculta la inexistencia del dos de
jaudo creer que ese dos es simultneamente superado
y mantenido, mientras que no es ms que la perdura
cin del uno, velada por la pretensin de estableci
miento de una relacin. Ciertamente, el dos existt
para la percepcin, hay individuos separados y dis
tintos, pero esto no es verdad para el inconsciente,
para la utopa que es el lmite y la fuerza de la vida
psquica. Esto podra expresarse del siguiente modo:
. el principio de la vida de relacin, su motor y su juen
te, es que no hay relacin. Uno se encuentra en el pre
lenguaje y lo preedpico (sin significacin temporal),
o en el ms ac del lenguaje o del Edipo (sin significa-
rl juego del otro 20~
cin espacial), en el sentido de que el lenguaje no ha
~eparado nada y de que nunca hubo dos padres, sino
uno solo, que es tambin el nico cuerpo o cuyo cuer -
po es abolido. Para decirlo en seguida antes de tratar
lo ms extensamente: slo puede haber dos si, a par
lir del uno, primero ha habido cuatro .
Es preciso, por lo tanto, prestar una prolongada
atencin a lo ms arcaico, si queremos tener alguna
opo rtunidad de salir de l; de otro modo, sobre ese
fondo desconocido se desarrolla una construccin
que , aunque pretenda trabajarlo y reducirlo, no ser
otra cosa que su producto. Muchos analistas, sobre
todo tal vez los anglosajones, 23 han captado la im-
portancia ineludible que en ciertos pacientes tiene ese
deseo de fusin que los sita en los confines de la psi-
cosis, y la necesidad de tener esto en cuenta durante
la cura para intentar aportarle soluciones:
Algunos piensan que, para responder a esa necesi-
dad primitiva, el psicoanalista debe aceptar el papel
de la madre buena. Pero esto no hara ms que refor -
zar la necesidad de fusin a travs de un comienzo de
realizacin de la misma . A decir verdad, como esa
necesidad de fusin es la ambivalencia misma, la ma -
dre buena es aquella que autoriza la fusin devorn -
dose a su hijo , y se transforma inmediatamente en
madre mala que rechaza y precipita, pues, al pacien
te, en la culpabilidad. Uno se instala entonces en la
alt ernancia indefinida entre la gratificacin y la frus
tra cin. Efectivamente, entonces, existen cuatro ele-
mentos: la madre buena y la mala, el gratificado y el
frustrado, pero con esto no salimos del campo propio
de la simbiosis intemporalizada.
No obstante, es a partir de estos cuatro trminos
como la temporalizacin, condicin primera (o con
secuencia) de toda relacin, puede tener lugar, al 111e
21 Pienso especialmente en Searles, citado ms ar, 1h11
206 el juego del
nos del modo ms elemental. Si la simbiosis es indefi
nida, es porque cada uno de sus momentos anula u
los dems. No hay sucesin porque, en el instante del
rechazo, es olvidado todo lo relativo a la devoracin,
y, en el instante de la fusin, ya no hay ni rastros del
aislamiento. Si el psicoanlisis, sin duda por intermt
dio del psicoanalista, pudiera transformarse en el 111
gar de una primera rememoracin, los cuatro trmi
nos, a saber: las dos figuras del analista y los do\
estados del analizado, dejaran de estar destinados,
cada uno de ellos, a la desaparicin por causa de In
aparicin de otro, y empezaran a cohabitar y a so
portarse. La mera aparicin-desaparicin se volverlu
verdadera sucesin y alternancia, y por lo tanto se
inscribira en el tiempo, o, ms exactamente, hara el
tiempo. Todo, entonces, puede multiplicarse por
dos: si uno no olvida, las dos figuras y los dos estado~
aparecen como invirtindose en momentos sucesivON
o, en un momento dado, como productos estables d
sus inversos. El entrecruzamiento es generalizado
Por lo tanto podremos decir que la primera distanci11
es la simultaneidad de la doble relacin recproca, o
que la primera temporalizacin es la extrapolacin en
el espacio de los elementos de la relacin recproca
Pero bajo qu condiciones es posible esta prime
ra salida de la simbiosis? Ello supone, primeramente,
y tal como lo hemos subrayado anteriormente, qu
uno pueda dejarse atrapar por ella. Un psicoanalistu
que se encierra en su comportamiento de analista,
que nunca se deja tener ni mover, que no se desva ja
ms, ni por el otro ni por s mismo, de su impasibili
dad y de su insensibilidad, tal como lo recomendaba
Freud, probablemente nunca vea aparecer esta no
relacin ahistrica y, sobre todo, nunca sabr qu
hacer con ella. No podr reconocer que la fascina
cin de la simbiosis, la necesidad de reduccin a na
da, no son propiedad nicamente de su cliente, sino
01111 el juego del otro 207
que l tambin las tiene en abundancia. Por lo tanto.
en el transcurso del anlisis, se ver atrapado en los
flujos y reflujos de la simbiosis, pero pronto la recor-
dar, lo cual le da una posicin, mediante una parte
de s mismo, fuera de ese vaivn intemporal y deses-
pacializado. La distancia, en la cual el psicoanalista
no podra de cualquier modo instalarse, consistir en
un lapso de pasaje entre momentos en los que se per-
der en esos flujos y reflujos, y otros en los que se ver
liberado de ellos, ya sea porque rememore, ya sea por-
que retome torpemente su comportamiento de analis -
ta, momentos en los que se vuelve mero representante,
mero sig110de un mundo que ya no funcionara segn
la modalidad simbitica y que es percibido por el pa-
ciente como otro lugar, inaccesible, pero que no obs-
tante tiene una existencia y una consistencia propias.
Seguimos estando frente a cuatro trminos: el ana-
lista est atrapado o desprendido, el analizando est
aqu y es invitado a otra parte. Esta doble dualidad
es radicalmente distinta de la que constituye la sim-
biosis, tanto, que el pasaje de la segunda a la primera
no es en absoluto obvio. Para evitar este pasaje, suce-
de, por ejemplo, que el analizando desarrolla de un
modo repetitivo su queja por no acceder a la fusin,
pero cuidando de dejar al psicoanalista fuera de esta
demanda. Dirige esta demanda no al psicoanalista,
sino a tal mujer o a tal hombre, o incluso a tal nio.
El psicoanlisis dej de ser, entonces, el lugar donde
se juega el d~seo de fusin, y las palabras que se pro-
nuncian en l no tienen ms fuerza que las de un par-
loteo, porque, dado que el analista nunca es atrapado,
su desprendimiento est desprovisto de significacin
y de poder . La condicin necesaria para que algo su-
ceda (lo cual, por supuesto, es simultneamente el
riesgo supremo), es que el psicoanalista se transforme
en el otro indispensable. 24 Si no, lo esencial se desa-
24 El principio de la multipli cidad de los prof esiondles tratan-
208 el juego del
rrolla sobre otro escenario, cortada toda posibilidad
de interrogacin, porque el partenaire elegido enton
ces (fuera del anlisis) es tal que practica el juego del
otro de un modo idntico sin que exista la posibilidad
de un desprendimiento. La transferencia no es lo su
ficientemente fuerte como para capturar la existencia
del paciente, durante el anlisis, y como la apuest a no
es all total, no puede enlazarse ningn drama ni, por
lo tanto, tener desenlace.
Tambin sucede, a la inversa, que el psicoan lisis
sea el lugar de una reviviscencia inesperada de la sim
biosis tal, que hace posible, por otra parte, la vida del
paciente. ste volver a zambullirse en el divn, en el
agua lustral y as podr, el resto del tiempo, encon
trar soportables a la realidad exterior y a las relacio
nes sociales. La palabra en anlisis tambin ser un
parloteo que podr adoptar todas las apariencias de
un trabajo analtico, pero que evitar sutilmente to
car elementos que pudieran amenazar ese estado oc
dicha. La transferencia responde suficientemente a la
demanda de fusin como para que sea deseable ha-
cerla durar indefinidamente. Las intervenciones del
analista corren el riesgo de no ser odas nunca, o de
ser tan bien odas que sern desactivadas de antemano.
Vemos aqu que la palabra no es automticame nte
eficaz. Su fuerza y su peso dependen de la manera
como est situada la transferencia. Si, por una razn
cualquiera, el juego del otro se despliega sin implicar
en l al analista, decir o callarse, tanto _por parte de
este ltimo como por parte del analizando, tendr
exactamente el mismo resultado, es decir, ser nulo.
En el caso contrario, el alcance de la palabra proveo-
tes en la terapia de los psicticos internados, no confunde la nece-
sidad de transferencias en plural, a partir de un solo individuo, con
la repeticin de la transferencia totalizadora con respecto a varios
individuos?
0 1111 l'I juego del otro 209
tlr del hecho de que consistir esencialmente en defi-
nir las posiciones respectivas, en decir un hacer o un
en vas de hacerse. Masud Khan brinda una notable
ilustracin de estas afirmaciones. 25 Nada es posible
en tanto la paciente no haga entrar al analista en la
batalla de la devoracin y del odio. Mediante su
"at encin corporal", el analista ofrece una resisten-
cia a la absorcin, resistencia que, al cabo de cierto
liempo, permite a la paciente decir su odio y al analis-
la mostrar sus causas y circunstancias. En este caso,
la contratransferencia no es, pues, una mezcla de sen-
timientos y de estados de nimo. Es, primero, acepta-
cin del enfrentamiento y, al mismo tiempo, rechazo
del juego del otro; luego, es la traduccin a palabras,
en ocasin de una palabra del analizando, de las posi-
ciones respectivas en las que el analista ha sido ubica-
do por el partenaire y en las cuales este ltimo est
ubicado. Por consiguiente, no es cuestin, en absolu-
to, de expansiones ms o menos sentimentales, sino,
si se quiere, de astronoma o de fsica. El desprendi-
miento es el hablar del atrapamiento. Aqu, verdade-
ramente, decir es hacer. La palabra efecta una dis-
tancia con relacin a la simbiosis, sale del atrapamiento
en la medida en que sale, libera del atrapamiento por-
que es una salida de l, en la medida en que la for-
mule adecuada y singularmente, dejando de lado las
generalidades tan conocidas. En consecuencia, el len-
guaje puede operar una separacin en lo ahistrico,
si lo tiene en cuenta -evidentemente-, pero tam-
bin si toma su fuerza de l. Se podra decir que una
palabra es tanto ms potente cuanto ms se recorta
sobre el campo de fuerza que tiende a extenuarla,
cuanto ms prxima est a tocar ese lmite del incons-
ciente "incognoscible e inexistente". Es tal vez en
este contexto en el que podramos interpretar la ela-
25 Le soi cach, Pars, Gallimard , 1976, pp . 180-210.
 210 el juego del
boracin, de la que Freud no nos dice gran cosa, salvo
que se exige en la cura despus de que la transferencia
se haya manifestado como portadora de amena111
ltima. 26
Nos encontramos nuevamente frente a cuatro t1
minos, pero que se han vuelto muy distintos. En efcl'
to, cada uno de los protagonistas es, a la vez, el qu,
ha sido atrapado en el juego del otro y el que no hu
podido (el analizando) o no ha querido (el analista)
atrapar al otro en dicho juego. Se opera entonces 1111
cambio cualitativo, porque el atrapamiento, en lug111
de permanecer como una masa informe, se desplicgn
en varios casos particulares en funcin del tiempo y
del espacio. A partir de all, la figura del analista si
multiplica en otros tantos rasgos identificatorios qu,
remiten al analizando a las figuras de su biografa. h
el regreso a las transferencias plurales 27 de las qu,
hablaba Fred, aquellas que han constituido la histo
ria del individuo. El llamado inconsciente arcaico dd
analizando estaba hecho para llegar al otro de tal mu
nera que all no hubiera relacin; con el lenguaje fuu
donando, entonces, a contramano, para destruir d
espacio y el tiempo. Es esta llegada Jo que se debe tra
bajar, elaborar, particularizar, diferenciar, para pro
ducir un distanciamiento y un retorno a la temporali
dad.
Si insistimos, podemos ver en el lenguaje d
elemento tercero que permite salir de la simbiosis,
siempre que subrayemos que ese tercero slo puedl
surtir efecto a partir de un desdoblamiento de las po
sicioncs respectivas, es decir, de la efectuacin previa
de cuatro. Si no hubiera un acto de separacin opera
do por el analista en el seno mismo de la transferen
cia inmediata, 28 jams habra transferencia mediata
26 G. W., 10, pp. 133-135 [XII, 155-157].
27 Vase captulo 4 .
28 Vase captulo 3.
111111 el ju ego del 01 ro
211
ni, por lo tanto, salida de la hipnosis. Pero tambin
podramos afirmar que ese elemento tercero es la se-
xualidad, porque la simbiosis es tan ajena a la sexua-
lidad como al lenguaje. La afirmacin de que el decir
de la no relacin ahistrica produce la relacin en el
tiempo, podra remplazarse por la frmula: cuando
el cuerpo se sexualiza, el otro se torna posible. Todo
sucede corno si psquicamente nos hubiramos que-
dado fundamentalmente en un estadio de la evolu-
cin anterior a la aparicin de la produccin sexua-
da, o que Jo ms secreto de cada uno lo aorara y
slo tendiera a regresar a l, poniendo en jaque -ma-
nifiestamente en la psicosis- tanto a la sexualidad
como al lenguaje.
Sin duda, es una manera nueva de restaurar el
mito freudiano del regreso de toda vida a lo inanima-
do. En todo caso, encontramos en muchas curas
-no en todas, evidentemente-, ya sea como meta,
ya como punto de partida, la necesidad de operar una
primera diferencia entre vida y muerte, de efectuar
entre una y otra, para que no se renan inmediata-
mente, un primer rodeo.
Cuando Freud incita al analista, por un lado, a la
pura receptividad de su inconsciente para recibir las
determinaciones del inconsciente del paciente y, por
otro, a una impenetrabilidad e insensibilidad compa-
rables a las del cirujano, se orienta en una direccin
innovad ora, pero que puede tener consecuencias eno-
josas, porque el comportamiento viene a suplir all a
la debilidad de la funcin. En efecto, esta receptivi-
dad operativa obliga a Frcud, en la lgica de su pro-
puesta, a suponer un analista sin resistencia, perfec-
tamente analizado; por lo tanto, hace de l un ser
aparte que tendra un inconsciente totalmente trans-
parente, no marcado por la represin, lo cual es, pro-
piamente, contradictorio. Luego Freud reconoce,
por otra parte, que el analista analizado por comple-
212 el juego del otro
to no existe, pero no por ello anula sus sugerencias
anteriores. Por lo tanto, es preciso concluir en que,
para funcionar como tal, el analista debe tender ha-
cia un ideal jams alcanzado. Para acercarse al ideal,
el analista se adentrar ms en su anlisis, pero como
esto no modifica en nada el hecho de que el ideal si
gue siendo ideal inaccesible, es forzoso, en la prcti
ca, que se comporte ante el analizando como si la
funcin operara sin trabas. La prosecucin de su
anlisis, por otra parte, ser entonces nada ms que
la coartada que permitir al analista, mientras espera
lo que nunca suceder, representar el papel del ideal,
ponerse en esa posicin y en ese lugar para poder tra-
bajar. Incapaz de identificarse con una pura funcin
que, por definicin, no puede encarnarse, slo le
queda imitar un ideal mediante su postura, caricatu-
rizada bajo los tan conocidos rasgos de la respuesta
a todo y del no-estoy-en-el-asunto-es-su-problema.
Esta interpenetracin del comportamiento y la
funcin, que es la consecuencia lgica de las premisas
planteadas ms arriba, somete a ambos a la categora
del ideal; el comportamiento, al darle al ideal una
existencia; la funcin, al estar reducida a una condi-
cin de posibilidad trascendental que, en la prctica,
adopta la forma de un sujeto supuesto analizado.
Para sostener su demostracin, Freud utiliz la
comparacin del telfono: la voz transformada en
ondas circula desde el emisor al receptor, que nueva-
mente retraduce en sonidos. Todos los das podemos
hacer la experiencia de esta comunicacin de incons-
ciente a inconsciente, que se realiza mediante los ges-
tos, las entonaciones, las miradas, las paiabras; no es
ste el lugar para debatirlo. El error de Freud consiste
en creer que el inconsciente del analista puede ser
puro receptor y que el mensaje que descifrar se_r
exactamente el que le haya sido enviado por el pa-
ciente. En realidad, no slo el inconsciente del pa-
el juego del otro 213
ciente es lo que se debe descifrar, sino el inconsciente
del paciente y las reacciones del les del analista. El in-
consciente del analista no es impresionable como un
micrfono o una cinta magntica. Debe or, pero no
puede no tener que defenderse, aunque no sea ms
que porque el analizando quiere utilizar al analista
como un objeto, consumible y sujeto a prestacin
personal. Por lo tanto, el analista reacciona inevita-
blemente ante los actos y los dichos del paciente; y es-
to, dentro del campo del anlisis, debe ser tomado en
cuenta. Es extremadamente intrascendente reconocer
el hecho de estas reacciones, pero la cuestin consiste
en saber qu consecuencias producir ese hecho.
En la frmula: el inconsciente del analizando y las
reacciones del inconsciente del analista, la dificultad
reside en la y, cuyo alcance no ser posible determi-
nar de antemano y en general. No obstante, esta con-
juncin de coordinacin tiene, en principio, la venta-
ja de que nos libera del proceso de idealizacin,
siempre catastrfico, puesto que el analista no puede
jactarse ahora de ser insensible e impenetrable, y por-
que, si el analizando lo considera as, tal vez sea slo
en virtud de una transferencia particular (inscrita en
un plural) que ser relativamente fcil de analizar. Si
el analista toma distancia con respecto a esa figura
ideal y deja de intentar imitarla con su comporta-
miento, el analizando lo percibir muy rpido. Evi-
dentemente, en esta operacin el analista pierde su
tan mentado dominio (y gran parte de su poder); sin
embargo, un amo jams pudo hacer avanzar ni un
paso al anlisis; slo pudo hacerlo retroceder hacia
las riberas de la magia y de la religin.
Esta y no seala nicamente el final del dominio
del analista, sino que es lo que permitir hacer d~s o
ms exactamente cuatro. Porque las reacciones del
analista informan sobre el analista, pero tambin so-
bre el analizando que las provoc; del mismo modo,
214 el juego del otro
lo que el analizando transmite al analista para que
sea descifrado es, en parte, produccin del paciente
a partir de su historia y, en parte, tambin reaccin
ante este analista en particular. Estos entrecruza-
mientos debern ser desenredados e incluso, even-
tualmente, cortados, de tal modo que cada uno en-
cuentre all algo que le pertenece y de lo que pueda
apropiarse o reapropiarse. Este desentrecruzamiento,
este desenmadejamiento, esta ruptura, deben operar-
los simultneamente el analista y el analizando, y ya
no hay por qu suponer que el analista debera estar
perfectamente analizado, sino que acepta tambin si-
tuarse dentro del campo del anlisis y que se somete
a l. Tal vez, esto equivalga simplemente a reintrodu-
cir el anlisis del analista en el anlisis del paciente.
Lo cual podra terminar en la confusin ms comple-
ta, pero es el riesgo que necesariamente hay que co-
rrer para que el proceso mortfero de la idealizacin
no tenga lugar. Adems, de todas maneras el analis-
ta , con su anlisis o su ausencia de anlisis, est pre-
sente en el anlisis de su paciente . Si es posible, ms
vale sacar las consecuencias de ello.
La colusin del comportamiento y de la funcin
era lo que engendraba el proceso de idealizacin. De
todos modos, no es cuestin de renunciar al compor-
tamiento imaginado por Freud, a saber, la puesta en-
tre parntesis de la subjetividad del analista -insen-
sibilidad, impenetrabilidad-, porque es operativa.
Imita al inconscienk como lmite incognoscible e ine-
xistente, para colocar en la apariencia una figura de
ia pura alteridad, aquella que puede orlo todo, so-
portarlo todo, comprenderlo todo. El analista que se
hace incognoscible e inexistente incita al analizando
a ubicarse en relacin con el inconsciente hipottico-
lmite y a hablar a partir de all, cosa que nunca hara
de otro modo, puesto que est atrapado, como to-
dos, en el juego de lenguaje del aparentar social y de
el jueg o del otro 215
la seudocomunicacin . Pero esta hiptesis del in-
consciente tiene una doble faz, la de la alteridad pura
que suscita lo que impropiamente llamamos el sujeto
del inconsciente, tambin la de la negacin de toda
alteridad, la confusin donde no hay otro, porque el
sujeto se desvanece en lo incognoscible e inexistente.
Si el analista, siendo impenetrable e insensible, se
conformara con imitar la primera faz y se negara a
experimentar la segunda, que sin embargo es su coro-
lario obligado, el reparto de las dos caras se hara en-
tre el analista y analizando; y este ltimo slo tendra
ya que situarse definitivamente en las fronteras de la
extenuacin del lenguaje y de la sexualidad . Si el ana-
lista, por el contrario, acepta esta segunda faz, re-
nuncia a representar la funcin para dejarse influir
por la hiptesis del inconsciente. Su tarea consiste en
llenar el entre-dos, enterndose de lo que le sucede en
esta situacin precisa frente a este analizando, a fin
de que el analizando pueda tambin, merced a la con-
frontacin con los dos lados del inconsciente (alteri-
dad y confusin), producir su singularidad.
El comportamiento es, pues , la puesta en escena
provisoria de la funcin. A partir de que -y cada vez .
que- dicha funcin opera, el comportamiento deja
paso al trabajo del analista determinado por el traba-
jo del analizando . Estamos obligados, entonces , a
afirmar que el analista est presente. Algunos se han
burlado de la "presencia" del analista, con el pretex-
to de que ste no deba ser ms que el representante
de la funcin. Pero, as, vamos de mal en peor. Sin
duda, no se evitan los ridculos de la relacin inefable
y benefactora, pero el analista que se ausenta y se
obstina en querer ser slo "nadie", introduce el an-
lisis en un proceso perverso, donde podra no poner
nada en juego, donde sera mero espectador, pero
donde, en realidad, se pondra a salvo, nunca atrapa-
do, pero conformndose con ver al otro atraparse.
 216 el juego del
Ciertamente, no hay simetra entre la posicin dt'I
analista y la del analizando, porque entre ellos no hav
verdadera reciprocidad. El analista no tiene que com
partir directamente su historia, los rasgos de su pe,
sona, su angustia, aquello con lo que el analizando
no tiene nada que hacer; sin embargo, es todo esto lo
que, a travs de las reacciones conscientes o incons
cientes ante los dichos del paciente, entra en el campo
del anlisis. Esto es necesario, porque, si el analizan
do se dirigiera a nadie, dnde pues podran apoya ,
se sus transferencias plurales? Necesita un interlocu
tor como soporte de todos sus interlocutores pasado\
y presentes. Por un lado, el analista es fragmentado
en mltiples rasgos identificatorios; por otro, como
nico soporte, constituye el lugar de circulacin dl'
esas identificaciones en las transferencias, lo cual
permite al analizado superar sus disociaciones. Por
que la identidad no es nada ms que la posibilidad del
pasaje, unas dentro de otras, de las identificaciones
que han jalonado la historia del analizando y que han
sido los puntos de anclaje de las diversas pulsioncs
parciales. El analista no es nadie; es, podramos de
cir, un resumen de otro, porque no ha rechazado la
confusin y ha ayudado en la primera separacin.
011"
6. SOBRE LOS EFECTOS DEL PSICOANLISIS
Los lugares comunes son resistentes. ste, por ejem-
plo: el psicoanlisis tendra efectos subversivos, no
slo, obviamente, sobre el individuo, sino sobre la
sociedad. Este tipo de frases tiene como objetivo, por
cierto, el de sostener la moral de los psicoanalistas.
A quienes tienen a su cargo el mantenimiento y desa-
rrollo de la corporacin, no se les podra reprochar
que repitan incansablemente frmulas tan exaltantes.
Una periodista enuncia con precisin lo que se
dice sobre este tema en el ambiente analtico y las jus-
tificaciones que se le dan.
Si el psicoanlisis ha conservado, en parte, su aroma a azu-
fre y sus virtudes subversivas, es tambin porque, en los he-
chos, tiende a minar las estructuras que sostienen al cuerpo
social. En los hechos: debemos recordar que, con mucha
frecuencia, las curas psicoanalticas culminan , para los que
se liberan de ellas, en cuestionamientos radicales de sus mo-
dos de vida. Cuntos analizandos, durante su cura, han
abandonado su partido poltico, o se han divorciado o han
cambiado de oficio? Cuntos de ellos han abandonado las
certidumbres religiosas, polticas, morales, sobre las que
hasta entonces haban edificado el frgil equilibrio de sus
vidas? Por supuesto, se podran cargar estos efectos a la
cuenta de la influencia solapada de los psicoanalistas. Pero
para explicarlos, alcanza con pensar en el protocolo creado
p9r Freud, y cuya regla de oro es la libertad absoluta de la
palabra. Es esta libertad la que conduce, en muchos casos,
a la pulverizacin de las certidumbres, a la duda crcadora. 1
1 Catherine David, Le Nouvel Observateur, nm . 807, 28 de
abril-4 de mayo de 1980, p. 94.
[217)
 218 sobre los efectos del psicoanli1"
Todo esto es exacto; pero de lo que se trata es de
saber en qu consiste esa pretendida subversin y en
qu momento ha tenido Jugar. Aquellos que, durante
la cura, van a abandonar su religin, o a dejar su par
tido poltico, a divorciarse, a cambiar de oficio, lle
garon al psicoanlisis porque ya haban entrado en
una enorme duda con respecto a los valores recibi
dos, porque sus vidas, llevadas segn esas normas he
redadas de tal o cual grupo social, ya se haban vuelto
invivibles, porque las referencias a las que estaban
habituados haban dejado de cumplir su funcin, y
porque se encontraban perdidos. El trabajo de zapa
de los ideales reconocidos por el entorno, o por el
medio, elegido anteriormente, ya ha sido efectuado.
Si esas personas an se mantienen en ese entorno, e~
a travs de los pocos y desgastados hilos del hbito
y de la comodidad. La sociedad misma, o la cultura
ambiente, o el estilo del momento, ya han subvertido
aquello que la religin, la moral, los partidos polti-
cos, pretendan proponer como verdaderas razones
de vivir. Por lo tanto, no es el psicoanlisis el que vie
ne a desordenar estos valores; toma nota de su diso
lucin o de su fuerza prestada o nfima. Quienes em-
prenden una cura vienen a preguntar, en la angustia,
cmo vivir entre esas ruinas, y si tal cosa es posible.
Tal vez todava no lo sepan, y se aferran a esos muros
enmohecidos como a los de una fortaleza, pero la
destruccin ya est consumada. Ciertamente, el pa-
pel de la cura es considerable, si logra limpiar una
edificacin reducida al estado de memorable vestigio,
pero que ocupa un espacio tal que impide construir
cualquier otra cosa.
Si la sociedad considera que el psicoanlisis huele
a azufre, es sin duda porque esta ltima no soporta
que a los individuos que reniegan de los valores que
ella profesa oficialmente, no se los deje librados a su
propia desdicha, y que otros individuos, llamados
11b
rc los efectos del psicoanlisis 'l'J
p\icoanalistas, les permitan encontrar, por encima de
1,c apoyo declinante, otros fundamentos para sus
1xistencias. La sociedad global, o al menos quienes
111ella ostentan posiciones ventajosas, pueden pen-
,,tr, porque siempre hay que encontrar un culpable,
que el psicoanlisis es la causa de la prdida de esos
valores; de todos modos sera bufonesco que los psi-
1oanalistas aceptaran acusaciones para transformar-
las en ttulos de gloria, porque entonces no haran
ms que compartir el enceguecimiento de la gente en-
rnmbrada. En efecto, es la sociedad, o la cultura mis-
ma la que, al dejar de funcionar segn las reglas alta-
1nente valoradas del trabajo, la familia, la patria o la
1digin, las ha vaciado de fuerza y de eficacia; ella
misma propaga la peste. Si el portador de malas noti-
nas debe morir, no debera considerarse a s mismo
11nmrtir, sino slo la vctima necesaria de un error;
de lo contrario, no demostrar ms lucidez que sus
detractores.
Es imposible subestimar las injurias y desgracias
que se abatieron sobre los psicoanalistas bajo regme-
nes fascistas. Pero, podemos dec;lucirde ello que el
psicoanlisis sea subversivo? Un gobierno totalitario
110 soporta no controlar todo; por lo tanto, querr in-
riltrarse en todas las organizaciones sociales y en to-
das las formas de vida pblica o privada. Se suele re-
marcar el hecho de que en la Alemania nazi, los
oficios de un tal Dr. Gring -primo del mariscal-
hayan puesto al psicoanlisis "en la buena senda";
pero el psicoanlisis no es una excepcin; la misma
operacin se efectu con todos los agrupamientos, ya
fuesen religiosos, polticos o cientficos. Y siempre la
meta era la misma: se trataba de falsear radicalmente
los objetivos de esos grupos para ponerlos al servicio
de la ideologa nazi. Cada familia estaba asediada
por sus hijos, que se transformaban en otros tantos
delatores posibles. El psicoanlisis molesta al poder
220 sobre los efectos del psicoa11,1II
absoluto, pero no ms, o tal vez mucho menos, q1i
algunos hombres de Iglesia incapaces de soporta, 1
esclavitud, que un sindicato animado por la justirn,
que un grupsculo de estudiantes decididos que no 1
temen a la muerte.
Sin prejuzgar acerca de lo que sucede en otros pal
ses, no es un poc(; temerario afirmar, en el contcx11
francs actual, que el psicoanlisis es subversivo? 1'111
ejemplo, S. Viderman, en un artculo que parecit1
tender, m; bien, a mostrar lo contrario, dice: "S111
duda los psicoanalistas son recuperables, pero n1111n1
el psicoanlisis, que es fundamentalmente subvc1,1
vo; es conmocin y transmutacin de la escala de va
lores. " 2 En qu es subversivo el psicoanlisis si ,11
mejores productos, los psicoanalistas, no lo so11
Por qu va, entonces, se realiza la subversin, ,1
"despus de Freud, los psicoanalistas se repiten'"/
Para qu sirve separar la obra freudiana de sus co111
portamientos sociales o de su persona: "La obra p~i
coanaltica slo puede evolucionar cortando tod,
lazo de dependencia con el nombre de Freud" ," \I
esta obra slo dio a luz, segn acaban de decirnos. 11
pericos? El mismo tipo de ruptura debera practica,.\
con respecto a Lacan: "A propsito de l, es necc.,a
rio diferenciar radicalmente la obra que ha creado d
las instituciones que ha fundado [... ] En el pla1111
de las instituciones, se debe considerar a Lacan como
un accidente en la evolucin del movimiento psico
analtico. " 5 El autor, que no quiere poner ningn 11
mite a sus interrogantes (cuyo inters no se trata d
minimizar) , no intenta con ello evitar preguntas m,\
inquietantes? Esta voluntad de diferenciar radical
mente al hombre de la obra, a las instituciones de 111
2
Confrontation, Cahiers 3, primavera de 1980, p. 32.
3
/bid ., p. 29.
4
/bid., p. 32.
5
/bid., p. 34.
11hrc los efectos del psicoanlisi s 221
11h ra, no proviene justamente -porque, en la cien-
,,a sola, el nombre puede perderse- del mito cient-
l1co que permiti el xito del psicoanlisis y que hace
de l un componente necesario de la sociedad liberal?
1 o que S. Viderman entiende como lo ms subversi-
vo, el psicoanlisis, es precisamente lo que mejor re-
ruperado est y lo que rinde cuenta, como una conse-
ruencia, del hecho de que los psicoanalistas mismos
1stn recuperados.
El psicoanlisis se interesa por todo lo que, por de-
finicin, una sociedad industrial y tcnica ha dejado
raer fuera de s: el mundo de lo irracional, o ms pre-
l'isamente, el del sueo y la locura, el de las pulsiones
y los fantasmas. La seduccin del mito freudiano
descansa no en la reinyeccin de elementos irraciona-
ll's en nuestra civilizacin, sino en el proyecto de una
1acionalidad nueva, de una cientifizacin posible de
i:sa irraci onalidad: el psicoanlisis producir una
l'iencia de los sueos, deducir los fantasmas y las
misiones, reintroducir, en el campo del determinis-
mo, los lapsus, los actos fallidos, lo imprevisible del
chiste. El mito Iacaniano funciona en la misma direc-
cin cuando propone como tarea decisiva la consti-
1ucin de los maternas; fin del pathos, de lo fantsti-
co, de lo indeterminado.
Dicho de otro modo, lo que produce el psicoanli-
sis es un mito que no introduce una fuerza ajena al
sistema presente con el riesgo de hacerlo saltar, y
menos an para hacerlo estallar, sino que, por el con-
trario, domestica aquello que, en principio, no es in-
tegrable por un mundo cientificizado, tecnificado ,
racionalizado, y le da un estatus de ciencia y de lgi-
ca, volvindolo as aceptable. Proveyendo de inteligi-
bilidad, bajo los auspicios de la ciencia, a lo que
estaba fuera del campo de la tcnica y de la ciencia
estricta , el psicoanlisis da al principio la impresin
de que las subvertir , pero luego se transforma en el
 222 sobre los efectos del psicoa11111i
medio para extender la ciencia ms all de sus pro
pios lmites. En otros trminos, la sociedad tecnici,1
que arrojaba al exterior de s misma por tenebro,o
supersticiosos, mgicos o fabulosos a los sueos,
los fantasmas, a la locura, poda sentirse amena,ad
por su reintroduccin en su seno. Pero como esos t
nmenos constitutivos del ser humano, han sido arll
matados a la nueva cara de la sociedad, vienc11
reforzar a esa misma sociedad, porque ponen nucv11
mente a su disposicin lo que por definicin st 1
escapaba, lo que por lo tanto corra el riesgo de olvl
dar, aun cuando, no obstante, le resultaran intrmt
camente necesarios para sobrevivir. En la poca r11
que la ciencia, y la sociedad que de ella resulta, rn
rran el riesgo de encerrarse en el cientificismo, el p,i
coanlisis haca soportables, y por lo tanto integ, 11
bles por la ciencia, los campos que le parecan ajc11,1
o incluso desdeables, pero a los cuales poda tram
formar en peligrosos enemigos.
Si quisiera decir en pocas palabras lo que est t'll
cuestin, me atendra a esta frmula: en la sociedad
moderna, la tarea del psicoanlisis consiste en admi
nistrar, lo ms cientficamente posible, lo irracio nali
zable. Tarea indispensable, porque ninguna socir
dad, ni siquiera la ms tecnicista, podra desconon 1
lo que la bordea, lo que la limita, y que a cada mo
mento amenaza con sitiarla. Tarea de gestin q1:1e cvi
dentemente entraa un aspecto econmico. Sin 1111
flujo de dinero, el mito 6 freudiano, en nuestra sock
dad, no podra tener ninguna repercusin social
Podramos decir, groseramente, que los psicoana li,
tas, en su conjunto, son marginales del sector tercia
rio, incapaces, por grandeza o por pobreza, de intt
6
Entiendo al mito en el sentido ms fuerte del trmino: 1111
conjunto de representaciones en el cual una sociedad se encuenl, a
a si misma y que le sirve de referente.
,o bre los efec10s del psicoanlisis 223
grarse al circuito econmico-poltico de la produccin;
pero tambin son, al mismo tiempo, marginales recu-
perados para lo social mediante el desvo lucrativo de
la gestin de lo no racionalizable (para evitar hablar
de inconsciente en este contexto). Ms precisamente,
administran lo no racionalizable a travs de las dis-
funciones de la clase dominante. Para sta, el mito
freudiano, reactualizado de un modo prestigioso por
el mito lacaniano, se ha vuelto simultneamente tan
verosmil y necesario que el dinero ha podido acudir
en sostenimiento de esta empresa.
Las relaciones entre el psicoanlisis y la sociedad
global necesitaran muchos otros desarrollos. En par-
ticular, habra que mostrar cmo el arte del rodeo en
psicoanlisis, el rechazo de todo enfrentamiento me-
diante la remisin del otro a sus propios problemas,
el reconocimiento de los inevitables compromisos y
de su desplazamiento hacia otros compromisos ms
soportables, e incluso la palabra no censurada, po-
dran muy bien asimilarse a los intentos de nuestras
sociedades llamadas democrticas, de reprimir toda
violencia y de traducir los conflictos en el campo ni-
co de la palabra, con el fin de transformarlos en con-
tratos o, precisamente, en compromisos. Probable-
mente se vera en esto connivencias secretas y la
sumisin a modelos idnticos. En todo caso, cualquie-
ra que sea el aspecto que se elija, no es perceptible
que el psicoanlisis, en Francia, sea hoy portador de
subversin. Si logra permitir a algunas personas que
vivan mejor, o menos mal, no resulta ya precioso?
Qu necesidad de darse aire de revolucionario de pa-
cotilla!
Porque es preciso retomar la pregunta planteada
al comienzo de este captulo: qu es lo que opera un
psicoanalista? Para un grupo de gente que va a ver a
un psicoanalista -ms adelante se hablar de
otros-, las cosas pueden suceder as: comienzan un
 224 sobre los efectos del psicoan:\I"'
anlisis cuando las convicciones y certezas de ordl'11
religioso, poltico, moral o psquico dejan de funcio
nar como referentes y como defensas, dejando paso
a la duda y a la angustia. Las creencias, los idealc,.
las pretensiones, las evidencias que formaban todo
un sistema, al que podramos llamar ideolgico o
simblico, y que daban cierta coherencia a los j111
cios, permitindonos situarnos con relacin a noso
tros mismos y a los dems, se derrumban y dejan cll'
cumplir su funcin de organizacin, de diferencia
cin, de autonomizacin.
Mientras que el analizando intenta devolver con
sistencia y fuerza a esos diversos referentes, el anli
sis, mediante el juego de la palabra libre, hace surgir
el universo subterrneo de las pulsiones, de los amo
res y los odios, de los deseos de matar y de morir, dt
la locura, de las grandezas o del aplastamiento, de lo,
goces indecibles e imposibles de desarraigar, de tal
suerte que el sistema ideolgico o simblico anterio 1
aparece como aquello en lo que se haba transforma
do: una superestructura tan embarazosa como intil.
No estoy all donde crea estar, ya no estoy all donde
crea haber estado. Si nos remitimos a esta experien
ca de desilusin, podremos hablar de efecto subver
sivo del psicoanlisis. Ninguno de los principios de
funcionamiento de la sociedad o del psiquismo bien
templado es susceptible de oponer una resistencia se-
ria a la fuerza de las pulsiones sacadas a la luz. Se ope-
ra entonces una conmocin en la existencia del indivi-
duo. Debe dejar de rezar una fe que ya no comparte,
de militar por un proyecto liberador que lo aliena, de
vivir con una mujer o un hombre que l o ella haba
elegido en funcin de una neurosis que se ha vuelto
demasiado evidente.
Pero, esto amenaza a la sociedad? Me parece que
los individuos que han pasado por el anlisis, si bien
renuncian a las grandes creencias visibles e inventa-
,obre los efectos del psicoanlisis 225
riadas, no por ello dejan de adherirse a un sistema de
valores implcito, el mismo que hace funcionar efecti-
vamente a la sociedad. Los analizandos ya no tienen
mensaje para transmitir o defender, y se encuentran
espontneamente de acuerdo con sus contempor-
neos, con la multitud de los indiferentes a toda forma
de celo o de fanatismo (salvo, evidentemente, en caso
de amenaza a los intereses inmediatos), en torno a
una difusa moral individual de respeto hacia los de-
ms con el objeto de hacerse respetar (djame tran-
quilo y yo te dejar tranquilo), y de una bsqueda del
equilibrio inestable entre un mnimo de trabajo y un
mximo de ocio, entre un mnimo de conflicto y
un mximo de placer; puesto que los nicos dioses
precavidamente venerados son el sexo y el dinero.
El psicoanlisis, al desmontar todos los mecanis-
mos de idealizacin, se asemeja secretamente al deseo
de una sociedad materialista y democrtica, que des-
confa de todo lo que no es beneficio palpable y
sostn de un individualismo sin proyecto. Cuando
bajo el efecto del anlisis uno ya no cree en nada, se
rene fatalmente con la multitud pequeoburguesa
con sus pequeas ambiciones y sus satisfacciones li-
mitadas. Meden agan, como deca Teognis de Mga-
ra. Era una expresin preciosa para los griegos, pero
podra ser la consigna de un pueblo que considera
todo exceso como efecto de una creencia ilusoria:
nada en demasa. Efectivamente, el psicoanlisis le
plantea al analizado una cuestin difcil: cmo vi-
vir, cmo seguir existiendo cuando todo ha sido des-
mistificado: la religin, la poltica, el amor? No hay
ninguna otra manera como no sea instalarse en lo re-
lativo, saborear lo que pasa da tras da, imponerse
los lmites ms elsticos, pero a la vez los ms ceidos
a las propias necesidades y deseos, 7 porque toda in-
7 La religin del deseo, que Lacan contribuy a instaurar, se
226 sobre los efectos del psicoanlisis
cursin en el afuera nos hara caer nuevamente en la
ilusin de poder descolgar alguna luna.
Pero es muy difcil vivir sin creencias. Ser necesa-
rio evitar la dificultad. El psicoanlisis, que nos libe-
ra de toda ilusin creyente, de todas las certezas elo-
cuentes, de las pretensiones yoicas, y que nos devuelve
a la existencia dejando hablar a las fuerzas que vie-
nen de abajo, es ciertamente algo muy bueno. En el
fondo -nos decimos-, en nuestra poca no hay
nada mejor que trabajar en una empresa de desmisti-
ficacin, de limpieza de los ideales en ruinas, de
liberacin de las autnticas fuerzas vivas, a fin de que
cada uno pueda encontrar el camino de su propia
invencin. Permitir a otros descubrir las bondades de
la cura se impone como la nica tarea posible. C-
mo no querer transmitir lo que para uno mismo ha
sido tan benfico? Y es as como se adhiere a la causa
psicoanaltica, aquella de la que Freud le hablaba .:
K. Abraham.
Sucede entonces lo que ya ha sido descrito muchas
veces: todas las creencias abandonadas son simple-
mente remplazadas por otras, ms adecuadas a la
cultura presente. Pero uno no debe darse cuenta.
Creer en el inconsciente, en el cumplimiento dl de-
seo en el sueo, en la melancola paranoide del nio,
en el imperio de los significantes o en los maternas,
no implica, se estima, ninguna necesidad de desmisti
ficacin. En efecto, sas no son creencias, ni eviden-
cias, sino hechos debida y permanentemente proba-
dos. Estos hechos se sostienen an ms en tanto los
psicoanalistas que los consideran como tales, evitan
or los inteFrogantes que podran venirles de otros
grupos de psicoanalistas y, lo que es much::>ms, de
otras disciplinas.
resume con bastante exactitud en la posibilidad de maltratar a los
dems sin ser culpabilizado por ello.
sobre los efectos del psicoanlisis 227
La remistificacin del campo analtico es todava
ms slida e inatacable por cuanto su constitucin
aislada ha sido muy teorizada. Segn Lacan, ningn
analista se transformara verdaderamente en tal si no
es en la medida en que produzca otro analista; el psi-
coanlisis didctico sera el nico psicoanlisis puro;
el psicoanlisis, a travs del "pase", slo sera inteli-
gible por la tranformacin en psicoanalista. Hallaz-
gos geniales, sin duda, porque extreman ciertos pro-
cesos propios del anlisis, pero que justifican
subrepticiamente una serie de operaciones que con-
ducen
1
fatalmente al oscurantismo.
En principio, si el objetivo explcito del anlisis es
el de producir analistas, ya no cabe plantearse la
cuestin de la disolucin de la transferencia, porque
el analizando transformado en analista no deja de vi-
vir en la transferencia con respecto a sus pares, con
respecto a la teora analtica o a su fundador. La
transferencia se vuelve el cimiento de su trabajo y de
sus relaciones. Pero hay otra cosa: si el volverse ana-
lista es la culminacin y la clave del anlisis, ste se
encierra en s mismo, se convierte en un adentro sin
afuera, se comporta a la manera de un delirante que
slo habla consigo mismo; el anlisis deja de interro-
garse acerca de sus propias relaciones con la sociedad
global, ni tiene por qu responder de s mismo ante
instancias externas, es la justificacin de s mismo
por s mismo, aun cuando las creencias que mantiene
nunca habrn de aparecer como tales, porque no
sern nada ms que elementos de su propio funciona-
miento, necesidades. Finalmente, esta circularidad
del anlisis basada slo en su discurso preserva a una
minisociedad que, cada vez ms, tender a ampliarse,
puesto que es cierto que los valores oficialmente pro-
puestos por la sociedad no corresponden ya a su esta-
do presente, en tanto que las teorizaciones analticas
-y los mitos que ellas conllevan- dan cuenta de
228 sobre los efectos del psicoanlisi,
muchos fenmenos contemporneos y por lo tanto
resulta mucho ms fcil adherirse a ellas. Incuestio-
nablemente, el genio de Lacan consisti en canalizar
las diversas corrientes de la cultura en beneficio de la
teora psicoanaltica, de tal modo que todas puedan
reconocerse en ella; dio la ilusin de que nunca haba
hecho de la teora analtica un sistema de creencias,
gracias a un juego sutil de denegaciones, contradic -
ciones y confusiones, para finalmente cerrar esa enor-
me maquinaria sobre s misma, produciendo, me-
diante la transferencia, creyentes y fieles, abocados
tambin a la tarea nica de crear otros creyentes y fie-
les que no necesitan confesarse como tales, de un
lado porque sus creencias son evidencias de la cultu -
ra, y, de otro, porque esas creencias pretenden tener
como objetivo la desmistificacin de esa cultura. El
aprisionamiento es general, puesto que logra hacer
creer que solamente utiliza procedimientos de aper-
tura.
Lacan, me parece, no ha hecho ms que llevar has-
ta sus ltimas consecuencias ciertas premisas que le
ofreca el psicoanlisis. Aun cuando el resultado sea
monstruoso, porque los discpulos estn ahora amon-
tonados, tiene el mrito de advertirnos hasta dnde
podemos ser fatalmente conducidos, lo cual podra
abrirles los ojos a quienes tienen ganas de hacerlo.
Muchos psicoanalistas aterrorizados se escandalizan
y afirman que, ellos, no estn en ese camino , cuando
en realidad en cada camino se quedan slo a mitad
del recorrido para evitar encontrarse de frente con lo
irreparable. Pero todos nosotros estamos en el mis-
mo barco, y no hay un psicoanlisis bueno que pueda
oponerse al otro. No podemos ni siquiera decir que el
modelo lacaniano sea tan polismico que cada uno lo
imite a su modo, haciendo ms alumnos, utilizando
nuevamente la transferencia para motivar el trabajo,
y finalmente crear el pequefio nexo social; a Lacan no
sobre los efectos del psicoanlisis 229
se lo imita; simplemente se cae, como l, en el torbe-
llino psicoanaltico .
Hemos vuelto, pues, a travs de la mencin de
ciertos efectos del psicoanlisis sobre los grupos de
psicoanalistas, a la cuestin planteada en el captulo
anterior. En l se mostraba, en efecto, que la lgica
de la transferencia tenda a producir lo indistinto y lo
idntico; lejos de acentuar la individuacin por me-
dio de su articulacin con los juegos de la palabra.
amenazaba con disolver a cada uno, a medida que la
cura se desarrollaba, en la mismidad del suefio hipn-
tico, en una no relacin atemporal, en lo indefinido
de una pura reiteracin.
Sin embargo, lo dicho anteriormente acerca de la
pretendida subversin operada por el psicoanlisis no
pareca relacionado con esta problemtica. La cues-
tin de la separacin de los individuos entre s no se
planteaba, ya sea porque el anlisis concerna a anali-
zandos que, de un modo ms o menos intenso, per-
manecieron aptos para la cultura y la vida social, ya
sea -cosa que es inseparable- porque la cura se de-
sarroll para ellos en el interior del tipo de transfe-
rencia que Freud llama "leve e inexpresada". As,
por un lado, el psicoanlisis ha podido aparecer ente-
ramente circunscrito por el lenguaje y la palabra, cu-
yos nexos, tejidos de un modo algo apretado por la
cultura presente, se trataba de abrir; y por otro lado,
en consecuencia, no ha sido posible -porque no era
necesario- interrogarse acerca de la naturaleza mis-
ma de la transferencia que no haba salido de los
lmites de "la sobriedad y la razn".
Pero, al lado de la gente superculturizada que le
pide al psicoanlisis que levante el peso del lenguaje
social del que se valan para no or en absoluto sus
deseos ni sus pulsiones, est la multitud de quienes no
han tenido verdaderamente acceso al perodo de la
cultura y de la socializacin. Podra decirse que les
 230 sobre los efectos del psicoanli sis
han expropiado el lenguaje comn, que los han ex-
cluido del mundo de los humanos, y la realidad del
cuerpo, del sexo y de las relaciones llamadas huma-
nas, nunca es para ellos una evidencia. En estos ca-
sos, el psicoanlisis se vuelve, irrefutablemente, una
posteducacin (Nacherziehung), 8 segn la expresin
de Freud. Su tarea consiste en restaurar, o incluso
instaurar relaciones humanas que nunca han sido ex-
perimentadas, porque son hechos de comunicacin
en la retraccin, de apertura en el desconocimiento,
de don mezclado con rechazo. En esos casos lmite,
en efecto, el cuerpo no est realmente cerrado, jugan -
do como un afuera con un adentro, porque la dife-
rencia de los sexos, aun cuando haya habido expe-
riencia de vida sexual, no ha sido establecida, porque
la palabra se afirma al mismo tiempo como pura
transparencia y como pura opacidad; as, la relacin
transferencia!, que no puede ser reprimida, velada o
retenida, aparece en estado bruto, tiende a invadir
todo el espacio de la cura, y se transforma en el terre -
no privilegiado de ese juego del otro mencionado ms
arriba.
Nos encontramos entonces ubicados frente a una
curiosa paradoja: la cura instaura aquello mismo de
lo que debera liberar. De todos modos, es inmediata-
mente visible que esta paradoja puede ser invertida:
la relacin de exclusin del mundo humano que es la
experiencia corriente del analizando, el anlisis se
la propone, merced a la transferencia, como lugar de
experimentacin, como trabajo y punto de partida
de una transformacin. Sin embargo, tal reversin
no es obvia, sino que muy frecuentemente exige
extenssimos rodeos.
Y primero que nada, el psicoanalista debe abando-
8
"Conferencias de introduccin al psicoanlisis", conferen -
cia 28, G.W . , 11, p. 469 [XVI, 411) .
sobr e los efecto s del psicoan lisis 231
nar la idea de que la transferencia es el lugar de la re-
memoracin de la historia del paciente, muy especial-
mente de la historia del pasado infantil; ni siquiera es
su reproduccin. Porque, propiamente hablando, no
hay historia aqu para quien jams ha vivido ms que
'en el momento, siempre el mismo, en el que se mez-
claban d_e modo indisociable la omnipotencia solita-
ria y el abandono por el otro. En tanto no hay rela-
cin articulada con el otro, no puede haber espacio
estructurado ni sucesin temporal. Muchsimo me-
nos an, el lenguaje puede ser tomado como campo
estable cuyas fallas seran susceptibles de indicar las
relaciones del sujeto con su inconsciente, a fin de mo-
dificarlas . Porque aqu, el lenguaje est deshecho al
punto de transformarse en el soporte de cualquier co-
sa: la relacin ahistrica, que es el nico modo de
existencia , le retira toda consistencia propia.
El analista deber aceptar del analizando, no slo
una regresin temporal que lo hara volver al princi-
pio de su historia, sino una regresin ms ac de lo
humano. Si lo inhumano es definido negativamente
por la ausencia de relaciones sociales codificadas y
respetadas, y en consecuencia, por ejemplo, por el
salvajismo y la monstruosidad, lo es positivamente
-y la palabra no humano le convendra ms- para
el reino animal, vegetal, mineral. Ahora bien: si el
psicoanalista presta atencin, ver aparecer este tipo
de regresin, no slo en el psictico o en quienes he
llamado "fronterizos", sino en el neurtico, y en
momentos particularmente cruciales de su anlisis.
Fulana se siente devorada por la bestia, y el psico-
analista adopta la figura de ese devorador del cual es
imposible escapar. Lo que est en juego entonces es,
por ejemplo, todo el sistema de relaciones entre la
hija y la madre, que no se sita en un momento preci-
so de la historia, que no est fatalmente ligado a los
recuerdos, pero que ha desembocado en hacer de la
232 sobre los efectos del psirnanlisi,
hija una nia y una mujer, incapaz de existir de cual-
quier modo que sea ante su madre, y ms tarde con-
denada a la desaparicin en ocasin de encuentros
con otras personas. En ausencia de otro, est la
expansin hasta los lmites del universo; en su presen-
cia, est el desvanecimiento. Ahora bien: en la medi-
da en que pueda instaurarse un combate entre ella y
la bestia, entre ella, animalito, y ese devorador, su
cuerpo puede adquirir un comienzo de independencia.
Otra manera de no separarse del otro es transfor-
marse en una planta, renunciar a la locomocin y de-
jarse mover por los elementos, sin otra preocupacin
que la de permanecer fijo en un lugar. La presencia
en el consultorio del analista es discontinua slo en
apariencia; lo importante es no tener otra vida que la
que se adquiere en ese lugar, no moverse nunca, no
tener piernas, sino races. Lo que el analizado intenta
apartar mediante esta forma de existencia es el temor
al abandono. Si el piso propuesto por el analista se
revela como suficientemente estable, el arraigo en
otros lugares, en principio muy escasos, podr ope-
rarse antes de que se instaure un verdadero pasaje de
uno al otro.
Pero ese suelo puede tambin ser una piedra cuyo
silencio deber ser soportado indefinidamente. La
proximidad no es ms que una extraposicin de obje-
to . La palabra de la que entonces es capaz el anali-
zando se reduce a la demanda de reconocimiento de
su mero estar ah. Si se esperara otra cosa, l dejara
hacer, as como da su cuerpo a quien lo quiera, exclu-
yndose l en el vaco del pensamiento y de los senti-
dos. Pero el hecho de que pueda ser piedra por mu-
cho tiempo, porque hay una pasin en esa piedra,
una pasin de agua y luz, le dar la facilidad de ani-
marse por su propio gusto y por su propia cuenta.
Por qu estas regresiones, cuya multitud de signi-
ficados sin duda habra que traducir mejor? En prin-
,ob re los e fecto s del psicoan lisis 2.n
c1p10, debemos considerarlas como refugios. Estos
estados provocan un alejamiento bastante considera -
ble del mundo.llamado humano como para que quie-
nes lo eligen se sientan o se crean a buen recaudo. Por
ms dependientes que, por otra parte, puedan ser,
encuentran all una verdadera autonoma, un mbito
lo ms retirado posible donde no corren el riesgo de
ser molestados ni violentados . Pero, si van a ver a un
psicoanalista, es porque abrigan la esperanza de salir
de l. Estas regresiones se transforman entonces en
puestas a prueba. Al igual que los neurticos que,
desde las primeras sesiones, tantean el terreno del
analista con el fin de darse cuenta de hasta dnde po-
drn llegar con sus palabras sin que se les vuelvan no
odas y asesinas, aquellos que dan en llamarse anima-
les, plantas o fsiles quieren saber si, desde su inhu -
manidad, podrn hacer or algo al supuesto humano
al que se han acercado. Entonces se abrir la va para
su regreso o para su entrada en la regin de quienes
se dicen hombres y mujeres.
Sin duda todo esto es locura, y sabemos que los re-
cursos al reino animal, vegetal o mineral afloran a
menudo en los delirios o en las alucinaciones. Pero
todo psicoanlisis , que deshace la palabra, no vuel-
ve prxima la experiencia: de la psicosis? O. Mannoni
ha escrito que "todos nosotros somos psicticos cu-
rados" .9 Sera muy temerario dar vuelta la frmula
y afirmar que slo podemos curarnos, merced al psi-
coanlisis, si ste se convierte en la experiencia pro -
vocada de la psicosis? En efecto, de lo que se trata en
la cura es de una prdida de la realidad a la vez que
de una prdida de la subjetividad. "Si ustedes creen
que soy alguien -deca una mujer- se equivocan
enormemente", o tambin: "Debo hacer un esfuerzo
constante para dar consistencia a las cosas y a la gen-
9 L'Arc, nm . 69, "D .W . Winnicot", p . 39.
 soh.re los efectos del psicoanll\l
234
te." Palabras que podan expresar su antiguo desa
rraigo, pero que hablaban tambin de una percepcin
que el psicoanlisis haba hecho posible. Estas prdi
das son necesarias para desanudar la crispacin en
torno a las defensas repetitivas, pero arrastran a esa,
regresiones para evitar, dado que las defensas hasta
entonces indispensables estn bajas, que se corra di
rectamente hacia la muerte. Se trata de un largo ro
deo obligado a travs de todas las formas presente~
o pasadas de la vida, a fin de que se rehagan ms ta,
de el cuerpo, luego el sexo, luego el lenguaje.
Si en psicoanlisis hay tantos suicidios -s muy
bien que la cuestin es compleja y que podra sc1
abordada desde muchos otros aspectos-, es tal Vl'
porque los psicoanalistas no autorizan este tipo de rl'
gresin, porque han decidido de una vez por toda,
que, de hacerlo, se saldra del campo propio del psi
coanlisis, porque, segn el adagio lacaniano, el in
consciente estara estructurado como un lenguajl'.
cuando en realidad es la derrota, y el lmite dornk
ste se extingue. Salir del lenguaje, no slo de lo prl
verbal, sino precisamente de lo humano -que se dis
tingue por el lenguaje-, para acceder a los reinm
donde slo hay signos, o excitaciones, o incluso sim
plemente proximidades y choques no integrables, pn
rece risible y loco. Risible tal vez, pero loco seguro
Locura que, de todos modos, tamizar la violencia de:
la des-palabra, de la ruptura de la sintaxis, de la apa
ricin del puro significante despojado de sentido,
violencia que podra arrojar inmediatamente en In
desesperacin y la autodestruccin.
Si existe riesgo de muerte, es porque el analizando,
desparramado en sus palabras, se encuentra frente a
un "amo absoluto" sin nada para oponerle, sin posi
bilidad de refugiarse en otro lugar donde ese amo es
tuviera desarmado. Si slo hay lenguaje, un lenguaje:
del cual el sujeto ya no dispone de manera alguna, ese:
~
sobre los efectos del psicoanlisis 235
sujeto queda inmedi~tamente librado a la delicues-
cencia. Cortocircuito de la verdad desnuda que se
identifica con la nada. Abismo del lenguaje descom-
puesto que inicia la descomposicin del individuo,
porqueest prohibido salir de l. "Lo que tengo para
decir no es ms que un rejunte digno del bote de ba-
sura, trocitos de lenguaje, palabras o frases trun-
cas." Y cabe aadir: "Si tuviera qu decir, las cosas
no sucederan as"; en otros trminos, no puedo in-
tervenir en las palabras que se dicen. "Si esto no se
detiene, es como para pegarse un tiro. Por eso soy
una piedra." Si estoy condenado a permanecer en el
campo del lenguaje, si no .puedo encontrar un lugar
distinto en los gritos de los animales, el ruido de las
plantas o el silencio mineral, no me queda ms que
destruirme.
No creo que con esto se esboce un retorno subrep-
ticio a Jung -y, despus de todo, qu tiene de grave?
Los dogmatismos me aburren- porque en absoluto
se trata de acceder al descubrimiento de arquetipos,
o un saber salvador, a cierta gnosis capaz de dar acce-
so a los secretos de la naturaleza. Mediante esta re-
gresin no se adquiere ningn saber, es ms bien una
retraccin extrema de todas las formas de vigilia, una
zambullida en el sueo o en la noche completa de la
conciencia, una manera de encontrar un modo de exis-
tencia que evita el encuentro con lo humano, aun
siendo supuesto por l.
Todo esto, sin embargo, no est tan alejado de las
preocupaciones de Freud si nos tomamos el trabajo de
leerlo con suficiente libertad. No slo le preocuparon
siempre las relaciones entre la filognesis y la ontog-
nesis, y ha subrayado que el inconsciente poda haber
conservado los restos de las "fases ms antiguas y os-
curas del comienzo de la humanidad", 10 y por qu
10 "Sobre la psicologa de los procesos onricos", cap. 7,
G. W., 2/3, p. 554 [v, 542).

236 sobre los efectos del psicoan,111
no las que han precedido a la aparicin de la humatll
dad propiamente dicha y que, en la perspectiva t'Vt
lucionista, eran su preparacin. Sino, mucho 111
an, en el momento en que Freud deja de reflexio11
sobre la transferencia, se lanza simultneamente a 1
descripciones de "Lo ominoso" y a las especulad,
nes de "Ms all del principio de placer". Todo su
cede como si le resultara insoportable comprobar q11
la lgica propia de la transferencia en anlisis es, en
el mejor de los casos, la reproduccin de lo misnu
-resorte de lo ominoso-, y, en el peor, la desapa1I
cin del otro; y que, si la transferencia quiere evill\t
la muerte, deber recorrer el largo rodeo que regrl'
a lo inanimado. Al mismo tiempo que separaba h
ominoso de la experiencia de la transferencia, pm
evitar ver all en accin a la pulsin de muerte, pod
mos pensar que sugera las regresiones necesa, in
para apartar el riesgo mortal contenido en el smnn
hipntico y, por lo tanto, transferencial.
Una multitud de hilos, tal vez siempre los mismo
aqu se vuelven a encontrar y a tejerse. Evidenteml'11
te, lo que aqu se plantea nuevamente es el probkm
de la relacin entre la cura analtica y la psicosis. Al
final de su artculo de 1912 sobre "La dinmica dl' II\
transferencia", Freud reconoce que el desarrollo 11
la transferencia conduce a situaciones inmanejabl
todas ellas con rasgos de locura: "Las mociones in
conscientes no quieren ser rememoradas como lo d
sea la cura, pero tienden a reproducirse segn h1
intemporalidad y la capacidad de alucinacin del in
consciente. El enfermo, un poco como en el suei\11
otorga a las experiencias de vigilia de sus mocionr
inconscientes actualidad y realidad; quiere actuar su
pasiones sin considerar la situacin real." 11 De cs11
11
G. W., 8, p. 374 (Xll, 105].
e los efectos del psicoanli sis
,111 237
1 xperiencias lmite que Freud relata con precisin, no
puede extraer ningn interrogante radical acerca de
11prctica de la transferencia ni de sus concepciones
,le la cura analtica . Es por esto por lo que sus refle-
1ones sobre lo ominoso, sobre la telepata o la pul-
1n de muerte debern volcarse a otro expediente y
desarrollarse con otra modalidad terica .
Es notable que el psicoanlisis freudiano se haya
interesado por la neurosis , la perversin y la para-
11oia, todas ellas enfermedades que se apoyan en la
1xist ecia del campo social y en las que se expresa lo
humano de las relaciones entre individuos distintos,
y que, por el contrario, se haya apartado de la esqui-
1ofrenia, donde se manifiesta lo inhumano a partir
tic la inexistencia de toda alteridad. La razn de este
hecho ya ha sido mencionada varias veces: era nece-
,ario, a cualquier precio, que el mtodo analtico pu-
diera diferenciarse de la hipnosis, porque es en la hip-
nosis y en los fenmenos de sugestionabilidad donde
se descubre el carcter inestable de la individuacin,
o, si se quiere, donde aparece lo que a cada uno le co-
r respondera en un diagnstico de esquizofrenia.
Si no nos negamos a tomar en consideracin lo
que he denominado la transferencia inmediata, 12
para distinguirla de la transferencia mediata, que se
relaciona con el anlisis basado en el lenguaje, nos
acercamos a la posibilidad de experiencias que, cual-
quiera que haya tratado con esquizofrnicos, estima -
r de una gran superficialidad. Si esas experiencias
pueden tener lugar en anlisis, no slo en los fronteri-
zos, sino tambin en los neurticos, es a causa de la
inmediatez de la comunicacin de inconsciente a in-
consciente que disuelve las mediaciones de la pala-
bra, a semejanza de lo que sucede, segn Freud, ya
12 Cf. captulo 3.
 sobre los efectos del psicoanli,h
238
sea en las multitudes, ya sea entre el hijo y la madre. 11
Pero el peligro inherente a este tipo de comunicacin
provoca reacciones de defensa, la bsqueda de pun
tos lmite a partir de los cuales la individualidad se
constituir en el rechazo a esa inmediatez no huma
na: transformarse en animal, planta o piedra es, en
el seno de lo no humano, decir no a la inhumanidad
de la invasin fusiona!.
Por lo tanto,- estas regresiones sirven de meta y
pronto de punto de partida para una reconstruccin
del individuo, para un trabajo de reapropiacin de
aquello que lo forma, pero que no le pertenece verda
deramente. Las experiencias de las que quiero hablar
no se dan evidentemente, en todos los casos, y slo
espordicamente se realizan en un orden definido.
Las reagrupo aqu artificialmente en aras de la clari
dad de la exposicin. Aunque debamos rendirno~
ante la evidencia de que, en efecto, han tenido lugar
y de que producen transformaciones duraderas, que
da claro que son imprevisibles y que conservan gran
parte del misterio relativo a su aparicin.
Cmo rendir cuenta, por ejemplo, de aquello que
slo puede denominarse un nacimiento? Aunque la
transferencia desempee all una funcin decisiva,
ese nacimiento no tiene lugar a partir del analista, es
decir que no es fantaseado como una salida de s11
cuerpo, sino del cuerpo del analizando. Se trata dt
una autoproduccin concomitante a la imposibilidad
de confiar en ninguna seguridad paterna o materna :
este autoengendramiento tiene lugar sobre n fondo
de decepcin generalizada y sobre la certeza de un cu
gao con respecto a todo lo que ha podido fundar la
existencia hasta el presente. Cuando el analizando, o
la analizanda, se interroga acerca del papel del psico
13 Conf rencia 30, "Sueo y ocultismo" , G. W. , 15, pp . 59 /,O
[XXII , 51-52].
sobre los efectos del psicoanlisis 239
analista, se dice, por ejemplo: "Usted me atiende ;
no, usted atiende lo que est por hacerse ." Y la rela-
cin con el psicoanalista es reconocida entonces
como "un nexo que separa" . El psicoanalista, que
evidentemente participa de la angustia causada por la
prdida de los referentes habituales, recupera en l,
en ese momento, antes de transmitirla, la capacidad
de vivir a partir de sus propias fuerzas y, al mismo
tiempo, la de soportar que otro exista. Imposible de
programar, este tipo de experiencia es en grado sumo
el fruto de una actitud adoptada para esa circunstan-
cia. Si el analizando est sumergido por lo que Je su-
cede, el analista, por su lado, siente una gran necesi-
dad de apelar a fuerzas que casi siempre mantiene
ocultas. Si en la transferencia inmediata misma , un
nexo puede separar, ello supone que el psicoanalista
- pero esto no es evidente a priori, a pesar de lo que
se piense- no sea tan dependiente del analizando
como ste lo es del analista; ya que la dependencia
puede perfectamente aceptar la indiferencia y la utili-
zacin cnica.
Hace un momento utilic el trmino "fuerza". Es
imposible, para rendir cuenta de la transferencia y de
lo que sucede en ella, no utilizar el registro de la in-
tensidad. Aun cuando no hablen para nada de ello y
eviten escrupulosamente problematizar este asunto,
los analistas no dejan de referirse a l. Por ejemplo,
evitarn espontneamente recomendar a un analizan-
do que, como se dice, tiene una personalidad fuerte
(aunque resulte difcil precisar en qu consiste eso),
que vea a un psicoanalista de poco carcter (aunque
no podramos dar una definicin cientfica del "poco
carcter"). La razn de este comportamiento es sen-
cilla: la transferencia no tendr lugar. Y si no puede
tener lugar, el analizando pronto se dar cuenta de
que este analista no tiene la capacidad necesaria ,
como tambien se dice con mucha justeza; es decir que
 240 sobre los efectos del psicoan:\11"
su fuerza como analizando es demasiado grande v
que la presin que ejerce o ejercer sobre este anaf,to1
en ciertos momentos ms intensos, amenaza con con
vertirse en lo que el agua hirviendo es para los gato\
Asimismo, sucede que algunos analistas, en dificulta
des en una cura, envan a su analizando a otro ana lis
ta. Siempre es alguien ms fuerte que ellos, no slo
ms astuto o ms experimentado, sino alguien qul'
soportar mejor el golpe o el choque.
La mayor parte de los analistas se alzar de hom
bros si llega a escuchar este tipo de sealamientos.
Sin embargo, son necesarios para intentar compren
der algo de las experiencias que estoy relatando. Si
estas ltimas son posibles, es gracias a la inmediate
de la transferencia. Esta inmediatez, en efecto, es efi
caz porque opera en un nivel donde la conciencia no
puede tener acceso, donde los procesos que actuaron
en la vspera estn en cortocircuito; por lo tanto, se
torna reparadora como el sueo. Adems, esta inme-
diatez permite el pasaje de fuerzas del analista al ana
!izando; por otra parte, es necesario que, por un la
do, el analista est bastante diferenciado como para
no instalar al analizando en un estado fusiona! de
donde no saldra nada, pero, por otro lado, que el
analista no se defienda, que no le impida a su fuerza
pasar desde l .al otro, sin lo cual dejara al analizan
do con su propia fuerza, ausente de toda relacin po-
tencial. En ambos casos, abandonara al analizando
a una indiferenciacin que lo diselve.14
14
Basta con releer la conferencia 28 de las "Conferencias de
introduccin al psicoanlisis" para darse cuenta de la importancia
acordada a la sugestin en anlisis. La palabra es utilizada como
sinnimo de transferencia. El psicoanlisis se diferencia del
mtodo hipntico porque ste utiliza la sugestin directa, en tanto
el primero "se vale de la sugestin para modificar la salida de los
conflictos". Lejos de desconocer o ignorar, en anlisis, la impor-
tancia de la sugestin, nervio de la hipnosis, para Freud se trata
sobre los efectos del psicoanlisis 241
Otra experiencia corriente en anlisis es la consti-
tucin progresiva del cuerpo propio. El analizando
aprende -o reaprende- el papel decisivo de los
olores, is con miras a su diferenciacin. Una de las
dificultades del psictico, y por lo tanto de todos, en
tanto participantes de ese derrumbamiento, es la de
pensar, al mismo tiempo y no alternadamente, su
cuerpo como adentro y como afuera; para l, el cuer-
po es o bien pura superficie que no se enrolla sobre
s misma, o bien interior puro, que ignora todo acer-
ca de la posibilidad de "otro lugar". Ahora bien, un
olor es a la vez lo que penetra y lo que envuelve, lo
que recorre el interior y lo que gira alrededor, for-
mando un exterior. El analizando puede pasar de la
ausencia ms total de percepcin de los olores, a la
del asco por todo olor corporal. Puede suceder que
ese asco sea superado por la percepcin de los olores
provenientes del analista o de su hbitat. Cierta alte-
ridad es entonces posible en ese nivel. Luego pueden
ser operados un reaprendizaje de los sonidos y de las
voces y una reeducacin del tacto, que instauren dis-
tanciaciones y proximidades. El cuerpo puede enton-
ces cerrarse, adquirir un verdadero adentro que ya no
de reconocerla, de utilizarla, para finalmente descomponerla. Evi-
dentemente, hablar de fuerzas a propsito de la transferencia y su-
gerir que la curacin tiene lugar mediante el pasaje de fuerzas que
van del analista hacia el analizado, es encubrir definiciones anti-
guas de la magia (cf. Hegel, Encyclopdie, nm. 405 -referencia
indicada por J.L. Nancy en un trabajo indito) o recientes de la
brujera (cf. Jeanne Favret-Saada, les mots, la mort, les sorts, Pa-
rs, Gallimard, 1977, cap. 12). Si los psicoanalistas se dignaran
abordar esta cuestin, les sera posible ver en qu, a travs de la
transferencia inmediata, el psicoanlisis participa de la magia y
comprender algo de ello, aun cuando la inmediatez misma fle ese
tipo de relacin haga muy difcil su elaboracin terica.
is Conocemos la importancia que Francoise Dolto atribuye a
los olores en las terapias infantiles y aun de recin nacidos, utili-
zando, por ejemplo, un pauelo usado por la madre para envolver
con l al nio que ha debido ser hospitalizado.
 242 sobre los efectos del psicoanli"'
sea maleable en todos los sentidos por los dems, que
ya no sea ni transparente ni vaco, sino que posea
tambin un afuera eventualmente accesible.
Lo llamativo en este estadio, es que pueden resur
gir recuerdos, como si el cierre del cuerpo permitiera
a la historia constituirse. Estos recuerdos pueden ser
insignificantes, y es la relacin analtica la que les da
consistencia. Efectivamente, al principio son recuer
dos de lo que ha podido pasar en la cura, y suelen da,
la impresin de haber sido inventados, como si el
analizando formara poco a poco su propio mito his-
trico. Historia, el analizando nunca haba tenido,
viviendo en la pura reiteracin de la omnipoten-
cia-abandono. Pero, a partir de la relacin analtica
que es su primera historia, reconstituye un pasado
cmodamente. 16
Cuando se han cumplido estas condiciones, nos
encontramos nuevamente con los diferentes temas
comnmente debatidos en el campo del anlisis. Por
ejemplo, se plantea la cuestin del sexo, a menudo
como corolario de una interrogacin acerca del sexo
del analista. Aun en gente que efectivamente tiene
una prctica sexual, la difereniacin sexual no es una
evidencia. Todo esto es conocido. No es extrao que
algunos analizandos afirmen que, en realidad, son
hombre con los hombres y mujer con las mujeres, y
que no es verdad que tengan un solo sexo. Porque
para ellos se trata, no de vivir permanentemente en
la homosexualidad, lo cual sera una conclusin de-
16
Esto no tiene nada de nuevo, si nos referimos a una nota de
"El hombre de las ratas": "Si queremos no equivocarnos en la es-
timacin de la realidad, debemos recordar ante todo que los re-
cuerdos de infancia de los hombres slo se fijan a una edad ms
avanzada (casi siempre, en la poca de la pubertad) y que entonces
se ven sometidos a un proceso complicado de adaptacin , que es
muy similar a la formacin de las leyendas de un pueblo con res-
pecto a sus orgenes histricos" (G. W. , 7, p. 427, nota) [x, 1621.
sobre los efectos del psicoanlisis 243
masiado apresurada, sino en la mismidad que evita
que la cuestin del sexo se plantee, es decir, la cues-
tin de la diferencia de los sexos. La diferenciacin
sexual, aun cuando biolgicamente est asegurada,
slo puede estarlo psquicamente a travs de las
construcciones culturales y sociales que la vuelven
siempre incierta, por poco que hayan faltado o fue-
ran a faltar esos referentes culturales y sociales. Y
siempre faltan en las psicosis, y en lo que hay de
psictico en cada uno y que amenaza con derrumbar
todo el edificio.
La lectura de lo anterior no dejar de producir en
algunos reacciones escandalizadas, porque no se pro-
pone aqu otra cosa que una constitucin o una re-
constitucin del yo, o del cuerpo. Las metas que, por
lo menos en Francia, se le atribuyen al anlisis, son
sutiles y refinadas de otro modo. El psicoanalista de-
bera dejar de preocuparse por la curacin, con el
pretexto de que esta ltima no puede -sobre lo cual
todo el mundo est de acuerdo - ser encarada direc-
tamente, porque no es posible triunfar sobre los sn-
tomas si no es a travs de 'largos rodeos. Pero la
bsqueda de la curacin, a la que Freud designaba
con las palabras "capacidad de actuar y de gozar", 17
es la nica meta del anlisis, aun cuando esa capaci-
dad, al final de un anlisis, no se corresponda con la
representacin que el analizando que comienza una
cura pueda hacerse de ella. Varias veces, Freud afir-
ma que "la investigacin cientfica mediante el psico-
anlisis, en nuestros das, no es ms que un subpro-
ducto de los esfuerzos teraputicos, y es por esto por
lo que , con frecuencia , el beneficio es precisamente
mayor en casos tratados sin xito" . 18 Algunos quie-
P " Conferenci as de introdu ccin al ps11 .:oanfi\", ,o nf. 28,
G.W., 11, p. 472 [XVI, 413].
18 " El hombr e de las rat as" , G. W., 7, p. 428, nola [,v 1, 163].
244 sobre los efectos del psicoanlisis
ren invertir los trminos de esta proposicin y hacer
de los esfuerzos teraputicos un subproducto de la in-
vestigacin cientfica, para que los beneficios de sta
sean mayores. De este modo, no tienen que plantear-
se la cuestin de qu es lo que opera la curacin, ni
la del papel decisivo que en ella desempea la transfe-
rencia inmediata. La atencin, que se vuelca nica-
mente a la transferencia mediata, se aparta de la con-
sideracin de los efectos de la transferencia inmediata
y, en consecuencia, deja libre curso a la produccin
de lo fusiona! y de lo indistinto bajo el manto de la
mayor distincin y de la ruptura en todas direcciones.
Al hacer esto, como se niegan a preguntarse si la indi-
viduacin ha sido adquirida, porque por definicin
se adquiere en la transferencia mediata, se le prohi-
ben al analizando las regresiones que necesitara para
encontrar el punto de llegada, la posibilidad de refu-
giarse en un "no" a todo lo que lo encierra y lo ab-
sorbe, para darse cuenta de que puede diferenciarse.
Por otra parte, si al cabo del periplo, el yo o el
cue'rpo estn reconstituidos, no es para hacer de ellos
monolitos. Encontramos nuevamente aqu lo que ha
sido descrito en numerosas ocasiones. Confrontado
con la diferencia de los sexos y con la particularidad
del suyo, el analizando experimenta la divisin en el
lenguaje, lo cual podra resumirse en las siguientes
palabras que pronuncia con asombro: "No se me di-
rige ninguna palabra." Aquel o aquella que tema a
la separacin, sinnimo del abandono, es capaz de
soportar, en adelante, la certeza de que ninguna pala-
bra, ni siquiera la que formula el analista, vendr a
comprender en su totalidad lo que l o ella es, lo que
l o ella cree que se ha vuelto. Siempre habr un res-
to, y no hay por qu esperar del otro algn tipo de
revelacin. Es cosa de cada uno creer en lo que piensa
y determinarse como se oye, sabiendo que el otro lo
oye en la medida exacta en que no lo oye. Al apren-
sobre los efectos del psicoanlisis 245
der poco a poco que no se comunica ms com,igo
mismo que con cualquier otro interlocutor, el anali-
zando ya no espera ms reconocimiento que el atra-
vesado por el desconocimiento. Es all donde la
transferencia puede considerarse resuelta, porque su
masa absorbente, que haba comenzado a fisurarse
en ocasin de la regresin extrema, cuando nada ni
nadie poda ya alcanzar a quien se haba retirado, es
rota permartentemente por la palabra, que es incapaz
de encontrarlo sin faltarle.
La especificidad del lenguaje es recuperada aqu
en toda su fuerza, decisiva para el psicoanlisis. Si en
adelante puede ser operativo es porque en un princi-
pio no se lo consider como el todo para el hombre,
aun cuando impregne a todo el hombre. Lo difcil es
relativizarlo, puesto que, en tanto est atrapado en la
transferencia inmediata, no deja de ser absolutizado.
Y el psicoanalista, en su intento de teorizacin, cuan-
do pretende descubrir "la verdad histrica" o con-
frontar al analizando con el "significante primor-
dial'', no hace ms que atraparse a s mismo en los
espejismos de la omnipotencia infantil y slo puede
producir, en quienes le creen, estados psicticos ms
o menos larvados. En psicoanlisis no hay ms "ver-
dad" que "primordial"; todo eso es slo fbula para
nios retrasados. Lo mejor que puede hacer el anali-
zando, y si se transforma en analista, al teorizar, es
forjar sus propios mitos, rehacer su historia a la ma-
nera de la leyenda, volverse singular a travs del plu-
ral de los personajes de su propia novela, un poco ac-
tor, un poco autor en el teatro de la vida.

7. EL ANALIZANDO ... UN NOVELISTA?
Para intentar reducir a nada las pretensiones cientfi-
cas del psicoanlisis, Havelock Ellis explicaba que la
tcnica de la asociacin libre, palanca principia! de la
prctica analtica, deba relacionarse con la historia
de la creacin literaria. H. Ellis, en efecto, haba des-
cubierto que un tal Dr. J .J. Garth Wilkinson propo-
na, en 1857, un mtodo nuevo que le haba permiti-
do escribir un volumen de poemas: "Se elige un tema
o se le transcribe; una vez hecho esto, se puede consi-
derar a la primera idea que se manifiesta despus de
la transcripcin del ttulo, como el comienzo de la
elaboracin del tema; la palabra en cuestin, o la fra-
se, pueden parecer indiferentes tanto como extraas
o sin relacin con ello [ ... ]. El primer movimiento
del espritu, la primera palabra que se presente es
el resultado del esfuerzo por adentrarse en el tema
dado." 1 Wilkinson ya haba percibido claramente
que "voluntad y reflexin deben dejarse de lado" y
que se trata de "tenerle confianza a la improvisa-
cin", de modo tal que "las facultades intelectuales
se acomoden segn metas desconocidas".
Si bien, en respuesta a H. Ellis, Freud reafirma la
cientificidad del mtodo analtico porque se funda en
el principio del determinismo psquico, est muy le-
jos de rechazar una relacin de filiacin entre los
mtodos de invencin en literatura y la asociacin li-
bre tal como se practica en la cura analtica. Ya en La
interpretacin de los sueos,2 haba citado la reco-
1 "Para la prehistoria de la tcnica analtica", G. W., 12, p.
) 10 [XVIII, 258).
2 G. W., 2/ 3, pp. !07-108 [IV, 124).
(246]
el analizando . .. un novelista? 247
mendacin de Schiller a Korner de que pre~tara aten
cin a la idea que surga aisladamente y que pareca
tan irreflexiva como aventurada:
"La razn de tu queja reside, me parece, en la coaccin que
tu inteligencia ejerce sobre tu imaginacin. Debo introducir
aqu un pensamiento y hacerlo sensible a travs de una
comparacin. No parece ni bueno ni provechoso para el
trabajo creador que la inteligencia someta a un examen de-
masiado riguroso, como puertas, a las ideas que fluyen a
chorros. Considerada aisladamente, una idea puede ser
muy poco ponderada y aventurada, pero tal vez se torne
importante merced a otra que le sigue; tal vez, en cierto
nexo con otras que parecen igualmente sin sabor, puede
brindar un encadenamiento muy til. La inteligencia no
puede juzgar todo esto si no ha mantenido esa idea bastan-
te tiempo como para percibirla en conexin con esas otras.
En una mente creadora, por el contrario, me parece que la
inteligencia ha retirado su guardia de delante de las puer-
tas, las ideas se precipitan en desorden, y ella no puede con-
siderarlas y examinarlas si no es en conjunto. Ustedes, los
crticos, o cualquiera sea el nombre que se les d, tienen ver-
genza y miedo de esos vrtigos momentneos y transito-
rios que se encuentran en todos los autnticos creadores, y
cuya duracin, ms larga o ms corta, diferencia al artista
pensante del soador. De aqu vuestras quejas de esterili-
dad, porque vosotros rechazis demasiado pronto y discri-
minis demasiado severamente."
Esta carta de Schiller le haba sido comunicada a
Freud por Otto Rank, y haba sido incluida en la edi-
cin de 1909. Pero, en su polmica con H. Ellis, en
1920, Freud va ms lejos en el reconocimiento de sus
fuentes:
De todos modos, podemos admitir como seguro que 11i
Schiller ni Garth Wilkinson han ejercido influencia en la
eleccin de la tcnica psicoanaltica. Recientemente, el Dr.
Hugo Dubowitz, en Budapest, llam la atencin del Dr.
 248 el analizando ... un novelista?
Ferenczi sobre un pequefio artculo de Ludwig Borne, de
slo cuatro pginas y media de extensin, que fue redacta-
do en 1823 y publicado en el volumen de sus obras comple-
tas. Se titula: "El arte de transformarse en tres das en es-
critor original", y refiere las propiedades conocidas del
estilo de Jean-Paul, al que Borne rindi homenaje en esa
poca. Concluye con estas frases: "Y he aqu la aplicacin
prctica prometida. Tomad algunas hojas de papel y escri-
bid durante tres das, sin tachaduras ni dud~s. todo Jo que
se os pase por la mente. Escribid todo lo que pensis de vo-
sotros mismos, de vuestras mujeres, de la guerra de Tur-
qua, de Goethe, del proceso criminal de Fonk, del juicio
ms reciente, de vuestros jefes, y, despus de esos tres das,
el asombro ante los pensamientos nuevos e inauditos que
habis tenido os pondr completamente fuera de vosotros.
ste es el arte de transformarse en escritor original en tres
das!"
El volumen de donde es extrado este texto de Bor-
ne, Freud dice haberlo recibido como regalo cuando
cumpli catorce aos. Si ya no recuerda ese pasaje
particular, admite que ello podra constituir un ejem-
plo de criptomnesia, puesto que la obra de Borne
-de la cual tiene muchos otros recuerdos- ha sido
"la primera en la cual se sumergi" .4
Al reconocer su deuda con Borne, Freud sabe per-
fectamente que detrs de l hay toda una tradicin.
Cuando le replica a H. Ellis que "la pretendida nueva
tcnica de Wilkinson ya estaba presente en muchos
otros", habla como conocedor. Por amplia que sea
la lectura de H. Ellis, la expresin de freier Einfa/1
(idea sbita libre), que es el modo ms preciso de de-
signar el mtodo de asociacin libre, no puede sonar
a sus odos como a los de Freud. ste no puede du-
dar ni un instante de que retoma para s un lugar co-
3 G. W., 12, pp. 311-312[xvm, 259). Cf. captulo 4.
4 [bid., p. 312 [XVlll, 259).
el analizando ... un noveli sta? 249
mn del romanticismo alemn, y que ese mismo ro-
manticismo haba ligado, mucho antes que l, y de un
modo indisociable, el hallazgo (Einf al[), el chiste
(Witz) y el sueo. 5 En cuanto a la admiracin que
Borne manifiesta por Jean-Paul, por su estilo -y
nada en la literatura puede encarnar ms exactamen-
te la mezcla de lo deshilvanado, de lo desbocado y,
sin embargo, secretamente unificado que caracteriza
el estilo de una sesin de anlisis cuando deja de mo-
verse en el parloteo y las racionalizaciones-, Freud
nos brinda varias ocasiones de comprobar que la
comparte.
Podramos multiplicar las referencias, pero eso no
agregara nada a la conclusin que se impone,_a lo
que Freud mismo dice: la tcnica denominada de aso-
ciacin libre es una tcnica de invencin importada
del campo de la literatura. Por lo tanto, los surrealis-
tas no dejaban de tener motivos para sacar provecho
del psicoanlisis, puesto que su escritura automtica
no tiene pariente ms cercano que el modo de escribir
de Freud cuando analizaba sus sueos, y si fueron
ellos los primeros que en Francia le reconocieron
inters al psicoanlisis, no cabe asombrarse, dado
que encontraban en l un apoyo para poner en jaque
al racionalismo en boga. Pero tampoco hay por qu
asombrarse si Freud apreci su apoyo moderadamente.
Porque l evita ser un artista -semejante palabra
slo puede provenir de los adversarios-, y quiere,
indefectiblemente, estar del lado de la ciencia. Nunca
5 Ph . Lacoue-Labarthe y J. L. Nancy, L 'absolu littraire,
Thorie de la littrature du romantisme allemand, Seuil, 1978,
muestran el nexo entre el hallazgo -de ellos he tomado esta tra-
duccin-, Einfa/1, y el chiste, Witz. Por ejemplo, pp. 74-75. Tho-
mas Mann subraya las afinidades de Freud con el romanticismo
alemn, en particular con Novalis: "su teora de la libido [. .. ) es
un romanticismo transformado en ciehtfico" (Die Stellung Freuds
in der modernen Geistesgeschichte, ed . bilinge francs-alemn,
Aubier-Flammarion, 1970, p . 145.
250 el analizando. . un novelista''
pens en utilizar el mtodo de Borne para ser escri-
tor, sino para resolver los problemas planteados por
el sueo o la patologa. En una cura, no le preocupa
producir un "escritor original", sino curar. De todos
modos, estas oposiciones o conjunciones podran no
ser tan evidentes como lo parecen en un primer acer
camiento.
El caso de Freud -y consecuentemente el de los
psicoanalistas- debe diferenciarse dt::lde las perso-
nas que recurren al anlisis. Aun utilizando un mto-
do que le viene de la literatura, Freud ha desviado o
dado vuelta, de algn modo, los fundamentos de la
creacin literaria. Un escritor utiliza sus sueos para
crear su obra porque ha comprobado que el sueo le
entregaba un material de una riqueza, de una com-
plejidad, de una extraeza a las cuales el estado de vi
gilia no le da acceso. 6 Sabe bien que los brownies 7
que lo visitan le cuentan algo de su historia, que son,
en su fantasa y su gratuidad, ms l mismo que l,
pero no se detiene a reconocerse en ellos; sigue tejien-
do a partir de all un relato, un cuento, una novela.
Freud tambin utiliza constantemente sus propios
sueos para construir su obra, y sabe perfectamente
6 "El verdadero poeta, al escribir, no es ms que el oyente, y
no el amo de sus caracteres; es decir que no compone el dilogo
cosiendo tramo por tramo las rplicas, segn una estilstica del
alma que tal vez haya aprendido penosamente; por el contrario,
como en el sueo, los mira actuar, vivos, y los escucha. [.. ,1Que
las comparsas de nuestros sueos nos sorprendan con respuesta~
que sin embargo nosotros les hemos inspirado es natural -tam
bin en la vigilia, cada idea brota como un relmpago, y sin embar
go la atribuimos a nuestro esfuerzo. Pero en el sueo, la concien
cia del esfuerzo nos falta; debemos relacionar la idea con In
persona que se nos aparece y a quien atribuimos ese esfuerzo."
Jean-Paul, citado en Romanliques allemands, Pars, Gallimard,
La Pliade, p. XVIII.
7 En "Un chapitre sur les reves" (traducido en Olalla des
montagnes por Pierre Leyris, Mercure de France, 1975), R.L. Sic
venson describe "todo lo que le debe, como inventor de historias,
a la industria de sus duendes ntimos, los brownies".
el analizando. . un novelista? 251
que sus sueos tienen que ver con su individualidad,
pero a lo que apunta no es a producir, gracias a ellos,
un texto literario, sino a arrebatarles su secreto, a
descubrir su funcionamiento, a desmontarlos y vol-
verlos a montar como si fueran mquinas. Para l, la
asociacin libre no es el lugar de una derivacin que
va desde lo fantstico del sueo a la produccin de
una obra ms o menos lograda, sino que se transfor-
ma en el modo de atacar a lo fantstico del sueo
para rendir cuenta de l, o sea, para hacerlo desapa-
recer.
Por lo tanto, Freud se sita en los antpodas de la
literatura, en total proximidad de la intencin cient-
fica que consiste en reducir todas las formas posibles
de lo irracional o de lo 'irrazonable para fijar sus
exactas razones. Estos mecanismos que ha arrebata-
do al mundo oscuro de nuestro dormir y de nuestras
noches, y que ha sugerido como semejantes a los
de las aberraciones psicopatolgicas, le permitirn, a
cambio, descifrar mejor a estas ltimas -piensa-,
desactivarlas y hacer callar sus efectos. Desde esta
perspectiva, Freud est convencido de curar gracias a
la ciencia, quedndose dentro del punto de mira de la
ciencia; y por lo tanto, el inters por saber de dnde
puede salir el mtodo llamado de asociacin libre es
slo de orden histrico o anecdtico, porque ha per-
dido en el camino toda significacin literaria al aban-
donar el papel atribuido a la invencin y a la crea-
cin.
Pero el proceso de la relacin con la literatura pue-
de ser con justicia replanteado a partir de la cuestin
de saber cul es el factor de curacin. Es el desarma-
do de los mecanismos psiconeurticos y el hecho de
que se los pueda explicar y comprender, o por el con-
trario es la produccin onrica y fantasmtica misma,
llevada hasta la constitucin de un relato o de una le-
yenda? Para Freud, que no tiene duda alguna al res-
252 el analizando ... un novelista'/
pecto, la finalidad de la cura, mediante el adivina
miento y la interpretacin, o sea las construcciones,
consiste en hacer pasar algo del inconsciente al cons
ciente, a fin de que el primero se vuelva inteligible,
que los agujeros de ese discurso sean llenados y que
sus lugares los ocupen articulaciones que harn de l
una continuidad de elementos necesarios.
Esto no est asegurado. Con frecuencia se com
prueba en una cura analtica que comprender no sirve
para nada, que saber cmo se funciona, qu se repite,
dnde se encuentra inmovilizado el imperecedero go
ce, no produce ningn efecto de modificacin esen
cial o duradero. Por el contrario, si se logra suscitar
una produccin onrica o fantasmtica que torne ma
nifiesto un estado de regresin hasta entonces inacce-
sible, se operan reacomodamientos sin_que sea nece-
sario interpretar y sin que al psicoanalista le resulte
posible producir un sistema de referencias que englo-
be el decir del paciente. Como si aquello que era al
canzado por este ltimo, a travs de sus formulacio-
nes extraas, se volviera para l un nuevo basamento
y nuevas races. Se trata no tanto de hacer que el sue-
o pase a la vigilia, sino de desplegar el sueo hasta
que encuentre su propia consistencia.
Sin producir una obra inescribible en un texto, el
analizado hace algo semejante al trabajo del escritor,
quien en sus angustias y sus sueos, oye lo que le per-
mite renovar su escritura, y da as un estatus a
aquello mismo que acecha su sueo. Aun cuando lo
haga mediante fragmentos siempre inciertos e inesta-
bles, "a travs de figuras provisorias destinadas abo-
rrarse tarde o temprano, una vez que el efecto real a
que apunta el discurso haya sido obtenido" ,8 el ana-
8
Bernard Pingaud, "L'criture et la cure", Nouvelle Revue
Franraise, nm. 214, 1970, p. 159. Vase tambin "L'oeuvre et
l'analyste", Les Temps modernes, nm. 233, octubre de 1965, pp.
638-646. Al releer estos textos, que recort en varios puntos, ad-
el analizando ... un noveli,ta? 253
lizando "fija" poco a poco, como el escritor, pero en
nuestro caso sobre el analista y en el analista, los ras-
gos de su historia en un relato, ya sea porque redescu-
bre esa historia, ya sea porque la inventa, dado que
le ha faltado.
En una poca, Freud haba percibido este tipo de
relacin:
No siempre he sido psicoterapeuta, sino que he sido forma-
do en los rliagnsticos locales y en el electro-diagnstico
como los dems neuropatlogos, y an estoy particularmen-
te asombrado de que las historias clnicas que escribo se
lean como novelas y que estn desprovistas, por as decir,
del carcter serio de la cientificidad. Me debe consolar el
hecho de que la naturaleza del objeto es manifiestamente
responsable de este resultado, y no mi eleccin personal; el
diagnstico local y las reacciones elctricas no tienen nin-
gn valor para el estudio de la histeria, en tanto que una
presentacin profunda de los procesos psquicos, tal como
nos es presentada por los poetas, me permite mediante el
empleo de unas pocas frmulas psicolgicas, conseguir
cierta inteligencia en el desarrollo de una histeria. Tales his-
torias clnicas deben ser consideradas como psiquitricas,
pero tienen una ventaja sobre estas ltimas, que es, precisa-
mente, la relacin estrecha entre la historia del sufrimiento
y los sntomas de la enfermedad, relacin que buscamos en
vano en las biografas de otras psicosis. 9
Este pasaje no asocia el relato con la curacin.
Adems, es el terapeuta, no el enfermo, el que produ-
ce el relato, y su preocupacin reside en cierta inteli-
gencia de la enfermedad. No por ello el enfermo deja
de ser, con su enfermedad, el que obliga al terapeuta
a transformarse en la pgina sobre la cual se inscrib-
vierto que no he preservado la especificidad de la escritura; es que
la comparacin con la creacin literaria me sirve, sobre todo, para
discernir uno de los posibles de la cura analtica.
9 "Estudios sobre la histeria", G. W., 1, p. 227 [11, 174), texto
citado y retraducido por J . Sdat, Esprit, marzo de 1980, p. 141.
254 el analizando .. . un novelista'I
r el relato. La presencia de este ltimo transforma
al paciente en poeta y le procura as un factor de cu-
racin. En efecto, es decisivo para la cura que el ana-
lizando pueda reconstituir o volver a fundar su pro-
pia novela con sus acontecimientos y sus personajes,
y darse de ese modo, justamente, referencias y races.
Una verdadera reformacin subjetiva se opera, enton
ces, a semejanza de lo que los romnticos alemanes
pensaban del papel de la produccin de la novela en
funcin de la constitucin del sujeto. 10 Es notable
que Freud abandone aqu sus pretensiones de cientifi-
cidad; y tenemos derecho a hacerle decir que le da al
relato mismo un valor catrtico.
Nos encontramos en presencia de dos vertientes
del psicoanlisis: el mtodo de asociacin libre puede
conducir, ya sea a adoptar la relacin que Fred
mantiene con el sueo, el chiste, el hallazgo, ya sea
a caminar sobre las huellas de quienes toman a los
sueos, los chistes y los hallazgos como fuentes de
donde beber, o amos para interrogar.
En el primer caso, el psicoanlisis quiere ubicarse
del lado de la ciencia, puesto que, despus de haber
dado va libre a la imaginacin, la mantiene dentro
de ciertos lmites para finalmente hacerla entrar en
un cdigo, un nmero, una razn. El destino de los
individuos que tienen que ver con el psicoanlisis pa-
sa, desde esta perspectiva, a un seguno plano. Si nos
preocupamos por sus particularidades, es siempre
para transformarlas en elementos de un discurso uni-
versalizable, y entonces no tienen, en s mismas, nin
guna finalidad. La palabra del paciente no se detiene
en l, no est hecha para l, debe ser reubicada en
una cadena de transformaciones destinada a culmi-
nar con la institucin de leyes. Cuando Freud le con-
fiesa a Kardiner que se interesa cada vez menos por
10 Ph . Lacoue -Laba rthe y J .L. Nancy, op . cit.. pp . 192-193,
204-205, etctera.
el analizando. . un novelis1a? 255
cuestiones de terapia y cada vez ms por su propia
teora, 11 no es slo lcido con respecto a su prctica
presente, sino que define la regla de la cual nunca se
apart. Los sueos de sus pacientes no cumplieron
una funcin diferente a la de sus propios sueos: la
de tener que apoyar un intento de teorizacin acerca
del sueo mismo; igualmente, las diversas patologas
de sus pacientes le sirvieron para desarrollar, en to-
dos sus lmites, su propia teora, para que, a partir de
ellas, pueda intentar elaborar una combinatoria de
las psiconeurosis. Y Freud ya no exista entonces
como soador o como enfermo, sino que era, como
sujeto, el que haba hecho retroceder las tinieblas del
sueo o de la locura . Cuando el psicoanlisis cae del
lado de la ciencia, busca no tanto curar como com-
prender, y por lo tanto hace de los individuos el ma-
terial previo para su construccin. De all el papel in-
dispensable de la interpretacin, que se torna en el
momento fecundo del anlisis, no por cierto fatal-
mente para el analizando, sino absolutamente nece-
sario para el analista. De all tambin la produccin
inevitable de discpulos que, al adoptar el discurso de
Freud sobre el sueo, el chiste o el hallazgo, se con-
vierten en los garantes de la teora; como la teora
analtica no puede ser ni probada ni refutada, 12 su
validez depende de quienes la acrediten y su universa-
lidad, de que la mayor cantidad posible de gente la
reconozca como vlida. En el caso de que el analista
huyera de la interpretacin para refugiarse en el silen-
cio, nada cambiara, porque lo que opera es el punto
de mira efectivo del analista en la transferencia. Si
por sobre todo est preocupado por la ciencia, si in-
tenta desarrollar la ciencia o verificar sus hiptesis,
1 1 A. Kardiner, Man analyse avec Freud, Par s, Belfond,
1978, pp . 103-104.
12 G. W. , 2/ 3, p. 559 [v, 546], citado aqu en el captulo 1,
nota 32.
256 el analizando... ;.un novelista?
transformar fatalmente a su paciente en objeto de
ciencia. Aquel que se supona que era analizando, no
es ms que una encarnacin de la teora analtica;
todo l es una interpretacin analtica.
(De paso, nos podemos preguntar acerca de la na-
turaleza de la cientificidad en anlisis. Cuando el
analizado ha perdido toda consistencia y toda resis-
tencia para reducirse a un puro efecto de discurso co-
herente y riguroso, qu sobreviene, puesto que el ri-
gor y la coherencia son siempre funciones del campo
donde el discurso se plantea, y depende del acuerdo
tcito o explcito de quienes se refieren a l? 13 El
todo puede entonces inclinarse hacia la ficcin, una
ficcin sostenida por el solo hecho de que un conjun-
to de sujetos acepten tomarla por la verdad. La teora
slo puede diferenciarse de la ficcin por el ejercicio
permanente de la crtica.)
La otra vertiente del psicoanlisis podra estar
constituida por el intento del analizando no slo de
decir sus sueos, sus fantasmas y sus hallazgos, sino
de trabajarlos para reconocerse en ellos. Esto no es
ajeno a Freud, que haca de la Durcharbeitung, de la
transelaboracin o perelaboracin, el estado ltimo
del mtodo analtico, despus de que hubo reconoci-
do el fracaso de la rememoracin, en el caso en que
13 Puede plantearse la misma pregunta con respecto a toda
ciencia, aun las matemticas. As, A. Warufsel escribe a propsito
de Euclides: "No critiquemos demasiado rpido. En principio,
nada nos dice qu nos reservan los siglos venideros; la nocin de
'rigor' evoluciona sin cesar y, aunque se hayan hecho progreso,
decisivos (por ejemplo, ciertas demostraciones pueden ser testea
das en mquinas), la 'ntima conviccin' suele seguir siendo la
verdadera piedra de toque. Por otra parte, ninguna demostracin
matemtica, cualquiera sea el nivel en que se le haga, es completa,
aun cuando satisfaga las exigencias actuales del rigor[ ... ] La pre
ocupacin por no dejar que los rboles oculten el bosque y, por
el contrario, por resaltar los nicos puntos importantes de una
prueba, hace pues que, contrariamente a una opinin generaliza-
da, en matemticas se haga trampa constantemente!" (Les ma-
thmatiques modernes, Pars, Seuil, 1969, pp. 9-10).
el analizando. un novelista? 257
la transferencia se vuelve explcita e hiperpoderosa.
Pero Freud no dice gran cosa acerca de esta perelabo-
racin, no la conecta en absoluto con la asociacin li-
bre para ver en ella un segundo momento de sta, su
reaparicin con miras a una apropiacin. La perela-
boracin podra ser interpretada como teniendo que
ver con las transformaciones que el escritor imprime
al material que su sueo o su hallazgo le han brinda-
do; dato en bruto que se trata de sustituir por un esta-
tus legible, transformndose, de receptor, en autor.
ste es el paso decisivo que debe darse tanto en un
caso como en el otro. Si el analizando se conformara
con dejarse decir, sera como un autor que no supiera
qu hacer con su inspiracin; se parecera a un loco
cuyo entendimiento ya no funciona lo suficiente
como para hacer or de su delirio lo que puede ser o-
do, y para hacrselo or primeramente a s mismo.
Contrariamente, un autor sin inspiracin no abando-
na el campo cerrado del parloteo repetitivo, al igual
que el neurtico que no se deja desbordar por la pala-
bra, que no levanta las prohibiciones sobre el decir,
tan grande es el peso de su necesidad de dominio. Ne-
1,1
cesidad de dominio, por otra parte, recurrente, que
trocar los sueos en pequeeces mezquinas y los ha-
llazgos en lugar comn. En este sentido, el problema
111
que se le plantea al analizando se asemeja al que se
le presenta al escritor: dejar venir de otro lado sin
volverse loco, no conformarse con dejar venir, sino
trabajar el material hasta que tome consistencia y
aparezca en una nueva organizacin.
Para esto, no es necesaria la interpretacin del
analista, no es necesario saber si tal produccin onri-
ca o fantasmtica puede recibir un sentido a travs de
las categoras conocidas de la teorizacin analtica, si
es deudora de un esquema pretendidamente univer-
sal. "No es necesario" significa aqu, evidentemente:
"sera pernicioso", como se dijo ms arriba, porque
258 el analizando. . un novelista?
el analizando. . un novelista? 259
la particularidad, y con ella la singularidad, se vera
que fundar un pueblo de artistas que se convertiran
reducida a la generalidad de un discurso venido de
en tales, poco a poco, por la mediacin de quienes
otra parte. Si el analizando tiene oportunidad de ele-
"tienen su centro en s mismos", algo as como una
gir, de referenciarse a s mismo en la existencia y no
iniciacin a la genialidad. 15 Por lo tanto, sugeran
ser expropiado por la teora analtica despus de ha-
que el genio es transmisible. El psicoanlisis puede
berlo sido por su entorno, es necesario que no salga
entender esta audacia, puesto que llevar a buen tr-
de la imaginacin, del mundo de los sueos, de los
mino una cura supone que el analizando, y no el ana-
fantasmas y de los mitos; importa simplemente que
lista, sea un descubridor.
esos sueos, esos fantasmas y esos mitos, impuestos
Si damos vuelta la frmula: todo paciente, todo
en el sueo de la noche o de la cura, sean asimila-
enfermo mental, es un genio, volvemos a un dato tra-
dos en el estado de vigilia y se constituyan en un texto
dicional que ya no produce asombro: el genio partici-
que servir de refrencia y de orientador para el indi-
pa de la enfermedad mental. Est siempre ligado al
viduo. Ese texto desempear un papel semejante al
riesgo de la locura. Invitado por las musas a su reino,
de lo smblico, salvo por el hecho de que ste tiene
quin sabe si podr regresar? No hay una sola crea-
pretensiones de universal, o est ligado a una socie-
cin que no lleve en s la amenaza del hundimiento en
dad dada, y tiene como efecto el de asimilar a ella al
la ms secreta o ms vivaz angustia. Pero el genio, a
analizando.
su vez, le muestra al neurtico el camino a seguir
De lo precedente, se impone la siguiente conclu-
para quebrar su encierro. El genio entraa la posibili-
sin: la curacin es la genialidad en acto. O tambin,
dad de dejar hablar a un "otro lado", de dejar venir
la tcnica analtica de asociacin libre incluye necesa-
a lo intil, lo fantstico, lo inaudito y el poder de de-
riamente esta hiptesis de trabajo (y el papel del ana-
cirlos y de darles forma, mientras que la locura se ins-
lista consistir esencialmente en representarla): todo
tala en el "otro lado", incomunicable al mismo que
paciente es un genio. 14 Porque de lo que sufren el
constituye su soporte y es su vctima. Artista y pa-
neurtico e incluso el psictico, no es de un exceso de
ciente se encuentran, pues, confrontados al mismo
imaginacin, sino de un exceso de realidad; son inva-
problema: cmo -tal como lo sugera Schiller- no
didos por ella, porque le temen, y ella los fija en un
sentir "vergenza y miedo de esos vrtigos moment-
proceso repetitivo que le prohbe a la imaginacin de-
neos y transitorios que se encuentran en todos los au-
sarrollarse. De all esos cortocircuitos permanentes
tnticos creadores"? Lo que diferencia al artista del
que condenan a uno y a otro a la esterilidad.
soador, al paciente incurable del que podr sanar,
La hiptesis no es extravagante. Tal vez no habra
es la mayor o menor tolerancia a esos vrtigos, su re-
asombrado a Freud, que saba bien, a travs de Bor-
chazo ms o menos tardo, su discriminacin ms o
ne, que se situaba en el movimiento de los romnticos
menos severa. 16
alemanes. El sueo del grupo de Jena era nada menos
15 !bid., pp. 191-192. Sobre la nocin de genio y su relacin
14
"A todos hay que exigirles gehio, pero sin contar con ello .
Un kantiano llamara a esto el imperativo categrico de la geniali- con la creacin literaria, v.ase P. Grappin, La thorie du gnie
dad." Friedrich Schlegel, citado por Ph . Lacoue-Labarthe y J.L. dans le prclassicisme allcmand, Pars, PUF, 1952.
16
Nancy, op . cit., p. 82. Harold F. Searles, que no se considera un genio dice: "He
comprobado que la ansiedad, la confusin y la desesperacin, que

260 el analizando ... un novelista?
Esta diferencia merece que nos detengamos un ins-
tante en ella, porque, por misteriosa que sea, no por
ello es menos decisiva en el desenvolvimiento de un
anlisis. Al final de las pocas pginas que Freud dedi-
ca a "Para la prehistoria de la tcnica analtica", ci-
taba a Borne: "No es espiritualidad, sino carcter lo
que les falta a la mayora de los escritores para ser
mejores de lo que son. [... ] La sinceridad es la fuen-
te de toda genialidad, y los hombres seran ms inteli-
gentes si fueran ms morales." El pasaje de donde ha
sido extrada esta frase es el siguiente:
El verdadero intento cientfico no es un viaje de descubri-
miento a lo Cristbal Coln, sino un viaje de Ulises. El
hombre ha nacido en el extranjero, vivir es buscar el pas
natal, y pensar es vivir. Pero la patria de los pensamientos
es el corazn; de esta fuente debe beber quien quiere beber
agua fresca; el espritu no es ms que una ola, millares se
extienden y perturban el agua lavndose en ella, bandose
en ella, enriando el lino y dems menesteres desagradables.
El espritu es el brazo, el corazn es la voluntad; se puede
cultivar la fuerza, se la puede hacer crecer, desarrollarla;
pero de qu sirve toda la fuerza sin el coraje de utilizarla?
A todos nos retiene una vergonzosa cobarda de pensar.
Ms opresora que la censura de los gobiernos es la censura
que la opinin oficial ejerce sobre las obras de nuestro esp-
ritu. No es espiritualidad, sino carcter lo que les falta a la
mayora de los escritores, para ser mejores de lo que son.
Es de la mundanidad de donde proviene esa debilidad. El
artista, el escritor, quiere dominar, superar a sus colegas;
pero para dominar a uno, hay que ubicarse a su lado, para
superar a uno, se debe tomar por el mismo camino que l.
Es por esto que los buenos escritores tienen tantas cosas en
siempre he sentido en el transcurso de la preparacin de un texto,
deban ponerse especialmente en relacin con el pnico que crono-
lgicamente invade al esquizofrnico totalmente desorientado con
relacin a los seguros principios de organizacin, capaces de hacer
inteligibles y manejables las percepciones caticas que lo asaltan."
Counter-transference, op. cit., p. 5.
el analizando ... un novelista? 261
comn con los malos. En el bueno est todo el malo; slo
es algo ms. El bueno sigue exactamente el camino del ma-
lo; slo que va un poco ms lejos. Aquel que escucha la voz
de su corazn, en lugar de los gritos de feria, y aquel que
tiene la valenta de propagar, enseando, aquello que el co-
razn le ha enseado, ste es siempre original. La sinceri-
dad es la fuente de toda genialidad, y los hombres tendran
ms espiritualidad si fueran ms morales.
17
Ms de un prrafo de este texto ha podido marcar
al joven Freud, lector de catorce aos, y reaparecer
mucho ms tarde para especificar el mtodo analti-
co, pero tal vez tambin para limitarlo. En efecto,
ese mtodo no es acaso, para Freud, un viaje de Uli-
ses, el redescubrimiento de un pasado del cual uno se
haba alejado, y no el descubrimiento de una Amri-
ca interior, de secretos jams vistos ni odos de la na-
turaleza, o de algunos arquetipos a la manera de
Jung? El debate entre corazn y espritu que Borne
pone en escena se asemeja en mucho a aquel otro, de-
cisivo para Freud, entre inconsciente y consciente, y
que est precisamente determinado por el papel que
desempea la censura. En cuanto a la sinceridad, la
que est incluida en el "decir todo", el psicoanlisis
no existira sin ella.
Por lo tanto, las condiciones de la creacin litera-
ria son parecidas a las que presiden la marcha de la
cura. Ms precisamente, el psicoanlisis hace un uso
sistemtico de ciertos procedimientos de la creacin
literaria. Puede, pues, abandonar el vocabulario mo-
ralizador que parece irle muy bien a Borne: "carc-
ter", "coraje", "sinceridad", "corazn". Pero no
del todo, sin embargo, porque varias preguntas per-
manecen, como por ejemplo sta: cul es la razn de
que la tcnica de asociacin, en ciertos casos, no sea
17 Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, Hamburgo, Dritter
Theil, con Hoffmann y Campe, 1835, pp. 231-235.
 262 el analizando. . un novelista?
verdaderamente aplicada o de que resulte ineficaz?
Para responder a esta pregunta, nos vemos obliga-
dos a apelar a hiptesis que no han sido tematizadas
por la literatura analtica. Qu fuerza puede triunfar
sobre la censura de la opinin interiorizada?, qu
puede permitir resistir a la tirana de los valores intro-
yectados, como no sea una capacidad para soportar
el aislamiento, o, mejor dicho, la posibilidad de ser
extranjero, no slo para los dems, sino para s mis-
mo? Esto quiere decir que el analizando ha debido
llegar ya, de algn modo, a los lmites de la locura.
Slo es posible triunfar sobre la enfermedad mental
con los medios que ella procura, por la brecha que ha
abierto en el muelle de la mundanidad.
Ms precisamente, para que la tcnica de asocia-
cin libre pueda ser ocasin de escuchar los sueos,
los fantasmas, los hallazgos, deben cumplirse dos
condiciones. La primera, que el analizando haya al-
canzado la frontera de lo soportable, que la vida ya
no sea posible para l con ese grado de sufrimiento
o de impotencia, que ya no tenga nada que perder, es
decir, que haya perdido toda esperanza en lo que
poda o saba antes . La proximidad de la muerte, que
desespera a todo el campo de la existencia intramun-
dana, prepara al odo para lo inaudito, no slo por-
que ya nada podra asombrarlo, sino porque los sue-
os, los fantasmas o los hallazgos se arrancan del
horizonte de la muerte. Cuando se emprende un an-
lisis bajo la presin del entorno o de la moda, por las
exigencias de una carrera o, ms ingenuamente, por
el deseo de conocerse mejor, se puede apostar a que
la cura no saldr nunca de un parloteo ms o menos
sofisticado. Permanecer despierto a cualquier precio,
porque el dormir -el de los sueos- est muy cerca
de la muerte y uno podra no volver. En una palabra,
el anlisis slo es posible en un estado de extrema ne-
cesidad; la proximidad del derrumbe reclama arries-
el analizando .. . un novelista ? 263
garlo todo. Y precisamente, la segunda condicin re-
side en la capacidad de arriesgarlo todo: si todo est
sumergido por la angustia y la confusin, de dnde
surge, a la inversa, la furiosa necesidad de salir? Hay
que suponer una instancia -sobre la que volver en
seguida- del mismo tipo que el superyo, es decir, en-
teramente arrancada al ello y susceptible de orlo,
pero que, en lugar de tiranizar al yo, le sirva a la vez
de recurso y de factor de crtica y de renovacin. De
un modo descriptivo, esta instancia comportara el
poder ltimo de decir no a la muerte subjetiva,
aquella que se presenta bajo la forma de la ltima
degradacin, 18 de la prdida definitiva de toda hu-
manidad; en consecuencia, implicara el cuestiona-
miento y la posibilidad de deshacer todas las imge-
nes de s, todos los espejismos de la opinin; lo cual
supondra finalmente que sea el origen de la afirma-
cin primera, fundamento de la subjetividad, porque
efecta la primera separacin.
Pareciera, ahora, que la genialidad tuviera que en-
contrar su camino entre dos escollos: la opin in y la
muerte. Si el escritor -y esto vale para todo crea-
dor- produce una obra para que la mayora la reci-
ba, esa obra no ser ms que el reflejo de esa multi-
tud ; especie de patchwork electoral, no tendr
ningn carcter especfico . Si, a la inversa, le resulta
imposible no dejar se invadir por la angustia de la
muerte, de donde debera beber, no har ms nada.
Holderlin hundindose en la noche. Pero estas pro -
posiciones no podran entender se en un primer mo-
mento. El interlocutor del genio es una mezcla indis-
cernible de contemporneos y de nada J. -J. Rousseau
escribe sus Confesione s -$ egn dice- para justifi-
carse ante quienes lo acusan. Pero se equivoca, y la
18 B. Bettelheim , Le coeur conscient , Par s, Laffon l, 1972, pp .
212-214.
264 el anali zand o . .. un noveli sta?
prueba est en que se lo recibe muy mal. No es para
eso ni para ellos que escribe, sino para un interlocu-
tor que tardar aos en encontrar y en perder a travs
de los Dialogues y de las Divagaciones (Rveries) de
un paseante solitario. Del mismo modo , el genio nun-
ca busca sus fuentes slo en la angustia de la muerte;
toda obra genial, y no importa si es en secreto o a ple-
na luz, se apoya en una polmica, o sea una rivali-
dad, y por lo tanto supone, una vez ms, la opinin .
"Los buenos escritores -sugera Borne- tienen mu-
chas cosas en comn con los malos. En el bueno est
todo el malo ; slo es algo ms . El bueno sigue exacta-
mente el camino del malo, slo que va un poco ms
lejos." La diferencia es que el malo no puede quitar
ni un instante la mirada de su interlocutor para calcar
su rplica, mientras que para el bueno, la polmica
no es ms que una oportunidad, ciertamente necesa-
ria , de ir a buscar en otra parte los elementos de una
respuesta. Desde Jean-Paul a Diderot (y muchos otros)
la preocupacin constante es extraviar al lector a fin
de no caer en la trampa de su espera ; si no , la escritu-
ra se torna imposible. Si el genio responde tan bien,
es porque la cuestin ya no es la del otro , el debate
ya no tiene lugar con un extrao demasiado conoci-
do, sino porque a tra vs de la interroga cin se ven
amenazado s sus propios basamentos y debe construir-
los de nuevo. Es ridculo todo polemista que no res-
ponda primero y principalmente a las preguntas que
le conciernen, porque comprom eten su existencia,
precisamente su vida y su muerte.
Cul puede ser el papel del psicoanalista, como
interlocutor , para que sobrevenga la genialidad? Si,
como hemos visto , no podr a -sin peligro para el
paciente- mantener la postura del terico, es irrefu-
table que el paciente necesita en un primer momento
(no slo un momento cronol gico, sino lgico) que
alguien piense como inteligible aquello de lo que l
el analizando ... un novelista? 265
sufre, y que eventua lmente se lo muestre. Pero la ex-
periencia inversa es indispensable. El paciente slo
puede hundirse en la soledad, necesaria para que sus
sueos y sus fantasmas puedan adquirir una carga de
renovacin, si esa soledad es permanentemente soste-
nida y confirmada por la ignorancia y la soledad del
psicoanalista. Es entonces cuando ste se vuelve in-
terlocutor privilegiado de la genialidad. En el sentido
de que est all para or y no oye nada. La paradoja
se explica del modo ms sencillo del mundo: si no
tengo a nadie a quien dirigirme, no puedo hablar ni
escribir, necesito un oyente o un lector; pero, si ste
me comprende, no puedo asombrarlo, extraviarlo o
perderlo, me arrebatar mi palabra o mi relato.
Es en esta posicin, en el lmite de lo absurdo,
donde el psicoanalista -me parece- es situado por
el analizand o en el momento ms fecundo del anli-
sis, y con toda seguridad en su final. Digo bien: es si-
tuado, porque no podra por s mismo jugar al igno-
rante. Cuando Scrates interroga al esclavo para
hacerle descubrir por s mismo lo que no saba que
saba, la ignorancia de Scrates es fingida, y el resul-
tado es que el esclavo nunca llegar a decir ms, u
otra cosa que lo que Scrates saba ya ante l. 19 La
mayutica es un mtodo de servidumbre pedaggica,
un medio para encerrar en lo que el maestro ya sabe.
Scrates es el enemigo de toda invencin que l no
controle. En absoluto sucede lo mismo con el analis-
ta, a quien el decir del analizando, en ciertos instan-
tes privilegiados, vuelve propiamente estpido y lo
asla en la angustia de un campo cuyos orientadores
le son arrancados . El psicoanalista ha credo preceder
al analizando en el transcurso de su experiencia, pero
t9 Es comprensible la furia de Nietzsche con respecto al socra-
tismo, del cual dice que desvi a Eurpides de las fuentes dionisia-
cas de lo trgico. La naissance de la tragdie, Pars, Gallimard,
1977, p. 93.
 266 el analizando .. . un novelista?
sucede que, gracias a este ltimo, se encuentra en
otra parte sin ni siquiera poder designar ese lugar.
Muy frecuentemente, el analizando no tolera ms
esta estupidez del analista que el analista mismo, por-
que el primero no aprecia ni su propia soledad ni la
ajenidad de su decir. Le importa GUeuna cierta inteli-
gibilidad producida por el analista, en los plazos ms
breves, le devuelva el confort de la opinin; por lo
tanto, forzar al analista en sus recortes y lo intimar
a comprender. Si esto sucediera, todo sera beneficio
para el analista, quien, de este modo, aun a costa de
conmociones, vera ampliarse un poco los horizontes
de su propia teora, pero se volvera contra el anali-
zando, nuevamente atrapado en las redes de un inter-
locutor existente que no puede retomar para s y rein-
troducir en su propio sistema de interpretacin, la
experiencia que el analizando ha sido obligado a ha-
cer. Desde este punto de vista, pienso hoy que ningn
anlisis puede finalizar, y la transferencia levantarse,
si el analizando no logra de algn modo experimentar
la incomprensin total del analista. Si la inteligencia
del analista, en un principio ayuda indispensable, se
convierte en una trampa absoluta porque funciona
sin excepcin, o bien el analista pervierte al analizan-
do hasta la infantilizacin definitiva, o bien el anali-
zando, para poner trmino a la transferencia, a la
captura que el analista hace de l, deber producir lo
que he denominado anteriormente un discurso mono-
fema, 20 que tal vez sea siempre, al mismo tiempo,
un discurso creador.
Llegamos entonces a esta proposicin sencilla
para designar la posicin del analizando al final del
anlisis -aunque un artista autntico podra sin
duda decir otro tanto-: "No tengo necesidad de ser
comprendido, no tengo necesidad de ser reconoci-
20 Cf. captulo 2, p. 86.
el analizando ... un novelista? 267
do." La fuerza que me impulsa a actuar y a gozar
(los dos rasgos de la curacin, segn Freud) no est
profundamente condicionada por la presencia o fa
ausencia de los dems; los gestos que puedo hacer, o
las palabras que puedo pronunciar, tienen suficiente
peso como para que no les agreguen gran cosa las
aprobaciones de los dems y como para que sus crti-
cas y sus olvidos les quiten muy poco. Posicin que
puede trasuntar suficiencia, pero que no podra con-
fundirse con la del paranoico, quien afirma: "Nadie
me comprende." En efecto, esta frmula traduce un
resentimiento y una demanda exacerbada dirigida a
la opinin, aun cuando revista la forma altiva de una
herida narcisista: "No soy comprendido por nadie";
lo cual eventualmente se traspone en esto: "Nadie es
digno de comprenderme", y queda sobrentendido:
"Pero slo espero eso." De aqu la agresividad del
paranoico que, al no poder ser reconocido directa-
mente por lo que vale, o por lo que no vale, ir a bus-
car en la querella un reconocimiento negativo: "Soy
rechazado slo a causa de mi valor." No sale de la
"rivalidad mimtica", 21 no es otra cosa que un neu-
rtico al cuadrado, le vuelve la espalda a la locura,
y por lo tanto a toda fuente de inspiracin, para ator-
nillarse a la caricatura de las relaciones sociales.
Si evoco aqu la posicin de paranoico, no es por
casualidad. Un psicoanlisis quesita clnicamente a
la paranoia entre las psicosis y que, adems, quiere
hacer de ella el modelo a partir del cual deber enten-
derse toda psicosis, ya se ha convertido en una em-
2
1
Expresin de Ren Girard para traducir "el mecanismo cul-
tural a travs del cual se funda la comunidad humana". Josu Ha-
rari, Textual strategies, perspectives in post-structuralist criticism,
lthaca-Londres, Cornell University Press, 1979, p. 57. Si la crea-
cin artstica se relaciona en parte con este mecanismo, podemos
pensar que su especificidad se le escapa y reclama otra explicacin,
precisamente porque nace fuera de lo social.

268 el analizando ... un novelista?
presa de servidumbre. Esta tesis se sostiene en razo-
nes ideolgicas, apunta a evitar que se plantee la
cuestin de la primera persona, cuestin peligrosa
para toda civilizacin, pero muy especialmente para
la nuestra, que slo sobrevive por la existencia de las
masas. Ahora bien: hay entre el paranoico y la masa
una connivencia indudable. l la subyuga porque da
la impresin de ser independiente y de hablar en su
nombre -doble ilusin de todo integrante de la ma-
sa, ilusin que le permite identificarse con l y por lo
tanto dejarse llevar por l sin resistencias. Pero, por
otro lado, como el gran neurtico nostlgico que ser
siempre, el paranoico tiene una total necesidad de la
multitud, porque, contrariamente a las apariencias,
no tiene ninguna existencia propia; es slo la multi-
tud, despreciada o aplastada, la que le da continente
y consistencia. l la desprecia y la aplasta justamente
por la rabia que le produce no poder acceder a la so-
ledad, y a la ignorancia, su correlato. Permanente-
mente, es necesario que se le ponga en condiciones de
ser supuesto saber; saber, evidentemente, por el otro
y en su lugar. Cuando Lacan propone la expresin
"sujeto supuesto saber" para definir la posicin del
analista al principio de la transferencia, brinda una
descripcin parcial de lo que en ella sucede; pero si
quiere hacer de ella la expresin de una ley, ya no
consigue pensar su abolicin 22 y lleva entonces fatal-
mente la relacin analtica a la del paranoico con su
multitud, lo cual es una manera de encerrar esa rela-
cin en lo indefinido e indisoluble. Porque el para-
noico y la multitud no pueden prescindir uno de la
otra: a l se le supone siempre genial, a ella siempre
y efectivamente ms dbil.
La paranoia nunca sale de la problemtica de la
neurosis y, por lo tanto, de lo social, nunca es ms
22 Cf. captulo 5.
el analizando ... un novelista? 26'1
que la exasperacin de la situacin dual, es decir, de
la palabra en segunda persona. Cuando digo "yo",
hablo en "t". El adagio lacaniano: "El deseo del
hombre es el deseo del otro", vale ciertamente para
el hombre en tanto vive en y por la sociedad, o sea
para el neurtico o el paranoico, pero por eso mismo
prohbe, si se pretende universal, toda posibilidad de
acceso a la singularidad. La cuestin del habla en pri-
mera persona slo puede ser reabierta si se pone aten-
cin en la esquizofrenia, que es esencialmente una
perturbacin de la primera persona. 23 El esquizofr-
nico habla en "l", en tercera persona; al menos as
es odo de modo descriptivo. Pero su "l" es, prime-
ramente, un rechazo del "yo" que nunca es otra cosa
que un "t". Porque se niega al juego de la ilusin
y del espejo, el esquizofrnico no puede hablar como
cualquier persona. Se mueve en el horizonte de la ver-
dad, porque sabe que no hay otro u Otro; ms mo-
destamente, necesita incesantemente ausentar al in-
terlocutor que le devolvera otra vez su palabra y, en
el mismo momento, la hara cautiva. Su delirio, su
dispersin, su des-palabra encarnan, con la forma de
un discurso que ha perdido toda coherencia y todo ri-
gor, la nica manera de escapar a la tirana del otro.
Delirio, dispersin, des-palabra son, pues, el correla-
to manifiesto de una instancia psquica que propongo
denominar el hiperyo. El "yo" habitual no es ms
que la expresin del yo o de la conciencia, y la ipsidad
o el self nunca son ms que su duplicacin; por lo
tanto, debe ser dicho como simple desconocimiento
de la segunda persona. Si el neurtico (y el paranoi-
23 Estos desarrollos slo me fueron posibles gracias a las con
versaciones con J. Schotte, profesor en la universidad de Louvain
la-Neuve. Probablemente l no se reconozca en ellos; tal vez eso
sea una razn ms para instarlo a que nos comunique el resultado
de sus trabajos. Fue tambin l quien me indic el texto de Freud
citado ms abajo.
 270 el analizando ... un novelista?
co, a pesar de las apariencias) est enredado en el teji-
do de la opinin, el esquizofrnico se instala del lado
de la ausencia radical, es decir, de la muerte. Posi-
cin insostenible, pero que nos revela un lmite a par-
tir del cual es posible salir de la relacin dual.
En "La prdida de realidad en la neurosis y la psi-
cosis", Freud da una definicin notable del compor-
tamiento normal:
La diferencia inicial se expresa en el resultado final: en la
neurosis, se evita un fragmento de la realidad con la moda-
lidad de la huida, mientras que en la psicosis se lo re-
construye. O, en la psicosis, a la huida inicial le sigue una
fase activ_a, la de la reconstruccin; en la neurosis, a la obe-
diencia inicial le sigue, de inmediato, un intento de fuga. O
tambin: la neurosis no niega la realidad, slo quiere no sa-
ber nada de ella; la psicosis la niega y trata de remplazarla.
Llamamos normal o "sano" a un comportamiento que
rene algunos rasgos de las dos reacciones, que, como en
la neurosis, no niega la realidad, sino que en seguida se
esfuerza, como en la psicosis, por modificarla. Este com-
portamiento acorde con la meta, normal, conduce eviden-
temente a efectuar un trabajo exterior sobre el mundo exte-
rior, y no se conforma, como en la psicosis, con producir
modificaciones interiores; no es autoplstico, sino alop/s-
tico. 24
Esta aleacin de sumisin y de modificacin sugie-
re un nuevo enfoque de lo que sucede en la creacin
artstica y en el anlisis. Cuando el interlocutor, en su
ignorancia, deja de ser un individuo determinado
para solamente representar a un posible individuo, la
realidad, a su vez, deja de aparecer en su determina-
cin insuperable para volverse un juego de posibles,
abierto a mltiples combinaciones. Slo en este ins-
tante se plantea la singularidad del individuo, porque
se transforma en el lugar de pasaje de la modifica-
24 G. W., 13, pp. 365-366 [XIX, 1951, trad. francesa en Nvro-
se, psychose et perversion, op. cit., p. 301.
el analizando . . ,un novelista? 271
cin, que l se plantea en primera persona, trabajan-
do las fuerzas que no le pertenecen y que nunca han
sido codificadas por un "t" que sera su soporte.
Nos encontramos entonces en los confines de la locu-
ra, donde estn desestructurados el espacio habitual
y las formas habituales del lenguaje. Lo que vive el
esquizofrnico, en el extremo de la disociacin, es ex-
perimentado en el vrtigo por todo aquel que se pres-
te a l, siempre por necesidad. El "yo" habitual es
puesto en jaque por el fluir de las angustias cuestio-
nadoras que desvan de la realidad percibida hasta
all, y es la instancia en primera persona, el hiperyo,
el que viene a tomar, de esta brecha abierta, la ficcin
nueva que har leer otra realidad y que dar nuevos
orientadores al mismo que la forma. La diferencia
entre el psictico y el creador es que el primero, al
quedar aprisionado en el hiperyo, no puede recorrer
la distancia que lo separa del "yo" habitual. La dife-
rencia entre el creador y el neurtico es que el segun-
do no quiere or ningn otro discurso que no sea el
que le viene de un "t" fabricado de antemano, en
tanto que el primero est obligado a producir aquello
que ningn interlocutor espera o al menos puede es-
perar.
Las aclaraciones propuestas aqu se asemejan a
muchas soluciones viejas, en particular, evidente-
mente, a las del romanticismo alemn. Albert Bguin
cita el siguiente pasaje de Herder acerca del poder
mgico del Marchen: "Y, como en sueos, descubri-
mos en esos cuentos nuestro doble yo: el que suea
y el espritu que contempla el sueo, el narrador y el
oyente. [... ] Es un maravilloso poder concedido al
hombre esta poesa involuntaria y autnoma de los
cuentos y de los sueos. " 25 Otra manera, discreta
sin duda, de introducir una instancia psquica dife-
25 Citado en Romantiques allemands, op. cit., p. 1561.
272 el analizando .. . un novelista?
rente a la de "aquel que suea" o la del "narra-
dor", 26 pero Schelling, directamente ligado a los
hermanos Schlegel, nos sugiere la complejidad de la
relacin necesaria que el entendimiento, la inteligen-
cia consciente, mantiene con la locura. l diferencia
(despus de Kant y antes que Hegel, aunque de un
modo menos definido) el entendimiento y la razn;
dado que aqul es activo, sta, pasiva, recoge las ins-
piraciones del alma.27 Nietzsche, finalmente, a quien
Freud dice no haber querido leer porque se senta
muy cerca de l, desdea el "yo" de la subjetividad,
pero al msico dionisiaco, que "no es ms que el su-
frimiento originario y el eco de ese sufrimiento", le
concede el derecho a decir "yo". 28
26 Michel Foucault ha mostrado que haba que diferenciar al
autor del escritor par comprender el papel de una obra en el cam-
po social ("What is an author?", en Textual strategies, op. cit.,
pp. 141-160). Pero esta oposicin est ya presente en el interior del
individuo que produce un texto . Como lo adverta R.L. Steven-
son, escriba, luchando con las necesidades de dinero, se pone a es-
cuchar sus sueos: "Lo que denomino 'yo', mi ego consciente [... ]
no es en absoluto un autor de ficciones [... ]; la totalidad de la fic-
cin que h publicado debe de ser exclusivamente obra de algn
brownie, de algn demonio familiar, en fin, de algn colaborador
invisible que tengo encerrado en el granero de atrs." ("Un chapi-
tre sur les reves", op. cit., pp. 37-38.)
27 "La base del entendimiento mismo es, pues, la locura. La
locura es, as, un elemento necesario, pero que no debe pasar a pri-
mer plano, no debe ser actualizado. Lo que llamamos entendi-
miento, si es un entendimiento efectivo, vivo, activo, propiamente
no es nada ms que locura regimentada. .. Los hombres que no
tienen consigo alguna locura, son hombres de entendimiento vaco
y estril. Por esto el proverbio inverso: no hay genio s_in una pizca
de locura; por esto tambin el delirio divino del que hablan Platn
y los poetas ... Entendimiento y razn son la misma cosa, slo
que, simplemente, considerada de un modo distinto ... En el en-
tendimiento, evidentemente, hay algo ms activo, y en la razn,
algo pasivo, algo que se deja estar. .. Lo que la razn no admite,
lo que rechaza, lo que no deja que se escriba en ella, eso no es ins-
piracin del alma, sino que proviene de la personalidad" (F.W.J.
Schelling, Oeuvres mtaphysiques, Pars, Gallimard, 1980, pp.
246-248).
28 La naissance de la tragdie, op. cit., pp. 58-59.
el analizando .. . ,un novelista? 273
Estos autores no tenan preocupaciones teraputi-
cas, pero por qu la terapia no habra de tener en
cuenta sus afirmaciones? Por qu no podra situarse
con relacin a ellos? Mientras que el psictico oscila
entre el encierro en el hiperyo, la pura afirmacin
estril sin objeto determinado y el hundimiento en la
confusin de la muerte y la vida, el neurtico no pue-
de salir del crculo estrecho de su yo y no quiere saber
nada de lo que lo bordea. La curacin consiste, para
el psictico, en forjar la relacin que el "yo" mantie-
ne con el ''t'', de tal modo que la alternancia de en-
cierro y hundimiento se transforma en una sucesin
y que luego sea posible, a travs del hiperyo, un pasa-
je de los lmites hacia la conciencia, que recibir el
eco. Para el neurtico, curarse se resumir en la posi-
bilidad de constituir el hiperyo que le permita dejar de
sentirse destruido ante el acercamiento de la angustia
o del exceso, y que tamizar para l el brillo de nue-
vas conexiones. En una palabra, la curacin reside en
la puesta en marcha -o en la puesta en marcha nue-
vamente- de las diversas instancias y en la circula-
cin entre ellas de los elementos de la realidad, puesta
a prueba de "lo incognoscible y de lo incapaz de exis-
tir".
Si Freud reconoce que el comportamiento normal
implica la transformacin de la realidad a semejanza
de la psicosis, no ha considerado necesario suponer
una instancia psquica capaz de dar cuenta de ese fe-
nmeno. Pero tal vez esto no sea casual. El principio
del determinismo que defiende -nos dice en su res-
puesta a H. Ellis- "segn una especie de prejuicio",
lo conduce a reducir el sueo, el chiste, el lapsus, el
hallazgo, a elementos que la conciencia ser suscepti-
ble de abarcar en su totalidad. Nada debe escapar a
la inteligibilidad del entendimiento. Y si, en el segun-
do tpico, inventa el superyo, instancia salida del ello
en la cual se encuentra el sistema de valores, no le
274 el analizando. . un novelista?

atribuir otra funcin que la de tiranizar al yo, y en

absoluto la de transmitirle a ste, provenientes del
ello, los principios y las fuerzas de una modificacin.
Una instancia potica slo poda surgir de su imagi-
nacin si hubiera abandonado las orillas de la ciencia
y se hubiera embarcado, por un tiempo, hacia la Ci-
teria de los romnticos.

texto compuesto en cnglish times 10/ 11

por carios palleiro
impreso en editorial andrmeda, s. a.
av. ao de jurez 226 local e-col. granjas san antonio
del. iztapalapa-09070 mxico, d. f.
tres mil ejemplares y sobrantes para reposicin
30 de noviembre de 1989
 "A quien el psicoanlisis atrapa - como deca
Binswanger-, ya no lo suelta." Por qu? Por
qu los fieles del psicoanlisis estn encerrados
en un discurso que slo para ellos es coherente
y riguroso? Por qu se sienten tan bien entre
ellos y tan mal cuando otros los interrogan? Y
finalmente, por qu la gente de psicoanlisis
(analistas y analizandos) se comporta ms o
menos como una secta?
Esto se explica, primeramente, por la naturaleza
muy particular del discurso de Freud. Por lo
tanto, haba que estudiar su estilo en su
especificidad. Cmo una teora, que reconoce
que no puede ser probada ni refutada, consigue
formar un lector que progresivamente empezar a
pensar como el autor? Freud ha sabido inventar
una escritura particular con ese fin.
Se explica ms an por la importancia de la
transferencia en la cura. Freud estimaba, no sin
vacilacin, que la tcnica de la asociacin libre,
el "decirlo todo" permita liberar al psicoanlisi3
de lo que pudiera vincularlo con la hipnosis. Sus
sucesores ya no tienen duda alguna al respecto.
Sin embargo, podemos preguntarnos si el
verdadero resorte de la transferencia no es
idntico al de la hipnosis: la pasin por fundirse
en el otro y absorberlo.
Es posible encontrar una salida para Ir>densidad
de estas preguntas? Tal vez lo primero que habra
que hacer es no cubrirse el rostro para no ver las
dificultades reales y pasarse el tiempo resolviendo
problemas escolares. Si el psicoanlisis
renunciara a sus pretensiones cientficas, tal vez
podra soltar a algunos de sus adeptos y (")
permitirles inventar sus leyendas, aquellas que
permiten errar y rerl
~
LD

e!,
N
F.R.
ff3
rie Franc;;oisRoustang, Siglo XXI ha publicado (J)

tambin Lacan, del equvoco al callejn sin salida. z

en
V)

siglo
)J((l
veintiuno
editores