Prlogo

Juan Villoro

El lenguaje tiene una curiosa forma de esforzarse para lucir irrefutable, o por lo menos
oficial. Cuando un paciente llega a una sala de emergencias o un detenido es presentado
en la delegacin de polica, las palabras habituales son sustituidas por otras que los
diccionarios y la costumbre consideran ms aptas para la ocasin. En ese lmite entre la
normalidad y el encierro, la enfermera o el oficial de guardia encaran al sujeto en apuros, y
no le piden sus cosas o sus pertenencias, sino sus efectos personales.

Las expresiones legales suelen abrumar al lenguaje con solemnidad innecesaria. Sin
embargo, me gusta que un silbato, un reloj, un cortauas y una cartera constituyan
efectos. No estamos, como podra pensar la sana literalidad, ante las consecuencias de la
accin individual, sino ante objetos que adquieren valor especial por ser los que el
sospechoso o el enfermo llevaba consigo, los talismanes que todava lo unen al mundo
donde hay cines y telfonos y puertas que abrir.

El Diccionario de la Real Academia ofrece siete acepciones para la voz efecto (entre ellas
la muy sugerente de impresin hecha en el nimo) hasta llegar a la que nos ocupa:
Bienes, muebles, enseres. Por su parte, el muy reciente Diccionario del espaol actual,
dirigido por Manuel Seco, entrega ocho acepciones de efecto antes de decir: Enseres u
objetos. Estamos, sin sombra de duda, ante el ltimo uso de una palabra, el que se reserva
para circunstancias de apremio que deben ser normalizadas o siquiera sobrellevadas por el
idioma.

En un artculo incluido en Tremendas nimiedades, Chesterton disert sobre las cosas ntimas
y extraas halladas en sus bolsillos. Ese breve inventario describe su carcter con mayor
nitidez que la introspeccin. Algo parecido ocurre con los efectos personales. ltimos
testimonios de quien hasta hace poco estaba sano o era libre, el llavero con el emblema de
un equipo y el boleto que sirvi para tomar un tranva se vuelven seas de identidad,
entregan un mensaje adicional. El hombre acorralado se vuelve elocuente, ha dicho
George Steiner. En la hora del riesgo, las bagatelas son efectos.

Al razonar sus pasiones, el ensayista suele sentir la tentacin de ser objetivo. De cualquier
forma, sus argumentaciones sobre los dems acaban por definirlo y revelar la vulnerable
subjetividad que no se concede ante el espejo, cuando el careo es franco y declarado. Los
ensayos literarios se ocupan de voces ajenas, delegan las emociones y los mritos en el
trabajo de los otros; sin embargo, incluso los ms renuentes a adoptar el tono
autobiogrfico delatan un temperamento. Como los efectos personales, entregan el retrato
ntimo y accidental de sus autores.

En The World, the Text, and the Critic, Edward W. Said pide que el ensayo asuma el doble
compromiso de atender a las condiciones internas del texto y al entorno histrico que
contribuye a determinarlo. A travs de ese equilibrio, Said busca rescatar a la literatura
tanto del anlisis del discurso ajeno al contexto, como de las explicaciones extraliterarias
que hacen de la obra un mero vehculo para la sociologa, el psicoanlisis o los estudios
culturales. Aunque su interlocutor natural -al menos el que ms le preocupa- es el
acadmico que ha dejado de leer novelas y transita por un reino de sombras donde slo se
escriben crticas sobre crticas, su demanda de vincular texto y mundo no puede ser
desdeada por los ensayistas que provenimos de la ficcin. Efectos personales quiere
moverse entre ambos extremos, aunque en ocasiones el centro de gravedad se desplace
hacia un plato de la balanza. El fusilero de las estrellas aspira a explicar Tirano Banderas
a partir de sus innovaciones formales, la vida de Valle-Incln y el escenario en que se
cumple; en cambio, en el texto sobre Burroughs (quien me interesa ms por sus
repercusiones contraculturales que por sus logros estilsticos), el personaje cobra mayor
relieve que la obra y por momentos est ms cerca de la crnica que del estudio literario.
En contraste, el ensayo sobre Pedro Pramo no depende tanto de la historia o la biografa
del novelista como del afn de escuchar voces (la de Rulfo, las de los comentaristas que le
otorgan un contexto crtico y trazan la historia de su recepcin).
Hay, pues, nfasis cambiantes en estos Efectos personales. No poda ser de otro modo en
el safari de un animal hbrido e inapresable, el centauro de los gneros, como lo llam
Alfonso Reyes.

La primera parte del libro se ocupa de la novela mexicana de Valle-Incln y algunos

autores latinoamericanos del siglo XX. La tercera indaga otras literaturas. La segunda
seccin es un interludio dedicado a la mirada ajena: Iguanas y dinosaurios aborda los
prejuicios y prenociones con que los productos de la imaginacin latinoamericana son vistos
en el extranjero, y El traductor, los favores y los lmites del traslado de literaturas.

Antes de pasar a los ensayos, quisiera recordar una escena sobre la perturbadora fuerza de
las cosas nimias que definen a los hombres. En Si esto es un hombre, Primo Levi refiere la
historia de un campo de concentracin donde se comunica que, al da siguiente, los presos
sern conducidos a las cmaras de gases. A qu se dedican los prisioneros en su ltima
noche? Pelean, se burlan unos de otros, conspiran, hacen el amor. Las mujeres descubren
que an les quedan tareas pendientes y pasan horas lavando camisas y calcetines. Al otro
da, cuando el tren llega por los condenados, la ropa est perfectamente tendida.

Nada destruye los efectos personales.

Ciudad de Mxico, 10 de julio de 2000

Villoro, Juan. Prlogo a Efectos personales. Ediciones Era.