H 5 c offfl ^ Benedict Anderson

NAO
E CONSCINCIA
NACIONAL
Traduo de
Llio Loureno de Oliveira
 He regards it as his task to brush history against the grain*
Walter Benjamin, f/uminations

Thus from a Mixture of ali kinds began,

That Hefrogeneous Thing, An Englishman:
In eager Rapes, and furious Lust begot,
Betwixt a Painted Britton and a Scot.
Whose gend'ring Offspring quickly learnt to bow,
And yoke their Heifers to the Roman Plough:
From whence a Mongrel half-bred Race there carne,
With neither Name nor Nation, Speech or Fame.
In whose hot Veins new Mixtures quickly ran,
!nfus'd betwixt a Saxon and a Dane.
While their Rank Daughters, to their Parents just,
Rece'iv'd ali Nations with Promiscuous Lust.
This Nauseous Brood directly did contan
SUMRIO
The well-extracted Blood of Engfshmen...*"

Excerto de Daniel Defoe, The True-Bom Englishman

1. Introduo 9
2. Razes culturais 17
3. As origens da conscincia nacional',, 46
l Encara como tarefa sua contrariar o sentido da histria.
' Assim da uma mistura de todos os tipos comeou
4. Antigos imprios, novas naes 57
ssa coisa heterognea, um ingls;
Gerado em estupros ardentes e arrebatada luxria
5. Antigas lnguas, novos modelos 77
Entre um bretso sardento e um escocs'.
' Cuja prole procriadora logo aprendeu a curvar-se,
6. Nacionalismo oficial e imperialismo 94
E jungiu suas novilhas ao arado romano:
.E dal uma raa mestia impura se originou,
7. A ltima onda _____________ 124
Sem nome nem nao, sem fala ou fama.
Em cujas vaias ardentes novas mesclas logo se fundiram.
8. Patriotismo e racismo 154
Infundidas entre um saxo e um dinamarqus.
Enquanto suas filhas nobres, exatamente como os pais.
9. O anjo da histria 169
Receberam todas as naes com promscua luxria.
Essa raa repulsiva continha do fato diretamente
Bibliografia __ 177
O sangue de boa extrao dos ingleses...
ndice alfabtico 184
 l
INTRODUO

Talvez no se tenha ainda percebido que est ocor-

J rendo uma transformao fundamental na histria do
marxismo e dos movimentos marxistas. Seus sinais mais
perceptveis so as recentes guerras entre o Vietn, o Cam-
boja e a China. Essas guerras so de importncia histri-
ca mundial, por serem as primeiras a ocorrer entre regi-
mes cuja independncia e credenciais revolucionrias so
( inegveis, e porque nenhum dos beligerantes procurou, se-
no perfunctoriamente, justificar o derramamento de san-
gue em termos de uma perspectiva terica marxista aceit-
vel. Embora fosse ainda perfeitamente possvel interpre-
tar os conflitos fronteirios de 1969 entre a China e a
Unio Sovitica, as intervenes militares soviticas na
Alemanha (1953), na Hungria (1956), na Checoslovquia
(1968) e no Afeganisto (1980), em termos de confor-
me o gosto "imperialismo social", "defesa do socialis-
mo", etc., ningum, penso eu, acreditar seriamente que
esse tipo de vocabulrio tenha muito a ver com o que ocor-
reu na Indochina.
Se a invaso e a ocupao vietnamitas do Camboja,
em dezembro de 1978 e janeiro de 1979, representaram a
primeira guerra convencional em grande escala empreen-
t dida por um regime marxista revolucionrio contra ou-

iro. ' o ataque da China ao Vietn, em fevereiro, confir-
as;/ rapidamente o precedente. Apenas os mais confiantes
-leriam apostar que, nos anos finais deste sculo, qual-
quer deflagrao importante de hostilidades entre Estados
encontrar a Unio Sovitica e a China Popular para
no falar nos Estados socialistas menores apoiando ou
combatendo do mesmo lado. Quem pode estar seguro de
que a lugoslvia e a Albnia no iro entrar em choque al-
gum dia? Os variados grupos que pedem a retirada do Exr-
cito Vermelho de seus acampamentos na Europa Oriental
devem recordar o quanto a presena dominante dessas for-
as tem evitado, desde 1945, conflitos armados entre os re-
gimes marxistas da regio.
Essas consideraes so teis para salientar o fato de
que, desde a Segunda Grande Guerra, cada uma das revolu-
es vitoriosas tem-se definido em termos nacionais a Re-
pblica Popular da China, a Repblica Socialista do Vietn,
e assim por diante e, ao f aze-Io, basearam-se firmemente
em um espao territorial e social herdado do passado pr-re-
voliicionrio. Ao contrrio, o f ato de a Unio Sovitica com-
partilhar com o Reino Unido da Gr-Bretanha e Irlanda do
Norte o mrito incomum de no incluir a nacionalidade em
sua denominao indica que ela tanto a legatria dos Esta-r
dos dinsticos pr-nacionais do sculo XIX, quanto a precur-
sora de uma ordem internacionalista do sculo XXI. 2
Eric Hobsbawm est perfeitamente correto ao afirmar
que "os movimentos e Estados marxistas tenderam a tor-
1Exprimimo-nos dessa maneira apenas para enfatizar a escala e o estilo da luta, e no
como censura. Para evitar possveis mal-entendidos, preciso dizer que a invaso
de dezembro de 1978 originou-se de choques armados, possivelmente desde 1971,
entre guerrilheiros dos dois movimentos revolucionrios. Depois de abri! de 1977, ata-
ques fronteirios, iniciados pelos cambojanos, mas logo imitados pelos vietnamitas,
aumentaram em grandeza e alcance, culminando na incurso vietnamita mais impor-
tante de dezembro de 1977, Nenhum desses ataques, porm, visava derrubada do
regime do inimigo, ou ocupao de granda extenso de territrio, bem como o n-
mero de soldados envolvidos n5o ers comparvel ao que se deslocou om dezembro
de 1978. A controvrsia a respeito das causas da guerra 6 investigada ponderadarnen-
te em Stepnen P. Hader, "The Kampuchean-Vietnamese Confliet", in David W. P. El-
liott, org., The Ttrd Indochina Confict, p. 21-67; Anthony Batnett, "Inter-Commu-
nist Conflicts and Vietnam", Bvllstin of Concerned Asan Scbolars, 11:4 (outubro-de-
zembro de 1979), p, 2-9; e Laura Summers, "In Matters of War and Sccialism An-
thony Barnett would Shsme and Honour Kampuchsa Too Much", ibid., p. 10-8.
3 Se algum duvidar de que o Reino Unido merece asso tipo de paridade com a URSS,
devai Indagar-se que nacionalidade s denota por oste nome: gro-breto-irlands?
11
nar-se nacionais no apenas na forma, mas tambm na subs-
tncia, isto , nacionalistas. Nada indica que essa tendn-
cia no persistir". 3 E essa tendncia no se limita ao
mundo, socialista. Quase todos, os anos, as Naes Unidas
admitem novos membros. E muitas das "velhas naes",
antes consideradas plenamente Consolidadas, vem-se amea-
adas por "sub"-nacionalismo no interior de suas frontei-
ras nacipnalismos que, naturalmente, sonham com li-
vrar-se algum dia dessa condio de "sub". A realidade
muito clara: o "fim dos tempos do nacionalismo", h tan-
to tempo profetizado, no est vista, nem de longe. De
fato, a nation-ness * constitui o valor mais universalmente
legtimo na vida poltica de nossa era.
Porm, se os fatos so evidentes, sua explicao conti-
nua sendo .tema de uma disputa h muito existente. Nao,
nacionalidade, nacionalismo todos tm-se demonstrado
difceis de definir, quanto mais de analisar. Em contraposi-
o enorme influncia que o nacionalismo tem exercido
no mundo moderno, notoriamente escassa a teoria plaus-
vel a respeito de.le. Hugh Seton-Watson, autor do indubita-
velmente melhor e mais abrangente texto em lngua ingle-
sa a respeito do nacionalismo, e herdeiro de vasta tradio
da historiografia e da cincia social liberais, observa pesaro-
samente: "Desse modo, sou levado concluso de que no
se pode estabelecer nenhuma 'definio cientfica1 de nao;
contudo, o fenmeno tem existido e continua a existir". 4
Tom Nairn, autor da obra pioneira The Break-up of Bri-
tam, e herdeiro da no menos vasta tradio da historiogra-
fia e da cincia social marxistas, observa francamente: "A
teoria do nacionalismo representa o grande fracasso hist-
rico do marxismo", s At mesmo essa confisso, porm,
algo enganadora, na medida em que se possa considerar
3 Eric Hobsbawm, "Some Rofloctions on 'The Braak-up o.f Britain' ". tJeitr Lelt Review*
105 (setambro-outubro de 1977). p, 13.
" O autor emprega diversas vezes a palavra nation-ness, por ele cunhada, em lugar de
' natlonally !cf. p, 12). Impossvel criar um correspondente portugus; por isso, manti-
ve em Ingls todas as vezes (MT).
4 Ver seu Nations and States, p. 5. Grifo nosso.
5 Ver seu "The Modern Jsnus", New Left Review, 94 Inovembro-dszembro do 1975),
p. 3. Este ensaio foi includo sem alteraes como capitulo 9 do The Break-up of Br-
tsin (p. 329-63I.
12
que implica no resultado lastimvel de uma busca prolonga-
da e deliberada de clareza terica. Seria mais exato dizer
que o nacionalismo tem se revelado uma incmoda anoma-
lia para a teoria marxista e, exatarnente por essa razo, tem
sido amplamente evitado, mais do que enfrentado. Como
explicar de outro modo a falha do prprio Marx para ex-
plicar o pronome crucial em sua memorvel formulao
de 1848: "O proletariado de cada pas deve, naturalmente,
antes de mais nada, ajustar contas com sua prpria burgue-
sia"? 6 Como justificar doutro modo o emprego, por mais
de um sculo, do conceito de "burguesia nacional", sem
qualquer tentativa sria de justificar teoricamente a impor-
tncia do adjetivo? Por que esta segmentao da burguesia
uma classe mundial, visto que se define em termos das
relaes de produo teoricamente importante?
O que este livro pretende oferecer algumas sugestes
exploratrias para uma nterpretap mais aceitvel da "a-
nomalia" do nacionalismo. Minha impresso que, quan-
to a esse tema, tanto a teoria marxista quanto a liberal tm-
se debilitado em um tardio esforo ptolomaico para "sal-
var o fenmeno"; e que se requer, com urgncia, uma reo-
rientao de perspectiva num esprito por assim dizer co-
pernicano. Parto de que a nacionalidade, ou, como talvez
se prefira dizer, devido s mltiplas significaes dessa pa-
lavra, naion-ness, bem como o nacionalismo, so artefa-
tos culturais de um tipo peculiar. Para compreend-los ade-
quadamente preciso que consideremos com cuidado co-
mo se tornaram entidades histricas, de que modo seus sig-
nificados se alteraram no correr do tempo, e por que, ho-
je em dia, inspiram uma legitimidade emocional to profun-
da. Tentarei demonstrar que a criao desses artefatos, por
volta dos fins do sculo XVIII, 7 foi a destilao espont-
6 Karl Marx e Friedrich Engels, The Comrminist Manifesto, in Setscted Works, l, p. 46.
Grifo nosso. Em qualquer exegese terica, a palavra "naturalmente" seria um sina)
de alerta para o leitor entusiasmado,
' Como observa Ara Kemillnen, a dupla de "pais" do estudo acadmico sobre o nacio-
nalismo, Hans Kohn e Carlaton Haves, argumentava persuasivamente em favor des-
sa datao, Creio que suas concluses no foram seriamente contestadas, a no ser
por idelogos nacionalistas em determinados pases. Kemilinen observa tambm que
a palavra "nacionalismo" s passou a ser amplamente empregada em fins do sculo
XIX. Ela no aparece, por exemplo, em muitos dicionrios correntes do sculo XIX.
Quando Adam Srnith invoca a riqueza das "naes", no se refere com essa palavra
seno a "sociedades" ou "Estados". Aira Kemilinen, Nationalism, p. 10, 33 e 48-9-
nea de um "cruzamento" complexo de forcas histricas;
mas que, uma vez criados, tornaram-se "modulares", pas-
sveis de serem transplantados, com graus diversos de cons-
cincia e a grande variedade de terrenos sociais, para se in-
corporarem variedade igualmente grande de constelaes
polticas e ideolgicas. Procurarei tambm demonstrar por
que esses artefatos culturais peculiares tm suscitado afetos
to profundos.
Conceitos e definies
Antes de tratarmos das questes acima propostas, pa-
rece aconselhvel considerar sumariamente o conceito de
"nao" e oferecer uma definio vivel. Os tericos do
nacionalismo tm, muitas vezes, ficado perplexos, para no
dizer irritados, com estes trs paradoxos: 1. A modernida-
de objetiva das naes aos olhos do historiador vs. sua an-
tiguidade subjetiva aos olhos dos nacionalistas. 2. A uni-
versalidade formal da nacionalidade como conceito socio-
cultural no mundo moderno, todo mundo pode e deve
"ter", e "ter" uma nacionalidade, tanto quanto ter um
sexo vs. a particularidade irremedivel de suas manifes-
taes concretas, tal que, por definio, a nacionalidade
"grega" sui generis. 3. O poder "poltico" dos naciona-
lismos vs. sua pobreza, e at mesmo incoerncia, filosfi-
ca. Em outras palavras, diversamente da maioria dos ou-
tros "ismos", o nacionalismo jamais produziu grandes pen-
sadores prprios:-nem Hobbes, nem Tocquevilles, nem
Marxs, nem Webers. Facilmente, esse "vazio" desperta, en-
tre intelectuais cosmopolitas e poliglotas, um certo ar de su-
perioridade. Do mesmo modo que Gertrude Stein diante
de Oakland, poder-se-ia sem dvida concluir rapidamente
que "l no existe l nenhum". tpico que at mesmo
um estudioso to solidrio com o nacionalismo quanto-Tom
Nairn tenha no entanto podido escrever que: "o 'naciona-
lismo' a patologia da moderna histria do desenvolvimen-
to, to inevitvel quanto a 'neurose' no indivduo, trazen-
do consigo muito da mesma ambiguidade essencial, uma ca-
pacidade implcita semelhante para degenerar em demncia,

nos dilemas do desamparo imposto maior par-
; do mundo (o equivalente do infantilismo, para as socie-
dades), e em grande medida incurvel". 8
Parte da dificuldade que as pessoas tendem incons-
cientemente a hipostasiar a existncia do Nacionalismo-
com-N-grande como se poderia fazer com Idade-com-I-
maisculo e, a seguir, a classific-"lo" como uma ideo-
logia. (Observe-se que, se todo mundo tem uma idade, a
Idade no passa de uma expresso analtica.) Creio que as
coisas ficariam mais fceis, se ele fosse tratado como asso-
ciado a "parentesco" e "religio", mais do que com "libe-
ralismo" ou "fascismo".
Dentro de um esprito antropolgico, proponho, en-
to, a seguinte definio para nao: ela uma comunida-
de poltica imaginada e imaginada como implicitamen-
te limitada e soberana.
Ela imaginada porque nem mesmo os membros das
menores naes jamais conhecero a maioria de seus com-
patriotas, nem os encontraro, nem sequer ouviro falar
deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem
de sua comunho. 9 Renan referiu-se a esse ato de imagi-
nar, sua maneira suavemente sarcstica, quando escreveu
que "Or l'essence d'une nation est que tous ls individus
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous
aient oubli bien ds choses". 10 Algo ferozmente; Gelner
insiste de maneira semelhante quando estabelece que "o na-
cionalismo no o despertar das naes para a autocons-
cincia: ele inventa naes onde elas no existem". u O in-
conveniente dessa formulao, contudo, que Gelner es-
8 The Bre&k-up a Britam, p. 3S9.
8 Cf. Seton-Watson, Nations ant States, p. 5: "O qua posso dizer que uma naSo
existe guando um nmero significativo de pessoas da uma comunidade considera
que constituem uma nao, ou se comportam como se constitussem uma nao".
Podemos traduzir "considera" por "Imagina".
10 Ernest Renan, "Qu't-ce qu'une nation?" in Oeuvres Completes, \. p. 892. Acres-
centa ele: "tout citoyen [ranais doit avoir oubli Ia SBint-Barthlemy, ls massacres
du Midi au XVIils sicle. II n'y a ps en France dix familles qui puissent fournlr Ia preu-
ve d'une origine franqua..." (no texto: "... a essncia de uma nao que os indiv-
duos tenham muitas coisas em comum e, tambm, que todos tenham esquecido
muitas coisas" na nora: "todo cidado francs deve ter esquecido a noite do S3o
Bartolomeu, os massacres do Sul, no sculo XVIII. Nio na dez famlias na Franca
qua possam apresentar provas de origem franca...")
11 Emest Gollnor, Thought and Change, p. 169. Grifo nosso.
15
t to ansioso em demonstrar que o nacionalismo se dissi-
mula sob falsas aparncias, que assimila "inveno" a "con-
trafao" e "falsidade", ao invs de assimil-la a "imagi-
nao" e "criao". Desse modo, insinua que existem co-
munidades "verdadeiras" que se podem sobrepor vantajo-
samente s naes. De fato, todas as comunidades maiores
do que as primitivas aldeias de contato face a face (e, tal-
vez, at mesmo estas) so imaginadas. As comunidades
no devem ser distinguidas por sua falsidade/autenticida-
de, mas pelo estilo em que so imaginadas. Os aldees ja-
vaneses sempre souberam que estavam ligados a pessoas
que jamais haviam visto, mas tais vnculos eram outrora
imaginados de maneira particuiarista como malhas inde-
finidamente extensas de parentesco e de dependncia. At
muito recentemente, a lngua javanesa no possua uma pa-
lavra para significar a abstrao "sociedade". Hoje pode-
mos pensar na aristocracia francesa do ancien regime co-
mo uma classe; mas certamente ela s foi imaginada desse
modo muito tardiamente. 12 pergunta "Quem o Con-
de X?", a resposta normal teria sido, no "um membro
da aristocracia", mas "o senhor de X", "o tio da Barone-
sa de Y", ou "um vassalo do Duque de Z".
A nao imaginada como limitada, porque at mes-
mo a maior delas, que abarca talvez um bilho de seres hu-
manos, possui fronteiras finitas, ainda que elsticas, para
alm das quais encontram-se outras naes. Nenhuma na-
o se imagina coextensiva com a humanidade. Nem os na-
cionalistas mais messinicos sonham com um dia em que
todos os membros da raa humana se juntem a sua nao,
do mesmo modo como foi possvel que em certas pocas
os cristos, digamos, sonhassem com um planeta inteira-
mente cristo.
imaginada como soberana, porque o conceito nas-
ceu numa poca em que o Iluminismo e a Revoluo esta-
vam destruindo a legitimidade do reino dinstico hierrqui-
co, divinamente institudo. Atingindo a maturidade numa
12 Hobsbawm, por exemplo, "fixa" isso ao dizer que, em 1789, ela montava a 400.000
pessoas, numa populao de 23.000.000 (ver seu The Age of Rcvolution, p. 78).
Mas essa descrio estatstica da nobreza poderia ser pensada ao tampo do ancien rgimoj
16

etapa da histria humana em que at mesmo os mais devo-

tos adeptos de qualquer das religies universais se defronta-
vam inevitavelmente com o pluralismo vivo de tais religies,
e com o alomorfismo entre os reclamos ontolgicos de ca- RAZES CULTURAIS
da f e o territrio ocupado por ela, as naes sonham
em ser livres e, se sob as ordens de Deus, que seja direta-
mente. O penhor e o smbolo dessa liberdade o Estado so-
berano.
Finalmente, a nao imaginada como comunidade
porque, sem considerar a desigualdade e expiorao que
atualmente prevalecem em todas elas, a nao sempre
concebida como um companheirismo profundo e horizon-
tal. Em ltima anlise, essa fraternidade que torna poss-
vel, no correr dos ltimos dois sculos, que tantos milhes
de pessoas, no s matem, mas morram voluntariamente
por imaginaes to limitadas.
Essas mortes lanam-nos abruptamente cara a cara No h smbolo mais impressionante da moderna cultu-
com o problema fundamental proposto pelo nacionalismo: ra do nacionalismo do que os cenotfios e os tmulos de Sol-
o que faz com que as minguadas imaginaes da histria dados Desconhecidos. A reverncia pblica ritual outorgada
recente (pouco mais de dois sculos) dem origem a sacrif- a tais monumentos, precisamente porque esto deliberada-
mente vazios, ou ningum sabe quem jaz dentro deles, no
cios to colossais? Creio que as origens de uma resposta en- encontra precedentes em pocas passadas. ' Para que se sin-
contram-se nas razes culturais do nacionalismo. ta a fora dessa inovao, basta imaginar a reao geral a al-
gum intrometido que "descobrisse" o nome do Soldado Des-
conhecido, ou insistisse em introduzir dentro do cenotfio al-
guns ossos de verdade. Seria um sacrilgio de estranha esp-
cie, contempornea! Por mais que esses tmulos estejam va-
zios de quaisquer restos mortais identificveis, ou almas imor-
tais, eles esto, porm, saturados de fantasmagricas imagina-
es nacionais.2 (Razo por que naes as mais diversas ps-

1 Os antigos gregos tinham cenotfios, porm para indivduos determinados, conheci-

dos, cujos corpos, por uma ou outra razo, no pudessem ser recuperados para um
enterro normal. Devo essa informao a minha colega bizantinsta, Judith Herrin.
2 Considerem-se, por exemplo, estes notveis tropos: 1. "A longa linha cinzenta jamais
nos -faltou. Se vocs fossem faz-lo, um milho de lantesmas em verda-oliva. em ca-
qui, em azul e em cinzento se ergueriam de sob suas cruzes brancas, bradando estas
palavras mgicas: dever, honra, ptria." , "Minha avaliao Ido soldado norte-ame-
ricano] formou-se no campo do batalha, muitos anos atrs, a jamais se alterou. Eu o
via ento, como o vejo agora, como uma das mais nobres figures do mundo; no s
como e que possui es caractersticas militares mais perfeitas, mas tambm corno das
mais Imaculadas [sicl... Ele pertence histria como aquele que oferece um dos maio-
res exemplos de patriotismo bem-sucedido Isicl. Ele pertence posteridade como o
mentor das futuras geraes nos princpios da independncia e da liberdade. Ele pgr-
tance ao presente, a ns, por suas virtudes e porr MJ g s realizaes." Douglas MacAr-
thur, "Duty, Honour. Country", discurso perante' ^Academia Militar dos EUA, West
Point, 12 da maio de 1962, em seu A Soldier Sp. is, p. 354 a 357.

18
suem esse tipo de tmulos, sem sentir qualquer necessidade
de especificar a nacionalidade de seus ocupantes ausentes.
Que mais poderiam eles ser seno alemes, ou nort-america-
nos, ou argentinos,... ?)
O significado cultural de tais monumentos torna-se
ainda mais claro, se se procura imaginar, digamos, um T-
mulo do Marxista Desconhecido, ou um cenotfio para os
Liberais mortos. No se poderia evitar um sentimento de
absurdo. razo disso que nem o marxismo, nem o libe-
ralismo, se preocupam muito com a morte e corn a imorta-
lidade. Se a imaginao nacionalista se preocupa tanto, is-
to indica forte afinidade com as imaginaes religiosas. Co-
mo essa afinidade no absolutamente fortuita, ser conve-
niente iniciar pela morte o exame das razes culturais do na-
cionalismo, por ser ela a ltima de toda uma escala de fata-
lidades.
Se habitualmente parece arbitrria a maneira como
um homem morre, sua mortalidade inevitvel. A vida
humana cheia desse tipo de associao entre necessida-
de e acaso. Estamos todos cientes da contingncia e inevi-
tabilidade de nossa herana gentica particular, de nosso
sexo, da poca em que vivemos, de nosso potencial fsi-
co, de nossa lngua maternaj e assim por diante. O gran-
de mrito das vises de mundo das religies tradicionais
(que, naturalmente, deve distinguir-se de seu papel na le-
gitimao de sistemas especficos de dominao e de ex-
plorao) tem sido sua preocupao com o homem-no-
cosmos, o homem como ser especfico, e a contingncia
da vida. A extraordinria sobrevivncia, por milhares de
anos, do budismo, do cristianismo ou do islamismo, em
dezenas de formaes sociais diversas, atesta sua respos-
ta imaginativa esmagadora carga de sofrimento huma-
no doena, mutilao, pesar, idade e morte. Por que
nasci cego? Por que meu melhor amigo ficou paraltico?
Por que minha filha retardada? As religies procuram
explicar. A grande fraqueza de todos os estilos evolucio-
nrios/progressistas de pensamento, sem excluso do
marxismo, que tais perguntas so respondidas com um
19
silncio intolerante. 3 Ao mesmo tempo, e 6e diferentes
modos, o pensamento religioso reage tambm aos obscu-
ros sinais de imortalidade, em geral transformando a fata-
lidade em continuidade (karma, pecado original, etc,).
Desse modo, ele se ocupa dos vnculos entre os mortos e
os nascituros, o mistrio da reencarnao. Quem vivncia
a concepo e o nascimento do prprio filho sem ter a in--
definida sensao de uma mistura de conexo, casualida-
de e fatalidade em uma linguagem de "continuidade"?
(Tambm aqui a desvantagem do pensamento evolucion-
rio/progressista uma hostilidade quase heraclitiana a
qualquer ideia de continuidade.)
Trago baila essas observaes talvez simplrias,
primordialmente porque, na Europa ocidental, o sculo
XVIII assinala no apenas o raiar da era do nacionalis-
mo, mas tambm o crepsculo das modalidades religiosas
de pensamento. O sculo do Iluminismo, da secularidade
racionalista, trouxe consigo suas peculiares trevas moder-
nas. Com o refluxo da f religiosa, no desapareceu o s-'
frimento que a f em parte mitigava. Desintegrao do pa-
raso: nada torna a fatalidade mais arbitrria. Absurdo
da salvao: nada torna mais necessrio um outro estilo
de continuidade. O que se.demandava, ento, era uma
transformao secular da fatalidade em continuidade, da
contingncia em significado. Como veremos, poucas coi-
sas se adaptavam (se adaptam) melhor a essa finalidade
do que uma ideia de nao. Se amplamente reconheci-
do que os Estados-nao so "novos" e "histricos",
3 Cf. Rgis Debray, "Marxism and the National Question", Wew Lett Ftevien, 105 (se-
tombro-outubro de 1977), p, 29. No correr de uma pesquisa de campo na Indonsia,
na dcada de 1960, chocou-me a deliberada recusa do muitos muulmanos o m acoi-
tar as ideias de Oarwin. De incio, interpretei essa recusa como obscurantismo. Pos-
teriormente, vim a compreender que 03 trata de unia louvvel tentativa de ser coe-
rente: simplesmente a doutrina da evoluo ara incompatvel com os ensinamentos
do Isl, Que devemos nos fazer com um materialismo cientifico que formalmente ad-
mita as descobertas da fsica sobre a matria e, contudo, esfora-se to pouco p*
r ligar essas descobertas luta de classes, a revoluo, ou ao que quer que seja?
O abismo entre os pr tons e o proletariado no ocultaria uma nfio admitida concep-
o metafsica do homem? Veja porm os interessantes textos de Sebastiano Ttmpa-
naro, On Materielisiw and The Freudian Sfp: e a ponderada rplica de Ravmond Wil-
liams, "Timpanaro's Materialst Chatlenge", A/etv Lett flewsw, 109 Imaio-junho de
1978), p. 3-17.
 20
as naes a que eles do expresso poltica assomam de
um passado imemorial, 4 e, ainda mais importante, desli-
zam para um futuro ilimitado. A mgica do nacionalis-
mo consiste em transformar o acaso em destino. Pode-
mos dizer, com Debray, "Sim, inteiramente acidental
que eu tenha nascido francs; mas, afinal de contas, a
Frana eterna".
No preciso dizer que no estou declarando que o
aparecimento do nacionalismo em fins do sculo XVIII
foi "produzido" pela eroso das certezas religiosas, ou
que essa eroso no exija, ela mesma, uma explicao com-
plexa. Como tambm no estou sugerindo que de algu-
ma forma o nacionalismo "suplanta" historicamente a re-
ligio. O que proponho que o nacionalismo deve ser
compreendido pondo-o lado a lado, no com ideologias
polticas abraadas conscientemente, mas com os sistemas
culturais amplos que o precederam, a partir dos quais
bem como contra os quais passaram a existir.
Para nossos objetivos, os dois sistemas culturais rele-
vantes so a comunidade religiosa e o reino dinstico.
Pois ambos, em seu apogeu, eram aceitos como verdadei-
ros quadros de referncia, tanto quanto , hoje em dia,
a nacionalidade. essencial, por isso, considerar o que
dava a esses sistemas culturais sua manifesta plausibilida-
de e, ao mesmo tempo, salientar determinados elementos-
chave de sua decomposio.
4 O falecido presidente Sukarno sempre falou com inteira sinceridade sobre os trezen-
tas e cinquenta anos de colonialismo suportados por sua "Indonsia", embora o pr-
prio conceito de "Indonsia" seja ume inveno do sculo XX, e a maior parte da In*
donsia de hoje tenha sido conquistada pelos holandeses entre 1850 e 1910. Entre
os heris nacionais da indonsia contempornea tem primazia o prncipe javans do
incio do sculo XIX, Oponegoro, muito embora as prprias memrias desse prfnci-
pe mostrem que ele, antes, pretendia "conquistar InSo ItbertarlJ Java". do que ex-
pulsar "os holandeses". De fato, evidente que ele no tinha um conceito de "ho-
landeses" como uma coletividade. Var Harry J. Bonda e John A. Larkin, orgs., The
WbfltiofSoulheastAsia, p, 158: e Ann Kumar, "Dtponegoro 117787-1855)", Indon-
sia, 13 (abril de 1972), p. 103. Grifo nosso. Analogamente, K em ai Ataturk deu a
um de seus bancos estatais o nome de Eti Banka (Banco Hitita) s a outro. Banco Su-
meriano (Seton-Watson, Natlons and States, p. 259). Esses bancos so prsperos
hoje em dia e no h razo pare duvidar-se de que muitos turcos, possivelmente sem
excluir o prprio Kemal, viarn e vem, seriamente, nos hititas e nos sumerianos,
seus ancestrais turcos. Antes de comear a rir, devemos lembrar de Artur e Boadi-
cia. e refletir sobre o xito comercial das mitografias de Tolkien.
21
A comunidade religiosa
Poucas coisas causam maior impresso do que a enor-
me extenso territorial da Ummah Islam, do Marrocos ao
Arquiplago Sulu; da cristandade, do Paraguai ao Japo; e
do mundo budista, do Sri Lanka pennsula coreana. As
grandes culturas, sagradas (e, para nossos fins, permissvel
que incluamos o "confucionismo") incorporaram concep-
es de comunidades imensas. Porm, a cristandade, a Um-
mah Islam, e at mesmo o Imprio do Centro o qual, em-
bora hoje pensemos nele como chins, no se imaginava co-
mo chins, mas sim como central eram imaginveis em
grande parte mediante uma linguagem sagrada e um texto es-
crito. Basta tomar o exemplo do Islam: se maguindanaos e
berberes se encontram em Meca, embora nada conheam
da lngua um do outro e sejam incapazes de se comunicar
oralmente, compreendem no entanto os ideogramas uns dos
outros, porque os textos sagrados que compartilham s exis-
tem em rabe clssico. Nesse sentido, o rabe escrito funcio-
nou como os caracteres chineses para criar uma comunida-
de a partir dos signos, e no a partir dos sons. (Assim, ho-
je em dia, a linguagem matemtica continua uma velha tra-
dio. Os romenos no tm a menor ideia de como o sinal
" + '' chamado pelos tai, e vice-versa, mas uns e outros
compreendem o smbolo.) Todas as grandes comunidades cls-
sicas concebim-se como cosmicamente centrais, mediante
uma linguagem sagrada vinculada a uma ordem de poder su-
praterrestre. Conseq-iientemente, o alcance do latim, do pli,
do rabe, ou do chins escritos era, teoricamente, ilimitado.
(Na verdade, quanto mais morta a lingua escrita quanto
mais distante estivesse da fala melhor: em princpio, to-
do mundo tem acesso a um mundo abstrato de signos.)
Contudo, tais comunidades clssicas vinculadas por
lnguas sagradas tinham carter distinto das comunidades
imaginadas das naes modernas. Diferena essencial era
a segurana das antigas comunidades quanto sacralida-
de singular de suas lnguas e, da, suas ideias a respeito
da admisso de novos membros. Os mandarins chineses en-
caravam com aprovao os brbaros que penosamente
aprendiam a desenhar os ideogramas do Imprio do Centro.

22
Tais brbaros j estavam a meio caminho da absoro com-
pleta. 5 Ser meio-civilizado era muitssimo melhor do que
ser 'brbaro. Essa atitude no era por certo peculiar aos
chineses, nem limitada antiguidade. Observem, por exem-
plo, a seguinte "poltica relativa aos brbaros" formula-
da em princpios do sculo XIX pelo liberal colombiano
Pedro Fermn de Vargas:
Para expandir nossa agricultura seria necessrio hispanizar
nossos ndios. Sua preguia, sua estupidez e sua indiferen-
a em relao aos empreendimentos humanos normais le-
vam a pensar que provm de uma raa degenerada que
se deteriora medida que se distancia de suas origens...
seria muito desejvel que os ndios fossem extintos, pela
miscigenao com os brancos, sendo declarados livres de .
impostos e outros encargos, e sendo-lhes atribuda a pro-
priedade privada da terra. 6
Como admirvel que esse liberal ainda proponha "extin-
guir" seus ndios em parte "declarando-os livres de impos-
tos" e "atribuindo-lhes a propriedade privada da terra", "
no exterminando-os pelas armas e pelos micrbios, como
seus sucessores no Brasil, na Argentina e nos Estados Uni-
dos comeariam a fazer logo depois. Observe-se, tambm,
paralelamente condescendente crueldade, o enorme otimis-
mo: em ltima anlise, o ndio pode ser redimido median-
te fecundao com o smen branco, "civilizado", e o rece-
bimento de propriedade privada, como qualquer outra pes-
soa. (Quo diferente a atitude de Fermn da preferncia
dos imperialistas europeus posteriores por "autnticos" ma-
laios, gurcas e haussas a "mestios", "nativos semi-instru-
dos", "wogs", e coisas assim.)
Contudo, se as mudas lnguas sagradas eram o meio
pelo qual as grandes comunidades globais do passado eram
imaginadas, a realidade de tais aparies dependia de uma
ideia em grande medida estranha ao pensamento ocidental
contemporneo: a no-arbitrariedade do signo. Os ideogra-
mas da lngua chinesa, latina ou rabe eram emanaes da
s Dal a equanimidade com que mongis e manchus achinesados eram aceitos como
Filhos do Cu,
6 John Lynch, Tfte Spanish-American Revoltitians, 1803-1826. p. 260. Grifos nossos.
23
realidade e no representaes suas, aleatoriamente fabrica-
das. Todos conhecemos bem a longa disputa a respeito da
lngua adequada para as massas (latim ou lngua vulgar").
Na tradio islmica, at muito recentemente, o Coro era
literalmente intraduzvel (e, por isso, no era traduzido),
porque a verdade de Al somente era acessvel mediante
os insubstituveis signos verdadeiros da lngua rabe escri- '
ta. No existe, neste caso, nenhuma ideia de .um mundo to
desligado da lngua que todas as lnguas constitussem pa-
ra ele signos equidistantes (e, portanto, intercambiveis).
De fato, a realidade ontolgica somente apreensvel por
meio de um sistema nico e privilegiado de re-[a]presenta-
o: a lngua-verdade do latim da Igreja, do rabe do C-
ro, ou o chins dos exames. 7 E, como lnguas-verdade, im-
pregnadas de um impulso em grande medida estranho ao
nacionalismo, o impulso para a converso. Por converso,'
no quero tanto dizer a aceitao de dogmas religiosos par-
' ticulares, mas uma absoro alqumica. Os brbaros torna-
ram-se "Imprio do Centro", os rif, maometanos, os ilon-
go, cristos. A natureza toda do ser. humano malevel
do ponto de vista sagrado. (Contraste o prestgio dessas an-
tigas lnguas mundiais, pairando muito acima de todas as
lnguas vulgares, com o esperanto ou o volapk, que jazem
ignorados entre aquelas e estas.) Afinal de contas, foi essa
possibilidade de converso pela lngua sagrada que tornou
possvel que um "ingls" se tornasse Papa 8, e um "man-
chu", Filho do Cu.
Mas muito embora as lnguas sagradas tornassem ima-
ginveis comunidades como a cristandade, o verdadeiro al-
cance e plausibilidade dessas comunidades no podem ser
explicados apenas pelo texto sagrado: afinal,"seus leitores
eram pequeninos recifes letrados por sobre enormes ocea-
"Llngua vulgar" foi a traduo que adotamos para vsrnacular, que o autor empre-
ga para referir-se lngua utilizada pelo comum das pessoas, G "n oposio Ss "ln-
guas sagradas" (NT).
' A Igreja grega pareo n3o ter atingido o status de uma Kngua-vardade. As razes
desse "fracasso" s3o divorsns, mus um fator-ciiavo (01 corlamontu o falo do quo n
Hngua grega continuou sendo uma fala vulgar viva (diferentemente do laiiml em gran-
de parte do imprio Oriental. Devo esse insight a Judith Herrin.
8 Michelas Brakespear assumiu o posto de pontfice entra 1154 e 1159, com o nome
de Adriano IV.
24
nos analfabetos. 9 Uma explicao mais completa exige que
se aluda relao entre os homens de letras e suas socieda-
des, Seria enganoso encarar aqueles como uma espcie de
tecnocracia teolgica. As lnguas que eles sustinham, ain-
da que obscuras, nada tinham da obscuridade preparada
dos jarges dos advogados ou dos economistas, margem
da ideia que a sociedade tem da realidade. Ao invs disso,
os homens de letras eram iniciados, estratos estratgicos
em uma hierarquia cosmolgica cujo pice era divino. 10
As concepes bsicas a respeito de "grupos sociais" eram
centrpetas e hierrquicas, e no norteadas por fronteiras e
horizontais. O espantoso poder do papado, em seu esplen-
dor, s compreensvel em termos de uma classe transeuro-
pia de letrados em escrita latina e de uma concepo do
mundo compartilhada virtualmente por todos, da qual a in-
telligensia bilngue, mediando entre a lngua vulgar e o la-
tim, servia de mediador entre a terra e o cu. (O aterrador
da excomunho reflete essa cosmologia.)
Apesar de toda a grandeza e poder das grandes comu^
nidades imaginadas religiosamente, sua coerncia no deli-
berada desvaneceu-se rapidamente depois do final da Ida-
de Mdia. Dentre as razes dessa decadncia, desejo desta-
car apenas as duas que se relacionam diretamente com a sa-
cralidade singular dessas comunidades.
Em primeiro lugar, havia o efeito, na Europa, das
descobertas do mundo no-europeu, que, de modo prepon-
derante, mas de modo algum exclusivamente, "alargaram
abruptamente o horizonte cultural e geogrfico e, com is-
so, tambm a concepo dos homens sobre as formas pos-
sveis de vida humana". " O processo j aparecia claramen-
te no maior de todos os livros de viagem europeus. Obser-
9 Marc Bloch lembra-nos que "a maioria dos senhores e muitos grandes bares (dos
tempos medievais] eram administradores incapazes de examinar pessoalmente um
relatrio ou uma conta". Feudal Society, l, p. 81.
10 Isso nlo quer dizer que os analfabetos no liam. O que liam. porm, no eram pala-
vras, mas o mundo observvel. "Aos olhos de todos os que eram capazes de refle
xo, o mundo material era pouco mais do que uma espcie de mscara, por detrs
da qual tinham lugar todas as coisas realmente importamas;'e!e lhes parecia tam-
bm uma lngua, destinada a expressar por meio de smbolos uma realidade mais
profunda." Bloch, p, 83.
Erich Auerbach, Mimesis, p. 282.
25
v a seguinte descrio reverente de Kublai Khan, feita pe-
lo bom veneziano cristo Marco Polo, em fins do sculo XIII:12
O grande c, aps obter essa memorvel vitria, retornou
em grande pompa e triunfo capital de Kanbalu. Isso teve
lugar no ms de novembro, e ali continuava a residir nos
meses de fevereiro e maro; no ltimo dos quais era nos-
sa festa da Pscoa. Ciente de que essa era uma de nossas
principais comemoraes, ordenou que todos os cristos
fossem at ele, trazendo consigo seu Livro, que contm
os quatro evangelhos. Aps fazer com que ele fosse repeti-
das vezes perfumado com incenso, de maneira solene, bei-
jou-o com devoo e determinou que o mesmo fizessem to-
dos os seus nobres ali presentes. Esse era seu rnodo habi-
tual de agir em cada uma das festas crists mais importan-
tes, como a Pscoa e o Natal; e agia semelhantemente nas
festas dos sarracenos, dos judeus e dos idlatras, Quando
lhe foi perguntado o motivo dessa conduta, disse ele: "H
quatro grandes profetas que so reverenciados e venerados
pelas diversas classes de humanidade. Os cristos encaram
Jesus Cristo como sua divindade; os sarracenos, Maom;
os judeus, Moiss; e os idlatras, Sogomombar-kan, o mais
eminente de todos os seus dolos. Reverencio e mostro res-
peito a todos os quatro, e invoco para mim a ajuda de se-
ja qual for demre eles que verdadeiramente o supremo
no cu". Porm, pela maneira pela qual sua majestade agia
diante deles, evidente que encarava a f dos cristos co-
mo a mais verdadeira e a melhor.,.
O que h de mais notvel nessa passagem no tanto
o tranquilo relativismo religioso (ainda que um relativismo
religioso) do grande -governante mongol, como a atitude e
a linguagem de Marco Polo. Jamais lhe ocorre, embora es-
crevendo para cristos europeus seus iguais, qualificar Ku-
blai de hipcrita ou idlatra. (Sem dvida, em parte, por-
que "quanto ao nmero de sditos, extenso do territrio
e ao montante da receita, ele supera qualquer soberano que
haja existido ou que agora exista no mundo".) n E na utili-
zao inconsciente de "nosso" (que se torna "seu") e na re-
1J Marco Polo, The Traveis of Marco Polo, p. 158-3. Grifos nossos. Observe-se que,
embora beijado, o Evangelho no lido,
'3|bid., p. 152.
 26
ferncia f dos cristos como "mais verdadeira", em vez
de "verdadeira", podem-se descobrir as sementes de uma
tcrritorializaco das fs, que faz antever a linguagem de
muitos nacionalistas ("nossa" nao "a melhor" em
um campo comparativo, competitivo).
Que contraste revelador oferece o comeo da carta es-
crita pelo viajante persa "Rica" a seu amigo "Ibben", de
Paris, em "1712' V i . 14
O Papa o chefe dos cristos; um dolo antigo, agora re-
verenciado por hbito. Outrora, ele amedrontava at mes-
mo os prncipes, pois podia dep-los to facilmente quan-
to nossos magnficos sultos depem os reis da Iremcia
ou da Gergia. Agora, porm, ningum mais o teme. Ele
proclama ser o herdeiro de urn dos antigos cristos, chama-
do So Pedro, e essa por certo uma rica herana, pois
seu tesouro imenso e eie tem um grande pas sob seu
controle.
As deliberadas e elaboradas invencionices do catlico
do sculo XVIII reproduzem o realismo ingnuo de seu pre-
decessor do sculo XIII, mas agora a "relativizaco" e a
"territorializaco" so perfeitamente conscientes, e coro in-
teno poltica. No seria razovel que urna elaborao pa-
radoxal dessa tradio, na identificao do Grande Sat fei-
ta pelo Ayaollah Ruhollah Khomeini, fosse vista'no co-
mo uma heresia, nem mesmo como um personagem demo-
naco (o pequenino Crter dificilmente preencheria os requi-
sitos), mas como uma nao!
Em segundo lugar, foi uma deteriorao gradual da
prpria lngua sagrada. Escrevendo a respeito da Europa
ocidental medieval, Bloch observou que "o latim no era
apenas a lngua em que se ministrava o ensino, ele era a
nica lngua ensinada", l5 (Este "nica" demonstra muito
claramente a sacralidade do latim nenhuma outra lngua
era considerada digna de ser ensinada.) Mas no sculo XVI
tudo isso j se estava alterando rapidamente. As razes des-
sa mudana no devem demorar-nos aqui: a importncia
14 Henti de Montesquieu, Persian Leners, p, 81. As Lettres Persanes foram publicadas
pela primeira vez em 1721.
16 Bloch, Feudal Society, l, p. 77. Grifo nosso.
central do capitalismo editorial (print-capitalism) ser discu-
tida mais adiante. Basta que nos lembremos de sua dimen-
so e ritmo. Febvre e Martin calculam que 77% dos livros im-
pressos antes de 1500 ainda eram em latim (o que significa,
no entanto, que 23% j eram em lnguas vulgares). lfi Se das
oitenta e oito edies impressas em Paris, em 1501, apenas
oito no eram em latim, depois de 1575 a maioria era sem-
pre em francs. n Apesar de uma reapario temporria du-
rante a Contra-Reforma, a hegemonia do latim tinha seu
destino marcado. E no falamos apenas da popularidade
geral. Pouco depois, mas em velocidade no menos vertigi-
nosa, o latim deixou de ser a lngua da alta intelligensia
pan-europia. No sculo XVII, Hobbes (1588-1678) foi
uma figura de renome continental por escrever na lngua-
da-verdade. Shakespeare (1564-1616), por outro lado, com-
pondo suas obras em lngua vulgar, era virtualmente desco-
nhecido do outro lado do Canal da Mancha. 1B E se o in-
gls no se tivesse tornado, duzentos anos mais tarde, a ln-
gua mais importante mundialmente, no teria ele conserva-
do, em grande medida, sua obscuridade insular do incio?
Enquanto isso, os quase contemporneos destes homens
do outro lado do Canal da Mancha, Descartes (1596-1650)
e Pascal (1623-1662), mantinham a maior parte de sua cor-
respondncia em latim; mas virtualmente toda a de Voltai-
re (1694-1778) era em lngua vulgar. l "Aps 1640, com ca-
da vez menos livros saindo em latim, e cada vez mais nas
lnguas vulgares, a atividade editorial foi deixando de ser
. um empreendimento internacional [sic]." 20 Em suma, a de-
cadncia do latim exemplifica um vasto processo em que
as comunidades sagradas, integradas pelas antigas lnguas
sagradas, gradualmente se fragmentavam, pluralizavam e
territorializavam.
16 Lucien Febvre a Henri-Jean Martin, The Corning of the Book, p. 248-49.
17 Ibid., p. 321.
Ibid., p. 330.
13 Ibid., p. 331-32.
20 Ibid., p. 232-3. O original francs mais modesto e historicamente exato: "landis
que ]'on edite de mi n s en mgins cfouvrages en lati n, et une proportion toujours
plus grande de taxtes an langue nationale, Ia commerca dia livre se morcelle en Euro-
p". L'Appartiofi tu Livre, p. 356. ("Uma vez que s publicam cada vez menos
obras em latim e uma proporo sempre maior de textos em lngua nacional, o co-
mrcio do livro segmentou-se na Europa.")
 28
O reino dinstico
Talvez seja difcil, hoje em dia, que algum se coloque
empaticamente dentro de um mundo em que o reino dinsti-
co era visto pela maioria dos homens corno o nico siste-
ma "poltico" imaginvel. Pois, de vrias maneiras essen-
ciais, a monarquia "autntica" transversal a todas as con-
cepes modernas de vida poltica. O governo do rei organi-
za tudo em torno de um centro elevado. Sua legitimidade
deriva da divindade, e no das populaes, que, afinal de
contas, so sditos, no cidados. Na concepo moderna,
a soberania do Estado plena, categrica e uniformemente
atuante sobre cada centmetro quadrado de um territrio le-
galmente demarcado. No imaginar de antigamente, porm,
onde os Estados se definiam por centros, as fronteiras eram
porosas e indistintas, e as soberanias fundiam-se impercepti-
velmente umas nas outras. 21 Da, bastante paradoxalmente,
a facilidade com que os imprios e reinos pr-modernos
eram capazes de manter seu comando sobre populaes enor-
memente heterogneas, e muitas vezes sequer contguas, por
longos perodos de tempo. 22
Deve-se recordar, tambm, que esses antigos Estados
monrquicos expandiam-se no s por meio da guerra, mas
tambm por uma poltica sexual de espcie muito diver-
sa da que hoje se pratica. Pelo princpio geral da verticali-
dade, os casamentos'dinsticos reuniam populaes diver-
sas sob novos dirigentes. Quanto a isso, a Casa dos Habs-
51 Observe-se 3 substituio na nomenclatura dos governantes, que corresponde a es-
sa transformao. Os escolares lembram-sa dos monarcas por seus primeiros no-
mes (qual era o sobrenome da Guilherme, o Conquistador?), e dos presidentes pe-
lo seu ltimo nome (qual era o nome de batismo de Ebert?!. Num mundo de cida-
dos, todos eles teoricamente elegveis para a presidncia, o nmero limitado de no-
mes "de batismo" torna-os inadequados como denominadores especficos. Nas mo-
narquias, porm, onde o poder est restrito a um nico sobrenome, so necessaria-
mente os nomes "ds batismo". acompanhados de nmeros ou alcunhas, que propi-
ciam as distines necessrias.
23 Registramos aqui, de passagem, que Nairn certamente est certo ao descrever a
Lei de 1707, de Unio entre a Inglaterra e a Esccia, como um "arranjo entre no-
bres", no sentido do que os arquitetos da unio (oram polticos aristocratas. (Ver
sua lcida exposio em The Break-up of Brtain, p. 136 et seqs.) Ainda assim, di-
fcil imaginar um arranjo dessa tipo sendo realizado entre as aristocracias de duas
repblicas. A concepo de um Reino Unido foi por certo o elemento mediador cru-
cial que tornou poss-Vel esse entendimento.
burgos foi paradigmtica. Como dizia o ditado, Bella ge-
rant alH f u fel ix ustria nube! A seguir, de modo algo resu-
mido, a titulao dos ltimos dinastas: 23
Imperador da ustria; Rei da Hungria, da Bomia, da Dalm-
cia, Crocia, Eslavnia, Gallcia, Lodomeria e Hria; Rei de Je-
rusalm, etc.; Arquiduque da ustria [slcj; Gro-duque da
Toscana e da Cracvia; Duque de Lotarngia, de Salzburgo,
Estria, Carntia, Carniola e Bukovina; Gro-duque da Transil-
vnia, Margrave da Morvia; Duque da Alta e Baixa Siisia,
de Mdena, Parma, Piacenza e Guastella, de Auschwitz e
Sator, de Teschen, Friaui, Ragusa e Zara; Conde Principes-
co de Habsburgo e Tirol, de Kyburg, Grz e Gradisca; Du-
que de Triento e Brizen; Margrave da Alta e Baixa Lausitz e
da Istria; Conde de Hohenembs, Feldkirch, Bregenz, Son-
nenberg, etc.; Senhor de Trieste, de Cartaro, e acima da
Windish Mark; Grande Voivoda da Voivodina, Servia... etc.
Isso, observa Jszi com justeza, era, "no sem um
certo aspecto cmico... o registro dos inmeros casamen-
tos, negociatas e pilhagens dos Habsburgos".
Nos reinos em que a polignia era sancionada pela re-
ligio, sistemas complexos de concubinato ordenado eram
essenciais para a integrao do reino. De fato, as linha-
gens reais muitas vezes derivavam seu prestgio, parte
qualquer aura de divindade, da miscigenao, poderamos
dizer. MJPois tais misturas eram smbolos de um staus su-
perior. tpico que no tenha havido uma dinastia "ingle-
sa" governando em Londres desde o sculo XI (se tanto);
e que "nacionalidade" devemos atribuir aos Bourbons? 25
23 Oscar Jszi, The Dissolution of Habsburg Monarchy, p. 34.
24 De maneira a mais notvel na sia pre-moderna. O mesmo principio, porm, ara
atuante na Europa crista monogamica. Em 1910, um certo Otto Forst publicou seu
Ahnentafet Seiner Kaiserlichen una KnigKchen Hoheft ds durchlauchgsten Herrn
Erzherzogs Fram Ferdiriend, que relacionava 2.047 dos ancestrais do arquiducue
prestes a ser assassinado, dentre os quais 1.486 alemes, 124 franceses, 196 ita-
lianos, 89 espanhis, 52 poloneses, 47 dinamarqueses, 20 Ingleses, bom como qua-
tro outras nacionalidades. Esse "curioso documento" est citado em ibid., p. 136,
n. 1. No posso deixar da citar aqui a admirvel reaco do Franz Joseph noticia
do assassinato da seu excntrico herdeiro necessrio: "Dessa maneira, um poder
superior restaurou aquela ordem que eu, infelizmente, estava Incapaz de manter"
(ibid., p. 125).
55 Gstlnar salienta o carter tipicamente estrangeiro das dinastias, mas Interpreta o fe-
nmeno de maneira muito estreita: os aristocratas locais preferem um monarca de
fora,, porque ale no tomar partido em relao a suas rivalidades internas. Ttiought
snd Change, p. 136.
 30
Contudo, durante o sculo XVII por razes de
que no nos ocuparemos agora a legitimidade automti-
ca da monarquia sagrada comeou sua lenta decadncia
na Europa ocidental. Em 1649, Carlos Stuart foi decapita-
do na primeira das revolues do mundo moderno e, no
correr da dcada de 1650, um dos Estados mais importan-
tes da Europa foi governado por um Protetor plebeu, em
vez de um rei. Contudo, mesmo ao tempo de Pope e Addi-
son, Ana Stuart ainda estava curando os doentes pela su-
perposio das mos reais, curas executadas tambm pelos
Bourbons, Lus XV e XVI, na Frana do Iluminismo, at
o fim do ancien regime. 26 Depois de 1789, porm, o prin-
cpio da Legitimidade tinha de ser defendido em alta voz
e deliberadamente e, com o tempo, a "monarquia" tornou-
se um modelo semipadronizado. Tenn e Filho do Cu tor-
naram-se "Imperadores". No longnquo Sio, Rama V
(Chulalongkorn) enviou seus filhos e sobrinhos para as
cortes de So Petersburgo, Londres e Berlim para aprende-
rem as complexidades do modelo universal. Em 1887, ins-.,
tituiu o princpio indispensvel da sucesso pela primoge-
nitura legal, desse modo "alinhando o Sio com as monar-
quias 'civilizadas' da Europa", 27 O novo sistema condu-
ziu ao trono, em 1910, um homossexual caprichoso que
certamente teria sido ignorado em outros tempos. Contu-
do, a aprovao intermonrquica de sua ascenso ao tro-
no como Rama VI foi ratificada pelo comparecimento a
sua coroao de prncipes vindos da Gr-Bretanha, Rssia,
Grcia, Sucia, Dinamarca e Japo! 28
Ainda em 1914, os Estados dinsticos constituam a
maioria dos componentes do sistema poltico mundial,
mas, corno assinalaremos pormenorizadamente mais adian-
te, muitos dinastas j vinham h algum tempo adquirin-
do um cunho "nacional", medida que o antigo princpio
da Legitimidade fenecia silenciosamente. Enquanto os exr-
citos de Frederico, o Grande (r. 1740-1786), eram em gran-
26Marc Bloch, Ls fois Thaumarurges, p. 390 e 398-9.
" Noel A, Battye, "The Militarv. Government and Society in Siam, 1868-1910", Te-
se de Doutoramento IPhD), Cornell, 1974, p. 270.
18St9phan Green, "Trai Governmsnt and Admiriistraticn in the Reign of Rama VI
(1910-1925)", Tese de Doutoramento fPhDS, Universidade de Londres, 1971, p. 92.
31
de parte formados por "estrangeiros", os de seu sobrinho-
neto Frederico Guilherme III (r. 1797-1840) j eram, em
consequncia das espetaculares reformas de Scharnhorst,
Gneisenau e Clausewitz, exclusivamente "nacionais-prussia-
nos".29
Concepes do tempo
' Seria uma viso acanhada, porm, pensar que as co-
munidades imaginadas das naes simplesmente tenham
brotado das comunidades religiosas e dos reinos dinsticos
e tomado seu lugar. Por trs da decadncia das comunida-
des, lnguas e linhagens sagradas, tinha lugar uma mudan-
a fundamental nos modos de apreender o mundo, que,
mais do que qualquer outra coisa, tornou possvel "pen-
sar" a nao..
Para uma primeira impresso dessa mudana, pode-
mo-nos voltar para as representaes visuais das comunida-
des sagradas, tais como os relevos e os vitrais das igrejas
medievais, ou as pinturas dos primeiros mestres italianos
e flamengos. Trao caracterstico dessas representaes
algo enganosamente anlogo "aparncia moderna". Os
pastores que haviam acompanhado a estrela at a manje-
doura' em que Cristo nasceu tm feies de camponeses
da Borgonha. A Virgem Maria representada como filha
de um mercador toscano. Em muitos quadros, o cliente
que encomendou a obra, vestido como burgus ou em tra-
jes de nobre, aparece ajoelhado em adorao ao lado dos
pastores. O que hoje parece incongruente obviamente pare-
cia inteiramente natural aos olhos dos devotos medievais.
Estamos diante de um mundo em que a representao da
realidade imaginada era irresistivelmente visual e auditiva.
A cristandade assume sua forma universal mediante uma
29 Mais de mi! dos sete a oito mil homens do exrcito prussiano, em 1806, eram estran-
geiros. "Os prussianos de classe mdia aram superados pelos estrangeiros am seu
prprio exrcito; isso dava colorido ao dito de que a Prssia no era um pais que ti-
nha um exrcito, mas um exrcito que tinha um pais." Em 1798, os reformadores
prussianos exigiram "reduo metade do nmero de estrangeiros que ainda repre-
sentavamcercade 50% dos praas..."AlfredVagts,/Wsroryo/M/ffansm, p. 64 e 85.
 32
infinidade de especifi cidades e de particularidades: este re-
levo, aquele vitral, este sermo, aquela fbula, aquela pe-
a moral, aquela relquia. Embora a classe letrada transeu-
ropia que lia era latim fosse um elemento essencial na es-
truturao da imaginao crist, a mediao de suas con-
cepes para as massas iletradas, por meio de criaes vi^
suais e auditivas, sempre pessoais e particulares, no era
menos essencial. O humilde proco cujos antepassados e
cujas fraquezas eram conhecidos por todos os que assis-
tiam a suas celebraes ainda assim era o intermedirio di-
reo entre seus paroquianos e o divino. Essa justaposio
do universal-csmico e do particular-mundano significa
que por maior que pudesse ser a cristandade, e sabia-se
que era, ela se manifestava de maneira diversa a comunida-
des particulares, subias ou andaluzas, como rplicas de-
las mesmas. Representar a Virgem Maria com traos "se-
mitas" ou vestimentas do "primeiro sculo", dentro do es-
prito de restaurao do museu moderno, era algo inimagi-
nvel, porque o pensamento cristo medieval no possua
uma concepo de histria como infindvel corrente de
causa e efeito ou de separao radical entre passado e pre-
sente. 30 Bloch observa que o povo pensava que devia es-
tar prximo o final dos tempos, no sentido de que a segun-
da vinda de Cristo poderia ocorrer a qualquer momento:
So Paulo dissera que "o dia do Senhor chega como um
ladro no meio da noite". Era pois natural que o grande
cronista do sculo XII, bispo Oito de Freising, se referis-
se seguidamente a "ns, que fomos colocados no final
dos tempos". Bloch conclui.que to logo os homens me-
dievais "entregavam-se meditao, nada estava mais dis-
tante de seus pensamentos do que a perspectiva de um lon-
go futuro para uma raa humana jovem e vigorosa". 3I
Auerbach oferece-nos um inesquecvel esboo dessa
forma de conscincia: 32
30 Para nos, a ideia de "trajes modernos", maneira metafrica de fazer equivaler pas-
sado e presente, um reconhecimento iridireto de sua irrevogvel distino.
31 Bloah, Feudal Society, l, p. 84-6.
32 Auerbach, Mimeste, p. 64. Grifo nosso. Confronte a descrio do Velho Testamen-
to, por Santo Agostinho, como "a sombra do [isto , modalado da trs para dan-
le pelo] futuro". Citado em Bloch, Feudal Society, l, p. 90.
Se um evento como o sacrifcio de Isaac interpretado co-
mo a prefigurao do sacrifcio de Cristo, de modo que,
no primeiro, encontra-se o ltimo como foi anunciado e
prometido, e o ltimo "cumpre"... o primeiro, estabelece-
se ento uma conexo entre dois eventos que no se vin-
culam temporalmente, nem oausalmente conexo im-
possvel de ser estabelecida pela razo na. dimenso hori-
zontal... Ela s pode ser estabelecida se ambas as ocorrn-
cias estiverem verticalmente vinculadas Divina Providn-
cia, a nica capaz de traar um plano de histria como es-
se e fornecer a chave para sua compreenso... o aqui e
agora no mais um simples vinculo em uma corrente ter-
rena de eventos, ele simultaneamente algo que sempre
existiu, e que ser cumprido no futuro; e estritamente, aos
olhos de Deus, algo eterno, algo ontemporal, algo j
consumado na esfera do evento terreno fragmentrio.
Ele est certo em acentuar que tal ideia de simultaneidade
inteiramente estranha a ns mesmos. Ela encara o tem-
po como algo prximo do que Benjamin chama de tempo
messinico, uma simultaneidade de passado e futuro em
um presente momentneo. " Dentro desse modo de ver as
coisas, a expresso "enquanto isso" no pode ter significa-
o real.
Nossa prpria concepo de simultaneidade tem esta-
do em elaborao por muito tempo e sua emergncia liga-
se certamente, de modos que precisam ainda ser bem estu-
dados, ao desenvolvimento das cincias seculares. Mas
uma concepo de importncia to fundamental que, se
no a levarmos plenamente em conta, acharemos difcil in-
vestigar a gnese obscura do nacionalismo. O que veio to-
mar o lugar da concepo medieval de simultaneidade lon-
gitudinal ao tempo , valendo-nos novamente de Benja-
min, uma ideia de "tempo homogneo e vazio", no qual
a simultaneidade como se fosse transversal ao tempo,
marcada no pela prefigurao e cumprimento, mas por
coincidncia temporal, e medida pelo relgio e pelo calen-
drio. 34
33 WaltBr Banjarnin, llaminsions, p. 265,
34 Ibid., p. 263. Essa nova ideia est to arraigada que se poderia e f Irma r que todo con-
ceito fundamental moderno baseia-se num conceito de "enquanto isso".

Pode-se perceber bem melhor por que essa transforma-
o seria to importante para o nascimento da comunidade
imaginada da nao se considerarmos a estrutura bsica de
duas formas de imaginar que pela primeira vez floresceram
na Europa, no sculo XVIII: o romance e o jornal. 35 Pois
essas formas ofereceram os recursos tcnicos para "re-[a}pre-
sentar" a espcie de comunidade imaginada que a nao.
Considere-se primeiro a estrutura do romance mo-
da antiga, estrutura tpica no s das obras-primas de Bal-
zac, mas tambm de qualquer romanceco contemporneo.
Ela evidentemente um instrumento para a apresentao
da simultaneidade em um "tempo homogneo e vazio",
ou um comentrio complexo sobre a expresso "enquanto
isso". Tomemos, para fins de ilustrao, um segmento de.
urh enredo simples de romance, no qual um homem (A)
possui uma esposa (B) e uma amante (C) que, por sua vez,
tem um namorado (D). Podemos imaginar uma espcie de
esquema temporal para esse segmento, da seguinte maneira:
Tempo: 1 II NI
Eventos; A discute com B A lelsfona a C D beba em urn bar
C a D fazem amor vai s compras A janta em casa com S
D joga sinuca C tem um sonho sinistro
Observe-se que, no correr dessa sequncia, A e D jamais
se encontram, e podem na verdade no ter sequer conheci-
mento da existncia um do outro, se C tiver agido inteligen-
temente. 3S Ento, o que que realmente liga A a D? Duas
concepes complementares: primeiro, que eles esto encra-
vados em "sociedades" (Wessex, Libeck, Los Angeles). Es-
sas sociedades so entidades sociolgicas de uma realida-
de to firme e estvel, que seus membros (A e D) podem
at mesmo ser descritos como passando um pelo outro na
rua sem jamais se relacionarem e, ainda assim, estarem li-
Embora a Prncesse te CIves j tivesse sido publicada sm 1678, a poca ds Richard-
15
son, Detoe e Fielding o inicio do sculo XVIII. As origens do jornal moderno encon*
tram-sa nas gazetas do final do sculo XVII; porm, o jornal s se torna uma catego-
ria geral de material impresso aps 1700. Febvre e Martin, The Corning ofthe Book,
p. 197,
M De fato, a compreenso do enredo pode depender, nos Tampos l, II e llt, da que A,
B. C e O no saibam o que se passa com os outras.
35
gados. 37 Segundo, que A e D esto encravados nas mentes
dos leitores oniscientes. Apenas eles percebem os vnculos.
Apenas'ees, como Deus, observam A telefonando a C, B
fazendo compras e D jogando sinuca, tudo ao mesmo tem-
po. O fato de que todos esses atos so desempenhados no
mesmo tempo, medido pelo relgio e pelo calendrio, mas
por atores que podem estar em grande medida despercebi-
dos uns em relao aos outros, demonstra a novidade des-
se mundo imaginado evocado pelo autor nas mentes de
seus leitores. 38
A ideia de um organismo sociolgico que se move pe-
lo calendrio atravs do tempo homogneo e vazio apresen-
ta uma analogia precisa corn a ideia de nao, que tambm
concebida como uma comunidade compacta que s'e mo-
ve firmemente atravs da histria. 39 Um norte-mericano
jamais encontrar, nem mesmo saber como se chama,
mais do que um pequeno nmero de seus 240.000.000 de
compatriotas. No tem ideia alguma sobre o que esto fa-
zendo em qualquer tempo. Mas est absolutamente segu-
ro de sua atividade constante, annima e simultnea.
Talvez a perspectiva que estou sugerindo parea menos-
abstrata se nos dedicarmos a examinar rapidamente quatro
obras de fico de diferentes culturas, e de diferentes pocas,
todas menos uma, no entanto, indissoluvelmente ligadas a
movimentos nacionalistas. Em 1887, o "Pai do Nacionalis-
mo Filipino", Jos Rizal, escreveu romance NoliMe Tange-
r, hoje considerado o melhor produto da literatura filipina
moderna. Foi, tambm, quase o primeiro romance escrito
por um "ndio". * Eis a maneira admirvel como comea:4l
37 Essa potifona distingue decisivamente o romance moderno at mesmo de um precur-
sor tSo brilhante quanto o Satyrcon. de Petrnio. A narrativa deste dessnrla-se li-
nearmente. Enquanto Encolpius lamenta a infidelidade de seu jovem amante, no te-
rnos conhecimento simultaneamente de Gito na cama corn Ascyltus.
38 Nesse contexto, recompensadora a comparao, de qualquer romance histrico,
com documentos ou relatos da poca transformada em fico.
39 Nada demonstra melhor a Imerso do romance em um tempo homogneo e vazio
do que a ausSnela daquelas genealogias preliminares, chegando multas veres at
origem do homem, trao to carsctarstieodas antigas crnicas, lendas e livros sagrados.
40 ftizel escreveu esse romance na lngua colonial (o espanhol), que era, no poca, a ln-
gua franca das elites euraslanas, emlcamonte diversificadas, e da elite nativa. Ao
mesmo tempo que o romance, surgia tambm, pela primeira vez, uma imprensa "na-
cionalista", no apenas em espanhol, mas em lnguas "aborgenes", como o tagato
a o ilocano. Var Leopoldo Y, Yabes, "The Modern literature of the Philippinss", p.
287-302, in Pierre-Bernard Lafcnt e Denys tombar (orgs.), Littratures contempo-
raines de l'Ase du Sud-Est.
41 Jos Hizal, The Lost den, Noli Ma Tengere, p, 1.

Don Santiago de los Santos oferecia um jantar festivo
numa noite de fins de outubro da dcada de 1880. Embora,
contrariando seu costume, s cr tenha anunciado na tarde
do mesmo dia, logo se tornou o tema das conversas em B-
nondo, onde ele morava, em outros distritos de Manila, e
at mesmo na cidadela espanhola de Intramuros. Don San-
tiago era mais conhecido como Capito Tiago a patente
no era militar mas poltica, e indicava que ele havia sido ou-
trora o prefeito nativo de uma pequena cidade. Naquele tem-
po, ele tinha reputao de prdigo. Todos sabiam que sua
casa, como seu pas, jamais fechava suas portas exceto,
claro, ao comrcio e a qualquer ideia que fosse nova ou
ousada.
De modo que a notcia de seu jantar correu como um
choque eltrico por toda a comunidade de filantes, parasitas
e penetras, os quais Deus, em Sua infinita sabedoria, havia
criado e generosamente multiplicado em Manila, Alguns de-
les puseram-se em busca de polimento para suas botas; ou-
tros, de botes de colarinho e gravatas; mas cada um deles
dedicou o melhor de seu pensamento maneira como pode-
riam saudar seu anfitrio com a fingida intimidade de,velha
amizade, ou, se houvesse ocasio, desculpar-se polidamen-
te por no haver chegado mais cedo onde presumivelmen-
te sua presena era to ansiosamente esperada.
O jantar foi oferecido em uma casa na Rua Anloague,
que ainda pode ser reconhecida, a menos que tenha vindo
abaixo com algum terremoto. Certamente no ter sido de-
molida por seu proprietrio; nas Filipinas, isso se deixa em
geral para Deus e a Natureza. Na verdade, s vezes se con-
sidera que eles esto contratados pelo governo exatamente
para esse fim...
Certamente no necessrio um longo comentrio. Basta
que se observe que, logo de incio, a imagem (inteiramente
nova na literatura filipina) de um jantar que discutido por
centenas de pessoas annimas, que no se conhecem entre
si, em diferentes bairros de Manila, num determinado ms
de uma determinada dcada, evoca imediatamente a comuni-
dade imaginada. E na frase "uma casa na Rua Anloague,
que ainda pode ser reconhecida...", quem reconhece somos
ns-os-leitores-flipinos. A passagem natural dessa casa, do
tempo "interior" do romance, para o tempo "exterior" da
vida quotidiana do leitor de Manila oferece uma confirma-
o hipntica da solidez de uma comunidade singular, abran-
37
gendo personagens, autor e leitores, que se movem para dian-
te pelo tempo do calendrio. Observe-se tambm o tom. Em-
bora Rizal no tenha a menor ideia da identidade de cada
um de seus leitores, escreve para eles com uma intimidade
irnica, como se seu relacionamento com eles no fosse nem
um pouco problemtico.42
No h o que oferea maior sentimento foucaultiano
das abruptas descontinuidades da conscincia do que compa-
rar Noli com a mais clebre obra literria anterior de um "n-
dio", a Pmagdaanang Buhay nl Florante at w Loura s Ca-
hariang Albnia [A histria de Florante e Laura no Reino
da Albnia], cuja primeira edio impressa data de 1861, em-
bora talvez j tivesse sido escrita em 1838. 43 Pois embora
Baltazar ainda fosse vivo quando nasceu Rizal, o mundo
de sua obra-prima , quanto a tudo o que tem de bsico, es-
tranho ao de Noli, Seu cenrio uma Albnia medieval fic-
tcia completamente distante no tempo e no espao da
Binondo da dcada de 1880. Seus heris Florante, um no-
bre albans cristo, e seu amigo ntimo Aladin, aristocrata
persa muulmano ("mouro") s nos lembram as Filipi-
nas pela ligao cristo-mouro. Enquanto Rizal salpica deli-
beradamente sua prosa espanhola com palavras de tagalo pa-
ra obter efeitos "realistas", satricos ou nacionalistas, Balta-
zar, no intencionalmente, mistura expresses espanholas
em seus quartetos em tagalo, apenas para aumentar a gran-
diosidade e a sonoridade de sua linguagem potica. Noli foi
feito para ser lido, enquanto Florante at Laura, para ser de-
clamado em voz alta. O mais chocante o manuseio do tem-
po por Baltazar. Como observa Lumbera, "o desenrolar
do enredo no segue uma ordem cronolgica. A histria co-
mea In medias rs, de tal modo que a histria completa s
nos chega mediante uma srie de falas que servem como/fos/i-
backs". ** Quase metade dos 399 quartetos so relatos da in-
fncia de Fiorante, de seus anos de estudo em Atenas e de
4 O reverso da obscuridade annima dos leitores foi/ B celebridade Imediata do autor.
Como varemos, esse obscuridade/celebridade tem tudo a ver com B disseminao
do capitalismo editorial. J em 1593, dominicanos ativos haviam publicado em Mani-
la a Doctrina CMstiana. A partir de ento, porm, B por sculos, a imprensa foi man-
tida sob estrito controla eclesistico. A liberalizao s teve Inicio na dcada de
1860. Ver Blenvenido L. Lumbera, "Tradition and Influer.ces in tha Development of
Tagatog Postry. 1570 a 1898", p. 35, 143 e 235.
*Mbid., p. metseqs,
44 Ibid., p. 205-6.
suas subsequentes proezas militares, fornecidos pelo heri
em conversa com Aladin. 4S O "flashback falado" foi, pa-
ra Baltazar, a nica alternativa de uma narrativa direta, li-
near. Se ficamos sabendo dos passados "simultneos" de
Florante e Aladin, sua ligao apenas se d pelas vozes em
conversa, e no pela estrutura do poema. Quo distante es-
t essa tcnica da do romance: "Naquela mesma primavera,
enquanto Florante ainda estudava em Atenas, Aladin era ex-
pulso da corte de seu soberano...". De fato, nunca ocorre
a Baltazar "situar" seus protagonistas na "sociedade", ou
discuti-los com seu pblico. Como tambm no h muito
de "filipino" nesse texto, a no ser pelo fluxo melfluo dos
polisslabos em tagalo. ^
Em 1816, setenta anos antes de Noli ser escrito, Jos
Joaqun Fernandez de Lizardi escreveu um romance chama-
do El periquillo sarmento [O papagaio sarnentoj, evidente-
mente a primeira obra latino-americana desse gnero. Nas
palavras de um crtico, e'sse texto "uma feroz acusao
administrao espanhola no Mxico: ignorncia, superstio
e corrupo so vistas como suas mais notveis caractersti-
cas". A forma essencial desse romance "nacionalista" es-
t na seguinte descrio de seu contedo: 4S
Desde o inicio, [o heri, o papagaio sarnemo) exposto a
ms influncias criadas ignorantes incutem supersties,
sua me satisfaz seus caprichos, seus professores ou no ti-
nham vocao, ou no tinham capacidade para disciplin-
lo. E embora seu pai seja um homem inteligente que quer
que o filho se dedique a uma profisso til, ao invs de ir en-
grossar as fileiras dos advogados e parasitas, a superme
de Periquillo que ganha a parada, manda o filho para a uni-
versidade e assegura assim que ele ir aprender apenas dis-
parates supersticiosos... Periquillo continua incorrigivelmente
45 A tcnica semelhante da Homaro, to competentemente exposta por Auerbach,
Mimesis. cap. 1 ("Odysseus1 Scar").
46 "Paalam Albaniang pinamamayanam/ ng casama, %.lupit, bangis caliluhan,/ acong
tangulan mo, i, cusa mang pinatay/ s iyo, i, malaquf ang panghihinavang."/
"Adeus, Albnia, agora reino/ do mal, da crueldade, brutalidade e decepo!/ Eu,
seu defensor, que agora tu assassinas/ lamento, porm, o destino que te coube."
Essa famosa estrofe tem sido s vezes interpretada corno uma vetada afirmao de
patriotismo filipino. mas Lumbera demonstra, de maneira convincente, que tal inter-
pretao anacrnica. "Tradition and Influenoes", p. 214-15. A traduo para o in-
gls da Lumbera. Alterei ligeiramente o texto em tagalo apresentada por ele, para
ajust-lo a uma edio da 1973 do poema, baseada na impresso de 1861.
47 Jean Franco, An tntroifuction to Spsnish-Arnercsn Literature, p. 34.
B Ibid., p, 35-6', Grifos nossos.
ignorante, muito embora depare com muita gente boa e s-
bia. No tem disposio para trabalhar, nem para levar na-
da a srio, e se torna, sucessivamente, padre, jogador, la-
dro, aprendiz de farmcia, mdico, funcionrio numa cida-
de do interior... Esses episdios permitem que o autor des-
creva hospitais, prises, aldeias longnquas, monastrios, en-
quanto, ao mesmo tempo, martela num ponto importante
que o governo espanhol e o sistema de educao estimu-
la m o parasitismo e a preguia... As aventuras de Periquillo
levam-no diversas vezes a estar entre ndios e negros...
Vemos aqui novamente a "imaginao nacional" funcionan-
do nas andanas de um heri solitrio por uma paisagem so-
ciolgica de uma .estabilidade que funde o mundo de dentro
do romance com o mundo de fora. Esse tour d'horison pica-
resco hospitais, prises, aldeias longnquas, monastrios,
ndios, negros no porm um tour du monde. O hori-
zonte claramente delimitado: o do Mxico colonial. Na-
da nos assegura mais dessa solidez sociolgica do que a su-
cesso de plurais. Pois eles evocam um espao social cheio
de prises comparveis, nenhuma deJas por si s de qual-
quer importncia singular, mas todas representativas (em
sua existncia simultnea e distinta) da tirania desta col-
nia.45 (Contraponham-se as prises da Bblia. Elas no so
nunca imaginadas como tpicas desta ou daquela sociedade.
Cada uma delas, como aquela em que Salom seduziu-se
por Joo Batista, est magicamente solitria.)
Finalmente, para afastar a possibilidade de que, por te-
rem Rizal e Lizardi escrito ambos em espanhol, as estrutu-
ras que temos estudado sejam algo "europeias", eis aqui o
incio de Semarang Hitaw [O Semarang negro], uma histria
escrita pelo malfadado jovem indonsio nacionalista-comu-
nista, Mas Marco Kartodikromo, 50 publicada em folhetim,
em 1924:31
49 Essa deslocamento de um heri solitrio por uma paisagem social adamantina tpi-
co de muitos dos antigos romances (ant)coloniais,
50 Aps uma carreira curta, meterica, como jornalista radical. Marco foi internado pe-
las autoridades coloniais holandesas em Boven Digul, um dos mais antigos campos
de concentrao do mundo, nos longnquos pntanos interiores do oeste da Nova
Guin. Al! morreu em 1932, aps seis anos de confinamento. Henrl Chambert-Loir,
"Mas Marco Kartodikromo (c. 1890-1932) ou L'&Jucation Politique", p. 203, in Lit-
tratures contemporaines de l'A$ia du Sud-st.
51 Segundo traduo de Paul Tickell em seu Three Early Indonesian Short Stories t>y
Mas Marco Kartodikromo (s, {890-1932, p. 7. Grifos nossos..
40
Eram sete horas, sbado - noite; os Jovens de Sema-
rang jamais ficavam em casa aos sbados noite. Nessa
noite, porm, no havia ningum se mexendo. Pelo fato de
que a pesada chuva durante o dia todo deixara as estradas
encharcadas e muito escorregadias, todos haviam ficado
em casa.
Para os trabalhadores de oficinas e escritrios, a ma-
nha de sbado era um momento de expectativa expecta-
tiva do lazer e da alegria de circular pela cidade noite,
mas dessa vez iriam se decepcionar devido letargia cau-
sada pelo mautempaesestradaspeguentas noskampongs.
As estradas principais habitualmente abarrotadas de toda
sorte de trfico, as caladas habitualmente apinhadas de
gente, tudo estava deserto. Vez por outra, o estalo de um
chicote duma charrete, incitando o cavalo a tocar em fren-
te ou o clip-clop dos cascos dos cavalos puxando as car-
ruagens.
Semarang estava deserta. A luz das fileiras de lmpa-
das de gs iluminava diretamente a estrada de asfalto brilhan-
te. De vez em quando, a luz clara das lmpadas de gs se
obscurecia, quando o vento soprava do leste...
Um jovem estava sentado num longo sof de vime,
lendo um jornal. Estava totalmente absorvido. s vezes sua
irritao, s vezes seu sorriso eram sinal certo de que esta-
va profundamente interessado no que lia. Virava as pginas
do jornal, esperando talvez encontrar algo que o fizesse pa-
rar de se sentir to miservel. Repentinamente, deu com
uma notcia intitulada:
PROSPERIDADE
Um miservel vagabundo f iara doente e morrera ao abando-
no beira da estrada.
O jovem comoveu-se com esse breve relato. Imagina-
va perfeitamente o sofrimento daquela pobre alma quando
jazia moribunda beira da estrada... Por um momento sentiu
um dio explosivo bem dentro de si. A seguir sentiu pieda-
de. Em outro momento ainda, seu dio dirigiu-se ao siste-
ma social que dava origem a tanta pobreza, enquanto torna-
va rico um pequeno grupo de pessoas.
Aqui, como em El periquillo sarmento, estamos num
mundo de plurais: oficinas, escritrios, carruagens, kam-
pongs e lmpadas de gs. Como no caso de Noli, ns-os-Iei-
tores-indonsios mergulhamos imediatamente num tempo
de calendrio e numa paisagem familiar; alguns de ns pode-
41
ms bem ter caminhado por aquelas "peguentas" estradas
de Semarang. Uma vez mais, um heri solitrio sobrepos-
to a uma paisagem social descrita em detalhes cuidadosos e
gerais. Mas h tambm algo de novo: um heri que nunca
chamado pelo nome, mas coerentemente mencionado co-
mo "nosso jovem". Exatamente o carter canhestro e a inge-
nuidade literria do texto confirmam a "sinceridade" no
deliberada desse adjetivo pronominal. Nem Marco,' nem
seus leitores, tm qualquer.dvida quanto referenda. Se
na fico jocosa e elaborada da Europa dos sculos XVIII
e XIX, o tropo "nosso heri" simplesmente ressalta um jo-
go do autor com ura leitor (qualquer), o "nosso jovem" de
Marco, no menos pela inovao, significa um jovem que.
pertence ao corpo coletivo dos leitores do Indonsio, e assim,
implicitamente, uma embrionria "comunidade imaginada"
indonsia. Observe-se que Marco no sente necessidade de
especificar essa comunidade pelo nome: ele j est ali. (Mes-
mo que os censores coloniais holandeses poliglotas se juntem
a seus leitores, eles esto excludos de participar desse "nos-
so", como se pode ver pelo fato de que o dio do jovem di-
rige-se "ao", e no "a nosso", sistema social.)
Finalmente, a comunidade imaginada confirma-se pela
rplica de nossa leitura a respeito da leitura de nosso jovem.
Ele no encontra o cadver do miservel vagabundo beira
de uma estrada peguenta de Semarang, mas imagina-o a par-
tir do que est impresso num jornal. 52 Ele tambm no se
importa o mnimo com quem seja, individualmente, o mor-
to: ele pensa no corpo representativo, no na vida pessoal.
apropriado que, em Semarang Hiam, aparea um
jornal encravado na fico, pois, se nos voltarmos agora pa-
ra o jornal como produto cultural, vamos ficar chocados
por seu profundo carter ficcional. Qual a conveno liter-
ria fundamental do jornal? Se olharmos uma primeira pgi-
na tpica de, digamos, The New York Times, ali encontrare-
62 Em 1924, um amigo Intimo e aliada poltico de Marco publicou um romanos intitula-
do Rasa Manlika [Samido llvro/O sentimento da libertada]. Sobre-o heri desse ro-
mance (que ele atribui erradamente a Marco], Chambert-Loir escreva que "no t a m
ideia nenhuma tio sentido da palavra 'socialismo': no obstante, sente um profundo
mal-estar diarvte da organizao social que o rodeia e sente necessidade de ampliar
seus horizontes por dois mtodos: viagem e leitura", ("Mas Marco", p. 208. Grilo
nosso.) O papagaio sarnento mudou-se para Java e para o sculo XX.
42
ms reportagens sobre dissidentes soviticos, fome em Mali,
um horrvel assassinato, golpe no Iraque, a descoberta de
um fssil raro no Zhnbbue, e um discurso de Mitterand.
Por que se justapem tais eventos? O que os liga uns aos ou-
tros? No mero capricho. Contudo, bvio que a maioria
deles aconteceu independentemente, sem que seus atores ti-
vessem conscincia uns dos outros, ou do que os outros esta-
vam fazehdo. A arbitrariedade de sua incluso e justaposi-
o (uma edio posterior substituir Mitterand pelo resulta1-
do de uni jogo de beisebol) demonstra que a vinculao en-
tre eles imaginada.
Essa vinculao imaginada provm de duas fontes indi-
retamente relacionadas. A primeira simplesmente coincidn-
cia no calendrio. A data no alto do jornal, a marca pecu-
liar mais importante que ele apresenta, fornece a conexo es-
sencial a marcao regular da passagem do tempo homo*
gneo e vazio.53 Dentro daquele tempo, "o mundo" cami-
nha decididamente para a frente. O sinal disso: se Mali desa-
parecer das pginas do The New York Times por meses a fio,
depois de dois dias de reportagens sobre a fome, nem por
um momento os leitores imaginaro que Mali desapareceu,
ou que a fome exterminou todos os seus cidados.' O forma-
to de romance que tem o jornal lhes assegura que, em algum
lugar fora dali, o "personagem" Mali se movimenta silencio-
samente, aguardando sua reapario seguinte no enredo.
A segunda fonte de vinculao imaginada encontra-se
na relao entre o jornal, como uma forma de'livro, e o
mercado. Calcula-se que, no correr dos quarenta anos entre
a publicao da Bblia de Gutenberg e o final do sculo
XV, produziram-se ria Europa mais de 20.000.000 de volu-
mes impressos.54 Entre 1500 e 1600, esse nmero atingira en-
tre 150 e 200 milhes.5 "Desde ento... as oficinas grficas
mais se assemelhavam a modernas oficinas de trabalho do que
53 Lar um jornal como ler um romance cujo autor tivesse deixado de lado qualquer
ideia de um enredo coerente.
54 Febvre e Martin, The Coming of lhe Book, p. 186. Isso montava a no menos de
35.000 edies produzidas em nada menos que 236 cidades. J em 1480. havia gr-
ficas em mais de 110 cidades. 50 das quais na hoje Itlia, 30 na Alemanha, 9 na Fran-
a, na Holanda e na Espanha, 8 em cada uma, na Blgica e na Sua, 5 em cada, 4
na Inglaterra, 2 na Bomia e 1 na Polnia, "A partir daquela data, pode-$a dizer qua,
na Europa, o livro Impresso foi de uso universal." (p.182l
86 Ibid., p. 262. Comentam os autores que, no sculo XVI, os livros estavam pronta-
mente disposio de qualquer um que soubesse ler.
43
a salas de trabalho monsticas da Idade Mdia. Em 1455,
Fust e Schoeffer j geriam um negcio, equipado para a
produo padronizada e, vinte anos depois, grandes empre-
sas grficas funcionavam por toda parte, em toda [sic] a Eu-
ropa." 56 Em sentido muito especial, o livro foi a primeira
mercadoria industrial produzida em srie no estilo moder-
no. 7 O sentido que tenho em mente se revela, se compa-
rarmos o livro com outros primeiros produtos industriais,
como tecidos, tijolos, ou acar. Pois estas mercadorias so
medidas em quantidades matemticas (libras, volumes ou
unidades). Uma libra de acar^ simplesmente uma quanti-
dade, um volume conveniente no um objeto em si mes-
mo. O livro, porm e, nisso,,ele antecipa os produtos du-
rveis de nossa poca um objeto bem definido, auto-su-
ficiente, reproduzido com exatido em grande escala. 5B
Uma libra de acar confunderse com a seguinte; cada livro
possui uma auto-suficincia ermtica prpria. (No admi-
ra que bibliotecas, colees pessoais de mercadorias produ-
zidas em srie, j fossem um espetculo comum, no sculo
XVI, em centros urbanos como Paris.)59
Desta perspectiva, o jornal no passa de uma "for-
ma extrema" do livro, um livro vendido em escala imensa,
porm de popularidade efmera. 'Poderia dizer-se que so
best-sellers por um s dia. 60 A obsolescncia do jornal no
dia seguinte ao de sua impresso curioso que uma das
ss A grande editora Plant n, da Anturpia, controlava, j no sculo XVI, 24 grficas com
mais de cem operrios em cada uma delas. Ibd., p. 125.
57 Esse um ponto bom estabelecido no meio das fantasias de Gutenberg Galaxy, de
Marshall McLuhan (p. 125). Pode-se acrescentar que, se o mercado do livro tornou-
se pequeno diante dcs marcados de outras mercadorias, sau papal estratgico na dis-
seminao da ideias tornou-o, contudo, da importncia fundamental para o desen-
volvimento da Europa moderna.
56 Quanto a isto, o principio mais importante do que a escala de grandeza. Ata o s-
culo XIX, as Bices oram ainda relativamente pequenas. At mesmo a Bblia de L'j-
toro, extraordinrio best-seUet, teve uma primeira edflo de apenas 4.000 exempla-
res. A primeira edio excepcionalmente grande da Encyc/opdie de Dlderot n5o foi
alm da 4.260 exemplares. A tiragem mdia no sculo XIX era inferior a 2.000 exem-
plares. Febvre e Martin, The Corning of lhe Book, p. 218-20. Ao mesmo tempo, o li-
vro sempre se distinguiu dos demais bens durveis por seu mercado intrinsecamen-
te limitado. Quem quer que tenha dinheiro poda comprar carros checos; apenas
quem l checo comprar livros em checo. Mais adiante, iremos examinar a importn-
cia ctsssa distino.
69 Alm disso, j em fins do sculo XV, o editor venaziano Aldus havia sido pioneiro
no lanamento da uma "edio de bolso" porttil.
60 Como demonstra o caso do Semanng W/tam, os dois tipos de bast-sellers costuma-
vam ser mis estreitamente ligados do que hoje. Dickens tambm publicava como fo-
lhetim em jamais populares seus romances populares.
 44
mais antigas mercadorias produzidas em srie fizesse ante-
ver assim a obsolescncia implcita dos modernos produtos
durveis cria, no entanto, exatamente por essa razo, es-
ta extraordinria cerimnia de massa: o consumo ("o ima-
ginar") quase que. exatamente simultneo do jornal-como-
fico. Sabemos que determinadas edies matinais e ves-
pertinas sero esmagadoramente consumidas entre tal e tal
hora, apenas neste dia, e no em outro. (Contraponha-se
isso ao acar, cujo uso se processa num fluxo contnuo,
no cronometrado; ele pode ficar ruim, mas no fica atra-
sado.) A significao dessa cerimnia de massa Hegel
observava que os jornais so, para o homem moderno,
um substituto das preces matinais paradoxal. Ela se
desenrola em silenciosa intimidade, bem no fundo da cabe-
a, 61 Contudo, cada um dos comungantes est bem cns-
cio de que a cerimnia que executa est sendo replicada, si-
multaneamente, por milhares (ou milhes) de outros, de cu-
ja existncia est seguro, embora sobre cuja identidade no
possua a menor ideia. Mais ainda, essa cerimnia inter-
minavelmente repetida a intervalos de um dia, ou de meio
dia, ao correr do calendrio. Como se poderia representar
ilustrao mais vvida para a comunidade imaginada histo-
ricamente cronometrada? 62 Ao mesmo tempo, o leitor de
jornal, vendo rplicas exatas de seu jornal sendo consumi-
das por seus vizinhos do metro, da barbearia ou de sua ca-
sa, sente-se permanentemente tranquilo a respeito de que
o mundo imaginado est visivelmente enraizado na vida
quotidiana. Como em Noli Me Tangere, a fico desliza si-
lenciosa e continuamente para dentro da realidade, crian-
do aquela notvel segurana de comunidade annima que.
a marca de garantia das naes modernas.
61 "Material impresso estimulava a adeso silenciosa a causas cujos defensores no po-
diam ser localizados em nenhuma localidade 9 que se dirigiam de longe a um pbli-
co invisvel." Elizabeth L. Eisenstein, "Some Conjectures about trie Impact of Prirj-
ting on Western Society and Thought", Jautri! of Modern Hlstary, 40: 1 (maro
de 1968), p. 42.
s3 Ao escrever sobre a relao entre a anarquia material da sociedade de classe mdia
e uma ordem estatal poltica abstraia, observa Nairn que "o mecanismo representa-
tivo converteu a desigualdade ds ciasse real no igualitartsmo abstraio de cidados,
os egosmos individuais em vontade coletiva impessoal, o que de outro modo seria
o caos dentro de urna nova legitimidade do Estado". The Break-up of Brtain, p. 4.
Sem dvida. Mas o mecanismo representativo (eleies?) uma festa rara e mvel.
A gerao da vontade impessoal, penso eu, antes s encontra nas regulardadss di-
rias ds vida da imaginao.
45
Antes de iniciar uma discusso das origens especficas
do nacionalismo, ser conveniente recapitular as principais
proposies apresentadas at aqui. Afirmei, fundamental-
mente, que a possibilidade mesma de se imaginar a nao
s surgiu historicamente quando, e onde, trs conceitos
culturais bsicos, todos extremamente antigos, deixaram
de ter domnio axiomtico sobre o pensamento dos ho-
mens. O primeiro deles era a ideia de que uma determina-
da lngua escrita oferecia acesso privilegiado verdade on-
tolgica, precisamente por ser parcela inseparvel daquela
verdade. Foi essa ideia que permitiu que surgissem as gran-
des congregaes transcontinentais da cristandade, do isia-
mismo e as demais. O segundo era a crena de que a socie-
dade era organizada de maneira natural em torno de e sob
centros elevados monarcas que eram pessoas distintas
dos outros seres humanos e que governavam por alguma
forma de disposio cosmoigica (divina). As lealdades hu-
manas eram necessariamente hierrquicas e centrpetas,
porque o governante, como a escrita sagrada, era um pon-
to central de acesso existncia e a ela inerente. Em tercei-
ro lugar, a concepo de temporalidade, em que a cosmolo-
gia e a histria no se distinguiam, sendo essencialmente
idnticas as origens do mundo e dos homens. Essas ideias,
associadas, enraizavam firmemente as vidas humanas na
prpria natureza das coisas, conferindo determinado senti-
do s fatalidades dirias da existncia (sobretudo morte,
privao e escravido) e propiciando vrios modos de
libertar-se delas.
Ajiecadncia lenta e irregular dessas certezas encadea-
das, primeiro na Europa ocidental e, depois, por toda par-
te, sob o impacto da mudana econmica, das "descober-
tas" (sociais e cientficas), e do desenvolvimento cada vez
mais rpido das comunicaes, cravou uma firme cunha en-
tre a cosmologia e a histria. No pois surpresa que a
busca se processasse, por assim dizer, no sentido de um no-
vo modo de tornar a vincular fraternidade, poder e tempo
de uma maneira significativa. Talvez nada acelerasse mais
essa busca, nem a tornasse mais frutfera, do que o capita-
lismo editorial, que tornou possvel, a um nmero cada
vez maior de pessoas, pensarem sobre si mesmas, e se rela-
cionarem com outras, de maneira profundamente renovada.

AS ORIGENS DA
CONSCINCIA NACIONAL
Se o desenvolvimento da imprensa-como-mercadoria
a chave da gerao de ideias inteiramente novas de simul-
taneidade, ainda assim estamos simplesmente no ponto
em que se tornam possveis comunidades do tipo "horizon-
tai-secular, transversal ao tempo". Por que, dentro desse
tipo, a nao se tornou to popular? Os fatores envolvidos
so obviamente complexos e variados. Pode-se, porm, de-
fender com'vigor a primazia do capitalismo.
Como j foi assinalado, pelo menos 20 milhes de li-
vros j haviam sido impressos em 1500, ' indicando o sur-
gimento da "era da reproduo mecnica" de Benjamin.
Se o conhecimento manuscrito era um saber escasso e mis-
terioso, o conhecimento impresso vivia da reprodutibilida-
de e da disseminao. 2 Se, como crem Febvre e Martin,
possvel que 200 milhes de volumes j tivessem sido ma-
nufaturados por volta de 1600, no de admirar que Fran-
cis Bacon julgasse que a imprensa havia alterado "a apa-
rncia e o estado do mundo". 3
1 A populao da Europa em QU9 a imprensa era ento conhecida era du cerca de
100.000.000. Febvre e Martin. The Corning of Ifie Book, p. 248-9.
2 Caracterstico disso o livro das viagens de Marco Polo, que permaneceu em gran-
de medida desconhecido at sua primeira impresso em 1559. Polo, Travsls, p. XIII.
3 Citado em Eisansten, "Some Conjectures", p. 56.
47
Sendo uma das mais antigas formas de empresa capita-
lista, a edio de livros era afetada por toda a busca inces-
sante de mercados do capitalismo. As primeiras grficas
instalaram filiais por toda a Europa: "desse modo, criou-
se-uma verdadeira 'internacional' de editoras, que ignora-
va fronteiras nacionais [sic]". 4 E cbmo os anos de 1500-1550
foram um perodo de prosperidade excepcional na Europa,,
a atividade editorial participou da expanso geral. "Mais
do que em qualquer outro tempo" ela foi "uma grande in-
dstria sob o controle de abastados capitalistas". 5 Natu-
ralmente, os "livreiros preocupavam-se primordialmente
em conseguir lucro e em vender seiis produtos e, conseqen-
temente, buscavam primeiramente aquelas obras que fossem
de interesse para o maior nmero possvel de seus contem-
porneos". 6
O mercado inicial foi a Europa letrada, ampla mas t-
nue camada de leitores do latim. A saturao desse merca-
do levou cerca de 150 anos. O fato decisivo quanto ao latim
fora sua sacraldade que ele era uma lngua de bin-
ges. Relativamente poucos haviam nascido para falar em
latim e menor nmero ainda, imagina-se, sonhava em latim.
No sculo XVI, a proporo de bilngues na populao to-
tal da Europa era muito pequena; muito provavelmente
no maior do .que a proporo na populao mundial de
hoje e no obstante o internacionalismo proletrio
dos prximos sculos. Naquela poca, como hoje, a gran-
de massa da humanidade de monoglotas. Assim sendo,
a lgica do capitalismo indicava que, uma vez que o merca-
do latino de elite estava saturado, os mercados representa-
dos pelas massas monoglotas, potencialmente enormes, se-
riam o atrativo. certo que a Contra-Reforma estimulou
um ressurgimento temporrio da atividade editorial em la-
tim, mas, em meados do sculo XVII, o movimento esta-
4 Febvre o Martin. The Corning of the Book, p. 122. (O texto original, porm, fala sim-
plesmente de "par-dessusles frorrtres" " por sobre as fronteiras"!. L 'Appariton, p. 194.)
6 Ibid., p. 187. O 1axtt> original fala ao capitalistas "puissants" (poderosos; a nlo "a-
bastados". L'Apparitiorr, p. 281,
6 "Daf ter sido a introduo da imprensa, quanto a isso, uma atapa no caminho para
nassa atuo soc-iedsde de consuma da massa e de padronizao." Ibid., p. 259-60.
(O textc original diz "une civilisation da masse et de standardisation", pue melhor
se traduziria por "civilizao padronizada, de massa". L'AppBrition, p. 394.5
48
v em decadncia, e saturadas as bibliotecas ardorosamen-
te catlicas. Nesse meio tempo, uma escassez de dinheiro
por toda a Europa levou as grficas a pensar cada vez
mais em vender edies baratas nas lnguas vulgares. 7
O impulso revolucionrio do capitalismo no sentido
da utilizao das lnguas vulgares recebeu um mpeto adi- tura popular ao alcance de todo o mundo." 9 De fato, Lu-
cional de trs fatores externos, dois dos quais contriburam
diretamente para o surgimento da conscincia nacional. O
primeiro deles, e em ltima anlise o menos importante,
foi uma alterao no carter da prpria lngua latina. Gra-
as ao labor dos humanistas, fazendo renascer a enorme li-
teratura da antiguidade pr-crist e disseminando-a por
meio do mercado editorial, tornou-se patente, no seio da//l-
telUgentsia transeuropia, uma nova forma de apreciar os
elaborados resultados estilsticos dos antigos. O latim que
agora se pretendia escrever tornava-se cada vez mais cicero-
niano e, como prova disso, cada vez mais afastado da vi-
da eclesistica e da vida quotidiana. Dessa maneira, ele ad-
quiriu uma caracterstica esotrica, muito diversa da do la-
tim da Igreja da poca medieval. Pois o antigo-latim no
era obscuro devido a seu contedo ou a seu estilo, mas ape-
nas por ser inteiramente escrito, isto , devido a seu status
como texto. Agora, tornava-se obscuro devido ao que era
escrito, devido linguagem em si mesma.
Em segundo lugar, foi o impacto da Reforma que,
ao mesmo tempo, deveu muito de seu xito ao capitalis-
mo editorial. Antes da era da imprensa, Roma ganhava fa-
cilmente todas as guerras contra a heresia na Europa oci-
dental, porque sempre teve linhas internas de comunicao
melhores que seus desafiantes. Quando, porm, em 1517,
Martinho Lutero afixou suas teses na porta da capela em
Wittenberg, elas foram impressas em traduo para o ale-
mo e, "no espao de quinze dias [haviam sido] conheci-
das em todos os cantos do pas". 8 Nas duas dcadas de
1520-1540, foram editados trs vezes mais livros na Alema-
nha do que no perodo de 1500-1520, transformao espan-
tosa, para a qual Lutero foi absolutamente fundamental.
7 lbid., p, 195.
8 Ibid., p, 289-SO.
49
Suas obras representaram nada menos do que um tero
de iodos os livros em alemo vendidos entre 1518 e 1525.
Entre 1522 e 1546, foram publicadas 430 edies (integrais
ou parciais) de suas tradues da'Bblia. "Temos a, pela
primeira vez, uma verdadeira massa de leitores e uma litera-
tero tornou-se o primeiro autor de grande vendagem conhe-
cido como ta!. Ou, em outras palavras, o primeiro escritor
que vendia seus Sivros novos com base no prprio nome. 10
Onde Lutero foi o primeiro, outros rapidamente se se-
guiram, dando incio colossal propaganda religiosa que
avassalou a Europa toda no correr do sculo seguinte. Nes-
sa gigantesca "luta para conquistar o pensamento dos ho-
mens' ', o protestantismo sempre esteve basicamente na ofen-
siva, precisamente porque sabia como utilizar o crescente
mercado da imprensa em lngua vulgar que o capitalismo
criava, enquanto que a Contra-Reforma defendia a cidade-
la do latim. Smbolo disso o ndex Llbrorum Prohibito-
rum do Vaticano que no tinha correspondente no pro-
testantismo , catlogo singular que se fez necessrio devi-
do ao macio volume de subverso impressa. Nada trans-
mite melhor o sentido' dessa mentalidade de assdio do que
a aterrorizante proibio de Francisco I, em 1535, que ve-
dava a impresso de todo e qualquer livro em seu reino
sob pena de morte por enforcamento! A razo para es-
sa proibio, e para sua inaplicabilidade, est em que, na
poca, as fronteiras orientais de seu reino estavam cerca-
das por Estados e cidades protestantes que produziam uma
torrente macia de material impresso contrabandevel. Pa-
ra nos atermos Genebra de Calvino: entre 1533 e 1540,
haviam sido publicadas ali apenas 42 edies, mas esse n-
mero subiu para 527, entre 1550 e 1564, e nesta ltima da-
ta no havia menos de quarenta grficas distintas trabalhan-
do em horas extras. "
s
10
Ibid., p. 291-5.
A partir desse ponto, era s um passo pars a situao na Frana do sculo XVII, on-
de Corrwllla, Molra s La Fomaine vendiam suas tragdias e comdias manuscritas
diretamente- aos editoras., que as compravam como investimentos excelentes, ten-
do em vista a reputao de seus autores no mercado. Ibid., p. 161.
M Ibid. p. 310-5.
 50
A coalizo entre o protestantismo e o capitalismo edi-
torial, que explorava edies populares baratas, criou rapi-
damente grandes pblicos leitores novos inclusive entre
mercadores e mulheres, que tipicamente pouco ou nada. co-
nheciam de latim e simultaneamente mobilizava-os pa-
ra fins poltico-religosos. Inevitavelmente, no era apenas
a Igreja que se abalava em seus fundamentos. O mesmo
terremoto produziu os primeiros Estados europeus no di-
nsticos e no cidades-Estado de importncia, na Repbli-
ca da Holanda e na Comunidade dos Puritanos. (O pni-
co de Francisco I era to poltico quanto religioso.)
Em terceiro lugar, havia a disseminao, lenta e geo-
graficamente desigual, de lnguas vulgares especficas co-
mo instrumento de centralizao administrativa por deter-
minados pseudomonarcas absolutos presuntivos bem posi-
cionados. conveniente que se lembre, aqui, que a univer-
salidade do latim na Europa ocidental medieval jamais cor-
respondeu a um sistema poltico universal. - instrutivo o
contraste com a China Imperial, onde o mbito da burocra-
cia dos mandarins e a dos caracteres desenhados coincidiam
em grande medida. Com efeito, a fragmentao poltica
da Europa ocidental, aps o colapso do Imprio do Ociden-
te, significava que nenhum soberano poderia monopolizar
o latim e torn-lo sua lngua oficial exclusiva e, desse mo-
do, a autoridade religiosa do latim nunca possuiu um ver-.
dadeiro correspondente poltico.
O nascimento das lnguas vulgares administrativas a-.
tecedeu tanto a imprensa quanto a revoluo religiosa do
sculo XVI, e deve, por isso, ser encarado (pelo menos ini-
cialmente) como fator independente na eroso da comuni-
dade sagrada imaginada. Ao mesmo tempo, no h nada
que indique que quaisquer impulsos ideolgicos, sem falar
em protonacionas, profundamente arraigados estivessem
subjacentes utilizao de lnguas vulgares onde ela ocor-
reu. O caso da "Inglaterra" na periferia noroeste da Eu-
ropa latina especialmente'esclarecedor. Anteriormen-
te invaso normanda, a lngua da corte, literria e admi-
nistrativa, era o anglo-saxo. No correr do sculo e meio
seguinte, virtualmente todos os documentos reais eram es-
critos em latim. Entre cerca de 1200 e 1350, esse latim ofi-
51
ciai foi substitudo pelo francs normando. Enquanto isso,
uma lenta fuso entre essa lngua de uma classe dirigente
estrangeira e o anglo-saxo da populao submetida deu
origem ao ingls primitivo. Essa fuso tornou possvel que
a nova lngua, aps 1362, viesse a ser a lngua da corte
e para a abertura do parlamento. Veio a seguir, em 1382,
a Bblia manuscrita em lngua vulgar, de Wycliffe. u fun-
damental que se tenha ern mente que essa sequncia consti-
tua uma srie de lnguas "de Estado", e no "nacionais";
e que o Estado envolvido abrangia, em pocas diversas,
no apenas a Inglaterra e o Pas de Gales de hoje, mas tam-
bm partes da Irlanda, da Esccia e da Frana. Obviamen-
te, enormes parcelas das populaes submetidas conheciam
pouco ou nada de latim, francs normando, ou ingls pri-
mitivo. l3 S depois de quase um sculo aps a entroniza-
o poltica do ingls primitivo que o poder de Londres
foi varrido para fora da "Frana".
No Sena, teve lugar movimento semelhante, ainda que
em ritmo mais lento. Como diz ironicamente Bloch, "o fran-
cs, vale dizer uma Sngua que, uma vez que era encarada
meramente como forma adulterada do latim, levou diver-
sos sculos para erguer-se dignidade literria", M apenas
se tornou a lngua oficial dos tribunais de justia em 1539,
quando Francisco I expediu o Edito de Villers-Cotterts. l5
Em outros reinos dinsticos, o latim sobreviveu por muito
mais tempo sob os Habsburgos at bem tardiamente no
sculo XIX. Em outros, ainda, lnguas vulgares "estrangei-
'ras" se impuseram: no sculo XVIII, as lnguas da corte
dos Romanovs eram o francs e o alemo. !6
Em todo caso, a "escolha" da lngua parece consti-
tuir-se num desenvolvimento gradual, no deliberado, prag-
mtico, para no dizer casual. Como tal, era inteiramente
diferente das polticas lingusticas deliberadas perseguidas
pelos dinastas do sculo XIX, que enfrentavam a ascenso
1S Seton-Walso-ri, Netions and States, p. 28-9; Bloch, Feudal Society, l, p. 75.
w No se deve supor que a unificao da lngua vulgar administrativa tenha sido realiza-
da Imediatamente ou tis maneira completa, improvvel que a Guiana, governada
a partir de Londres, tivesse sido administrada originariamente ern ingls primitivo.
M Bloch, Feudai Sociery, l, p,. 98.
15 Seton-Walsoo, Netfons anrf Slates, p. 48,
'Ibid., p, 83.

52
de nacionalismos lingusticos populares hostis. (Ver mais
adiante, Cap. 6.) Sinal claro dessa diferena que as anti-
gas lnguas administrativas eram precisamente isto: lnguas
utilizadas pelo mundo oficial, por sua prpria convenincia
interna. No havia qualquer ideia de se impor sistematica-
mente a lngua s diversas populaes submetidas ao dihas-
ta. " 'No obstante, a promoo dessas lnguas vulgares
ao stattts de lnguas-do-poder, onde, em certo sentido, eram
concorrentes do latim (o francs, em Paris, o ingls [primi-
tivo], em Londres), contribuiu sua maneira para a deca-
dncia da comunidade imaginada da cristandade.
No fundo, provvel que a esoterizao do latim, a
Reforma e o desenvolvimento casual das lnguas vulgares ad-
ministrativas sejam significativos, neste contexto, primordial-
mente em sentido negativo como tendo contribudo pa-
ra o destronamento do latim e para a eroso da comunida-
de sagrada da cristandade. perfeitamente possvel conce-
ber o surgimento das novas comunidades nacionais imagina-
das, sem que algum deles, talvez nenhum deles, estivesse
presente. Num sentido positivo, o que tornou imaginveis
as novas comunidades foi uma interao semifortuita, mas
explosiva, entre um sistema de produo e de relaes pro-
dutivas (capitalismo), uma tecnologia de comunicaes (a im-
prensa) e a fatalidade da diversidade lingustica do homem. IS
O elemento de fatalidade fundamental. Pois por
mais que o capitalismo fosse capaz de feitos sobre-huma-
nos, ele encontrou na morte e nas lnguas dois tenazes ad-
versrios.19 Determinadas lnguas podem morrer ou ser ex-
terminadas, mas no havia, nem h, possibilidade de uma
unificao lingustica geral do homem. Contudo, essa in-
compreensibilidade recproca era historicamente apenas de
17 Confirmao compatvel dessa afi/mao oferea-nos Francisco ! que, como vimos,
proibiu toda e qualquer impresso de livros em 1535 e, quatro anos depois, f: do
francs a lngua de sua cortei
18 Esse no foi a primeiro "acidente" dessa natureza. Febvre e Martin observam que,
embora J existisse uma burguesia perceptvel na Europa, em fins do sculo XIII, o
papel no tevo uso generalizado antes do -final do sculo XIV. Somente a superfcie
bem lisa do pape! tornou possvel a reproduo macia de textos o figuras e Isso
no ocorreu seno aps outros setenta e cinco anos. Mas o papel no era Inveno
europeia. Chegou ali vindo de uma outra histria a da China - por intermdio do
mundo Islmico. Tfte Caming of t/ie Book, p. 22, 30 e 45.
15 N5o temos ainda multinacionais gigantes no mundo editorial.
53
ligeira importncia, at que o capitalismo e a imprensa crias-
sem os macios pblicos leitores monoglotas.
Embora seja essencial manter em mente uma ideia de
fatalidade, no sentido de condio geral de diversidade lin-
gustica irremedivel, seria equivocado fazer equivaler es-
sa fatalidade quele elemento comum s ideologias naciona-
listas, que enfatiza a fatalidade primordial de determina-
das lnguas e de sua associao a unidades territoriais deter-
minadas. O essencial a influncia recproca entre fatalida-
de, tecnologia e capitalismo. >a Europa pr-imprensa e,
naturalmente, em outras partes do mundo, a diversidade
das lnguas faladas, aquelas lnguas que, para seus falan-
tes, eram (e so) a trama e a urdidura de suas vidas, era
imensa; to imensa, de fato, que se o capitalismo editorial
buscasse explorar cada mercado potencial de lngua vulgar
oral, teria permanecido um capitalismo de propores insig-
nificantes. Mas esses idioletos variados eram passveis de
se agruparem, dentro de limites definidos, em nmero mui-
to menor de lnguas impressas! .A prpria arbitrariedade
de qualquer sistema de signos para sons facilitava o proces-
so de agrupamento.20 (Ao mesmo tempo, quanto mais ideo-
grficos os signos, tanto mais vasta a zona de agrupamen-
to potencial. Quanto a isso, pode-se descobrir uma espcie
de hierarquia descendente partindo da lgebra, passando
pelo chins e pelo ingls, at os silabrios regulares do fran-
cs ou do indonsio.) Nada serviu para "agrupar" lnguas
vulgares correatas mais do que o capitalismo que, dentro
dos limites impostos pelas gramticas e sintaxes, criou ln-
guas impressas mecanicamente reproduzidas, passveis de
disseminao pelo mercado. 21
zo Proveitosa exposio sobre essa questo encontra-se em S. H. Steinberg, Five Hun-
dfett V&sra cfPrinting, cap. 5. O fato do o signo, ough ser pronunciado diferentemen-
te nas palavras althaugh, bough. Itxigh. rougfi, cougti e hiccough demonstra tanto
a variedade idioltica da qual proveio a ortografia Inglesa, agora padro, quanto a ca-
racterstica ideogrfica do produto final.
11 Digo "nada ssrvu... mais do que o capitalismo" intencionalmente. Tanto Stelnberg
quanto Eisenstein chegam muito perto de teornorf liar "a imprensa" que imprensa co-
mo c gnio da histria moderna, Febvre e Martin (amais se esquecem de que, por de-
trs da imprensa, estio 33 grficas e 35 companhias editoras. Nessa contexto, vale
lembrar que embora a imprensa tivesse sido Inventada primeiro na China, possivel-
rrvante quinhentas anos antes de- seu aparecimento na Europa, nSo teve qualquer im-
pacto de maior importncia, rnuito menos revolucionrio precisamente devida
ausncia do capitalismo ia.
 54
Essas lnguas impressas lanaram as bases para a cons-
cincia nacional de trs modos diferentes. Antes de mais
nada, criaram campos unificados de intercmbio e comuni-
cao abaixo do latim e acima das lnguas vulgares faladas.
Os falantes da enorme variedade de lnguas francesas, in-
glesas, ou espanholas, que podiam achar difcil, ou at
mesmo impossvel, compreender-se reciprocamente em con-
versa, tornaram-se capazes de compreender-se via impren-
sa e papel. No correr do processo, tornaram-se gradativa-
mente conscientes das centenas de milhares, at mesmo mi-
lhes, de pessoas existentes em seu determinado campo lin-
gustico .e, ao mesmo tempo, que apenas essas centenas de
milhares, ou milhes, a ele pertenciam. Esses co-leitores,
a que estavam ligados pela imprensa, formavam, em sua
visvel invisibilidade secular e peculiar, o embrio da comu-
nidade nacionalmente imaginada.
Em segundo lugar, o capitalismo editorial atribuiu no-
va fixidez lngua, que, a iongo prazo, ajudou a construir
aquela imagem de antiguidade, to essencial ideia subjeti-
va de nao. Como nos fazem lembrar Febvre e Martin,
o livro impresso mantm uma forma permanente, passvel
de reproduo virtualmente infinita, temporal e espacial-
mente. J no estava mais sujeito aos hbitos individualiza-
dores e "inconscientemente modernizadores" dos escribas
monsticos. Desse modo, enquanto o francs do sculo
XII distinguia-se acentuadamente do francs escrito por
Vllon no sculo XV, a proporo de mudana diminuiu
decisivamente no sculo XVI. "No sculo XVII as lnguas
da Europa haviam, de modo geral, assumido suas formas
modernas." 22 Em outras palavras, no decorrer de trs scu-
los, essas lnguas impressas estabilizadas foram se sedimen-
tando; as palavras de nossos antepassados do sculo XVII
nos so acessveis de um modo que no eram, a Villon,
seus ancestrais do sculo XII.
Em terceiro lugar, o capitalismo editorial criou Ifaguas-
de-poder de uma espcie diversa da das antigas lnguas vul-
gares administrativas. Determinados dialeos estavam inevita-
velmente "mais prximos" de cada lngua impressa e domi-
52 The Corning of the Book, p. 319. Cf. L'Apperition, p. 477: "Au XVII" sicle, ls lan-
gues nationales apparaissant u n peu partout cristallises". ("No sculo XVII, as ln-
guas nacionais mostram-se cristalizadas por toda parta."!
55
navam suas formas finais. Suas parentes em desvantagem,
ainda assim assimilveis lngua impressa que surgia, per-
diam prestgio, antes.de mais nada por no serem bem-suce-
didas (ou serem apenas relativamente bem-sucedidas) ao in-
sistir em suas prprias formas impressas. O "alemo do no-
roeste" tornou-se o Platt Deutsch, largamente falado, e as-
sim um alemo subpadro, porque era assimilvel ao ale-
mo impresso de uma maneira em que no o era o checo fa-
lado da Bomia. O alto alemo, o ingls do rei e, mais tar-
de, o tai central foram consequentemente elevados a uma no-
va proeminncia poltico-cultural.i (Da as lutas, na Europa
desse fim do sculo XX, de determinadas "sub "-nacionalida-
des para alterarem seu saus subordinado forando vigoro-
samente a entrada na imprensa - e no rdio.)
Resta apenas salientar que, em suas origens, a fixao
das lnguas impressas e a diferenciao de status entre elas
foram, em grande medida, processos no. intencionais que
resultaram da interao explosiva entre o capitalismo, a tec-.
nologia e a diversidade Lingustica humana. Mas, como tan-
ta coisa mais na histria do nacionalismo, uma vez "ali",
elas se tornavam modelos formais a serem imitados e, quan-
do vantajoso, conscientemenle exploradas dentro de um es-
prito maquiavlico. Hoje em dia, o governo tai desestimu-
la ativamente as tentativas de missionrios estrangeiros de
oferecer a suas minorias tribais das montanhas sistemas
prprios de transcrio, e de desenvolver publicaes em
suas prprias lnguas: esse mesmo governo em grande me-
dida indiferente ao que essas minorias falam. O destino
dos povos de fala trquica nas zonas incorporadas Tur-
quia, Ira, Iraque e URSS atuais especialmente exemplar.
Famlia de lnguas faladas, outrora agrupvel por toda par-
te, e portanto compreensvel, dentro de uma ortografia ar-
bica, perdeu aquela unidade em consequncia de manipula-
es deliberadas. Para exaltar a conscincia nacional da
Turquia turca em detrimento de qualquer identificao mu-
ulmana mais ampla, Atatrk imps uma romanizao com-
pulsria. 23 As autoridades soviticas, seguiram o exemplo,
primeiro corn uma romanizao compulsria antimucul-
23 Hans Korin. The Age of Nationalism. p, 108. provavelmente apenas justo acrescen-
tar que K-crnal esperava lambam, por ess.e meio, par o nacionalismo turco ern linha
com a c iu Tire cie madeira, ramantada, da Europa ocidental. ;
 56

mana e antipersa e, a seguir, na dcada stalinista de 1930,

com uma cirilizao russificante compulsria. 24
Podemos resumir as concluses que se podem tirar
da exposio at este ponto, dizendo que a convergncia
do capitalismo e da tecnologia da imprensa sobre a diversi-
ANTIGOS IMPRIOS,
dade fatal das lnguas humanas criou a possibilidade de
uma nova forma de comunidade imaginada que, em sua
NOVAS NAES
morfologia bsica, prepara o cenrio da nao moderna.
A extenso potencial dessas comunidades era inerentemen-
te limitada e, ao mesmo tempo, no mantinha seno a
mais fortuita relao com as fronteiras polticas existentes
(que eram, em geral, o ponto culminante dos expansionis-
mos dinsticos).
Contudo, bvio que, embora hoje em dia quase to-
das as pretensas naes e tambm as naes-Estado
possuam "lnguas impressas nacionais", muitas delas pos-
suem essas lnguas em comum e, em outras, apenas uma
frao mnima da populao "usa" a lngua nacional em Os novos Estados americanos do final do sculo XVIII
conversa ou no papel. Os Estados-nao da Amrica Espa- e incio do sculo XIX so de interesse incomum, por pare-
nhola, ou os da "famlia anglo-saxnica" so exemplos no- cer quase impossvel explic-los em termos dos dois fatores
tveis do primeiro resultado; muitos ex-Estados coloniais, que, provavelmente por poderem ser facilmente deduzidos
particularmente na frica, do segundo. Em outras pala- a partir dos nacionalismos da Europa de meados do scu-
vras, a formao concreta dos Estados-nao contempor- lo, tm sido dominantes em muito do pensamento europeu
neos no de modo algum isomrfica com o alcance esta- a respeito do surgimento do nacionalismo.
belecido de determinadas lnguas impressas. Para explicar- Em primeiro lugar, quer se pense no Brasil, nos EUA
se a descontinuidade-em-conexo entre lnguas impressas, ou nas antigas colnias da Espanha, a lngua no era um
conscincias nacionais e Estados-nao, necessrio voltar- elemento que os diferenciasse de suas respectivas metrpo-
se para o amplo conjunto das novas entidades polticas les imperiais. Todos eles, inclusive os EUA, eram Estados
que brotaram no hemisfrio ocidental entre 1776 e 1838, to- crioulos, constitudos e dirigidos por pessoas que comparti-
das as quais se definiram conscientemente como naes e, lhavam uma lngua e uma descendncia comuns com aque-
com a curiosa exceo do Brasil, como republicas (no di- les contra os quais lutavam. ] Na verdade, justo que se
nsticas). Pois no apenas eram elas historicamente os pri- diga que a lngua nunca foi sequer um tema nessas antigas
meiros Estados desse tipo a surgir no mundo, e por isso lutas pela libertao nacional.
forneceram inevitavelmente os primeiros modelos reais de Em segundo lugar, h srias razes para se duvidar
com que deveriam esses Estados "se parecerem", como tam- da aplicabilidade, em grande parte do hemisfrio ocidental,
bm o nmero delas e seu aparecimento simultneo ofere- da tese de Nairn, em outros casos convincente, e segundo
cem terreno frtil para um estudo comparativo.
a qual: 2

1 Crioula pessoa da descendncia europeia pura [pelo menos teoricamente), parem

Ji Seton-Watson. Nations and States, p, 317. nascida na Amrica r, mais tarde, por extenso, srn qualquer lugar fora tia Europa!.
2 77 Brsak-up ofritein, p. 41.
 58
O advento do nacionalismo num sentido distintamente mo-
derno esteve ligado ao batismo poltico das classes inferio-
res... Ainda que s vezes hostil democracia, os movimen-
tos nacionalistas tm tido uma perspectiva invariavelmen-
te populista e procurado arregimentar as classes inferiores
para a vida poltica. Em sua verso mais tpica, isto assu
miu a forma de uma ciasse mdia e de uma liderana inte-
lectual inquietas, que procuram incitar e canalizar as ener-
gias das classes populares para a sustentao dos novos
.Estados.
Pelo menos na Amrica do Sul e na Amrica Central,
as "classes-mdias" ao estilo europeu ainda eram insignifi-
cantes no final do sculo XVIII. Como tambm no havia
algo semelhante a uma intelligenisia. Pois "naqueles dias
. tranquilos da colnia era pouca a leitura a interromper o
ritmo faustoso e.snob da vida das pessoas". 3 Como vimos,
o primeiro romance hispano-americano s foi publicado
em 1816, bem depois da deflagrao das guerras de inde-
pendncia. Os indcios .sugerem claramente que a lideran-
a estava nas mos de ricos proprietrios de terras, em alian-
a com um nmero muito menor de comerciantes e de di-
versos tipos de profissionais liberais (advogadas, militares,
funcionrios locais e provinciais). 4
Ao contrrio de procurar "arregimentar .as classes in-
feriores para a vida poltica", um fator-chave,que, de in-
cio, estimulou o impulso para a independncia em relao
a Madri, em casos to importantes como a Venezuela, o
Mxico e o Peru, era o medo de mobilizaes polticas da
"classe inferior": a saber, rebelies de ndios ou'de escra-
vos negros. 5 (Esse medo s aumentou quando o "secret-
rio do Esprito Mundial" de Hegel conquistou a Espanha
em 1808, privando assim os crioulos de apoio militar da pe-
nnsula em caso de emergncia.) No Peru, ainda estavam
vivas as lembranas da grande jacquerie liderada por Tu-
3 Gerhard Masur, Simon Bolvar, p. 17.
4 Lynch, The Spanish-Amef/can Revo/utons, p. 14-7 e flnssim, Essas propores pro-
vem do faio de que as (unes comorciais o sdmirtistraiifas mais importantes oram
em grande medida monopolizadas pelos espanhis natos, enquanto a propriedade cia
terra era inteiramente aberta aos crioulos.
s Quanto s isto, h analogia evidente com o nacionalismo Ber de um sculo mais tarde.
59
pac Amar (1740-1781). 6 Em 1791, Toussaint L'Ouvertu-
re comandou uma insurreio de escravos negros, que
deu origem, em 1804, segunda repblica independente
do hemisfrio ocidental e aterrorizou os grandes fazen-
deiros da Venezuela, donos de escravos. 7 Quando, em
1789, Madri expediu uma-no v lei, mais humanitria, so-
bre escravido, especificando pormenorizadamente os di-
reitos e os deveres dos senhores e dos escravos, "os criou-
los repudiaram a interveno estatal com base em que os
escravos eram propensos ao vcio e independncia [!] e
eram fundamentais para a economia. Na Venezuela ' na
verdade, por todo o Mar das Carabas espanhol os fa-
zendeiros se opuseram lei e promoveram sua revogao
em 1794". 8 O prprio Libertador Bolvar opinou, certa
vez, que uma revolta de negros era "mil vezes pior que
uma invaso espanhola". * Tambm no devemos esque-
cer que muitos dos lderes do movimento de independn-
cia das Treze Colnias eram magnatas agrrios donos de
escravos. O prprio Thomas Jefferson estava entre os fa-
zendeiros da Virgnia que, na dcada de 1770, se irritaram
com a proclamao do governador legalista que concedia
Uberdade aos escravos que rompessem com seus senhores
sediciosos. 10 instrutivo que uma das razes pelas quais
Madri conseguiu retornar com xito Venezuela, entre
1814 e 1816, e manter, at 1820, o domnio sobre a longn-
qua Quito, foi ela ter conseguido o apoio dos escravos,
naquela, e dos ndios, nesta, em sua luta contra os criou-
los rebeldes, ll Alm disso, a prolongada durao da lu-
ta continental contra a Espanha, na poca uma potncia
europeia de segunda ordem, e que fora, ela mesma, recen-
temente subjugada, indica certa "fragilidade social" des-
ses movimentos de independncia latino-americanos.
6 Talvez seja notvel qu Tupac Amar no lenha rapudiado completamenta a compro-
misso de fidelidade ao rei espanhol. Ele e seus seguidores (na maior parte ndios,
mas tambm alguns brancos e mestios) nsurglram-se contra'a administrao de Li-
ma: Masur, Bolvar, p. 24.
7 Seton-Wstson. Noticns and Sntes, p. 201.
11 Lynch, Tho Spanfsli-Amaficori ftovolulions, p. 192.
albid.,p. 224.
10 Edward 5. Morgars, "Trie Haart of Jelferson", The tJsw HM* Review -o/ Books, 17
d agasto tfe 1&78, p. 2.
11 Masur, Bolvar, p. 207; Lyncri, The Spanfsi-Americen fevolutions, p, 237.

Contudo, eles eram movimentos de independncia na-
cional. Bolvar mudou de opinio a respeito dos escravos 12
e San Martin, seu companheiro de luta pela libertao, de-
cretou, em 1821, que, "no futuro, os aborgenes no deve-
ro ser chamados de ndios, ou de nativos; eles so filhos
e cidados do Peru e devero ser conhecidos como perua-
nos". 13 (Poderamos acrescentar: a despeito do fato de
que, at ento, o capitalismo editorial no havia ainda che-
gado a esses analfabetos.)
Eis ento o enigma: por que precisamente as comuni-
dades crioulas que desenvolveram to precocemente con-
cepes de sua nation-ness bem antes da maior parte
da Europa? Por que essas provncias coloniais, abrangen-
do em geral grandes populaes oprimidas que no falavam
o espanhol, deram origem a crioulos que, deliberadarnen-
te, redefiniram tais populaes como compatriotas? E a Es-
panha, 14 qual estavam ligados de tantas maneiras, co-
mo inimigo estrangeiro? Por que o Imprio hispno-ameri-
cano, que tivera existncia tranquila durante trs sculos,
fragmentou-se to subitamente em dezoito Estados distintos?
Os dois fatores mais comumente mencionados como
explicao so o enrijecimento do controle exercido por
Madri e a disseminao das ideias liberalizantes do Ilumi-
nismo, na ltima metade do sculo XVIII. No h dvida
de que verdade que as polticas implantadas pelo hbil
"dspota esclarecido" Carlos III (r. 1759-1788) decepciona-
ram, irritaram e alarmaram cada vez mais a classe alta criou-
la. Naquilo que, por vezes, tem sido sardonicamente cha-
mado de segunda conquista das Amricas, Madri lanou
12 No sem algumas idas e vindas. Elo libertou seus escravos pouco depois da declara-
o de independncia da Venezuela, em 1810. Quando fugiu para o Haiti em 1816,
conseguiu ajuda militar do Presidente Alexandre Ption, em troca da promessa de
terminar com a escravido em todos os territrios libertados. A promessa foi cumpri-
da em Caracas, em 1818 mas preciso lembrar que os xitos de Madri na Vene-
zuela, entre 1314 e 1316, se deveram em parte emancipao pela metrpole dos
escravos leais. Quando Bolvar s tornou presidente da GrS-Colombia (Venezusta, No-
va Granada e Equador), em 1821, solicitou e obteve do Congresso uma lei libertan-
do os filhos de escravos. "No solicitara ao congresso que abolisse a escravatura,
por no querer atrair sobre si o ressentimento dos grandes proprietrios de terra."
Masur, Bolvar, p. 125, 206-7, 329 e 38B.
13 Lynch, The Spanisfi-Amercan Revolutions, p, 276, Grifos nossos.
14 Anacronismo. No sculo XVIII, o tarmo comum era ainda Ls Espartas [As Espinhas]
e no Espana (Espanha). Seton-Watson, Naiions ertd States, p. 53.
61
novos impostos, tornou mais eficiente sua arrecadao, for-
taleceu os monoplios comerciais metropolitanos, restringiu
em benefcio prprio o comrcio intra-hemisfrio, centrali-
zou as hierarquias administrativas e promoveu intensa imi-
grao de peninsulares, 1S O Mxico, por exemplo, no incio
do sculo XVIII, provia a Coroa com uma renda anual de
cerca de 3.000.000 de pesos. No finai do sculo, porm, es-
sa quantia quase quintuplicara, atingindo 14.000.000, dos
quais apenas 4.000.000 eram utilizados no custeio da admi-
nistrao local. 16 Paralelamente isso, o nvel da migrao
peninsular na dcada de 1780-1790 era cinco vezes maior
do que havia sido entre 1710-1730. "
No h dvida, tambm, de que a melhoria das comu-
nicaes atravs do Atlntico, alm do fato de as diversas
Amricas compartilharem lnguas e culturas com suas res-
pectivas metrpoles, significava transmisso relativamente
rpida e fcil das novas doutrinas econmicas e polticas
que se estavam produzindo na Europa ocidental. O xito
da revolta das Treze Colnias, em fins da dcada de 1770,
e o comeo da Revoluo Francesa, em fins da de 1780,
no deixaram de ter uma influncia poderosa. Nada me-
lhor para confirmar essa "revoluo cultural" do que o re-
publicanismo que impregnou as comunidades recm-inde-
pendentes.18 Em parte alguma houve qualquer tentativa s:
ria de reinstaurar o princpio dinstico nas Amricas, a no
ser no Brasil; mesmo ali, isso provavelmente no teria si-
do possvel, no fosse a imigrao, em 1808, do prprio di-
nasta portugus, fugindo de Napoleo. (Ele permaneceu
ali por treze anos e, ao regressar, teve seu filho coroado lo-
calmente como Pedro I do Brasil.)
Contudo, a agressividade de Madri e o esprito do li-
beralismo, ainda que fundamentais para a compreenso
do impulso de resistncia na Amrica espanhola, no expli-
15 Essa nova agressividade metropolitana era, em parta, produto das doutrinas do Ilu-
minismo, em parta, de problemas fiscais crnicos a, em parto, aps 1779, da guer-
ra com a Inglaterra. Lynch, The Spansh-American Revotutions, p. 4-17. *
18 Ibid., p. 301. Quatro mriSBS iam para subsidiar a administraco de outras partes
da Amrica, enquanto seis milhes eram de puro lucro.
" Ibid., P. 17.
1B A Constituio da Primeira Repblica Venezuelana t1B11) era, em muitas partes, to-
rrada de emptslmo, palavra por palavra, da dos Estados Unidos. Masur, Bot/ver, p. 131.
 62
cam, por si ss, por que entidades como o Chile, a Vene-
zuela e o Mxico vieram a tornar-se emocionalmente plau-
sveis e politicamente viveis; l9 nem por que San Martin
devesse decretar que determinados aborgenes fossem iden-
tificados pelo neologismo "peruanos". Nem, afinal de con-
tas, apresentam a razo'dos verdadeiros sacrifcios que fo-
ram feitos. Pois, embora seja certo que as classes altas criou-
las, concebidas como formaes sociais histricas, saram-
se muito bem com a independncia ao longo do tempo,
muitos membros concretos dessas classes, que viveram en-
tre 1808 e 1828, ficaram financeiramente arruinados. (Ape-
nas um exemplo: durante a contra-ofensiva de Madri, em
1814-1816, "mais de dois teros das famlias proprietrias
de terras sofreram pesados confiscos''. 20) E outros tantos
deram a vida voluntariamente pela causa. Essa disposio
ao sacrifcio por parte de classes em situao confortvel
matria para reflexo.
E ento? O comeo de uma resposta encontra-se no
fato notvel de que "cada' uma das novas repblicas sul-
americanas havia sido uma unidade administrativa entre
os sculos XVI e XVIII". 21 Quanto a isso, prenunciaram
os novos Estados da frica e de partes da sia, em mea-
dos do sculo XX, e contrastam marcadamente com os no-
vos Estados europeus do final do sculo XIX e incio do s-
culo XX, A configurao original das unidades administra-
tivas americanas era, em certa medida, arbitrria e fortui-
ta, assinalando os limites espaciais de determinadas conquis-
tas militares. Com o correr do tempo, porm, elas desen-
volveram uma realidade mais estvel,1 sob a influncia de
fatores geogrficos, polticos e econmicos. A prpria vas-
tido do Imprio hispano-americano, 'a* enorme variedade
de seus solos e climas e, sobretudo, a imensa dificuldade
de comunicaes numa era pr-industria contriburam pa-
ra dar a essas unidades um carter de auto-suficincia. (Na
poca colonial, a jornada martima de Buenos Aires a Aca-
19 O mesmo se pode dizer da postura de Londres diante das Treze Colnias, o da ideolo-
gia da Revoluo de 1776.
20Lynch, The Spanish-AmericanRevotutons. p. 20B; cf. Masur, Bolvar, p. S8-9 e 231.
21 Masur, Bolvar, p, 678,
63
pulco levava quatro meses, e a viagem de volta s vezes
mais tempo; a viagem por terra de Buenos Aires a Santia-
go demorava normalmente dois meses, e a Cartagena, no-
ve. 22) Alm disso, as polticas comerciais de Madri resulta-
vam em fazer das unidades administrativas zonas econmi-
cas separadas. "Toda competio com a me-ptria era ve-
dada aos americanos e as distintas partes do continente
no podiam sequer comerciar entre si, As mercadorias ame-
ricanas, em curso de um lado a outro da Amrica, tinham
de fazer uma tortuosa viagem via portos espanhis, e a na-
vegao espanhola tinha o monoplio do comrcio com
as colnias." 23 Essas experincias ajudam explicar por
que "um dos princpios bsicos da revoluo americana"
foi o do "utipossidetis, segundo o qual cada nao mante-
ria o status quo territorial de 1810, ano em que se haviam
iniciado os movimentos pela independncia''. 24 Sua influn-
cia contribuiu tambm, sem dvida, para a desintegrao
da efmera Gr-Colmbia de Bolvar e das Provncias Uni-
das do Rio da Prata em seus antigos elementos constituti-
vos (hoje em dia conhecidos como Venezuela-Colmbia-
Equador e Argentina-Uruguai-Paraguai-Bolvia). No obs-
tante, mercados regionais de carter "natural"-geogrfico
ou poltico-administrativo, por si ss, no criam lealdades.
Quem estaria disposto a morrer pelo Comecon ou pela CEE?
Para perceber de que modo unidades administrativas
podem, com o correr do tempo, vir a ser concebidas co-
mo ptrias, no s na Amrica como tambm em outras
partes do mundo, preciso examinar de que modo organi-
zaes administrativas criam significado. O antroplogo
Victor Turner tem escrito de maneira esclarecedora a res-
peito da "jornada", entre tempos, saus e lugares, como
uma experincia criadora de significado. 2S Todas essas jor-
42 Lynch, The Spanish-Amercen Revolutions, p. 25-6,
23 Masur, Bolvar, p. 19. Naturalmente, essas medidas eram apenas em parte execut-
veis e sempre continuou a haver certa poro de contrabando.
**lbid., p. 546.
25Ver.de sua autoria, TheForesof Symbols, Aspecrsof Ndembt Ritual, especialmen-
te a captulo "BatwlM and Between: Thn Llminal Period n ftius de Psssage". Elabo-
rao posterior mais e-nmplsxa ertcontra-s.e ern seu Dramas, Fieids. and Metaphors,
Svmhotic Actron in Hatnan Soci&ty. captulo 5 ("Pilgiimages as Social Processes")
e S ("Passagas, Margns, and Pcvarty: Religi-ous Symbols c-f Cornmunitas").

64
nadas exigem interpretao (por exemplo, a jornada do
nascimento morte deu origem a diversas concepes reli-
giosas). Para nossos fins, a jornada modal a peregrina-
o. No simplesmente que, na mente dos cristos, "mu-
ulmanos ou hindus, as cidades de Roma, Meca ou Bena-
res fossem os centros de geografias sagradas, mas sim que
sua centralidade era vivenciada e "realizada" (no sentido
da arte cnica) pelo fluxo constante de peregrinos que se
deslocavam em sua direo, vindos de localidades longn-
quas entre as quais no existia qualquer outra relao. Na
verdade^ em certo sentido, os limites externos das antigas
comunidades religiosas da imaginao eram determinados
pelo tipo de peregrinao que as pessoas faziam. 26 Como
j assinalamos anteriormente, a estranha justaposio fsi-
ca de malaios, persas, indianos, berberes e turcos em Me-
ca algo incompreensvel sem uma noo de alguma for-
ma de comunidade entre eles. O berbere que encontra o
malaio diante da caaba deve, por assim dizer, indagar-se:
"Por que esse homem est fazendo o que fao, pronuncian-
do as mesmas palavras que pronuncio e, no entanto, no
podemos falar um com o outro?" Existe uma nica respos-
ta, uma vez que se aprenda: "Porque ns.., somos muul-
manos". Pr certo, sempre houve ura duplo aspecto da co-
reografia das grandes peregrinaes religiosas: vasta multi-
do de analfabetos, falantes de lngua vulgar, forneciam a
densa realidade fsica da viagem cerimonial; enquanto que
um pequeno segmento de iniciados letrados bilngues, oriun-
dos 'de cada uma das comunidades de lngua vulgar, execu-
tavam os ritos unificadores, interpretando para seus respec-
tivos seguidores o significado de seu movimento coletivo. 27
Numa poca pr-imprensa, a realidade da comunidade reli-
giosa imaginada dependia profundamente de inmeras e
contnuas viagens. Nada mais impressionante a respeito
Ver Bloch, Feudal Society. l, p. 64.
" Existe, neste caso. analogia evidente com os respectivos papis ctas intetligentsias
bilingues e dos operrios a camponeses, na maioria analfabetos, na gnese de deter-
minadas movimentos nacionalistas antes do advento do rdio. Inventado apenas
em 1895, o rdio tornou possvel ignorar a irnprensa e dar nascimento a uma repre-
sentao auditiva da comunidade Imaginada, onde a pgina impressa dificilmente pe-
netrava. Ssu papel nas revolues vietnamita e indonsia e, em geral, nos nacionalis-
mos da meados do sculo XX, tem sido muito subestimado e muito mal estudado.
65
da cristandade ocidental em seu auge do que o fluxo espon-
tneo de fiis seguidores vindos de toda parte da Europa
para Roma, atravs dos clebres "centros regionais" de
aprendizado monstico. Essas grandes instituies de fala
latina congregavam o que hoje talvez vssemos como irlan-
deses, dinamarqueses, portugueses, alemes e assim por dian-
te, em comunidades cujo significado sagrado era diariamen-
te revelado a partir da justaposio de seus membros no re-
feitrio, justaposio que no se poderia explicar de qual-
quer outra maneira.
Embora as peregrinaes religiosas sejam provavelmen-
te as mais tocantes e grandiosas jornadas da imaginao,
elas tinham, e tm, equivalentes seculares mais modestos
e limitados,2S Para nossos fins, as mais importantes foram
as diferentes viagens criadas pelo aparecimento das monar-
quias absolutas e, finalmente, dos imprios mundiais com
centro na Europa. O impulso inerente ao absolutismo era
a criao de um aparato unificado de poder, controlado di-
retamente pelo governante, e leal a ele, em oposio a uma
nobreza feudal particularista e descentralizada. Unificao
significava permutabilidade interna de homens e documen-
tos. A permutabilidade humana era favorecida peia arregi-
mentao naturalmente de extenso varivel de homi-
nesnovi, os quais, exatamente por essa razo,'no possuam
poder independente propriamente seu, e, assim, atuavam
como emanaes das vontades de seus senhores. 29 Desse
modo, os funcionrios d absolutismo empreendiam jorna-
das que eram fundamentalmente diferentes das dos nobres
feudais. 3 Essa diferena pode ser representada esquemati-
camente da seguinte maneira: na jornada modal feudal, o
herdeiro do Nobre , com a morte de seu pai, ascendia
um degrau para ocupar o lugar daquele pai. Essa ascenso
." A "peregrinao secular" no deve ser tonada apenas como um tropo extravagan-
te. Conrad estava sendo iionico, mas tambm preciso, ao descreve' corno "paregri-
ncs" os agentes espectrais <Je Leopoldo II na profundeza das trevas,
23 Especialmente onde; (a) a monogamia era imposta pela religio B pela lei; (h) a primo-
genitura era a regra; (c) os ttulos no-dinsticcsetam no s hersditrlos como con-
ceptuais e legalmente distintas de postas administrativos: isto , quando as aristo-
cracias das provncias possuam poder independente significativo - a Inglaterra,
em oposio ao S io.
' Ver Bloch, Feudal Soctety. II, p, 422 st saqs.
 66
exigia uma viagem de ida e volta, at o centro para receber
a investidura, e de retorno casa, para os domnios ances-
trais. Para o novo funcionrio, porm, as coisas so mais
complexas. O talento, e no a morte, que traa sua car-
reira. V diante de si um cume e no urn centro. Escala
suas geleiras por uma srie de arcos que o circundam, os
quais, espera, se tornaro menores e mais firmes medi-
da que se aproxime do topo. Enviado para a municipalida-
de A no posto V, pode retornar capital no posto W; vai,
a seguir, para a provncia B no posto X; prossegue para o
vice-reino C no posto Y; e termina sua peregrinao na ca-
pital no posto Z. Nessa jornada, no h lugar seguro de re-
pouso; toda pausa provisria. A ltima coisa que o fun-
cionrio quer regressar ptria; pois ele no tem ptria nas 4 foram crioulos. Esses nmeros so ainda mais impres-
com qualquer valor intrnseco. E mais: em sua rota espiral
de ascenso, depara-se com companheiros de peregrinao
igualmente ansiosos, seus colegas funcionrios, oriundos
de lugares e de famlias de que pouco ouviu falar e que es-
pera certamente jamais ter de ver. Porm, com a experin-
cia de t-los como companheiros de viagem, emerge uma
conscincia de conexo ("Por que estamos ns... aqui...
juntos!"), sobretudo quando todos compartilham de uma
nica lngua-de-Estado. Ento, se o funcionrio A, vindo
da provncia B, administra a provncia C, enquanto o fun-
cionrio D, da provncia C, administra a provncia B si-
tuao que o absolutismo comea a tornar provvel es-
sa experincia de permutabilidade exige uma explicao pr-
pria: a ideologia do absolutismo que, tanto quanto o sobe-
rano, os prprios homens novos elaboram.
A permutabilidade de documentos, que fortalecia a
permutabilidade humana, nutria-se do desenvolvimento
de uma lngua-de-Estado padronizada. Como demonstra
a imponente sucesso do anglo-saxo, latim, normando e
ingls primitivo em Londres, do sculo XI ao XIV, qual-
quer lngua escrita pode, em princpio, desempenhar essa
funo desde que se lhe atribuam direitos monopolsti-
cos. (Pode-se, contudo, argumentar que, onde aconteceu
de lnguas vulgares, em vez do latim, assumirem o monop-
lio, obteve-se uma funo centralizadora mais profunda,
pela restrio do deslocamento dos funcionrios de um so-
67
berano para as mquinas de seus adversrios: por assim di-
zer, garantindo, que funcionrios-peregrinos de Madri no
fossem permutveis com os de Paris.)
Em princpio, a expanso extra-europia dos grandes
reinos do incio da Europa moderna teria simplesmente am-
pliado o modelo acima ao desenvolver as enormes burocra-
cias transcontinentais. Na verdade, porm, isso no aconte-
ceu. A racionalidade instrumental do aparato absolutista
sobretudo sua tendncia a recrutar e promover com ba-
se no talento e no no nascimento funcionou apenas in-
termitentemente para alm do litoral oriental do Atlntico.31
O padro muito evidente na Amrica. Por exemplo,
dos 170 vice-res da Amrica espanhola antes de 1813, ape-
sionantes se observarmos que, em 1800, menos de 5% dos
3.200.000 crioulos "brancos" do Imprio Ocidental (que
se impunham aos cerca de 13.700.000 indgenas) eram espa-
nhis nascidos na Espanha. s vsperas da revoluo do
Mxico, s havia um bispo crioulo, embora os crioulos
no vice-reinado superassem os peninsulares na proporo
de 70 para 1. 32 E no preciso dizer que dificilmente se sa-
bia de algum, crioulo que ascendesse a um posto de impor-
tncia oficial na Espanha. 33 Alm disso, as peregrinaes
de funcionrios crioulos no eram barradas apenas vertical-
mente. Se os funcionrios peninsulares podiam percorrer
a rota de Saragoa a Cartagena, Madri, Lima e de novo
Madri, o crioulo "mexicano" ou "chileno" tpico presta-
Evidentemente, no 16 deve exagerar essa racionalidade. O caso do Reino Unido,
31
em que os catlicos foram Impedidos de exercer cargos pblicos at 1829, no
nico. Haver quam duvide que essa prolongada excluso tenha desempenhado pa-
pel Importante no fonalecirnanto do nacionalismo Irlands?
11 Lynch, The Spsnsh-Ameiican ftevolaiions, p. 18-9, 293. Descerca de 1 S.000penin-
sulares, melada eram soldados.
13 Na primeira dcada do sculo XIX, parece no ter havido em momento algum mais
de 400 sul-amerlcanps residentes na Espanha. Entre eles, o "argentino" San- Martin,
que foi levado para a Espanha quando criana, e ali passou os 27 anos seguintes, in-
gressou na Academia Real para jovens fidalgos/ e desempenhou papel destacado
na luta armada contra Napoleo antas de regressar terra natal, quando soube ds
sua declarao do Independnciaj e Ba II v r qua, por al-gtim tempo, foi hspede em
Madri de Manuel Mello, amante "americano" da rainha Maria Lulsa. Masur conta
que Bolvar pertencia [c. 18051 a "urn grupo de jovens suf-arnaricanos" qua, como
ele, "eram ricos, ociosas s mal vistos na Corte. O rancor e o sentimento de inferiori-
dade d-e muitos crioulos em relao 9 metrpole iam-se tornando neles impulsos revo-
lucionrios". Botfver, p, 41-7 e 468-70 (San Marttn).

v servios nos territrios do Mxico ou do Chile coloniais;
seu movimento lateral era to tolhido quanto sua ascenso
vertical. Desse modo, o pice de sua escalada espiral, o cen-
tro administrativo mais alto para o qual podia ser designa-
do, era a capital da unidade administrativa imperial em
que se encontrava. 34 Contudo, nessa peregrinao limita-
da encontrava companheiros de viagem, os quais acabavam
por perceber que o companheirismo entre eles no se basea-
va apenas naquele determinado .trecho da peregrinao,
mas na fatalidade, que compartilhavam, do nascimento
trans-Atlntico. Ainda que tivesse nascido na primeira se-
mana dep.ois da migrao do pai, o acidente do nascimen-
to na Amrica destinava-o subordinao ainda que,
em termos de lngua,, religio, origem familiar, ou manei-
ras, fosse praticamente indistinguvel de um espanhol nasci-
do na Espanha. No havia nada a fazer quanto a isso: ele
era irremediavelmente um crioulo. Contudo, quo irracio-
nal deve ter parecido sua rejeio! No obstante, oculta
na irracionalidade estava esta lgica: nascido na'Amrica,
no podia ser um verdadeiro espanhol; ergo, nascido na
Espanha, peninsular no podia ser um verdadeiro ameri-
cano. 35
O que fazia com que essa, excluso parecesse racional
na metrpole? Sem dvida a confluncia de um venervel
34 Com a correr do tempo, as peregrinaes militares tornaram-se tSo importantes quan-
to as civis. "A Espanha no possua nem dinheiro nem efetivos para manter grandes
guarnices do tropas regulares na Amrica, f) contava principalmente com milcias
coloniais que, a partir de meados do sculo XVIII, foram ampliadas e reorganizadas,"
(Ibid., p. 10.) Essas milcias eram inteiramente locais, e hio peas intercambiveis
de um aparato continental de segurana. Da 1760 em diante, desempenharam papel
cada vez mais crtico, medida que se multiplicavam as incurses britnicas, O pai
de Bolvar fora um aminnte comandante de milcia, defendendo os portos venezuela-
nos contra os invasores. O prprio Bolvar, quando adolescente, servira na antiga
unidade de seu pai. (Masur, Boltvar. p, 30 e 381, Quanto a isso, ele foi tpico da mui-
tos da primeira gerao de lideras nacionalistas da Argentina: da Venezuela e do Chl-
l. VerRobert G. Gilmore, CaudiUism antf Militarism ir> Venezuela, J810-J910 captu-
los 6 ("The Militia"! a 7 ("Thia Mllitary"),
s Observe as transformaes que a independncia trouxe para os-americanos: os Imi-
grantas de primeira gerao tornavam-se agora "os mais baixos" ao invs de "os
mais altos", isto , aqueles mais contaminados por um local ds nascimento inevit-
vel. Inverses semelhantes ocorrem em reao ao racismo. O '.'sangue negro" a
ndoa negra veio a ser visto, sob o imperialismo, iom irremediavelmente conta-
minadorpara qualquer "branco". Hoje em dia, pelo menos nos Estados Unidos, o "mu-
lato" pea de museu. O mais ligeiro trao de "sangue negro" torna a pessoa intei-
ramente negra. Compare isso com o programa otimista de miscigenao de Fermn
e sua ausncia de preocupao com a cor da descendncia esperada.
69
maquiavelismo com o desenvolvimento de concepes de
contaminao biolgica e ecolgica, que se seguiram dis-
seminao planetria de europeus e do poder europeu, do
sculo XVI em diante. Da perspectiva do soberano, os criou-
los americanos, em nmero cada vez maior e com crescen-
te enraizamento a cada gerao que se sucedia, apresenta-
vam um problema poltico historicamente singular. Pela
primeira vez, as metrpoles tinham que lidar com nmeros
para aquela poca enormes de "patrcios europeus"
(mais de trs milhes na Amrica espanhola, em 1800) re-
motamente afastados da Europa. Se os indgenas podiam
ser conquistados pelas armas e pelas doenas, e controla-
dos pelos mistrios da cristandade e de uma cultura inteira-
mente estranha (bem como pr' uma organizao poltica
avanada para a poca), o mesmo no se dava em relao
aos crioulos, que tinham, com as armas, as doenas, a cris-
tandade e a cultura europeia, virtualmente a mesma rela-
co >que os metropolitanos. Em outras palavras, po:diam,
em princpio, dispor prontamente dos recursos polticos,
culturais e militares para se afirmarem com xito. Consti- '
tuam simultaneamente uma comunidade colonial e uma
classe superior. Deviam ser economicamente subjugados e
explorados, mas tambm eram essenciais estabilidade do
imprio. Com isso em mente, pode-se observar certo para-
lelismo entre a posio dos magnatas crioulos e a dos ba-
res feudais, fundamentais para o poder do soberano, mas
tambm uma ameaa a ele. Desse modo, os peninsulares en-
viados como vice-reis e bispos desempenhavam as mesmas
funes que os hominesnovi das burocracias proto-absolu-
ttstas. 3S Ainda que o vice-rei fosse uma pessoa eminente
em sua terra andaluza, aqui, distante treze mil quilmetros,
sobreposto aos crioulos, ele era efetivamente um homo no-
vus inteiramente dependente de seu patro metropolitano.
O equilbrio tenso entre o funcionrio peninsulaj e o mag-
nata crioulo era,, assim, em novo cenrio, uma expresso
da velha poltica do divide et impera.
s Dada a grande preocupao de Madri com que a administrao das colnias estivas-
se em mios confiveis, "eia axiomtico que os sitos postos fossem praenchidos ex-
clusivanrente por eSpanh-Sis naios". Masur. Bolvar, p. 10,
 70
Ademais, o crescimento das comunidades crioulas,
principalmente nas Amricas, mas tambm em certas par-
tes da frica e da sia, levou inevitavelmente ao apareci-
mento de eurasianos, eurafricanos, bem como euramerica-
nos, no como curiosidades casuais, mas como grupos so-
ciais evidentes. Seu surgimento permitiu que prosperasse
um estilo de pensamento que prenuncia o moderno racis-
mo. Portugal, o. mais antigo dos conquistadores planet-
rios da Europa,' fornece uma ilustrao adequada disso.
Na ltima dcada do sculo XV, D. Manuel I pde ainda
"resolver" sua "questo judaica" pela converso obrigat-
ria em massa sendo possivelmente o ltimo governante
europeu a considerar essa soluo no s satisfatria co-
mo "natural". 37 Menos de um sculo depois, porm en-
contramos Alexandre ^Valignano, o grande reorganizador
da misso jesuta na sia, entre 1574 e 1606, combatendo
veementemente a admisso de indianos e eurindianos ao sa-
cerdcio, nos seguintes termos: 3S
Todas essas raas pardas so muito broncas e corrompi-
das e de ndole a mais torpe... Quanto aos mestios e cas-
tios, devemos aceitar muito pouco deles, ou nenhum; es-
pecialmente com respeito aos mestios, uma vez que quan-
to mais sangue nativo possuem, mais se assemelham aos
indianos e menos so estimados pelos portugueses.
(No entanto, Valignano estimulou ativamente a admisso de
japoneses, coreanos, chineses e "indochineses" profisso
sacerdotal talvez por no haver ainda, nessas regies,
mestios em nmero suficiente?) Analogamente, os francis-
canos portugueses de Goa combateram violentamente a ad-
misso de crioulos na ordem, alegando que "mesmo quan-
do nascidos de pais brancos puros, foram amamentados
por aias indianas na primeira infncia e, assim, tm o san-
gue contaminado por toda a vida". 39 Boxer demonstra
que as barreiras e excluses "raciais" aumentaram notavel-
mente no correr dos sculos XVII e XVIII, em comparao
com a prtica anterior. Pesada contribuio para essa
''Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825, p. 286.
3lbid.. p. 252.
' 9 lbld., p. 253.
71
perniciosa tendncia foi dada pelo renascimento da escravi-
do em larga escala (pela primeira vez na Europa, desde a
antiguidade), a qual teve o pioneirismo de Portugal a par-
tir de 1510. J na dcada de 1550, 10% da populao de
Lisboa era de escravos; em 1800, 'havia perto de um milho
de escravos entre os cerca de 2.500.000 habitantes do Bra-
sil portugus. 40
Indiretamente, o Iluminismo influenciou tambm a
cristalizao de uma distino irrevogvel entre metropolita-
nos e crioulos. No curso de seus vinte e dois anos no po-
der (1755-1777), o autocrata esclarecido Pombal no s ex-
pulsou os jesutas dos domnios portugueses, como tambm
classificou como infrao criminosa chamar os sditos "de
cor" por nomes ofensivos, tais como "negro" ou "mesti-
o" [sic]. Justificou, porm, esse decreto citando antigas
concepes romanas de cidadania imperial, e no as doutri-
nas dos philosophes. 41 Ainda mais tipicamente, as obras
de Rousseau e de Herder, que afirmavam que o clima e a
->
"ecologia" tinham efeito constitutivo sobre a cultura e o
carter, exerceram ampla influncia. 42 A partir da, era ex-
tremamente fcil fazer a deduo vulgar e conveniente de
que os crioulos, nascidos em um hemisfrio selvagem, eram,
pela prpria natureza, diferentes dos metropolitanos e infe-
riores a eles e, portanto, inadequados para cargos de
maior importncia. *3
At aqui, nossa ateno tem-se concentrado nos inte-
resses dos funcionrios na Amrica importantes, estrate-
gicamente, mas, ainda assim, interesses menores. Alm dis-
so, eram interesses que, com seus conflitos entre peninsula-
res e crioulos, antecipavam o aparecimento da conscincia
nacional americana dos fins do sculo XVIII. As peregrina-
es vice-reais limitadas no tiveram consequncias decisi-
vas, at que suas extenses territoriais puderam ser imagi-
* Rona Fields, The Portuguese Revotution ancf tfis Armed Forces Movement, p. 15.
41 Boser, The Portuguesa Seaborne mpirc, p. 257-B.
*2 Kernilinen. Nationalism. p. 72-3.
<3 Tenho rslado aqui as distines rac-sias entre peninsulares e crioulos, porque o te-
ma principal de que estamos tratando o surgimento do nacionalismo crioulo. Isso
no deve ser compreendido como minimizao da crescimanto paralelo do racismo
crioulo em relao a mestios, negros e ndios; nem a disposio de uma metrpole
n S emeacada de proteger (-at ce-lo ponto) esses infelizes.
 72
nadas como naes, em outras.palavras, at o advento do
capitalismo editorial.
A imprensa chegou cedo Nova Espanha, mas perma-
neceu durante dois sculos sob o estrito controle da coroa
e da Igreja. At fins do sculo XVII, s havia grficas na
Cidade do Mxico e em Lima, e sua produo era quase
que exclusivamente ligada Igreja. Na Amrica do Norte
protestante, a imprensa praticamente no existiu nesse scu-
lo. No correr do sculo XVIII, porm, teve lugar uma ver-
dadeira revoluo. Entre 1691 e 1820, foram editados na-,
da menos de 2.120 "jornais", 461 dos quais duraram por
mais de dez anos. 44
A figura de Benjamin Franklin est indelevelmente as-
sociada ao nacionalismo crioulo na Amrica do Norte. A
importncia de seu negcio, porm, pode ser menos eviden-
te. Mais uma vez, Febvre e Martin nos esclarecem. Lem-
bram-nos que "a imprensa de fato no se desenvolveu na
Amrica do Norte durante o sculo XVIII, at que os im-
pressores descobrissem uma nova fonte de renda o-jor-
nal". "5 Os grficos que abriam novas oficinas incluam sem-
pre um jornal em sua produo, do qual eram comumen-
te o colaborador principal, seno nico. Assim, o grfico-
jornalista foi, de incio, um fenmeno essencialmente nor-
te-americano. Uma vez que o principal problema enfrenta-
do pelo grfico-jornalista era atingir os leitores, desenvol-
veu-se uma associao to estreita com o agente do correio
que, frequentemente, eles se tornavam um s. Da ter a
oficina grfica surgido como o ponto chave das comunica-
es e da vida intelectual da comunidade nos EUA. Na
Amrica espanhola, ainda que de modo.mais lento e inter-
mitente, processo semelhante deu origem, na segunda meta-
de do sculo XVIII, s primeiras grficas locais. 46
Quais eram as caractersticas dos primeiros jornais,
norte ou sul-americanos? Eles comeavam fundamentalmen-
te como prolongamentos do mercado. Os mais antigos jor-
nais continham ao lado de notcias sobre a metrpole
48
"'"'The Cornin9 of the Book'Pi 208"11
Franco, An Introduction, p. 28.
73
notcias comerciais (partidas e chegadas de navios, quais
os preos, para que mercadorias, em que portos), bem co-
mo ordenaes polticas coloniais, casamentos dos ricos, e
assim por diante. Em outras palavras, o que colocava la-
do a lado, na mesma pgina, este casamento com aquele
navio, este preo cora aquele bispo, era a prpria estrutu-
ra da administrao e do sistema de mercado coloniais.
Desse modo, o jornal de Caracas, de maneira muito natu-
ral e at mesmo apoltica, criava uma comunidade imagina-
da entre uma determinada congregao de companheiros-
leitores, qual pertenciam esses navios, noivas, bispos e
preos. Naturalmente, s se podia esperar que, com o cor-
rer do tempo, a entrassem elementos polticos.
Um trao criativo desses jornais era sempre seu provin-
cianismo. Um crioulo colonial, se tivesse oportunidade, po-
dia ler um jornal de Madri (o qual, porm, no diria na-
da sobre seu mundo), mas muitos funcionrios peninsula-
res, morando na mesma rua, no leriam o que se produzia
em Caracas se pudessem deixar de faz-lo. Assimetria, es-
ta, que podia repetir-se infinitamente em outras situaes
coloniais. Outro trao desse tipo era a pluralidade. Os pe-
ridicos hispano-americanos que se desenvolveram no fi-
nal do sculo XVIII eram compostos com plena conscin-
cia da existncia de provincianos em mundos paralelos ao
seu. -Os leitores de jornal da Cidade do Mxico, de Buenos
Aires e de Bogot, ainda que no lessem os jornais uns
dos outros, estavam no entanto perfeitamente conscientes
de sua existncia. Da a conhecida duplicidade do naciona-
lismo hispano-arnericano primitivo, a alternncia entre seu
extenso mbito e seu localismo particularista. O fato de
os primeiros nacionalistas mexicanos escreverem, sobre si
mesmos, corno nosotros los americanos e, sobre seu pas,
corno nuestra Amrica\m sido interpretado como revela-
dor da vaidade dos crioulos locais que, por ser o Mxico,
de longe, a mais valiosa das possesses da Amrica espa-
nhola, se consideravam o centro do Novo Mundo. 47 De fa-
to, porm, por toda a Amrica espanhola, as pessoas pen-
47 Lvach, The Spsnsk-AmerJcen fievaSulions, p. 33,
 74
savam em si mesmas como "americanas", uma vez que es-
sa expresso denotava precisamente a fatalidade do nasci-
mento extra-espanhol que compartilhavam. "8
Ao mesmo tempo, vimos que a prpria concepo
do jornal implica na refraco de "eventos mundiais" idn-
ticos em um determinado mundo imaginado de leitores na
lngua vulgar; e, tambm, em quo importante , para es-
sa comunidade imaginada, uma ideia de simultaneidade fir-
me e slida atravs do tempo. A imensa extenso do Imp-
rio hispano-americano e o isolamento de suas partes com-
ponentes tornavam difcil imaginar uma simultaneidade co-
mo essa. *9 Os crioulos mexicanos podiam saber, meses
mais tarde, de acontecimentos ocorridos em Buenos Aires,
mas isso se daria por intermdio dos jornais mexicanos,
no dos do Rio da Prata; e tais acontecimentos antes pare-
ceriam "ser semelhantes aos" acontecimentos ocorridos
no Mxico, do que "fazer parte deles".
Nesse sentido, o "fracasso" da experincia hispano-
americana em gerar um nacionalismo de mbito hispano-
americano permanente reflete, ao mesmo tempo, o nvel ge-
ral de desenvolvimento do capitalismo e da tecnologia em
fins do sculo XVIII, e o atraso "local" do capitalismo e
da tecnologia na Espanha em relao extenso adminis-
trativa do imprio. (A poca da histria mundial em que
nasce cada nacionalismo tem, provavelmente, um impacto
significativo sobre seu alcance. No ser o nacionalismo in-
diano inseparvel da unificao administrativa e de merca-
do da colnia, aps a Insurreio, realizada por poderes im-
periais os mais terrveis e avanados?)
Ao norte, os crioulos protestantes de fala inglesa esta-
vam em posio muito mais favorvel para concretizar a
ideia de "Amrica" e, na verdade, acabaram por ter xito
em apropriar-se do ttulo habitual de "americanos". As
Treze Colnias originrias compreendiam uma rea menor
49 "Um peo velo queixar-se de que um inspetor espanhol de sua estncia havia bati-
do nele. San Martin ficou indignado, mas era antes uma indignao nacionalista do
que socialista. 'Ora, veja sol Depois de trs anos de revoluo, um maturrango [vulg.,
espanhol peninsular] se atreve a erguer a mo para um americano!'." Ibid., p. 87,
49 Evocao fascinante da lonjura e do isolamento das populaes hispano-americanas
a descrio da fabulosa Macondo, feita por Mrquaz em Cem anos de solido.
.78
do que a Venezuela e equivalente a um tero do tamanho
da Argentina. M Estando todas elas juntas geograficamen-
te, os mercados de Boston, Nova York e Filadlfia eram fa-
cilmente acessveis uns aos outros e suas populaes liga-
das de maneira relativamente firme pela imprensa, tanto
quanto pelo comrcio. Os "Estados Unidos" puderam
multiplicar gradativamente seu nmero no correr dos 183
anos seguintes, medida que populaes antigas e novas
se deslocaram rumo ao oeste a partir do ncleo litorneo
do leste. Contudo, mesmo no caso dos EUA, h elementos
de "fracasso" ou retrao comparveis a no incorpora-
o do Canad de fala inglesa, a dcada de soberania inde-
pendente do Texas (1835-1846).'Se, no sculo XVIII, tives-
se existido uma comunidade de fala inglesa de bom tama-
nho na Califrnia, no seria provvel que tivesse surgido
ali um Estado independente, pra atuar como uma Argen-
tina em relao ao Peru das Treze Colnias? At mesmo
nos EUA, os laos afetivos de nacionalismo foram suficien-
temente elsticos, associados rpida expanso da frontei-
ra oeste e s contradies geradas entre as economias do
norte e do sul, a ponto de precipitar uma guerra de seces-
so quase um sculo depois da Declarao da Independn-
cia; e, hoje, essa guerra nos faz lembrar vivamente as que
separaram violentamente a Venezuela e o Equador da Gr-
Colmbia, e o Uruguai e o Paraguai, das Provncias Uni-
das do Rio da Prata. 51
guisa de concluso provisria, conveniente voltar
a acentuar a pretenso limitada e especfica da exposio
que fizemos at aqui. O que se pretende menos explicar
as bases socioeconmicas da resistncia antinietropolitana
no hemisfrio ocidental entre, digamos, 1760 e 1830, do
que a razo por que a resistncia se concebeu sob formas
50 A superfcie,total das Tieze ColCnlas era de 835.202 quilmetros quadrados. A da
Venazuala. 311.3-0; da Argentina, 2.776.439; e da Amrica do Sul hispnica,
8.860,965 dui!rnetros quadrados.
51 O Paraguai constitui um caso de excepcional interesse. Graas ditadura relativa-
mente benevolente alt estabelecida pelos jesutas em princpios do sculo XVII, os in-
dgenas foram mais bem tratados do que em qualquer outra parte da Amrica espa-
nhola 9 o Guarani alcanou o steus <Je lngua impressa. Com a expulso dos jesu-
tas da Amrica espanhola pala Coroa, em 1767, -o territrio passou para o Rio de Pra-
ia, mas multo tardiamente & por pouco mais de uma gerao. VarSaton-Watson, tJa-
liorr$ ancf States, p, 200-1.
 76
nacionais "plurais" e no de outras formas. Os interes-
ses econmicos ern jogo so bem conhecidos e, obviamen-
te, de importncia fundamental. O liberalismo e o Ihiminis-
mo tiveram evidentemente um efeito muito forte, sobretu-
do propiciando um arsenal de crtica ideolgica do regime
imperial e dos anciens regimes. O que estou sugerindo
que nem o interesse econmico, nem o liberalismo, nem o
Iluminismo podiam criar, ou criaram, por si ss, o tipo,
ou a forma, de comunidade imaginada que se protegesse
contra a espoliao daqueles regimes; ern outras palavras,
nenhum deles proporcionou o quadro de uma nova conscin-
cia a mal percebida periferia de sua viso. em oposi-.
co ao que estava no foco central de sua admirao ou de-
sagrado. 52 No cumprimento desta tarefa especfica, os fun-
cionrios crioulos peregrinos e os homens de imprensa criou-
los provincianos tiveram o papel histrico decisivo.
54 ilustrativo que a Declarao da Independncia de 1776 fale somente de "o povo",
enquanto a patavra "nao" s aparece pola primeira vez na Constituio de 1789.'
Kcrnlinen, Netionslism, p. 105.
ANTIGAS LNGUAS,
NOVOS MODELOS
O trmino do perodo de movimentos de libertao na-
cional bem-sucedidos na Amrica coincidiu quase que exa-
tamente com o incio da poca do nacionalismo na Euro-
pa. Se considerarmos o carter desses novos nacionalismos
que, entre 1820 e 1920, alteraram a fisionomia do Velho
Mundo, dois traos notveis os distinguem de seus precur-
sores. Em primeiro lugar, em quase todos, as "lnguas im-
pressas nacionais" foram de fundamental importncia ideo-
lgica e poltica, enquanto que o espanhol e o ingls ja-
mais foram temas na Amrica revolucionria. Em segun-
do lugar, todos tiveram condies de aluar a partir de mo-
delos disponveis propiciados por seus predecessores remo-
tos e, .aps as convulses da Revoluo Francesa, no to
remotos. A "nao" tornou-se, assim, algo a que se podia
aspirar desde o incio, e no que se fosse definindo gradati-
vamente. Na verdade, como veremos, a "nao" mostrou
ser uma inveno que era impossvel patentear. Ela se tor-
nou suscetvel de plgio por mos as mais variadas e, por
vezes, imprevistas. Por isso, neste captulo, o centro de
nossa anlise ser a lngua impressa e o plgio.
Com leviana despreocupao a respeito de alguns fa-
tos evidentes extra-europeus, o grande Johann Gottfried
von Herder (1744-1803) declarou, em fins do sculo XVIII,
que: "Denn/ecfes Volk i st Volk; es liai seine National Bil-
 78
dung wie seine Sprache". ' ["Assim, todo povo povo;
ele possui sua formao nacional como possui sua lngua".]
Essa concepo notavelmente e-europia da nation-ness
como algo vinculado a uma lngua prpria e exclusiva te-
ve ampla influncia na Europa do sculo XIX e, mais limi-
tadamente, nas teorias subsequentes sobre a natureza do
nacionalismo. Quais as origens desse sonho? O mais prov-
vel que.se encontrem na profunda reduo do mundo eu-
ropeu, em tempo e espao, que teve incio j no sculo XIV,
causado inicialmente pelas escavaes dos humanistas e
posteriormente, de maneira bastante paradoxal, pela expan-
so planetria da Europa.
Como bem o diz Auerbach: 2
Com a primeira alvorada do humanismo, comeou a havei1
um sentimento de que os eventos da histria e da lenda
clssicas, bem como os da Bblia, no estavam separados
do presente unicamente por uma extenso de tempo, mas
tambm por condies completamente diversas de vida.
Com seu programa de restaurao das antigas formas de
vida e de expresso, o humanismo cria uma perspectiva
histrica em profundidade tal como nenhuma poca ante-
rior de que temos conhecimento jamais possuiu: os huma-
nistas vem a antiguidade em profundidade histrica e, so-
bre esse pano de fundo, o perodo intermedirio de trevas
da Idade Mdia... [Isso tornou impossvel] restabelecer a
vida autrquica natural da antiga cultura, ou a ingenuida-
de histrica dos sculos Xl e XIII,
O desenvolvimento do que se pode chamar "histria com-
parada" levou, com o tempo, concepo at ento inau-
dita de uma "modernidade" explicitamente justaposta
"antiguidade", e de modo algum necessariamente em bene-
fcio desta ltima. A questo foi encarniadamente debati-
da na "Batalha dos Antigos e Modernos" que dominou a
vida intelectual francesa na ltima quarta parte do sculo
XVII. 3 Citando mais uma vez Auerbach, "Na poca de
Lus XIV, os franceses tiveram a 'coragem de considerar
1 KemilMen, Nstionalism. p. 42. Grifos nossos.
2 M/mesis, p. 282. Grifo nosso.
3 A batalha se iniciou em 1639, quando Charles Perra u't, com 69 anos, publicou seu
poema Sce de LQUIU l Grend, que afirmava que as ar.es e as cincias haviam atin-
gido plena prosperidade em seu prprio tempo e lugar.
79
sua prpria cultura como um modelo vlido em igualdade
de condies com a dos antigos, e impuseram essa opinio
ao resto da Europa". 4
No correr do sculo XVI, a "descoberta" feita pela
Europa das grandiosas civilizaes de que at ento s se
ouvira falar vagamente na China, Japo, Sudeste da
sia e no subcontinente indiano ou que eram completa-
mente desconhecidas o Mxico asteca e o Peru incaico
sugeria um irremedivel pluralismo humano. Em sua
maior parte, essas civilizaes haviam-se desenvolvido com-
pletamente isoladas da histria conhecida da Europa, da
cristandade, da antiguidade, na verdade do homem: suas
genealogias eram exteriores e inasimilveis ao den. (So-
mente o tempo homogneo e vazio permitiria acomod-
las.) O impacto das "descobertas" pode ser aferido pelas
geografias peculiares das sociedades imaginrias da poca.
A Utopia de Thomas Morus, surgida em 1516, simulava
ser o relato de um marinheiro que o autor encontrou em
Anturpia, o qual participara da expedio de Amrico
Vespcio Amrica, em 1497-1498. A Nova Atlntida de
Francis Bacon (1626) foi talvez original sobretudo porque
se localizava no Oceano Pacfico. A majestosa Ilha dos
Houyhnhnms, de Swift (1726), apresentava um mapa fict-
cio de sua localizao no Atlntico Sul. ( significado des-
ses cenrios fica mais claro se se considerar quo inimagi-
nvel seria localizar a Repblica de Plato em qualquer ma-
pa, fictcio ou real.) Todas essas utopias enganosas, "mode-
ladas" sobre descobertas reais, so descritas, no como Pa-
rasos perdidos, mas como sociedades contemporneas. Po-
deria afirmar-se que tinham de ser assim, uma vez que fo-
ram compostas como crticas a sociedades contemporneas,
e que as descobertas tinham dado fim necessidade de bus-
car modelos em uma antiguidade desaparecida. 5 Na estei-
ra dos utopistas, vieram os astros do Ilumimsmo, Vio,
Monesquieu, Voltaire e Rousseau que, cada vez mais, ex-
* Mimesis, p. 343. Observe que Auerbacn diz "cultuis" e no "lngua". Deveramos
tambm sar parcimoniosos, em atribuir "fisrton-r.esf" a assa "sua prpria".
5 Analogamente, h um claro contraste entre os cois famosos mongis do teatro ingls.
Tamburlaifia r/te Qraat (1587-158.8], da Marlowe, descreve um fabuloso dirtasta mor-
to desde 1407. Aurangieb \flfi). de Dtyden, rettala um Imperador contemporneo
reinante n 358-1707],
 80
pioraram uma no-Europa "real" para uma bateria de
obras subversivas dirigidas contra as instituies sociais e
polticas europeias ento vigentes. De fato, tornou-se poss-
vel pensar a Europa como apenas uma entre muitas civiliza-
es, e no necessariamente a Escolhida, ou a melhor. 6
No devido teiripo, as descobertas e conquistas causa-
ram tambm uma revoluo nas ideias europeias a respeito
da lngua. Desde os primeiros momentos, marinheiros, mis-
sionrios, comerciantes e soldados portugueses, holandeses
e espanhis, por motivos prticos navegao, converso,
comrcio e guerra colecionaram listas de palavras de ln-
guas no-europias, que seriam reunidas em dicionrios ele-
mentares. Mas somente em fins do sculo XVIII que o es-
tudo comparado de lnguas, de carter cientfico, realmen-
te se iniciou. Pa conquista inglesa de Bengala se originaram
as investigaes pioneiras de William Jones sobre o snscri-
to (1786), que levou a uma compreenso crescente de que.
a civilizao indiana era muito mais antiga do que a da Gr-
cia ou da Judia. Da expedio de Napoleo ao Egito veio
a decifrao dos hierglifos por Champollion (1835), "que
multiplicou a antiguidade extra-europia. 7 Progressos nos
estudos semticos abalaram a ideia de que o hebreu fosse
singularmente antigo, ou de provenincia divina. Mais uma
vez, iam-se concebendo genealogias que s poderiam conci-
liar-se em um tempo homogneo e vazio. " lngua tornou-
se menos urna continuidade entre um poder exterior e o fa-
lante humano do que um terreno interior criado e realiza-
do, entre eles mesmos, pelos usurios da lngua." 8 Dessas
descobertas surgiu a filologia, com seus estudos de gramti-
ca comparada, classificao de lnguas em famlias e, por
deduo cientfica, reconstrues de "protolnguas" tira-
das do esquecimento. Como observa correiamente Hobs-
bawm, ali estava "a primeira cincia a encarar a evoluo
comp sua prpria essncia". 9
0 Assim, enquanto o imperialismo europeu abria vigorosamente seu caminho descuida-
do pelo mundo, outras civilizaes se viam traumaticamente confrontadas por pluralis-
mos que aniquilavam suas genealogias sagradas. A marginalizaro do Imprio do Cen-
tro para o Extremo Oriente simblica desse processo.
' Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337,
8 Edward Said, Otientatism, p. 136.
s Hobsbawm, The Age of Revolulion. p. 337.
81
A partir daquele momento, as antigas lnguas sagra-
das o latim, o grego e o hebreu foram obrigadas a
misturar-se em condies de igualdade ontolgica com va-
riegada e plebeia multido de lnguas vulgares rivais, num
movimento que complementava sua .degradao anterior
no mercado pelo capitalismo editorial. Se agora todas as
lnguas compartilhavam um status (intra)mundano comum,
ento, em princpio, eram todas igualmente dignas de estu-
do e de admirao'. Mas por quem? Logicamente, uma vez
que agora nenhuma delas pertencia a Deus, pr seusnovps'
donos: os falantes e leitores nativos de cada lngua.'.
Como nos mostra de maneira muito proveitosa Seton-
Watson, o sculo XIX foi, na Europa e em sua periferia
imediata, uma idade do ouro para os lexicgrafos, gramti-
cos, filologistas e literatos das lnguas vulgares. '? A vigoro-
sa atividade desses intelectuais profissionais foi fundamen-
tal na moldagem dos nacionalismos europeus do sculo
XIX, em total contraste com a situao na Amrica entre
1770 e 1830..Os dicionrios raonolnges eram enormes
compndios do tesouro impresso de cada lngua, que se po-
diam transportar (ainda que s vezes com dificuldade) da .
oficina para a escola, do. escritrio para a casa, Os dicion-
rios bilngues tornavam evidente um igualitarismo mais apro-
.ximador entre as lnguas fosse qual fosse a realidade po-
ltica exterior, dentro das capas do dicionrio Checo-ale-
mo/Alemo-checo, as lnguas, lado alado, possuam idn-
tico staus. Os rriourejadores visionrios que dedicavam
anos e anos compilao dos dicionrios eram necessaria-
mente levados para as grandes bibliotecas d Europa, so-
bretudo as das universidades, ou por elas sustentados. E a
maior parte de sua clientela imediata constitua-se, no me-
nos inevitavelmente, de estudantes universitrios ou pr-
universitrios. A afirmao de Hobsbawm de que "o pro-
gresso das escolas e das universidades d a medida do nacio-
nalismo, exatamente como as escolas, e particularmente as
10 "Exatsmente porque a historiais lngua, hoje em dia, , em geral', mantida to rigi-
damente separada da historia poltica, econmica e social convencional, qutfn pa-
receu desejvel associ-la a estas, ainda que com o risco de menor domnio da rea."
Nations and States, p. 11. De lato. um dos aspectos mais valiosos do texto de Se-
ton-Wauon exatamems a steno que dedica historia da lngua embora se
possa discordai do modo como a utiliza,
 82
universidades, se tornaram seus paladinos mais conscien-
tes", certamente est correia em relao Europa do scu-
lo XIX, se no para outras pocas e lugares. "
Pode-se, assim, reconstituir essa revoluo lexicogrfi-
ca como se poderia fazer com o estrondr de um arsenal
em chamas, quando cada pequena exploso acende outras,
at que a exploso total final transforma a noite em dia.
Em meados do sculo XVIII, o extraordinrio traba-
lho de estudiosos alemes, franceses e ingleses no apenas
havia tornado acessveis, em formas impressas de fcil ma-
nejo, virtualmente todo o corpus existente dos clssicos gre-
gos, juntamente com os anexos filolgicos e lexicogrficos
necessrios, como tambm recriavam, em dezenas de livros,
a antiga civilizao helnica, fulgurante e firmemente pa-
g. No ltimo quartel do sculo, esse "passado" tornou-
se cada vez mais acessvel a um pequeno nmero de jovens
intelectuais cristos de fala grega, a maioria dos quais ha-
via estudado ou viajado para fora dos limites do Imprio
Otomano. l2 Entusiasmados pelo filo-helenismo dos cen-
tros da civilizao europeia ocidental, empenharam-se em
"desbarbarizar" os gregos modernos, isto , em transfor-
m-los em seres dignos de Pricles e de Scrates. 13 Smbo-
lo dessa mudana de conscincia so as seguintes palavras
de um desses jovens, Adamantios Koraes (que mais tarde,
se tornou um ardoroso lexcgrafo!), em discurso para
um pblico francs, em Paris, em 1803: M
Pela primeira vez, a nao reconhece o espetculc horroro-
so de sua ignorncia e estremece ao avaliar a distncia
The Age a! Revolufion, p. 166. As instituies acadmicas no tiveram significado
11
para os nacionalisrnos americanos. O prprio Hobsbawm observa que, embora hou-
vesse 6.000 estudantes universitrios em Paris, na poca, eles n5o desempenharam
virtualmente pape! algum na Revoluo Francesa (p. 167). Ele tambm nos faj ver,
proveitosamente, que, embora a educao se disseminasse rapidamente na primei-
, r metade da sculo XIX, o nmero de adolescentes nas escolas ainda era mnimo
pelos padres de hoje: no mais de 19,000 estudantes de lyoe na Frana, em 1842;
20.000 alunos no secundrio, numa populao de 68.000,000 da Rssia Imperial,
* em 1850; e um total aproximado da 48.000 estudantes universitrios em toda a Eu-
i ropa, em 1848. Nas revolues deste ano, porm, esse grupo reduzido, mas estrat-
gico, desempenhou papel essencial (p. 166-7).
12 Os primeiros jornais gregos surgiram em 1784, em Viena, Philike Hetairia, a socieda-
de secreta responsvel sm grande medida pelo levante antiotomano de 1821, foi fun-
dada "em Odessa, o grande novo porto russo rfe gros", em 1814.
13 Ver a introduo de Ele Kedoure a Nalionalism n sia en<j frica, p. 40.
1-1 Ibid., p. 43-4. Grifo nosso. O texto integrai de Koraes, "The Present State of Cviliza-
tion In Greece" encontra-se nas p. 157-82. Ele contm uma anlise espantosamen-
te moderna das bases sociolgicas de nacionalismo grego.
83
que a separa da glria de seus ancestrais. Essa dolorosa
descoberta, porm, no lana os gregos no desespero: so-
mos os descendentes dos gregos, dizem tacitamente a si
mesmos, e, ou devemos tentar tornar-nos novamente dig-
nos desse nome, ou no devemos ostent-lo.
Analogamente, em fins do sculo XVIII, apareceram
gramticas, dicionrios e histrias do romeno, seguidos
de um movimento, inicialmente bem-sucedido nos reinos
dos Habsburgos e, posteriormente, nos dos otomanos,
em prol da substituio do alfabeto cirlico pelo alfabeto
romano (distinguindo nitidamente o romeno das vizinhas
lnguas eslavas ortodoxas). l5 Entre 1789 e 1794, a Acade-
mia Russa, moldada na Academia Francesa, produziu
um dicionrio russo em seis volumes, a que se seguiu,
em 1802, uma gramtica oficial. Ambos representaram
uma vitria da lngua vulgar sobre a lngua eslava da Igre-
ja. Embora, j entrado o sculo XVIII, o checo fosse ain-
da a lngua apenas dos camponeses da Bomia (a nobre-
za e as classes mdias ascendentes falavam o alemo), o
padre catlico Josef Dobrovsky (1753-1829) escreveu, em
1792, Geschichte der bhmische Sprache una ltern Litera-
tur, primeira histria sistemtica da lngua e da literatu-
ra checas. Em 1835-1839, foi publicado o dicionrio pio-
neiro checo-alemo, em cinco volumes, de Josef Jung-
mann. 16
Sobre o nascimento do nacionalismo hngaro, escre-
ve Ignotus ser ele um acontecimento "suficientemente re-
cente no tempo: 1772, ano da publicao de algumas obras
ilegveis do verstil autor hngaro Gyrgy Bessenyei, na
poca morando em Viena e trabalhando na escolta de Ma-
ria Teresa... A magna opera de Bessenyei destinava-se a
provar que a lngua hngara adaptava-se ao mais eleva-
do gnero literrio". n Estmulo ulterior foi propiciado
15 No pretendendo simular qualquer conhecimento especializado sobre a Europa Les-
te e Central, na anlise que se segue baseei-me grandemente em Seton-Waison, A
respeito do romeno, ver Narions and States, p. 177,
> Ibid., p, 150-3,
17 Paul Ignoius, Hungaty, p. 44. "De fato o provou, mas seu mpeto polmica era mais
convincente do sue o valer esttico dos exemplos que criou," Talvez valha a pena
observar que assa passagem s encontra em uma subseco Intitulada "The Inven-
ting of trie Hu-ngarian Nation", que se inicia com esta sugestiva frase: "Uma nao
nasce quando algumas pessoas decidem que ata deve existir".
 84
pelas inmeras publicaes de Ferenc Kazinczy (1759-1831),
"o pai da literatura hngara", e pela mudana, em 1784,
da pequena cidade provinciana de Trnava para Budapes-
te, do que viria a ser a Universidade de Budapeste. Sua
primeira expresso poltica foi a reao hostil da nobreza
magiar que falava o latim, na dcada de 1780, contra a de-
ciso do imperador Jos II de substituir o latim pelo ale-
mo, como lngua principal da administrao imperial. 18
No perodo de 1800-1850, em consequncia do trabalho
pioneiro de estudiosos locais, trs lnguas literrias diferentes
se formaram ao norte dos Blcs: o esloveno, o servo-croa-
ta e o blgaro. Se, na dcada de 1830, havia sido geral a
ideia de que os "blgaros" eram da mesma nao dos ser-
vos e dos croatas, e de fato haviam participado do Movimen-
to Ilrico, em 1878 passaria a existir separadamente um Esta-
do nacional blgaro. No sculo XVIII, o ucraniano (o pe-
queno russo) era desdenhosamente tolerado como lngua de
caipiras. Em 1798, porm, Ivan Kotlarevsky escreveu sunAe-
neid, poema satrico extremamente popular sobre a vida ucra-
niana. Em 1804, foi fundada a Universidade de Karkov, que
se tornou rapidamente o centro de uma exploso da literatu-
ra ucraniana. Em 1819, apareceu a primeira gramtica ucra-
niana apenas 17 anos depois da gramtica oficial russa.
E vieram a seguir, na dcada de 1830, as obras de Taras Shev-
chenko, a cujo respeito observa Seton-Watson que "a forma-
o de uma lngua literria ucraniana aceita deve mais a ele
do que a qualquer outro indivduo. O uso dessa lngua foi
a etapa decisiva na formao de uma conscincia nacional
ucraniana". 19 Pouco tempo depois, em 1846, a primeira or-
ganizao nacionalista ucraniana foi fundada em Kiev
por um historiador!
No sculo XVIII, a lngua de Estado na Finlndia
de hoje era o sueco. Aps a unio do territrio aos dom-
16 Seton-Watson, Nations and States, p. 1E8-61. A reao foi suficientemente violen-
ta para persuadir seu sucessor, Leopoldo II (r. 1790-1792), a restaurar o latim. Ver
tambm adiante. Capitulo V). ilustrativo que Kazinczy tenha apoiado potiticaman-
te Jos II nessa questo flgnotus, Hungary, p. 48).
'9 Nations and States, p. 137. No preciso dier que o Tzarismo liquidou rapidamen-
te com essas passoas. Shevchenko foi destrudo na Sibria. Os^absburgos, porm,
encorajaram um pouco os nacionalistas ucranianos na Galcia para contrabalanar
os poloneses.
85
nios do tzar, em 1809, a lngua oficial tornou-se o russo.
Mas o "despertar" de um interesse pela lngua finlande-
sa e pelo passado finlands, expresso de incio por textos
escritos em latim e em sueco, em fins do sculo XVIII,
na dcada de 1820 passou a manifestar-se cada vez mais
na lngua vulgar, 20 Os lderes do nascente movimento na-
cionalista finlands eram ''pessoas cuja profisso consis-
tia em grande medida no manejo da lngua: escritores,
professores, pastores e advogados. O estudo do folclore
e a redescoberta e reconstituio da poesia pica popular
caminhavam par a par com a publicao de gramticas e
dicionrios e levava ao surgimento de peridicos que eram
teis para padronizar a lngua finlandesa literria [isto ,
impressa], em nome da qual se poderia propor reivindica-
es polticas mais vigorosas". il No caso da Noruega,
que por muito tempo compartilhara uma lngua escrita
com os dinamarqueses, ainda que com pronncia comple-
tamente diferente, o nacionalismo surgiu com a nova gra-
mtica (1848) e o novo dicionrio (1850) noruegueses de
Ivar Aasen, textos que eram uma resposta e um estmulo
s reivindicaes de uma lngua impressa especificamen-
te norueguesa.
Em outra parte, nos anos iniciais do sculo XIX, en-
contramos o nacionalismo africner a que deram incio os
pastores e literatos beres que, na dcada de 1870, foram
bem-sucedidos em fazer do dialeto holands local uma ln-
gua literria e denominando-a no mais como europeia.
Os maronitas e os coptas, muitos deles produtos do Ameri-
can College de Beirute (fundado em 1866) e do College Je-
suta de So Jos (fundado em 1875) foram os que mais co-
laboraram para o renascimento do rabe clssico e para a
disseminao do nacionalismo rabe, M E as sementes do
nacionalismo turco podem ser facilmente descobertas no
surgimento de uma ativa imprensa em lngua vulgar em Is-
tambul, na dcada de 1870. 23
zKemilinen,/Vf/ona/s/n, p. 208-15.
21 SetoivWatson, Nations and States, p, 72.
"Ibid., p, 2329261.
23Kohrv, The Age of fjaana!ism. p. 105-7. Isso significava urna rejaiSo do "otoma-
no", lngua oficial dinstica que misturava B ementas do turco, do persa e do raba.
tpico que Ibrahlm Sinssi, fundador do primeiro jornal desse tipo, houvesse acaba-
do de vohar de cinco anos de estudos na Frana. Quando ele saiu frente, outros la-
go o acompanharam. Em 1875, havia sete dirios em Ungua turca em Constantinopla.
 86
E no se deve esquecer de que essa mesma poca assis-
tiu popularizao de outra forma de pgina impressa: a
partitura. Depois de Dobrovsky veio Smetana, Dvorak e
Jancek; depois de Aasen, Grieg; depois de Kazinczy, B-
a Brtok; e assim por diante pelo nosso sculo adentro.
Ao mesmo tempo, patente que todos esses lexicgra-
fos, fillogos, gramticos, folcloristas, jornalistas e compo-
sitores no desenvolviam suas atividades revolucionrias
no vcuo. Afinal de contas, eles produziam para o merca-
do da imprensa, e se vinculavam, por intermdio desse si-
lencioso bazar, ao pblico consumidor. Quem eram esses
consumidores? No sentido mais geral: as famlias das clas-
ses leitoras no apenas o "pai que trabalhava", mas tam-
bm a esposa rodeada de criadas e os filhos em idade esco-
lar. Se observarmos que, ainda em 1840, mesmo na^Gr-
Bretanha e na Frana, os Estados mais adiantados da Euro-
pa, quase metade da populao ainda era analfabeta (e na
atrasada Rssia, quase 98%), "classes leitoras" significa-
va gente de algum poder. Mais concretamente, elas eram,
alm das antigas classes dirigentes da nobreza e da peque-
na nobreza fundiria, os cortesos e membros do clero,
as camadas mdias ascendentes de pequenos funcionrios
plebeus, os profissionais liberais, e as burguesias comercial
e industrial.
A Europa de meados do sculo XIX assistiu a um r-
pido aumento das despesas do Estado e das dimenses das
burocracias estatais (civil e militar), a despeito da inexistn-
cia de qualquer guerra local de maior importncia. "Entre
1830 e 1850, a despesa pblica per capita aumentou de 25%
na Espanha, 40% na Frana, 44% na Rssia, 50% na Bl-
gica, 70% na ustria, 75% nos EUA e mais de 90% nos
Pases Baixos". 2* A expanso burocrtica, que significou
tambm especializao burocrtica, abriu as portas da no-
meao oficial a nmeros muito maiores e a origens sociais
muito mais variadas do que at ento. Veja-se at mesmo
a mquina estatal austro-hngara, decrpita, plena de sine-
curas e dominada pela nobreza: a porcentagem de homens
originrios da classe mdia nos postos mais elevados de
"Hobsbawm, The Age of Revotution, p. 229.
87
sua metade civil subiu de O, em 1804, passando por 27,
em 1829, e 35, em 1859, para 55, em 1878. Nas foras ar-
madas, revelou-se a mesma tendncia, ainda que tipicamen-
te em ritmo mais lento e mais tardio: o componente de clas-
se mdia do corpo de oficiais subiu de 10% para 75%, en-
tre 1859 e 1918. K
Se a expanso das classes mdias burocrticas foi um
fenmeno relativamente uniforme, ocorrendo em taxas com-
parveis tanto nos Estados adiantados quanto atrasados
da Europa, a ascenso das burguesias comercial e industrial
foi, claro, extremamente irregular macia e rpida em
alguns lugares, lenta e interrompida em outros. Mas no im-
porta onde tenha ocorrido, essa "ascenso" deve ser com-
preendida em suas relaes com o capitalismo editorial
em lngua vulgar.
As classes dirigentes pr-burguesas geraram sua pr-
pria coeso em certo sentido independentemente da lngua,
ou, pelo menos, da lngua impressa. Se o governante do
Sio tomava uma'nobre malaia como concubina, ou se o
Rei da Inglaterra se casava com uma princesa espanhola
tero eles alguma vez conversado verdadeiramente um
com o outro? As solidariedades eram produto do parentes-
co, da dependncia e de lealdades pessoais. Nobres "fran-
ceses" podiamajudar reis "ingleses" contra monarcas "fran-
ceses", no com base na lngua ou na cultura que compar-
tilhassem, mas, clculos maquiavlicos parte, com base'
em parentescos e amizades comuns. O tamanho relativa-
mente pequeno das aristocracias tradicionais, suas bases po-
lticas estveis, e a personalizao das relaes polticas su-
bentendidas nas relaes sexuais e na herana, indicam que
sua coeso como classe era to concreta quanto imagina-
da. Uma nobreza analfabeta ainda podia atuar como no-
breza- Mas e a burguesia? Eis a uma classe que, falando
figuradamente, s veio a ser uma classe mediante muitas
cpias. Um dono de fbrica em Lille s estava ligado
um dono de fbrica de Lyon por reverberao. Eles no ti-
nham uma razo necessria para conhecer a existncia um
do outro; tipicamente, no se casavam com a filha um do
25petei J. Kateen&tein, DisfainedParfners, ustria and Germany sints WJ5, p. 74, 112.
 88
outro, nem herdavam as propriedades um do outro. Mas
chegavam a visualizar de um modo geral a existncia de
milhares e milhares de outros como eles por intermdio
da lngua impressa. Pois difcil imaginar uma burguesia
analfabeta. Assim, em termos de histria mundial, as bur-
guesias foram as primeiras classes a consumar solidarieda-
des numa base essencialmente imaginada. Porm, numa Eu-
ropa do. sculo XIX, em que, h perto de dois sculos, o la-
tim fora vencido pelo capitalismo editorial em, lngua vul-
gar, essas solidariedades tinham seu maior alcance limita-
do por legibilidades em lngua vulgar. Dizendo doutro mo-
do, pode-se dormir com qualquer pessoa, mas s se pode
ler a escrita de um certo povo.
Membros da nobreza, pequenos nobres fundirios,
profissionais liberais, funcionrios e homens do mercado
eram estes, ento, os consumidores potenciais da revolu-
o filolgica. Mas tal clientela no estava plenamente rea-
lizada quase em parte alguma e as combinaes dos consu-
midores concretos "variava consideravelmente de regio p-
ra regio. Para perceber por que, preciso que se retorne
ao contraste bsico antes traado entre a Europa e a Am-
rica. Na Amrica, havia um isomorfismo quase perfeito en-
tre o mbito dos diversos imprios e o de suas lnguas vul-
gares. Na Europa, contudo, esse tipo de coincidncia era
raro e os imprios dinsticos intra-europeus possuam basi-
camente mais de uma lngua vulgar em seu territrio. Em
outras palavras, o poder e a lngua impressa mapeavam rei-
nos distintos entre si. * admira pois que se encontrem conjuntos muito diferentes
O crescimento generalizado da alfabetizao, do co-
mrcio, da indstria, das comunicaes e das mquinas es-
tatais, que caracterizou o sculo XIX, criou novos impul-
sos vigorosos no sentido da unificao das lnguas vulgares
dentro de cada reino dinstico. O latim se manteve como
lngua de Estado na ustria-Hungria at incios da dca-
da de 1840, mas desapareceu quase imediatamente a seguir.
Poderia ser a lngua de Estado, mas no poderia, no sculo
XIX, ser a lngua dos negcios, das cincias, da imprensa
ou da literatura, especialmente num mundo em que essas
/lnguas se interpenetravam continuamente.
Nesse nterim, as lnguas de Estado vulgares assumiam
cada vez mais poder e status em um processo que, pelo me-
nos de incio, era em grande medida no planejado. Assim,
89
a lngua inglesa expulsou o galico da maior parte dai Irlan-
da, o.francs limitou o mbito do breto e o castelhano
compeliu o catalo marginalidade. Em reinos como a
Gr-Bretanha e a Frana, onde, por razes absolutamente
externas, ocorreu que houvesse, em meados do sculo,
uma coincidncia relativamente alta entre lngua de Esta
do e lngua da populao, 26 a interpenetrao geral a que
aludimos acima no teve consequncias polticas dramti-
cas. (Esses casos aproximam-se! mais dos da Amrica.)
Em muitos outros reinos, dos quais a ustria-Hungria
provavelmente o exemplo extremo, as consequncias foram
inevitavelmente explosivas. Em seu vasto domnio desman-
telado, poliglota, mas cada vez mais letrado, a substituio
do latim por qualquer lngua vulgar, em meados do scu-
lo XIX, assegurava vantagens enormes queles de seus s-
ditos que j utilizassem aquela lngua impressa, e parecia
ameaador, na mesma.proporo, aos que no a utilizassem.
Grifei a palavra qualquer, uma vez que, como veremos
adiante mais detalhadamente, a exaltao do alemo no s-
culo XIX pela corte dos Habsburgos, ela mesma alem co-
mo alguns podem consider-la, no tinha nada a ver com
o nacionalismo alemo. (Em tais circunstncias, seria lci-
to esperar que um nacionalismo cnscio de si mesmo sur-
gisse por ltimo, em cada reino dinstico, entre os naturais
da terra que lessem a lngua vulgar oficial. E tal expectati-
va corroborada.pelos registros histricos.)
Em termos das clientelas de nossos lexicgrafos, no
de clientes segundo as diferentes condies polticas. Na
Hungria, por exemplo, onde virtualmente no existia uma
burguesia magiar, mas uma de cada 8 pessoas reivindica-
va algum status aristocrtico, a preservao do hngaro im-
presso contra a mar montante do alemo era defendida
por segmentos da nobreza menos importante e da peque-
na nobreza fundiria empobrecida, 21 Pode-se dizer o mes-
mo dos leitores poloneses. Mais tpica, porm, era a coali-
Como vimos, a adoa de lnguas vulgares corno Itnguss de Estado nesses dois rei-
26
nos estava em andamento desde muito cedo, No casa do Beira Unida, & submisso
militar do Gaeltactrt no incio do Sculo XVIII B a depresso da dcada de 1B40 foram
poderosos fstores concorrentes, ,
27 Hobsbawm, The Age effevolutlon, f>. 165. Excelente e pormenorizada exposio en-
contra-se em Ignotus,Hungary. p. 44-55: vertarnbCmJszi, TheDissolution.p. 224-5.
 90
zo entre os nobres menores, os acadmicos, os profissio-
nais liberais e os homens de negcio, na qual, frequente-
mente, os primeiros forneciam os lderes de "reputao",
os segundos e terceiros, mitos, poesia, jornais e formula-
es ideolgicas, e os ltimos, dinheiro e facilidades de
mercado, O agradvel Koraes oferece-nos uma vinheta pre-
cisa da clientela inicial do nacionalismo grego, em que pre-
dominavam os intelectuais e os empresrios: 2S
Nas cidades que eram menos pobres, que possuam al-
guns habitantes abastados e algumas escolas e, conseqn-
temente, alguns indivduos que podiam pelo menos ler e
compreender os autores antigos, a revoluo comeou
mais cedo e pde progredir mais rpida e animadoramen-
te. Em algumas dessas cidades, as escolas j esto sen-
do ampliadas e o estudo de lnguas estrangeiras e at mes-
mo das cincias que so ensinadas na Europa [sic] est
sendo introduzido nelas. Os ricos patrocinam a impresso
de livros traduzidos do italiano, do francs, do alemo e
do ingls; enviam para a Europa, a suas expensas, jovens
vidos de aprender; do a seus filhos melhor educao,
sem excluso das meninas...
Coalizes de leitores, com composies que se localizam
de maneira diversa na gama de variao entre a hngara e
a grega, desenvolveram-se de maneira semelhante por to-
da a Europa Leste e Central e, com o avanar do sculo,
pelo Oriente Mdio. 29 Em que medida as massas urbanas
e rurais participavam das novas comunidades linguistica-
mente imaginadas naturalmente tambm variava muito. Is-
so dependia muito das relaes entre essas massas e os mis-
sionrios do nacionalismo. Num extremo, talvez, pode-se
indicar a Irlanda, onde um clero oriundo do campesinato,
e prximo dele, desempenhava papel mediador essencial.
Outro extremo sugerido pelo comentrio irnico de Hobs-
bawm de que: "Os camponeses galicianos, em 1846, opuse-
28Kedourie, org., Nationallsm in A$i and frica, p. 170. Grifos nossos. Tudo aqui
exemplar. Quando Koraes olha para a "Europa", por sobre o ombro; o que ona-
r ds frente Constantinopla. Q otomano nSo 6 contudo uma lngua estrangeira, E
. as fuigras esposas som trabalho ingressam no mercado da impransa,
23 Para exemplos, ver Seton-Watson, Nutions and States, p. 72 (Finlndia), 145 (Bulg-
ria), 153 (Bomia) e 432 (Eslovquia); Kohn, The Age of Nationalism, p. E3 (Egito)
e 103 (Prsia).
91
ram-se aos revolucionrios poloneses, ainda que estes hou-
vessem de fato proclamado a abolio da servido, prefe-
rindo massacrar os cavalheiros e confiar nos funcionrios
do Imperador". 30 Mas por toda parte, na verdade, medi-
da que era maior a alfabetizao, tornava-se mais fcil con-
seguir o apoio popular, quando o 'povo encontrava um no-
vo motivo de orgulho na exaltao pela imprensa de ln-
guas que haviam falado humildemente por tanto tempo.
At certo ponto, pois, a impressionante formulao
de Nairn - "A nova intelligentsia de classe mdia do na-
cionalismo tinha de convidar as massas a entrar na histria;
e o convite tinha de ser escrito numa lngua que elas enten-
dessem" 3I est correta. Mas ser difcil perceber por
que o convite parecia to atraente, e por que alianas to
diversas eram capazes de emiti-lo (a intelligentsia de classe
mdia de Nairn no era absolutamente o nico anfitrio),
a menos que nos voltemos finalmente para o plgio.
Hobsbawm observa que "A Revoluo Francesa no
foi feita nem conduzida por um partido ou movimento or-
ganizado, no sentido moderno, nem por homens que esti-
vessem procurando levar a cabo um programa sistemtico.
Ela nem mesmo projetou 'lderes' do tipo a que nos habi-
tuaram as revolues do sculo XX, at que surgisse a figu-
ra ps-revolucionria de Napoleo". 3Z Mas uma vez que
ela aconteceu, ingressou na memria acumuladora da im-
prensa, A irresistvel e desconcertante concatenao de even-
tos experimentada por seus autores e por suas vtimas tor-
nou-se uma "coisa" e com um nome prprio: Revolu-
o Francesa. Do mesmo modo que uma imensa rocha in-
forme se torna um penedo arredondado pela ao de inu-
merveis gotas de gua, aquela experincia foi modelada
por milhes de palavras impressas como um "conceito" so-
bre a pgina impressa e, no devido tempo, como um mode-
lo. Por que "ela" irrompeu, a que "ela" visava, por que
"ela" foi bem-sucedida ou fracassou, tudo passa a ser te-
ma de polmicas infindveis por parte de partidrios e de ad-
30 TheAgecfRewkttion, p. 169.
3' The Sreak-up ofSrtBrrt. p, 340.
3! The Age of fgvoittn, p. 80.
 92

versrios: mas de que "ela" foi alguma coisa, seja o que reacionras, tiveram grandes dificuldades em no realizar
for, ningum jamais teve muita dvida. J3 um espetculo de "convidar a entrar" (ainda que apenas
De modo muito semelhante, assim que se imprimiu at a copa) seus compatriotas oprimidos. Se quiserem, a l-
a respeito deles, os movimentos de independncia na Am- gica da peruanizao de San Martn estava funcionando.
rica se tornaram "conceitos", "modelos" e, de fato, "pro- Se "hngaros" mereciam um Estado nacional, ento isso
jetos". Na "realidade", o medo de Bolvar das insurrei- queria dizer "os hngaros", todos eles; 3i queria dizer um
es de negros e a convocao de San Martin de seus ind- Estado em que o locus fundamental da soberania tinha
genas peruanidade chocam-se caoticamente. Mas a pala- que ser a coletividade dos falantes e leitores hngaros; e,
vra impressa eliminou o primeiro quase^.que'imediatamen- no devido tempo, a liquidao da servido, a promoo
te, de tal modo que, ainda que lembrado, aparece como da educao popular, a expanso do sufrgio, e assim por
uma anomalia inconsequente. Da confuso americana bro- diante. Desse modo, o carter "populista" dos primeiros
tam estas realidades imaginadas: Estados-nao, institui- nacionalismos europeus, mesmo quando liderados, demago-
es republicanas, cidadania universal, soberania popular, gicamente, pelos grupos sociais mais retrgrados, era mais
bandeiras e smbolos nacionais, etc., e a liquidao de profundo do que na Amrica: a servido tinha que termi-
seus contrrios: imprios dinsticos, instituies monrqui- nar, a escravido legal era inimaginvel tambm porque
cas, absolutismos, vassalagens, nobrezas hereditrias, ser- o modelo conceptual estava colocado num lugar inerradicvel.
vides, guetos, e assim por diante. (Nada mais chocante,
nesse contexto, do que a "supresso" generalizada da es-
cravido macia dos EUA "modais" do sculo XIX, e
da lngua compartilhada das repblicas "modais" da Am-
rica do Sul.) Alm disso, a validade e a generalidade do
'projeto se confirmaram indubitavelmente pelo pluralismo
dos Estados independentes.
De fato, na segunda dcada do sculo XIX, se no an-
tes, j havia um "modelo" "do" Estado nacional indepen-
dente disposio para ser plagiado. 34 (Os primeiros gru-
pos a faz-Io foram as coalizes de pessoas instrudas ba-
seadas em lnguas vulgares marginalizadas, que este captu-
lo focalizou.) Mas exatamente porque era ento um mode-
lo conhecido, impunha certos "padres" em relao aos
quais no se permitiam desvios muito acentuados. At mes-
mo as pequenas nobrezas hngara e polonesa, atrasadas e

33 Compare-sei "O prprio nome de RsvoluSo Industrial reflete seu impacto relativa-
mente tardio sobre a Europa. A coisa Isicl existia na Gr-Bretanha antes da palavra.
No foi senso na dcada de 1820 que socialistas Ingleses e franceses eles prprios
um grupo sem precedentes a inventaram, provavelmente por analogia com a revo-
luo poltica da Frana". Ibid., p. 45.
34 Seria, provavelmente, mais preciso dizer que o modelo era uma complexa mistura
da si e mantos franceses e americanos. Mas a "realidade observvel" da Frana, at
depois de 1870, eram monarquias restauradas e o dinasticismo ersatz do sobrinho-
neto de Napoleo.
35 No que isso fosso uma questo muito definida. Metade dos sdito do reino da Hun-
gria sra no-rnagiar. Ap&nas um tero dns servos falavo magiar. No Incio do sculo
XIX, a alta aristocracia magiar falava irancs ou alemo; B nobreza media e infericr
"conversava em um latim vulgar salpicado de expresses do magiar, mas tambm
0.0 eslovaco, da ESrvio B do romano, bem coma do alemo vulgar.,," Ignoius, Hun-
gtry, p..45-6 e 81.