Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
El poeta no estaba sereno cuando realizaba la buena obra de escribir esta elocuente pgina
del proceso contra la tirana. Si esta pgina hubiese cado en manos de Rosas, su autor ha-
bra desaparecido instantneamente. l conoca bien el riesgo que corra; pero el temblor
de la mano que se advierte en la imperfeccin de la escritura que casi no es legible en el
manuscrito original, pudo ser ms de ira que de miedo.
Esta cita es un fragmento de la Advertencia con que Juan Mara Gutirrez present El
matadero en la Revista del Ro de la Plata, en 1871, cuando se public por primera vez. Gu-
tirrez, por entonces, preparaba la edicin de las Obras completas de Esteban Echeverra, y a
modo de anticipo presenta este indito como un boceto o borrador, como un pre-texto
del poema Avellaneda.
En principio, antes de avanzar en la consideracin de la Advertencia, se hace necesario
insistir en que la de Gutirrez es la primera referencia conocida al manuscrito de El mata-
dero; un documento que hasta ahora nadie, adems de l, asegura haber tenido entre sus
manos. Aunque as sucede con la gran mayora de los textos ditos, en el caso de El mata-
dero, este dato tiene un valor diferente, desde que la Advertencia enfatiza la importancia
de ese manuscrito como documento de la tirana rosista. En este punto, la existencia del
manuscrito es, para Gutirrez, tan importante como lo que el texto relata: en la Adverten-
cia, soporte material y fbula, digesis y condiciones materiales de produccin se solapan y
casi coinciden. Esto se evidencia adems en el paralelo que Gutirrez establece entre el joven
unitario y Echeverra: la vctima () obra como lo habra hecho el noble poeta en situacin
anloga (Gutirrez, 1971: 561).
La noticia de la existencia del manuscrito es, entonces, fundamental en la Advertencia. Y
esto no solo en el sentido casi obvio de que presenta un texto hasta entonces desconocido, sino
adems porque ese manuscrito es imprescindible para acreditar las circunstancias de escritura
de El matadero, y los valores ticos y polticos que emanan de ellas. El manuscrito deviene as
un objeto aurtico, un documento que respalda la puesta en circulacin impresa de un texto
que, por lo dems, Gutirrez considera insuficiente desde sus parmetros estticos.
Poniendo entre parntesis la preocupacin filolgica o policial sobre la existencia de ese
manuscrito, habra que decir que Gutirrez produce, a partir de ese objeto, una narracin.
En ella se insiste en la materialidad del original que tiene ante sus ojos la pgina, la imperfec-
cin de la escritura y, al mismo tiempo, en el pathos que habra dominado al poeta ira antes
que miedo al momento de escribirlo. De esa caligrafa casi ilegible, el crtico demiurgo hace
que surja una mano temblorosa: la de un poeta indignado y corajudo que se pasea frente a
***
[En las novelas de estos autores] es difcil separar y los ejecutores no lo pretenden el
costado de la ficcin y el costado de la teora. () Estas vertientes permiten no solo un
entretejido ficcional sino simultneamente una visin poltica de los fenmenos literarios.
Es probable que el entrecruzamiento posea una organizacin quiasmtica, y por ende su
geometrizacin es harto compleja; no es solo el cruce entre lo ficcional y lo terico, sino
tambin entre lo ficcional y lo crtico, y entre lo argumentativo y lo explicativo; en suma, la
organizacin de un argumento de tesis literaria en boca de los personajes (Piglia) o en
las palabras de la historia que se cuenta (Libertella). (1993: 182-183)
***
Pasarn sin embargo muchos aos desde esta lectura de Rojas para que el relato de Eche-
verra sea revisado, reledo y redescubierto como un texto en el que se condensan problemas
estticos e ideolgicos que recorren la literatura argentina desde su emergencia. Porque si
bien no dej de ser mencionado como testimonio de una cultura y de una poca, y de ser
incorporado a las historias de la literatura, El matadero no ocup el lugar de texto central
que ahora tiene hasta casi el ltimo tercio del siglo XX. Eso ocurri, en principio, con las
lecturas que realizaron David Vias y No Jitrik entre fines de la dcada del 60 y principios
de la del 70.
Al mismo tiempo que empezaban a producirse textos que anudaban violencia sexual y
poltica (basta citar los ejemplos obvios de El nio proletario y El fiord, de Osvaldo Lam-
borghini, o El frasquito, de Luis Gusmn), Vias encontr en El matadero esa clave. En De
Sarmiento a Cortzar, la versin de 1971 de su Literatura argentina y realidad poltica, Vias hace
hincapi en lo que El matadero calla. Escribe Vias:
En 1991, Vias ampli y precis el modo en que cristaliza esa metfora en El matadero:
la vejacin de los matarifes sobre el cuerpo del unitario; una vejacin que pone en serie con
la irrupcin mazorquera en la casa de Amalia y con el inicio del Facundo, y que proyecta
hacia Casa tomada, de Julio Cortzar. En esta versin de la lectura de Gutirrez, la ficcin
Pueden imaginarse otras razones para que Echeverra no publicara el relato: en primer
lugar, el momento en que fue redactado, alrededor de 1839, poco antes del exilio del autor,
cuando en la divisin retrica de las intervenciones pblicas este relato costumbrista no
tena una funcin estable; en segundo lugar, la heterogeneidad del texto como alegora
poltica, crtica social y lectura romntica de las condiciones materiales e ideolgicas; final-
mente, la dificultad con que El matadero poda colocarse dentro del proyecto de Echeverra
como escritor: ni escrito poltico ni gran poema nacional. (1991: 42)
Aqu, la imaginacin crtica permite hallar una respuesta a los problemas que plantea
un texto difcilmente asimilable al resto de la produccin de Echeverra. Esa dificultad ex-
plicara por qu El matadero se ubic muy tardamente un siglo despus de haber sido
escrito, segn el clculo de Sarlo y Altamirano en un primer lugar dentro de la obra de
Echeverra (1991: 42). Por lo dems, ms all de esta anomala, el ejercicio de imaginacin
estimulado por el enigma de la publicacin tarda de El matadero los habilita para pronun-
ciarse plenamente por la ndole ficcional de El matadero, y considerarlo un texto precur-
sor de una forma poco desarrollada en la literatura argentina del siglo XIX, pero funda-
mental en la del siglo XX: el cuento (1991: 42). Y ms an, como precursor de un ideologema
central en Borges, segn la lectura de Sarlo: el matadero es un espacio de penetracin de lo
rural en lo urbano, una orilla (como dir luego Borges) (1991: 42-43).
Como para Sarlo y Altamirano, tambin para Ricardo Piglia la vacilante hiptesis de Ro-
jas (El matadero como primer cuento argentino, como primera ficcin) se vuelve certeza.
En un texto de 1993 titulado Echeverra y el lugar de la ficcin, a partir de esa certeza, y
preguntndose por las ms de tres dcadas transcurridas entre el momento en que se supone
que se escribi El matadero y su publicacin, Piglia sostiene que en el relato de Echeverra
se esconde el origen clandestino, oculto, de la ficcin en la literatura argentina: Habra que
decir que Echeverra no lo public justamente porque era una ficcin, y la ficcin no tena
lugar en la literatura argentina tal como la conceban Echeverra y Sarmiento (Piglia, 1993:
10) . Ficcin por ficcin, Piglia imagina una escena alternativa a la que haba urdido Guti-
rrez en 1871. En la suya, un escritor produce su mejor texto literario y decide no publicarlo: lo
esconde. En esta versin de Piglia, Echeverra sufrira una especie de drama de anacronismo:
consciente de que su pblico no est all, sino en el futuro, escribe su mejor texto para la pos-
teridad. Ese pblico futuro est inscripto en el comienzo y en el final proftico del relato.
Tres aos ms tarde, en 1996, Adolfo Prieto se preocupa tambin por la publicacin tar-
da del relato de Echeverra. Prieto se hace la misma pregunta que Piglia: cul es la razn
por la que un escritor escribe un relato poltica, narrativa y estticamente eficaz y, en vez de
publicarlo, lo esconde? Prieto est interesado en rastrear la circulacin de los libros de los
Sera tentador seala Prieto detenerse en la presuncin de que Gutirrez no poda sino
tener en mente el manuscrito de Echeverra en el momento de redactar este pasaje de su
carta, corrigiendo as las declaraciones agregadas, aos despus, a su edicin de las Obras
completas. Pero sin necesidad de discutir una hiptesis, por lo dems, inverificable, no puede
dudarse del juicio que hubiera merecido a Gutirrez ese manuscrito de haberlo conocido
durante su estada en Montevideo, o a travs de la permanente comunicacin que ambos
mantuvieron durante el exilio. No puede dudarse de que Echeverra, finalmente, esperara
ese juicio de su amigo y preferido corresponsal. (Prieto, 1996: 144)
Una vez ms, en esta lectura, Echeverra escribe un texto y, sin siquiera dudarlo, lo es-
conde. Quiz, incluso, de quien es su lector privilegiado, su amigo y preferido corresponsal.
Se trata de un gasto de energa catrtico o de un gesto destinado a la posteridad? Tanto
la lectura de Prieto como la de Piglia parecen contemplar las dos alternativas. Echeverra, al
parecer, es compulsivo: no poda no escribirlo. Tampoco, dejar de esconderlo, como gesto
complementario y contradictorio con el primero. En esta nueva ficcin crtica estimulada
por El matadero (quiz, por la Advertencia de Gutirrez) Prieto, en primer lugar, corri-
ge la propuesta de Gutirrez en cuanto a que El matadero sera un relato surgido de una
experiencia de vida, del in situ, y ubica su gnesis en una escena de lectura. Pero adems, en
contraste con Gutirrez, explicita la inverificabilidad de su hiptesis (es decir, confiesa que
su ejercicio crtico surge de una tentacin: la tentacin de la escritura ficcional).
***
Las intervenciones de Carilla y Amante, cada una a su modo, ponen en cuestin la au-
tora de Echeverra. Y as, de exhumador y prologuista de El matadero, Gutirrez pasa, en
estas hiptesis, a transformarse en una suerte de personaje de una nouvelle de Henry James:
un crtico que revisa los papeles de su amigo muerto y, a partir de ellos, crea el texto que,
finalmente, dar a su amigo un lugar en la historia literaria.
***
Esta relacin parcial de las ficciones crticas suscitadas por El matadero se cierra provi-
soriamente con las intervenciones de dos crticos que son tambin y la coincidencia no debe-
ra ser una sorpresa novelistas. Carlos Gamerro, en su ensayo El nacimiento de la literatura
argentina, de 2006, vuelve a la lectura de Gutirrez, a la que casi parafrasea y, en todo caso,
le resta toda posible ambigedad:
Es tentador descubrir, en el rostro del joven unitario, los rasgos del propio Echeverra: parte
de la furia insana que se desprende del texto surge de la valenta del escritor de ponerse en
ese lugar (). Echeverra saba que, si lo agarraban, poda pasarle algo bastante parecido:
como tantas veces en la literatura, lo autobiogrfico se da en negativo: no un relato de lo que
me pas, sino de lo que podra pasarme, o mejor an de lo que el destino me tena reser-
vado y pude evitar. (2006: 31)
En el texto de Gamerro parecen estar pesando las hiptesis de Paul de Man acerca de
la autobiografa: todo texto, y no solo los declaradamente autobiogrficos, pueden ser ledos
como tales. A la manera de la prosopopeya, son los textos los que le dan un rostro al escritor:
en este caso, en la lectura de Gamerro, el annimo joven unitario de El matadero le presta
sus rasgos a Echeverra.
Tal vez la mejor respuesta a esa tentacin ficcional que El matadero parece no dejar
de estimular la encontr Martn Kohan. En Las fronteras de la muerte (2006), ensayo in-
cluido en un volumen que propone una lectura integral de Echeverra, Kohan ejercita un
close reading que le permite desentenderse de la pregunta por las circunstancias de escritura.
Pero tal vez su modo de desentenderse de esa pregunta no haya radicado solo en el hecho
de realizar una lectura pegada al texto, sino tambin en el de haber asumido abiertamente
la tentacin ficcional. Cmo? Escribiendo una novela. Los cautivos, novela que Kohan haba
***
Bibliografa
Amante, Adriana. La crtica como proyecto. Juan Mara Gutirrez, en Jitrik, No (dir.) y Schvartzman,
Julio (dir. del vol.). Historia crtica de la literatura argentina. 2 La lucha de los lenguajes. Buenos Ai-
res, Emec, 2003.
Barthes, Roland. Variaciones sobre la escritura, en Campa, Riccardo, La escritura y la etimologa del
mundo. Con un ensayo de Roland Barthe. Buenos Aires, Sudamericana, 1989.
Carilla, Emilio. Juan Mara Gutirrez y El matadero, Thesaurus, XLVIII, 1, 1993, pp. 30-68.
De Man, Paul. Autobiography as Defacement, Modern Language Notes, 94, 1979, pp. 919-930.
Echeverra, Esteban. Advertencia, en Rimas. Buenos Aires, Imprenta Argentina, 1837.
Gamerro, Carlos. El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos. Buenos Aires, Norma, 2006.
Gutirrez, Juan Mara. Advertencia, Revista del Ro de la Plata, tomo I, vol. 4, 1871.
Jitrik, No. Forma y significacin en El matadero de Esteban Echeverra, en El fuego de la especie.
Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.
Kohan, Martn. Los cautivos. El exilio de Echeverra. Buenos Aires, Sudamericana, 2000.
----------. Las fronteras de la muerte, en Kohan, Martn y Laera, Alejandra (comps.). Las brjulas del
extraviado. Para una lectura integral de Esteban Echeverra. Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
CV
Patricio Fontana es licenciado en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Actualmente,
es ayudante de primera en la ctedra de Literatura Argentina I (FFyL, UBA) y JTP en
la ctedra Historia del cine II (FUC). Es investigador tesista en el Instituto de Literatura
Hispanoamericana. Autor del libro Arlt va al cine (Libraria, 2009); de la traduccin,
el estudio preliminar y prlogo de Francis Bond Head, Apuntes tomados durante algunos viajes
rpidos por las pampas y entre los Andes (Santiago Arcos, 2007, en colaboracin con Claudia
Roman); y artculos publicados en publicaciones colectivas, entre otros: Cartas a un amigo.
La polmica con Pedro de Angelis en el contexto de publicacin del Dogma Socialista,
en Kohan, Martn y Laera, Alejandra (comps.), Las brjulas del extraviado, Beatriz Viterbo,
2006, en colaboracin con Claudia Roman; Estatuas para amarrar caballos. Frontera
y peripecia en la literatura argentina, en Laera, Alejandra; Batticuore, Graciela y
El Jaber, Loreley (comps.), Fronteras escritas, Beatriz Viterbo, 2008,
en colaboracin con Claudia Roman.