Gustavo Sinz

Author(s): Martha P. Francescato and Gustavo Sinz

Source: Hispamrica, Ao 5, No. 14 (Aug., 1976), pp. 63-81
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20541473
Accessed: 02-03-2016 02:32 UTC

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at http://www.jstor.org/page/
info/about/policies/terms.jsp

JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content
in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship.
For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamrica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
Gustavo S?inz

MARTHA P. FRANCESCATO

Quisiera comenzar pregunt?ndote c?mo llegaste a escribir tu

primera novela, Gazapo, y en general, c?mo llegaste a la literatura,.
Mira, yo sent? la necesidad de ser escritor al o?r las ra
dionovelas, que supongo son comunes en gran parte de La
tinoam?rica; ?stas anunciaban el gran drama de F?lix B.
Caignet y toda la atenci?n de las familias de mi calle estaba
puesta en esa radionovela. Desde entonces (yo tendr?a 10
a?os) yo ya supon?a que mi vida era m?s interesante que
las que contaban en el radio, y que alg?n d?a yo contar?a mi
historia inmersa tambi?n en el melodrama muy propio de
esas clases medias. De peque?o, siendo hijo ?nico de un ma
trimonio separado, la soledad yo la sobreviv?a, o me manten?a
a flote sobre la soledad, dibujando o escribiendo. A los 10
a?os de edad, cuando cursaba el cuarto a?o en la escuela
primaria, ya hac?a un peri?dico impreso en offset. A los do
ce, publiqu? mi primer editorial en un peri?dico; y voy a
decirte que sin interrupci?n he hecho periodismo desde esa
?poca. Durante 5 a?os hice el suplemento "M?xico en la Cul
tura" del peri?dico Novedades; hice revistas literarias, como
una que se llam? Estaciones, la Revista de Bellas Artes...
Tambi?n he hecho periodismo pol?tico y revistas: masculi
nas, culturales, de aventuras y femeninas ; fund? Claudia en
su edici?n mexicana y la dirig? en su primero y s?ptimo a?o.
Y ahora soy jefe del departamento de Periodismo y Comu
nicaci?n Colectiva de la Facultad de Ciencias Pol?ticas y So
ciales de la Universidad Aut?noma de M?xico. O sea que, en
el fondo, parece que ?sa es mi verdadera carrera. Sin em
bargo, siempre aspir? a escribir.

? Tuviste dificultades al comienzo de tu carrera como escritor ?

S?, en M?xico era muy complicado escribir cuando yo
quise emerger al mundo de las letras. Era complicado por
que la cr?tica, bastante ciega en ese momento, evaluaba la
literatura mexicana como dividida en dos corrientes princi
pales, arbitrarias : una realista, representada por Rulfo, que
no es realista; y otra fant?stica, representada por Arre?la,
que no es privativamente fant?stico. Entonces t? ten?as que

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
64 GUSTAVO SAINZ

escribir o en una o en otra, o por lo menos, yo, adolescente,

me sent?a presionado a escribir dentro de una o de otra.
Por otra parte, yo nac? en el a?o 40 y comenc? a hacer vida
cultural, a leer libros en serio, etc., en los a?os 56, 57, 58,
en el momento en que est? por nacer la novela urbana. Quie
ro decirte que durante mi adolescencia la novela mexicana
era como la cr?nica de la revoluci?n, cr?nica del movimien
to armado. Yo era un ni?o urbano que no conoc?a el campo,
que a los 18 a?os nunca hab?a visto una vaca, y a quien los
problemas de la revoluci?n no le tocaban. Todos los libros
contempor?neos trataban de eso, entonces ten?a una impo
sici?n respecto al tema, que me hac?a imposible abordarlo.
Al mismo tiempo, en la escuela, no se ense?aba la literatura
mexicana contempor?nea; los profesores de literatura eran
realmente malos, parec?a que estaban all? para ense?arte a
odiar a la literatura, para hacerte creer que todos los libros
eran aburrid?simos y fuera de tu ?rea de inter?s.

Pero eso ocurr?a en muchos pa?ses latinoamericano, no s?lo

en M?xico.
S?, lo supongo, y quiz?s en los ?ltimos a?os sea distin
to. Los mexicanos m?s modernos que yo le?a eran entonces
del siglo xix y no me dec?an nada. Por otra parte en esa
?poca tampoco se vivi? una cultura adolescente como en las
generaciones que vinieron despu?s. Yo o?a la misma m?sica
que o?an mis papas, me ten?a que gustar la misma m?sica que
a ellos; todav?a no aparec?an Los Beatles, con una sensibi
lidad propia, juvenil, con formas culturales de vestidos o de
ser correspondientes a mi edad. Yo era como un desterrado
dentro de mi misma ciudad.

Entonces, ?c?mo es que desembocaste en la literatura?

Yo comienzo a escribir literatura (porque lo que hac?a
era periodismo) un poco por imitaci?n; porque en mi escue
la preparatoria, que es la que antecede a la universidad, un
muchacho public? un libro de cuentos que alcanz? cierta no
toriedad entre los estudiantes. Los cuentos eran bastante
malos. Yo los le? y pens? que eran idiotas, o sea, que era
f?cil hacer eso. Yo estaba acostumbrado a hacer un perio
dismo militante, pol?tico. Entonces hice unos cuentos, se los
di a una amiga con quien sal?a en esa ?poca, ella se los en
se?? a su pap?, su pap? se los ense?? a un amigo. El amigo
es un escritor espa?ol que se llama Otaola ?tiene una no
vela muy hermosa, publicada en la editorial Joaqu?n Mortiz,
que se llama El cortejo?. ?l me mand? llamar y yo fui a
verlo un poco intrigado; este hombre es un gran narrador
oral, un entusiasta, un hombre de extraordinaria riqueza

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 65

verbal. ?l me empez? a interrogar si hab?a le?do a Faulkner

y a Borges, y yo muy desconcertado dec?a que no, y as? me
tom? bajo su protecci?n y me prest? (yo recuerdo) los pri
meros libros serios que yo le?. Antes yo le?a novelas polic?a
cas, novelas de ciencia ficci?n (incluso hab?a comenzado a
escribir una alguna vez) ; me prest? El coraz?n es un cazador
solitario de Carson McCullers, e Historia universal de la in
famia. Yo le?a y no ten?a mucho que decir respecto al texto
de Borges, que era bueno, pero no sab?a por qu? era bueno,
entonces ?l me explicaba por qu? era bueno. Yo ten?a 16 a?os.
Con los libros que ?l me hab?a prestado comenc? a leer, pero
mi voracidad era tanta (desde muy peque?o tengo una suer
te de desesperaci?n que me hace ser ferozmente curioso) que
comenc? a leer muy de prisa, m?s y m?s y m?s y m?s y cuan
do ten?a 20 a?os era yo quien le recomendaba libros a ?l.
O sea, yo ya le hab?a ganado el paso, por lo menos frente a
los escritores contempor?neos.

?Cu?les le recomendabas, por ejemplo?

Bueno, en esa ?poca, yo le?a mucho a Alberto Moravia,
a Pavese, que comenzaba a circular en traducciones (yo to
dav?a no le?a italiano en esa ?poca), empezaba el nouveau
roman y la novela nueva. Nos hicimos unos fan?ticos de este
movimiento. Acababa de aparecer en espa?ol El cuarteto de
Alejandr?a, yo lo le? primero y se lo recomend? a ?l. ?l me
recomendaba a Ram?n G?mez de la Serna, a Camilo Jos? Ce
la, a toda la novela del realismo espa?ol; eran los a?os de
Garc?a Hortelano, de este movimiento de la editorial Seix Ba
rrai. Yo comienzo a escribir un poco a imitaci?n de Lawrence
Durrell y de Henry Miller, que tambi?n fue para m? un ba?o
absoluto de ideolog?a, de moralidad, de todo. Me toma un
buen par de a?os descubrir que ellos son importantes porque
son ellas, es decir, porque son una voz singular en el concierto
de voces universales. Entonces descubro que yo ser? ?til o
servir? (no aspiro a ser bueno o malo sino ?til) s?lo si logro
ser lo suficientemente singular. Dado que lo importante era
mi voz, yo ten?a que buscar esa autenticidad. Comenc? a re
escribir todo lo que ten?a; aunque mi experiencia era muy
escasa, prefer?a hablar de ella en vez de inventar historias.
Mi imaginaci?n estaba necesariamente parcelada por mi ex
periencia personal. As?, comienzo a escribir lo que entonces
eran 25 p?ginas que luego iban a conformar la novela Gazapo.

?Es Gazapo entonces tu primera obra de importancia?

S?, y tiene una historia muy curiosa. Date cuenta que
ya a los 19-20 a?os quer?a hacer esta novela; ten?a muchos
t?tulos, se llamaba Muchachos volando sobre la ciudad, Los

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
66 GUSTAVO SAINZ

perros j?venes (y Vargas Llosa publica La ciudad y los pe

rros y me arruina el t?tulo, por decirlo de alguna manera).
En todo este gran lapso de tiempo yo s?lo produzco 25 cuar
tillas. Como no tienen mucha coherencia dram?tica, no se
acaban, las publico en la revista que se llama Cuadernos del
Viento, que ya desapareci?, y les pongo de pie de cap?tulo,
"Fragmentos de novela". Este cap?tulo aparece con el t?tulo
"Siete actos sexuales realizados". Entonces el editor de Joa
qu?n Mortiz me llama por tel?fono y me dice : "Oiga, cuando
acabe esa novela yo se la publico, me interesa mucho." Yo ter
mino la novela en tres a?os, sale publicada y esas 25 p?ginas
no figuran en la novela, ?se me olvidaron a ?ltima hora!
En ese momento la vida cultural en M?xico es muy compli
cada porque predomina en el poder literario un grupo cono
cido en el folklore mexicano como "la mafia", es decir, que
un grupo de amigos escritores con gustos, afinidades, sim
pat?as y diferencias totalmente comunes, ocupa los princi
pales puestos del poder literario. En los a?os 60 los puestos
de poder eran la oficina de difusi?n de la Universidad, una
revista literaria que se llama Revista Mexicana de Literatu
ra, el suplemento de un peri?dico. En fin, las elecciones del
grupo eran perfectamente determinables. Para darte una idea
m?s concreta de c?mo funcionaba todo: cuando yo, un es
critor que estaba comenzando, llevaba un cuento, me lo re
gresaban diciendo, "no me gusta el final", o "tu cuento tie
ne dos finales, pon nada m?s uno". Entonces, yo prefer?a no
publicar.
? Y qui?nes eran estos se?ores ?
Bueno, te puedo ampliar un poco la experiencia y m?s
o menos establecer qui?nes eran. En esas 25 p?ginas que pu
bliqu? en la revista Cuadernos del Viento, yo dec?a, por ejem
plo : "est?n haciendo como una obra de teatro en una escue
la, los muchachos est?n subidos arriba de las bancas". En
tonces, en un tono discursivo, ir?nico o grotesco, uno de los
chicos personajes rega?a a otro y hay una muchacha, que
se est? revolcando en el suelo como si fuera parturienta, y
le dice: "?Ay, ignaro ignorante de la verdadera verdad!"
Todo est? en tono de farsa, sumamente grotesco ; date cuen
ta que en el peri?dico de la "mafia", que se llama M?xico en
la Cultura, hubo un comentarista an?nimo que dijo: "Es
incre?ble que se publiquen textos que incluyen frases como,
'?Ay, ignaro, ignorante de la verdadera verdad!'", y conti
nuaba sac?ndolos de contexto y atacando con muy mala leche.
?Y c?mo lograste que te publicaran tu novela?
Yo hac?a periodismo cultural : desde el a?o 60 al 65 hice
un suplemento que se llamaba "M?xico en la Cultura", este

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 67

suplemento promov?a mucho los libros de Mortiz, ten?a una

relaci?n comercial con la editorial que me regalaba libros, etc.
Cuando yo termin? la novela se la llev? al editor, que era
Joaqu?n Diez Ca?edo y le pregunt? si me la publicaba. Y me
dijo, "Claro, se la publico" ; dije "bueno, a ver si le gusta".
Y ?l me respondi? "aunque no me guste". Esto era en el a?o
63. Y yo tuve que esperar 2 a?os para que saliera. En la
espera de esos 2 a?os se la ped?, le dije que pensaba rehacer
la toda, y efectivamente la rehice. Tuve otro incidente muy
curioso : dos a?os despu?s de aparecida la novela, me di cuen
ta de que le hab?a dejado fuera un cap?tulo. Un fragmento
de este cap?tulo lo publico en una antolog?a que se llama
Los narradores ante el p?blico, 2% serie. All? est? publicado
un pedazo de ese cap?tulo que falta aqu? y que estaba en la
primera versi?n.
?Y qu? repercusi?n tuvo la novela cuando finalmente se pu
blic??
Bueno, la novela apareci? en el a?o 65 y provoc? mucho
ruido, era algo as? como un rompimiento generacional; se
volvi? representativa de algo que podr?a llamarse "los nue
vos escritores mexicanos". Un d?a un librero me dijo: "Usted
ha sido muy h?bil en lograr que sobre usted convergiera la
idea de que usted era 'la nueva literatura mexicana'." Yo pen
s? que yo no hab?a hecho absolutamente nada para lograr
eso: hab?a sido una suerte de azar, la novela se hab?a pro
movido. Ayud? mucho a canalizar la potencialidad creativa
de un chico que se llama Jos? Agust?n para que escribiera su
primera novela. Estudi?bamos cine juntos y ?l me pregun
taba: "?C?mo se escribe una novela?" Yo recuerdo que le
dije, "Nada m?s comienza, pero habla as? como t? hablas, no
busques otro lenguaje. Y luego, te voy diciendo por d?nde
sigues." As? escribi? De perfil. Trabaj?bamos juntos. En ese
a?o, cuando ?l prepar? De perfil, hac?amos la revista Claudia.
Es evidente la afinidad que hay entre ustedes dos, ?no te
parece?
S?. .. mira, La tumba fue la primera novela que ?l hizo.
Yo la le? ya publicada. De perfil estuvo bastante asesorado
por mis ideas y por lecturas que yo le daba. Despu?s ya nos
hemos escindido. ?l es un hombre muy abierto a la vida, a
toda clase de experiencias, lleno de energ?a. Es como gra
f?mano, tiene una enorme capacidad de escribir: escribe en
el autob?s, parado, en la oficina, donde sea. Yo soy otro tipo
de narrador: a m? me cuesta mucho trabajo escribir; escri
bo en casa, en condiciones muy especiales, despu?s de pro
vocar un estado de ?nimo muy especial durante varios d?as.
Entonces, en los ?ltimos a?os, nos hemos separado.

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
68 GUSTAVO SAINZ

?Qu? ocurre despu?s de Gazapo? ?C?mo te afecta el ?xito de

la novela?
Bueno, cuando aparece Gazapo se agota muy r?pido, se
traduce muy r?pido tambi?n y ya me siento un poco escri
tor. En el a?o 68, la Fundaci?n Ford me da una beca y me
voy a participar en el "International Writing Program" de
la Universidad de Iowa. All? escribo otra novela: Obsesivos
d?as circulares. Cuando esa novela aparece, yo me siento muy
derrotado como escritor. He dirigido una revista masculina,
he seguido haciendo periodismo de cine y espect?culos. Y
date cuenta que decido que no se regalen libros a los cr?ticos
y decido no dar entrevistas. En total, que me sumo en una
especie de mutismo derrotista, que es una oscilaci?n que yo
creo tenemos todos los escritores. Por lo general te da por
d?as, pero a m? me dio por meses. Es el lado negativo de la
operaci?n. Un d?a el texto te parece muy bueno, otro d?a ma
l?simo. Hay que aprovechar el d?a bueno para que se publique.

Y despu?s de Obsesivos d?as circulares y esa fase derrotista,

?qu? rumbos seguiste?
Cuando sale Obsesivos d?as circulares, yo dejo de escri
bir como por 3 a?os y hago periodismo. Hago una revista
que se llama Caballero, dirijo otras, fundo una editorial que
se llama "Sepsetentas", invento la colecci?n, creo la distri
buci?n de esos libros. Y obviamente, de pronto escribo, me
dan ganas. En todo este tiempo, yo no era profesor, pero
como un profesor dirige tesis, yo dirig?a novelas de j?venes.
Escriben muchas, todas medianas, pero est?n por salir algu
nas que s? me parecen muy importantes.

?Y c?mo llegaste al profesorado?

En el a?o 70, cuando se acaba de publicar Obsesivos d?as
circulares, yo comienzo a dar clases en la Universidad como
ayudante de profesor, un poco porque empiezo a ver que si
soy periodista, siempre ser? periodista y no escritor, y la
?nica posibilidad de salvaci?n para el intelectual est? en
la universidad que te debe dar mucho tiempo para escribir.
El trabajo es investigar mientras que en el periodismo el
trabajo es rese?ar, hacer reportajes; es un trabajo que te
aleja de la labor intelectual mientras que, como profesor,
te acerca a la labor intelectual. Cuatro a?os despu?s de ser
ayudante consigo la titularidad, pido el tiempo completo y
lo gano, y comienzo a separarme del periodismo pero sin se
pararme del todo. Actualmente asesoro varias revistas y
peri?dicos y publico editoriales cada semana, art?culos en su
plementos culturales con mucha frecuencia, etc. Todo el tiem

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 69

po, por ejemplo, he escrito las solapas de la editorial Mortiz,

dise?o los libros, etc.

?Escribiste tu novela m?s reciente, La princesa del Palacio

de hierro en esta ?poca?
S?, porque escribo de vez en cuando y comienzo a escri
bir La princesa del Palacio de hierro con otro t?tulo ; se iba
a llamar Paseo en trapecio. Estoy con mucho miedo, a veces
contento de haber encontrado que el tono coloquial me per
mite saltos mortales de tiempo, de una estructuraci?n suma
mente libre, pero tengo miedo. Entonces Octavio Paz hace la
revista Plural; deciden hacer un n?mero de j?venes, me pide
una colaboraci?n y yo le digo que no tengo. Me invita a comer
y me dice: "Es que t? eres de mis enemigos ya." Como ?l
est? cerca del presidente Echeverr?a y a los que est?n cerca
del presidente se les ha llamado "aperturas" porque el pre
sidente Echeverr?a ha ofrecido una apertura al pensamiento
intelectual, ?l me dice, "?t? eres de los que me llaman 'aper
turo'?" Yo le digo, "No, lo que pasa es que no tengo nada,
pero te voy a prestar un texto y si te gusta lo publicas y si
no, no." Entonces le prest? el cap?tulo cuarto que original
mente se llamaba "La princesa del Palacio de hierro".
A Octavio le gusta y lo publica abriendo el n?mero de lite
ratura joven. En ese momento est? Juan Goytisolo en M?xi
co y le gusta mucho el cap?tulo ; comemos y me habla de los
hallazgos de este ritmo coloquial, etc. Como a las dos semanas
despu?s llega Emir Rodr?guez Monegal y le gusta el cap?tu
lo. Jill Levine lo traduce al ingl?s. A los tres meses gana un
premio su traducci?n; entonces yo me siento repentinamen
te seguro. En ese momento yo estoy haciendo una revista
que se llama Siete, que ya lleva cuatro a?os saliendo (sale
quincenalmente, es una revista cultural para adolescentes,
que circula en las escuelas secundarias) y me desprendo de
la oficina y me desprendo de la universidad y durante 7 me
ses, 10 horas diarias seguidas, escribo este libro. Produzco
3.300 hojas, escojo 320 y las doy a publicar. Digo que lo pu
bliquen dentro de 6 meses para que pueda recapacitar si
quiero que se publique o no. Sale y es una apoteosis, de una
impresionante repercusi?n p?blica. La primera edici?n es de
15.000 ejemplares y se agota en un mes.

Citando dices "repercusi?n p?blica", ?te refieres al p?blico

le?tor, a la cr?tica, o a ambos?
Pues a ambos. El libro es el m?s caro de la editorial
?pues date cuenta, que antes de este libro, el libro m?s caro
de la editorial costaba 4 d?lares, y este libro de pronto cues
ta casi el doble? es el primer libro caro que publica la edi

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
70 GUSTAVO SAINZ

torial. El editor tiene mucho miedo de que no se venda, pero

sin embargo logra repercutir muy bien en la gente, es como
si cayera en una coyuntura generacional o algo as?, como
cay? Gazapo. Bueno, a grandes rasgos, esta es m?s o menos
la historia de esta novela.

Te quer?a preguntar otra cosa.- mencionaste en alg?n momen

to el a?o 65 como el a?o del rescate del lenguaje popular en la li
teratura mexicana. Pensaba en Gazapo, que se public? precisamen
te ese a?o. ?Tu novela &yud? mucho a ese rescate?
S?, absolutamente. Mira, yo creo que los dos pasos im
portantes en modificaciones de la novela mexicana contem
por?nea son el nacimiento de la novela urbana en el a?o 58,
con La regi?n m?s transparente, El sol de octubre, Casi el
para?so; y luego la novela adolescente en el a?o 65, 66, con
Gazapo y De perfil. A Gazapo y De perfil siguen Jorge Artu
ro Ojeda, H?ctor Manjarrez, una colecci?n de novelas que
publica la Editorial Empresas Editoriales ; sale Pasto verde,
Larga sinfon?a en D, Mexicanos en el espacio, etc. (que in
cluso sigue dando frutos ahora: a diez a?os de distancia) ;
una novela finalista del premio M?xico que se llama, Hasta
en las mejores familias, radicaliza un poco m?s el lenguaje
de Agust?n, lo lleva a extremos todav?a m?s lejanos, pero si
gue trabajando en la misma l?nea abierta en el a?o 65. Es
decir, desde entonces no ha habido modificaciones substan
ciales.
Tambi?n not? que despu?s de Gazapo, en Obsesivas d?as circu
lares y en La princesa del Palacio de hierro, ?l aspecto gr?fico de
las novelas adquiere un papel mucho m?s importante. Por ejemplo
el final de Obsesivos d?as circulares, con las palabras finales que
abarcan toda la p?gina, la edici?n de La princesa, con los graba
dos que aparecen con frecuencia, ? qu? significado tiene este aspec
to gr?fico en el que insistes m?s en tus ?ltimas novelas?
Bueno, en realidad, la edici?n de Gazapo tambi?n ten?a
un aspecto gr?fico: estaba acompa?ada de fotograf?as que
fueron suprimidas ; estaba acompa?ada de 8 p?ginas de fotos.

?Por qu? las suprimieron?

Pues, seguramente porque pensaron que eran anuncios
o algo as?.
?Qu? clase de fotos eran?
Eran fotos como la de la portada. Cuando la ?ltima l?nea
de la novela dice "de esa ?poca conserva algunas fotograf?as",
ah? ven?an las fotograf?as de la ?poca, porque el libro es una

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 71

nostalgia, ?no?, es un texto por la nostalgia. El protagonis

ta ya te ha ense?ado sus cartas, sus cintas grabadas, sus dia
rios y ahora te ense?a las fotograf?as de la ?poca.
Yo no me di cuenta de que faltaba algo. Creo que no se nota.
Es verdad. Mira, la primera edici?n sali? sin las foto
graf?as porque el editor no las quiso poner, pero despu?s de
salir la primera edici?n de mi libro sali? Cambio de piel de
Carlos Fuentes, que tiene fotograf?as. Obviamente yo me eno
j? mucho porque a m? no me las hab?an querido publicar,
entonces, ya a partir de la 2^ edici?n, la obra aparece con
fotograf?as. Ahora en M?xico, est? circulando la s?ptima
edici?n y siempre con fotograf?as.

?Se lee en las escuelas secundarias?

S?, se lee en las escuelas secundarias, incluso b?sicamen
te. Ahora hay como una atenci?n en las escuelas secundarias
y en las de nivel superior para leer a los escritores mexicanos
vivos; ya casi no ingresa ning?n joven en la universidad que
no haya le?do a Carlos Fuentes, a Rulfo, a Arre?la, mis no
velas, las de Agust?n, las de Elizondo, las de Le?ero... O sea
que cualquier joven, vaya para la carrera que vaya ha le?do
a Octavio Paz y esas novelas.
?Qu? impacto tienen, por ejemplo, en los escritores j?venes,
los "grandes" nombres como Fuentes, Rulfo, Paz?
Bueno, yo creo que es muy diferente. Rulfo est? mitifi
cado; creo que justamente, porque es un hombre que no habla
nunca, no ha dado la oportunidad a que se le critique. Sus
novelas circulan mucho, se hacen ediciones como de 100.000
ejemplares al a?o. ?l siempre tiene buenos empleos en el
gobierno a los que nunca va, es decir, tiene posiciones privi
legiadas frente al Estado, y la gente lo mitifica. T? no pue
des decir nada en contra de Rulfo porque te linchan. ?l siem
pre se pone furioso cuando publican entrevistas. Es decir,
por principio no las da, pero cuando hablas con ?l, publicas
lo que te dijo, se pone furioso porque preferir?a estar en el
silencio y aparte porque es ineludible que en cada entrevista
le pregunten "?Qu? est?s escribiendo? ?Cu?ndo vas a publi
car tu pr?xima novela?", que ?l seguramente ni est? escri
biendo, ni va a publicar nunca. Fuentes es muy controvertido
porque es un escritor que trabaja mucho, que se arriesga
mucho. Cada libro de ?l es como una apuesta, es un desga
rramiento nuevo, como que te est? imponiendo una figura
de responsabilidad social, de trabajo, de compromiso pol?ti
co, de asumir su papel y, en consecuencia, controvertido.
En M?xico se juega, como si fuera, una oposici?n al r?gimen,

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
72 GUSTAVO SAINZ

pero totalmente verbal. Todos hablan mal del presidente o del

Estado, pero nadie lleva a cabo ninguna acci?n contraria;
critican a los colaboracionistas sin intentar entender que, jus
tamente, por haber sido cr?ticos est?n en mejor posibilidad
de crear modificaciones al ingresar en las esferas del poder,
o est?n por lo menos en igual posibilidad tanto de corrom
perse, como de crear modificaciones. Octavio es igualmente
controvertido pero, sin embargo, es un hombre sumamente
le?do, con tal poder frente a la inteligencia mexicana, que
creo que es uno de los 2 ? 3 escritores en Am?rica Latina con
capacidad de pontificar. Octavio Paz saca a luz a Roberto
Juarr?s y lo pone a circular, s?lo porque ?l lo menciona. Creo
que ser?a el caso de los principales escritores de ahora ?no?,
de Garc?a M?rquez, de Vargas Llosa o Cort?zar. Es decir,
bastar?a que ellos hablen de un escritor nuevo, para inmedia
tamente darle notoriedad. En M?xico, como t? notar?s, no
hay corrientes literarias estables. Cada escritor es profun
damente singular, cada uno est? trabajando en su propia
idea: Elizondo, Le?ero o Lugio Fern?ndez, Fuentes, Ponia
towska, Mar?a Luisa Mendoza, cada uno es distinto de los
otros.

Crees que este rasgo es positivo, ?verdad?

Bueno, pienso que s?, y tambi?n que con el esfuerzo de
todos se ha ido consiguiendo abrir un mercado, que por lo
menos dentro de M?xico, es muy importante. Con todo, hay
escritores que se han marginado del grupo de escritores. Hay
un narrador, sumamente riguroso y h?bil que se llama Luis
Spota, a quien se ataca porque es vertiginoso, porque es pe
riod?stico, porque no es profundo, porque no es literario, de
quien se lee una cantidad abrumadora de ejemplares de sus
novelas, pero a quien el n?cleo intelectual no le publica re
se?as, no lo comenta, no lo incluye en las historias de la
literatura, a pesar de que sus libros se traducen mucho m?s
que los de los otros escritores.

El caso de Spota es muy curioso. Precisamente como en otra

ocasi?n mencionaste este problema, tendr?a inter?s en que dijeras
algo m?s sobre el problema de los escritores marginados.
Mira, yo creo que en cualquier ambiente hay ese cani
balismo cultural, pero en el caso de los escritores, no s?lo
hay un canibalismo entre ellos, sino de la comunidad contra
ellos ; a veces la historia misma contra ellos. Yo calculo que
en el gremio de profesores hay tambi?n una lucha feroz por
conseguir puestos, por desplazar, por ganar. Pero en el caso
de los escritores, su vida est? llena de problemas que comien
zan cuando escribe y su trabajo no es remunerado, porque

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 73

en toda Am?rica Latina el trabajo literario no es pagado.

El escribir creaci?n no es pagado ; si t? escribes cr?nica de
portiva, cr?nica de teatro o cr?tica bibliogr?fica ?lo que es
cribas? todo te lo pagan, pero la novela, no. Incluso los
cuentos se pagan muy mal en M?xico y supongo que en otros
pa?ses tambi?n ; se pagan tan mal que ya nadie los hace. En
tonces, M?xico, que era una suerte de pa?s de cuentistas hace
5 ? 6 a?os, ya no produce cuentistas. Es decir, ha producido
algunos libros de cuentos de escritores profesionales, asenta
dos ya en el magisterio, en el periodismo, en la publicidad,
pero no ha producido nuevos nombres dentro del g?nero. Co
mo el trabajo literario no es pagado, todos los que tienen
posibilidades de escribir, no escriben porque trabajan en otras
cosas. Supongamos que el escritor puede llevar a cabo un
libro, es decir, iniciarlo y terminarlo. Venciendo todos los
problemas que se le fijan de antemano, logra publicarlo,
lo cual es vencer otro buen n?mero de problemas. Mira, yo
hice una estad?stica que es totalmente cierta : de cada 100 li
tros que se presentan en la editorial Joaqu?n Mortiz, se pu
blican cinco. Cinco que a juicio del editor son los mejores, o
bien que tiene presiones de toda ?ndole : sociales, econ?micas,
pol?ticas, morales, familiares, etc., para publicarlos. Ahora
bien, esos son los libros que llegaron a la Editorial, porque
ya t? sabes que desde el principio, cuando t? llevas un libro
a la Editorial, siempre te dicen que no ; pero si t? tienes la
suficiente pasi?n, fuerza y terquedad para dejarlo, ya es un
paso que ganas. De los 100 libros que dejan, 5 se publican;
es decir, que si eres un escritor que se amilana con mucha
facilidad, no llegas a publicar nada. Despu?s que los escri
tores logran publicar, se someten a otro r?gimen, que es el
de las relaciones peligrosas dentro de un medio feroz como
todos los otros medios. Es lo que ya hab?a comentado una
vez : en una cadena de librer?as no venden a un escritor por
que les es antip?tico; en un peri?dico no mencionan a un
escritor porque les cae mal, es el caso de Luis Spota frente
al peri?dico Excelsior.

Pero, les cae mal, ?en qu? sentido?, eso no me lo explico. ?Es
una cuesti?n pol?tica o, personal?
Pues a veces es una cuesti?n personal.

?Personal, nada m?s?

Yo me acuerdo cuando Salvador Novo, por ejemplo, es
crib?a en el peri?dico Novedades, pero en el peri?dico Ex
celsior no se le pod?a mencionar. Estos escritores publican
un libro, y en algunos peri?dicos se los menciona y en otros
no se les menciona por razones muy extra?as, ?no?

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
74 GUSTAVO SAINZ

?Pero eso no obligar?a, en cierto modo, al escritor a conver

tirse en una especie de "public relations man!"
Pues eso obligar?a a los editores a convertirse en una
especie de public relations, pero es que los editores no se
arriesgan a hacer eso, o les resulta demasiado complicado.
Es decir, ?se no es el trabajo del escritor, debe ser del edi
tor. El escritor siempre se enfrenta a un trabajo, a una
problem?tica personal frente a su trabajo intelectual, pero
cuando el libro es publicado, el libro se enfrenta a una pro
blem?tica de mercado que deber?a enfrentar el editor, pero
si los editores son ap?ticos, el escritor debe tomar la ini
ciativa.
Pero, por ejemplo, en el caso de Spoia, que es un buen escri
tor, ?ctu? puede hacer ?l para vencer esas barreras?
Bueno, yo creo que a ?l ya no le importa nada. Mira ?l
ha vendido de su ?ltima novela, que se llama Palabras ma
yores, 7 ediciones en 2 meses: m?s de 100.000 ejemplares.
Es que a ?l no le importa el tener rese?as o no tenerlas, no
le importa absolutamente nada. Bueno, luego hay cosas co
mo, por ejemplo, cuando sali? La princesa del Palacio de
hierro, la tienda que se llama "El Palacio de hierro" mand?
una carta a los peri?dicos diciendo que si comentaban esta
novela les retiraban sus anuncios.
En cierto modo te hizo propaganda. ..
Es que nos hizo propaganda negativa. Entonces tienes
aqu? otro tipo de censura sobre la funci?n del escritor. Yo
la tuve que manejar a mi favor, haciendo presentaciones en
televisi?n y notas sociales en vez de cr?ticas bibliogr?ficas
hasta que todo eso fue vencido.
?C?mo reaccion? el editor?
Pues, el editor simplemente no hizo nada, acept? la
situaci?n.

?No le hicieron rese?as a la novela cuando apareci?, entonces?

No, al principio no le hicieron rese?as; despu?s se ven
ci? la situaci?n y ya se hicieron. Qu? te dir?, las 2 primeras
ediciones no se vendieron en "El palacio de hierro". Ya des
pu?s, la tercera se vendi? en "El palacio de hierro". Yo he
llegado a pensar que tantos obst?culos realmente hacen re
troceder a los m?s d?biles, s?lo llegan a sobrevivir los m?s
vigorosos. Ayer en la biblioteca, con don Luis Leal, est?ba
mos hablando de un escritor mexicano que ha publicado mu
chos libros, se llama Ram?n Rub?n. ?l me dec?a que lo

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 75

conoci?, y que este hombre se sent?a muy derrotado porque

dec?a (este hombre viv?a en Guadalajara), que los de la ca
pital, los de la Ciudad de M?xico, no le hac?amos caso, y que
se sinti? derrotado porque sus libros no hab?an tenido re
percusi?n. Ya no escribe m?s, ya no publica m?s. Entonces,
aqu? tienes otra carrera m?s, cohartada por esta situa
ci?n, ?no?

?Es justificado su sentido de derrota?

Bueno, en alguna medida s?, porque en M?xico todo est?
centralizado y por esto un escritor de afuera de la capital
tiene un obst?culo m?s. Ya coment? un caso que a m? me
conmueve mucho, que es el de Leopoldo Zamora. ?l publica
una novela que a m? me parece formidable. Es un culebr?n
hist?rico, pero lleno de insidia y de aciertos narrativos. La
novela se llama Quince u?as y casanova aventureros. Cuan
do termina de escribirla dice que si le va bien con el p?blico
y que si la cr?tica acepta su trabajo ?l seguir? publicando
una serie de novelas bajo el rubro general de "la comedia
mexicana." Dos a?os despu?s de publicado este libro, muere.
Es indudable que ?l debe haber dejado muchas notas y pa
peles ; yo llevo 3 a?os tratando de ubicar estos papeles y no
lo he conseguido. El trabajo del libro tiene m?s de 2.000 notas
de pie de p?gina. Debe tener unos ficheros maravillosos, ?no?
Ya he logrado rastrear como un 80 % de lo que tiene publi
cado en peri?dicos donde publica con seud?nimo; en fin, yo
estoy trabajando en el rescate de este escritor que muri?
frustrado por la nula repercusi?n de su novela, que s?lo tuvo
una cr?tica : una rese?a bibliogr?fica que le hizo su hermano
en un peri?dico, y ninguna otra menci?n en ninguna historia
de literatura mexicana. John Brushwood lo rescata en su li
bro, pero s?lo lo menciona nada m?s. As?, ning?n mexica
no lo lee.

Estos factores "externos" pueden afectar y complicar la vida

de muchos escritores...
S?, esto hace que el papel del escritor sea doble o tri
plemente complicado. Incluso creo que el hecho de que ca
rezca de audiencia en Am?rica Latina, hace que las novelas
latinoamericanas sean tan codificadas, o sea que libros como
Paradiso o Gran Sert?n Veredas, o inclusive El siglo de las
luces, Rayuela, Cambio de piel, sean tan complicados de leer
porque no se dirigen a ninguna audiencia. El escritor nor
teamericano, por el contrario y como ejemplo, tiene una au
diencia de clase media segura. ?l sabe que si su libro es
comprado por el Book-of-the-Month Club o The Literary
Digest, ya tiene ?xito. ?Y qu? libros son comprados all??, pues

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
76 GUSTAVO SAINZ

las sagas familiares, las historias melodram?ticas, las nove

las de acci?n, de suspenso. El escritor norteamericano ya
sabe para qui?n escribe : escribe para la clase media de toda
la uni?n americana. El escritor de Am?rica Latina no sabe,
porque por m?s que diga "yo escribo para los obreros o para
los estudiantes", Conversaci?n en la Catedral te cuesta 8 ?
10 d?lares. ?Qu? estudiante y qu? obrero lo puede comprar?
Adem?s las obras te presentan tantos problemas de lectura,
de estructura, que van dirigidas a un p?blico sumamente
especializado. Entonces se crea una literatura enajenada,
enajenada de s? misma, por carecer de audiencia.

Pero no es que carecen de audiencia totalmente sino que es

una audiencia muy limitada, ?no? ?Y t? crees que el escritor tiene
ciertas obligaciones que las dem?s personas no tienen?
S?, en efecto, los problemas del escritor no son diferentes
de los de todo el mundo, pero lo que pasa es que el escritor
tiene una obligaci?n social que no tiene todo el mundo, que
es el rescate de la historia de su pa?s, el hacer de timbre de
alarma para su pa?s, el sensibilizar a la gente sobre la ma
tanza de Tlatelolco o la Guerra de Viet Nam, o la sucesi?n
presidencial, o la moral en que estamos viviendo en pleno
siglo XX. Entonces ?l tiene obligaciones que no tienen los de
m?s. Una que a m? me parece tremenda es el renunciamiento,
el renunciamiento de la vida social, del trabajo, de la diver
si?n, por todas las horas que el escribir le roba a este tipo
de actividades. Es la posici?n que Alfonso Reyes, por decir
te alguien, adopt? toda su vida frente a la mesa de trabajo ;
entonces ves que ?l se martiriz? por todos. Es decir, fue un
trabajo que nadie en el fondo le recompens? en vida, a pesar
de que era un escritor de ?xito y le?do por todos. En ese sen
tido, s? creo que se nace escritor, que hay una suerte que
te hace cargar con el peso de la escritura; de que hablan a
trav?s de ti, los dem?s, o la historia, el pasado o la comuni
dad, y t? mismo eliges este tipo de castigo, ?no?

Pero t? tambi?n tienes otras actividades; eres profesor, est?s

haciendo cine, etc.
Bueno, yo he sido un espectador cr?tico muy fan?tico
durante muchos a?os, ?no? Ahora est?n prepar?ndose las
filmaciones tanto de Gazapo como de La Princesa del Palacio
de hierro.

?Y t? las est?is supervisando?

Yo he trabajado en la adaptaci?n del gui?n s?.

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 77

Veo que t? s? encuentras tiempo para hacer otras cosas.

Bueno, s?, pero es que escribir implica muchas cosas. Yo
pienso que no soy m?s libre frente a nada que frente a la
hoja en blanco, pero esta misma libertad tiene un precio al
t?simo que yo tengo que pagar. Y a veces me gusta volver
atr?s, volver a mis novelas anteriores, reelaborarlas...

?Est?s trabajando en alguna de ellas espec?ficamente?

S?: Obsesivos d?as circulares es una novela por la que
tengo mucha curiosidad al reeditarla, quiero reelaborarla en
su disposici?n tipogr?fica que era como la ambici?n del libro,
que no se pudo hacer por problemas de presupuesto en la
editorial.

?Y en qu? consistir?n esas reelaboraciones?

Bueno, ser? que el espacio en que est? narrado el libro
fuera un mensaje tambi?n. Es decir que la tipograf?a hiciera
juego de acuerdo a lo que se est? contando en el libro, que
intervinieran muchos tipos tipogr?ficos distintos y que se
rompiera totalmente el orden de la p?gina para que t? leye
ras tambi?n... ; es decir Obsesivos, aparte de la historia que
cuenta, es la historia de la colonizaci?n y la descomposici?n
de un lenguaje, concretamente del espa?ol, y entonces quer?a
que esa descomposici?n tambi?n se viera en el espacio en
que este lenguaje se manifiesta, en el espacio de la p?gina.
Que, ahora, al final es donde est? manifestada...
S?, su mecanizaci?n, su enajenaci?n ?ltima.

?Por qu? no me dices algo de la novela que est?s escribien

do ahora?
Bueno, mira, ahora estoy haciendo una novela que se
llama Compadre Lobo; es muy complicado para m? sinteti
zarla porque todav?a la estoy escribiendo, pero m?s o menos
es as? : es la novela de la noche en la Ciudad de M?xico, es la
novela de los cabarets, de los bares, de la violencia urbana,
de los sentimientos animales, o poco desarrollados ; pero tam
bi?n es la novela de la supervivencia de algunos ritos y mitos
ind?genas en la Ciudad de M?xico de hoy, por ejemplo, la
idea de sacrificio de los aztecas, las ideas frente a la muerte
de los aztecas; claro les importaba morirse, porque morir,
incluso al filo de obsidiana, era pasar a integrar el sol. Yo
opino que todas las leyendas en los cuebillos mexicanos son
un poco como la sobrevivencia de estas ideas frente a la
muerte. Creo que una de las escisiones m?s fuertes que se
producen en la mentalidad mexicana es cuando los espa?oles

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
78 GUSTAVO SAINZ

sustituyen los dioses festivos, dioses de la fiesta, de la ale

gr?a, de la risa, por un dios agonizante y sangrante. Pero
estos dioses festivos todav?a sobreviven en M?xico, que es
un pa?s de fiestas ; todos nosotros tenemos una necesidad de
fiesta; entonces, en nuestros d?as cotidianos podemos vestir
nos correctamente, somos profesores o profesionales, pero en
la fiesta, cuando nos atrevemos a beber, por ejemplo, cuando
nos quitamos la corbata, cuando gritamos, es decir cuando
nos liberamos, es cuando tocamos cierto fondo de nosotros
mismos, m?s aut?ntico, que ha permanecido oculto la mayor?a
del tiempo. Bueno, mis personajes viven en una continua
fiesta.
Vendr?a a ser una representaci?n de lo que dice Octavio Paz
en El laberinto de la soledad.
S?, indudablemente, en ese sentido s?; yo coincido con
Octavio Paz en que la tradici?n est? muy viva. Y c?mo ne
garlo si, por ejemplo, mis protagonistas viven en un ambiente
de cultura de la pobreza, una colonia proletaria, se juntan en
pandillas, en grupos para depredar, para pelear. Sus peleas
son gratuitas; son porque los miran, porque les caen mal,
porque uno se cruz? con ellos. Los aztecas hac?an guerras de
portivas, se llamaban "Las Guerras Floridas" ; lo cual es ese
ep?grafe que rescata Cort?zar en el cuento "La noche boca
arriba". Bueno, Nezahualcoyotl fue un rey que incluso deli
mit? el per?metro donde se celebraban esas guerras. Las pe
leas de mis personajes son nuevas Guerras Floridas. Uno de
mis personajes trabaja en la construcci?n del Museo de An
tropolog?a y hace ?dolos, ayuda a reconstruir ?dolos. Despu?s
falsifica ?dolos, incluso reconstruy?ndolos con la tierra de
los lugares. Entonces, sin saberlo, mi personaje est? siendo
un azteca en el siglo veinte, un azteca en la Ciudad de M?
xico, ahora. Cada d?a encuentro cosas nuevas y afinidades
que me sorprenden. Hoy, en la biblioteca aqu? [en la Univer
sidad de Illinois], encontr? un libro muy curioso que hizo un
descendiente de Moctezuma. Es un libro publicado en Espa?a,
es la historia de "Los nueve Moctezumas" y est? escrito en
un espa?ol muy divertido. Entonces, abro en una p?gina,
cualquiera, y dice que los aztecas (datos que yo no s? y que
se tendr?a que comprobar) se conservaban v?rgenes, en la
continencia, hasta cumplir los 20 a?os de edad, y contin?a
diciendo que Moctezuma hab?a traicionado este principio az
teca. Yo, en mi novela, por ejemplo, cuento una iniciaci?n
sexual, exactamente el d?a que el protagonista cumple 20 a?os.
Esto es una coincidencia, ?no? pero todos los d?as voy encon
trando nuevas y nuevas coincidencias. Para que ubiques me
jor la novela, te dir? lo que trato de hacer. En este ambiente
de cultura de la pobreza, varios protagonistas van a desarro

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 79

liarse en sentidos opuestos. Lo que trata de responder mi no

vela, es el problema de la opci?n, en que momento te decides
t? a ser escritor o pintor, o polic?a, o boxeador, y sobre todo
escritor y pintor en un ambiente que no te da ning?n est?
mulo en esa direcci?n. A m? me preocupa mucho este pro
blema, ya habl? en otra oportunidad del problema de un escri
tor mexicano que se llama Luis Moneada Ivar que despu?s
de pagar la edici?n de su libro y salir publicado, se suicida.
Yo estoy seguro que si este hombre no elige ser escritor, no
se suicida. Entonces me pregunto, ?qu? lo llev? a ser escri
tor? Como no lo s?, yo estoy escribiendo una novela para
tratar de encontrar una respuesta a este tipo de pregunta.
As?, el personaje principal de la novela, al que yo llamo Com
padre Lobo, va a ser pintor, y su amigo de la infancia que
cuenta la historia, indudablemente, es un escritor, ?l quiere
serlo. Pero sus opciones, por su condici?n social, eran ser
mariachis, polic?a, taqueros, boxeadores, delincuentes. Yo voy
siguiendo la evoluci?n para ver qu? azares los llevan a tomar
otras opciones. En Compadre Lobo se da desde muy peque?o
la renunciaci?n, ?l renuncia a todo. Date cuenta que le dan
cosas, ?l las tira; le dan una caja de chocolates, la vende y el
dinero lo tira; en la escuela primaria donde est?, ?l todo lo
tira a la albarca. Despu?s de escribir este cap?tulo, me doy
cuenta de que estoy haciendo el cenote sagrado, pero al mismo
tiempo estoy haciendo la renunciaci?n del artista. Lo que he
venido diciendo, s?lo que evidenciada por la met?fora de un
ni?o que no quiere tener nada, que est? renunciando desde
muy peque?o a todo. Entonces, en este texto, estoy trabajando
con una combinaci?n de dos idiomas, es decir de dos vocabu
larios ; por una parte el del narrador que es un hombre que
habla desde la experiencia, que tiene unos 40 a?os, y que
sabe mucho de filosof?a. El escribe la situaci?n y los recuer
dos como justific?ndolos moralmente y como en un vocabu
lario que ser?a la combinaci?n de Heidegger, Hegel, Nietz
che, Bataille ?yo digo un poco en chiste, pasados por el Se
lecciones del Reader's Digest,? pero que en el momento de
la evocaci?n, ?l la recuerda con el lenguaje absolutamente
vivido de la situaci?n, con los coloquialismos de ese momento.
Entonces, cuando hablan los personajes hablan en tono colo
quial, y cuando habla el narrador, habla en este lenguaje ya
muy severo, de recapacitaci?n frente a los acontecimientos.

En cuanto a los cuentos, me interesa lo que estabas diciendo

al principio, que muchos escritores ya no escriben cuentos. ?T?
contin?as escribiendo cuentos?
No. Cuando yo empec? a escribir, por ejemplo, t? ten?as
forzosamente que escribir cuentos, porque todos los escritores
lo primero que publicaban era un libro de cuentos. Hab?a

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
80 GUSTAVO SAINZ

muchas revistas literarias. Era prestigioso que t? hicieras

tu aparici?n en esas revistas; se publicaban cada a?o unos
anuarios del cuento mexicano, los hac?a el Instituto Nacional
de Bellas Artes, hab?a como un mercado para los cuentos. Es
decir, tu pod?as publicar un cuento y ganar $ 150 o $ 500
mexicanos. Ahora publica un cuento y sigues ganando $ 150
o $ 500 mexicanos si te lo publican, porque hay problemas
para que esto suceda.

?Es que ya no hay inter?s por los cuentos?

Ya no hay mercado para los cuentos. Las revistas ya no
publican cuentos, los peri?dicos tampoco. Si las revistas lite
rarias que publican cuentos, como una que se llama El Cuento,
que hace Edmundo Valad?s, no pagan, el escritor est? total
mente cohartado.

?No te interesar?a seguir escribiendo cuentos... ?

Yo pienso que me siento m?s h?bil dentro de la novela.
Es decir, en la novela yo hago intervenir una cantidad de
elementos de ?ndole sociol?gica, antropol?gica, pol?tica, lin
g??stica, que marginan o disimulan mi incapacidad para cu
brir problemas de orden est?tico. En el cuento me ser?a muy
complicado eso. Por otra parte, yo tengo una mutalidad tan
desde?ada, me siento tan confuso, que temo no poder sinte
tizar en un cuento los problemas que me obseden; los cana
lizo mucho mejor a trav?s de la novela. Es que te dir?, las
novelas act?an sobre m? con efecto terap?utico, son verda
deros desahogos. En el cuento yo tendr?a que a?adir mucho
m?s a la forma, yo estar?a m?s limitado. En el fondo creo
que para el tipo de escritura que yo hago, si escribo cuentos,
lo que dir?a al final siempre ser?a la forma. Pero si yo escri
bo novelas, la forma est? siempre sujeta a lo que yo quiero
decir en la novela.

?Cu?les han sido las influencias m?s determinantes que has

tenido en tu obra?
?M?s determinantes? Bueno, creo que son innumerables.
Yo soy un lector pasional; leo absolutamente todo lo que
aparece, todo el tiempo, y no podr?a precisarlas. Tengo no
velas que leo una y otra vez, o escritores que me han impac
tado mucho, pero son muchos. En mi biblioteca, en mi cuarto
de trabajo, empec? a poner los retratos de los escritores que
m?s me modificaron. Entonces me doy cuenta que le? a
Proust y pensaba que mi sensibilidad, simplemente, era otra,
claramente diferenciable, antes de haberlo le?do y despu?s.
Entonces me consegu? una foto y lo pon?a all? porque era

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions
ENTREVISTA 81

uno de mis padres espirituales. Eso fue creciendo y ahora

hay tambi?n, directores de cine, pintores, amigos persona
les; y como resultado debo tener una iconograf?a de unos
150 artistas contempor?neos.

Entre todos estos artistas, ?puedes dar algunos nombres?

Bueno entre los directores est?n John Ford, Visconti,
Antonioni, Howard Hawks, Luis Bunuel, Truffaut, Goddard
y algunos m?s. De los escritores, Robert Graves, Cort?zar,
Lawrence Durrell, Fuentes, Vargas Llosa, Octavio Paz; en
tre los pintores Francis Gray ; entre los m?sicos Stravinsky ;
en fin... una gama bastante amplia de narradores, m?si
cos y artistas contempor?neos, como John Cage por ejem
plo; de manera que ya no puedo precisar qui?n ni qui?nes
me gustan m?s que otros.

Me interesar?a tambi?n saber qu? piensas de la idea del escri

tor comprometido.
Bueno, esa cuesti?n ha tenido muchos vaivenes a lo lar
go del tiempo. En Am?rica Latina es un problema muy grave
porque, primero, como escritor yo tengo que estar, antes que
nada, comprometido con mi propio trabajo intelectual. Es
decir, ser novelista antes que otra cosa, ser un buen nove
lista porque a Am?rica Latina le hace falta identidad, le ha
cen falta afirmaciones y eso lo va a conseguir con buenas
novelas. Al mismo tiempo, como hombres, los escritores en
toda Am?rica Latina, tienen compromisos sociales urgentes
que cumplir, que van desde la politizaci?n hasta la acultu
raci?n de enormes zonas urbanas. Por eso es que no puedo
dejar de hacer periodismo, porque en el periodismo estoy
haciendo cr?tica cotidiana; por eso, no puedo dejar de dar
clases, porque dando clases yo estoy procurando crear est?
mulos para el consumo de la literatura o simplemente para
el cuestionamiento de las ideas, para el desarrollo de las ideas.

O sea, que te consideras comprometido en ese sentido.

S?, absolutamente, y militante por lo tanto. Pero al mis
mo tiempo, mis compromisos estar?an en hacer muchas nove
las, todas las que yo pueda; novelas que al final de cuenta,
son testimoniales, son como jirones o fragmentos de la histo
ria cotidiana de mi pa?s, que son muy urgentes para poderlo
cuestionar o ver.

This content downloaded from 200.52.254.249 on Wed, 02 Mar 2016 02:32:04 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions