"CAMINOS DE NUESTRA HISTORIA LITERARIA"

Pedro Henriquez Urea

[1925]

I
La literatura de la Amrica espaola tiene cuatro siglos de existencia, y hasta ahora los
dos nicos intentos de escribir su historia completa se han realizado en idiomas
extranjeros: uno, hace cerca de diez aos, en ingls (Coester); otro, muy reciente, en
alemn (Wagner). Est repitindose, para la Amrica espaola, el caso de Espaa:
fueron los extraos quienes primero se aventuraron a poner orden en aquel caos o
mejor en aquella vorgine de mundos caticos. Cada grupo de obras literarias o,
como decan los retricos, cada gnero se ofreca como mar nunca antes
navegado, con sirenas y dragones, sirtes y escollos. Buenos trabajadores van
trazando cartas parciales: ya nos movemos con soltura entre los poetas de la Edad
Media; sabemos cmo se desarrollaron las novelas caballerescas, pastoriles y
picarescas; conocemos la filiacin de la familia de Celestina... Pero para la literatura
religiosa debemos contentarnos con esquemas superficiales, y no es de esperar que
se perfeccionen, porque el asunto no crece en inters; aplaudiremos siquiera que se
dediquen buenos estudios aislados a Santa Teresa o a fray Luis de Len, y nos
resignaremos a no poseer sino vagas noticias, o lecturas sueltas, del beato Alonso
Rodrguez o del padre Luis de la Puente.
De msticos luminosos, como sor Cecilia del Nacimiento, ni el nombre llega a los
tratados histricos. [1] De la poesa lrica de los siglos de oro slo sabemos que nos
gusta, o cundo nos gusta; no estamos ciertos de quin sea el autor de poesas que
repetimos de memoria; los libros hablan de escuelas que nunca existieron, como la
salmantina; ante los comienzos del gongorismo, cuantos carecen del sentido del estilo
se desconciertan, y repiten discutibles leyendas.
Los ms osados exploradores se confiesan a merced de vientos desconocidos cuando
se internan en el teatro, y dentro de l, Lope es caos l solo, monstruo de su laberinto.
Por qu los extranjeros se arriesgaron, antes que los nativos, a la sntesis?
Demasiado se ha dicho que posean mayor aptitud, mayor tenacidad; y no se echa de
ver que sentan menos las dificultades del caso. Con los nativos se cumpla el refrn:
los rboles no dejan ver el bosque. Hasta este da, a ningn gran crtico o investigador
espaol le debemos una visin completa del paisaje. Don Marcelino Menndez y
Pelayo, por ejemplo, se consagr a describir uno por uno los rboles que tuvo ante los
ojos; hacia la mitad de la tarea le traicion la muerte. [2]
En Amrica vamos procediendo de igual modo. Emprendemos estudios parciales; la
literatura colonial de Chile, la poesa en Mxico, la historia en el Per... Llegamos a
abarcar pases enteros, y el Uruguay cuenta con siete volmenes de Roxlo, la
Argentina con cuatro de Rojas (ocho en la nueva edicin!). El ensayo de conjunto se
lo dejamos a Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple suma
de historias parciales, segn el propsito de la Revue Hispanique: despus de tres o
cuatro aos de actividad la serie qued en cinco o seis pases.
Todos los que en Amrica sentimos el inters de la historia literaria hemos pensado en
escribir la nuestra. Y no es pereza lo que nos detiene: es, en unos casos, la falta de
ocio, de vagar suficiente (la vida nos exige, con imperio!, otras labores); en otros
casos, la falta del dato y del documento: conocemos la dificultad, poco menos que
insuperable, de reunir todos los materiales. Pero como el proyecto no nos abandona, y
no faltar quin se decida a darle realidad, conviene apuntar observaciones que
aclaren el camino.
LAS TABLAS DE VALORES
Noble deseo, pero grave error cuando se quiere hacer historia, es el que pretende
recordar a todos los hroes. En la historia literaria el error lleva a la confusin. En el
manual de Coester, respetable por el largo esfuerzo que representa, nadie discernir si
merece ms atencin el egregio historiador Justo Sierra que el fabulista Rosas
Moreno, o si es mucho mayor la significacin de Rod que la de su amigo Samuel
Blixen. Hace falta poner en circulacin tablas de valores: nombres centrales y libros de
lectura indispensables. [3]
Dejar en la sombra populosa a los mediocres; dejar en la penumbra a aquellos cuya
obra pudo haber sido magna, pero qued a medio hacer: tragedia comn en nuestra
Amrica. Con sacrificio y hasta injusticias sumas es como se constituyen las
constelaciones de clsicos en todas las literaturas. Epicarmo fue sacrificado a la gloria
de Aristfanes; Gorgias y Protgoras a las iras de Platn.
La historia literaria de la Amrica espaola debe escribirse alrededor de unos cuantos
nombres centrales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Mart, Dario, Rod.
NACIONALISMOS
Hay dos nacionalismos en la literatura: el espontneo, el natural acento y elemental
sabor de la tierra nativa, al cual nadie escapa, ni las excepciones aparentes; y el
perfecto, la expresin superior del espritu de cada pueblo, con poder de imperio, de
perduracin y expansin. Al nacionalismo perfecto, creador de grandes literaturas
aspiramos desde la independencia: nuestra historia literaria de los ltimos cien aos
podra escribirse como la historia del flujo y reflujo de aspiraciones y teoras en busca
de nuestra expresin perfecta; deber escribirse como la historia de los renovados
intentos de expresin y, sobre todo, de las expresiones realizadas.
Del otro nacionalismo, del espontneo y natural, poco habra que decir si no se le
hubiera convertido, innecesariamente, en problema de complicaciones y enredos.
Las confusiones empiezan en el idioma. Cada idioma tiene su color, resumen de larga
vida histrica. Pero cada idioma vara de dudad a ciudad, de regin a regin, y a las
variaciones dialectales, siquiera mnimas, acompaan multitud de matices espirituales
diversos. Sera de creer que mientras cada regin de Espaa se define con rasgos
suyos, la Amrica espaola se quedara en nebulosa informe, y no se hallara medio de
distinguirla de Espaa? Y a qu Espaa se parecera? A la andaluza?
El andalucismo de Amrica es una fbrica de poco fundamento, de tiempo atrs
derribada por Cuervo. [4]
En la prctica, todo el mundo distingue al espaol del hispanoamericano: hasta los
extranjeros que ignoran el idioma. Apenas existi poblacin organizada de origen
europeo en el Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se declar que
diferan de los espaoles; desde el siglo XVI se anota, con insistencia, la diversidad.
En la literatura, todos la sienten. Hasta en don Juan Ruiz de Alarcn: la primera
impresin que recoge todo lector suyo es que no se parece a los otros dramaturgos de
su tiempo, aunque de ellos recibi rgido ya el molde de sus comedias: temas,
construccin, lenguaje, mtrica.
Constituimos los hispanoamericanos grupos regionales diversos: lingsticamente, por
ejemplo, son cinco los grupos, las zonas. Es de creer que tales matices no
trasciendan a la literatura? No; el que ponga atencin los descubrir pronto, y le ser
fcil distinguir cundo el escritor es rioplatense, o es chileno, o es mexicano.
Si estas realidades paladinas se oscurecen es porque se tien de pasin y prejuicio, y
as oscilamos entre dos turbias tendencias: una que tiende a declararnos llenos de
carcter, para bien o para mal, y otra que tiende a declararnos pjaros sin matiz,
peces sin escama, meros espaoles que alteramos el idioma en sus sonidos y en su
vocabulario y en su sintaxis, pero que conservamos inalterables, sin adiciones, la
Weltanschauung de los castellanos o de los andaluces. Unas veces, con infantil
pesimismo, lamentamos nuestra falta de fisonoma propia; otras veces inventamos
credos nacionalistas, cuyos complejos dogmas se contradicen entre s. Y los
espaoles, para censurarnos, declaran que a ellos no nos parecemos en nada; para
elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos.
No; el asunto es sencillo. Simplifiqumoslo: nuestra literatura se distingue de la
literatura de Espaa, porque no puede menos de distinguirse, y eso lo sabe todo
observador.
Hay ms: en Amrica, cada pas, o cada grupo de pases, ofrece rasgos peculiares
suyos en la literatura, a pesar de la lengua recibida de Espaa, a pesar de las
constantes influencias europeas. Pero estas diferencias son como las que separan a
Inglaterra de Francia, a Italia de Alemania? No; son como las que median entre
Inglaterra y los Estados Unidos. Llegarn a ser mayores? Es probable.
AMERICA Y LA EXUBERANCIA
Fuera de las dos corrientes turbias estn muchos que no han tomado partido; en
general, con una especie de realismo ingenuo aceptan la natural e inofensiva
suposicin de que tenemos fisonoma propia, siquiera no sea muy expresiva. Pero
cmo juzgan? Con lecturas casuales: Amalia o Mara, Facundo o Martn Fierro,
Nervo o Rubn.
En esas lecturas de azar se apoyan muchas ideas peregrinas; por ejemplo, la de
nuestra exuberancia.
Veamos. Jos Ortega y Gasset, en artculo reciente, recomienda a los jvenes
argentinos estrangular el nfasis, que l ve como una falta nacional. Meses atrs,
Eugenio dOrs, al despedirse de Madrid el gil escritor y acrisolado poeta mexicano
Alfonso Reyes, lo llamaba el que le tuerce el cuello a la exuberancia. Despus ha
vuelto al tema, a propsito de escritores de Chile. Amrica es, a los ojos de Europa
recuerda Ors la tierra exuberante, y razonando de acuerdo con la usual teora de
que cada clima da a sus nativos rasgos espirituales caractersticos (el clima influye los
ingenios, deca Tirso), se nos atribuyen caracteres de exuberancia en la literatura.
Tales opiniones (las escojo slo por muy recientes) nada tienen de inslitas; en boca
de americanos se oyen tambin.
Y, sin embargo, yo no creo en la teora de nuestra exuberancia. Extremando, hasta
podra el ingenioso aventurar la tesis contraria; sobraran escritores, desde el siglo XVI
hasta el XX, para demostrarla. Mi negacin no esconde ningn propsito defensivo.
Al contrario, me atrevo a preguntar: se nos atribuye y nos atribuimos exuberancia y
nfasis, o ignorancia y torpeza? La ignorancia, y todos los males que de ella se
derivan, no son caracteres: son situaciones. Para juzgar de nuestra fisonoma
espiritual conviene dejar aparte a los escritores que no saben revelarla en su esencia
porque se lo impiden sus imperfecciones en cultura y en dominio de formas
expresivas.
Que son muchos? Poco importa; no llegaremos nunca a trazar el plano de nuestras
letras si no hacemos previo desmonte.
Si exuberancia es fecundidad, no somos exuberantes; no somos, los de Amrica
espaola, escritores fecundos. Nos falta la vena, probablemente; y nos falta la
urgencia profesional: la literatura no es profesin, sino aficin, entre nosotros; apenas
en la Argentina nace ahora la profesin literaria. Nuestros escritores fecundos son
excepciones; y esos slo alcanzan a producir tanto como los que en Espaa
representen el trmino medio de actividad; pero nunca tanto como Prez Galds o
Emilia Pardo Bazn. Y no se hable del siglo XVII: Tirso y Caldern bastan para
desconcertarnos; Lope produjo l solo tanto como todos juntos los poetas dramticos
ingleses de la poca isabelina. Si Alarcn escribi poco, no fue mera casualidad.
Exuberancia es verbosidad? El exceso de palabras no brota en todas partes de
fuentes iguales; el ingls lo hallar en Ruskin, o en Landor, o en Thomas de Quincey, o
en cualquier otro de sus estilistas ornamentales del siglo XIx; el ruso, en Andreyev:
excesos distintos entre s, y distintos del que para nosotros representan Castelar o
Zorrilla. Y adems, en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de
cultura escasa, tiende a verboso; en la espaola, tal vez ms que en ninguna. En
Amrica volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la palabrera es porque
escasea la cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. Le climat parodiando
a Alceste ne fait rien laffaire. Y en ocasiones nuestra verbosidad llama la atencin,
porque va acompaada de una preocupacin estilstica, buena en s, que procura
exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad de pensamiento o la
chispa de imaginacin capaz de trocar en oro el oropel.
En fin, es exuberancia el nfasis. En las literaturas occidentales, al declinar el
romanticismo, perdieron prestigio la inspiracin, la elocuencia, el nfasis, primor de la
scriptura, como le llamaba nuestra primera monja poetisa doa Leonor de Ovando.
Se puso de moda la sordina, y hasta el silencio. Seul le silence est grand, se
proclamaba enfticamente todava! En Amrica conservamos el respeto al nfasis
mientras Europa nos lo prescribi; an hoy nos quedan tres o cuatro poetas vibrantes,
como decan los romnticos. No representarn simple retraso en la moda literaria?
No se atribuir a influencia del trpico lo que es influencia de Vctor Hugo? O de
Byron, o de Espronceda, o de Quintana? Cierto; la eleccin de maestros ya es indicio
de inclinacin nativa. Pero dejando aparte cuanto revel carcter original los
modelos enfticos no eran los nicos; junto a Hugo estaba Lamartine; junto a Quintana
estuvo Melndez Valds. Ni todos hemos sido enfticos, ni es ste nuestro mayor
pecado actual. Hay pases de Amrica, como Mxico y el Per, donde la exaltacin es
excepcional. Hasta tenemos corrientes y escuelas de serenidad, de refinamiento, de
sobriedad; del modernismo a nuestros das, tienden a predominar esas orientaciones
sobre las contrarias.
AMRICA BUENA Y AMRICA MALA
Cada pas o cada grupo de pases est dicho da en Amrica matiz, especial a su
produccin literaria: el lector asiduo lo reconoce. Pero existe la tendencia,
particularmente en la Argentina, a dividirlos en dos grupos nicos: la Amrica mala y la
buena, la tropical y la otra, los petits pays chauds y las naciones bien organizadas.
La distincin, real en el orden poltico y econmico salvo uno que otro punto crucial,
difcil en extremo, no resulta clara ni plausible en el orden artstico. Hay, para el
observador, literatura de Mxico, de la Amrica Central, de las Antillas, de Venezuela,
de Colombia, de la regin peruana, de Chile, del Plata; pero no hay una literatura de la
Amrica templada, toda serenidad y discrecin. Y se explicara segn la teora
climatolgica en que se apoya parcialmente la escisin intentada porque, contra la
creencia vulgar, la mayor parte de la Amrica espaola situada entre los trpicos no
cabe dentro de la descripcin usual de la zona trrida. Cualquier manual de geografa
nos lo recordar: la Amrica intertropical se divide en tierras altas y tierras bajas; slo
las tierras bajas son legtimamente trridas, mientras las altas son de temperatura
fresca, muchas veces fra. Y el Brasil ocupa la mayor parte de las tierras bajas entre
los trpicos! Hay opulencia en el espontneo y delicioso barroquismo de la
arquitectura y las letras brasileas. Pero el Brasil no es Amrica espaola...
En la que s lo es, en Mxico y a lo largo de los Andes, encontrar el viajero vastas
altiplanicies que no le darn impresin de exuberancia, porque aquellas alturas son
poco favorables a la fecundidad del suelo y abundan en las regiones ridas.
No se conoce all el calor del trpico. Lejos de ser ciudades de perpetuo verano,
Bogot y Mxico, Quito y Puebla, La Paz y Guatemala mereceran llamarse ciudades
de otoo perpetuo. Ni siquiera Lima o Caracas son tipos de ciudad tropical: hay que
llegar, para encontrarlos, hasta La Habana (ejemplar admirable!), Santo Domingo,
San Salvador. No es de esperar que la serenidad y las suaves temperaturas de las
altiplanicies y de las vertientes favorezcan temperamentos ardorosos o
imaginaciones volcnicas. As se ve que el carcter dominante en la literatura
mexicana es de discrecin, de melancola, de tonalidad gris (recrrase la serie de los
poetas desde el fraile Navarrete hasta Gonzlez Martnez), y en ella nunca prosper la
tendencia a la exaltacin, ni aun en las pocas de influencia de Hugo, sino en
personajes aislados, como Daz Mirn, hijo de la costa clida, de la luna baja. As se
ve que el carcter de las letras peruanas es tambin de discrecin y mesura; pero en
vez de la melancola pone all sello particular la nota humorstica, herencia de la Lima
virreinal, desde las comedias de Pardo y Segura hasta la actual descendencia de
Ricardo Palma. Chocano resulta la excepcin.
La divergencia de las dos Amricas, la buena y la mala, en la vida literaria, s
comienza a sealarse, y todo observador atento la habr advertido en los aos
ltimos; pero en nada depende de la divisin en zona templada y zona trrida. La
fuente est en la diversidad de cultura. Durante el siglo XIX, la rpida nivelacin, la
semejanza de situaciones que la independencia trajo a nuestra Amrica, permiti la
aparicin de fuertes personalidades en cualquier pas: si la Argentina produca a
Sarmiento, el Ecuador a Montalvo; si Mxico daba a Gutirrez Njera, Nicaragua a
Rubn Daro.
Pero las situaciones cambian: las naciones serias van dando forma y estabilidad a su
cultura, y en ellas las letras se vuelven actividad normal; mientras tanto, en las otras
naciones, donde las instituciones de cultura, tanto elemental como superior, son
vctimas de los vaivenes polticos y del desorden econmico, la literatura ha
comenzado a flaquear. Ejemplos: Chile, en el siglo XIX, no fue uno de los pases hacia
donde se volvan con mayor placer los ojos de los amantes de las letras; hoy s lo es.
Venezuela tuvo durante cien aos, arrancando nada menos que de Bello, literatura
valiosa, especialmente en la forma: abundaba el tipo del poeta y del escritor dueo del
idioma, dotado de facundia. La serie de tiranas ignorantes que vienen afligiendo a
Venezuela desde fines del siglo XIX al contrario de aquellos curiosos despotismos
ilustrados de antes, como el de Guzmn Blanco han deshecho la tradicin
intelectual: ningn escritor de Venezuela menor de cincuenta aos disfruta de
reputacin en Amrica.
Todo hace prever que, a lo largo del siglo XX, la actividad literaria se concentrar,
crecer y fructificar en la Amrica buena; en la otra sean cuales fueren los pases
que al fin la constituyan, las letras se adormecern gradualmente hasta quedar
aletargadas.

II
Si la historia literaria pide seleccin, pide tambin sentido del carcter, de la
originalidad: ha de ser la historia de las notas nuevas acento personal o sabor del
pas, de la tierra nativa en la obra viviente y completa de los mejores. En la Amrica
espaola, el criterio vacila. Tenemos originalidad? O somos simples, perpetuos
imitadores? Vivimos en todo de Europa? O pondremos fe en las nuevas
generaciones cuando pregonan cada tres o cuatro lustros, desde la independencia-
que ahora s va a nacer la expresin genuina de nuestra Amrica?
EL ECLIPSE DE EUROPA
Yo no s si empezaremos a ser nosotros mismos maana a la aurora o al medioda;
no creo que la tarea histrica de Europa haya concluido; pero s s que para nosotros
Europa est en eclipse, pierde el papel dogmtico que ejerci durante cien aos. No
es que tengamos brjula propia; es que hemos perdido la ajena.
A lo largo del siglo XIX, Europa nos daba lecciones definidas. As, en poltica y
economa, la doctrina liberal. Haba gobiernos arcaicos, monarquas recalcitrantes;
pero cedan poco a poco a la coercin del ejemplo: nosotros anotbamos los lentos
avances del rgimen constitucional y aguardbamos, armados de esperanza, la hora
de que cristalizase definitivamente entre nosotros. Cunda el socialismo; pero los
espritus moderados confiaban en desvanecerlo incorporando sus reivindicaciones
en las leyes: en la realidad, as ocurra. Ahora? Cada esquina, cada rincn, son
ctedras de heterodoxia. Los pueblos recelan de sus autoridades. Prevalecen los
gobiernos de fuerza o de compromiso; y los gobiernos de compromiso carecen, por
esencia, de doctrina; y los gobiernos de fuerza, sea cual fuere la doctrina que hayan
aspirado
a defender en su origen, dan como fruto natural teoras absurdas. Como de Europa no
nos viene la luz, nos quedamos a oscuras y dormitamos perezosamente; en instantes
de urgencia, obligados a despertar, nos aventuramos a esclarecer nuestros problemas
con nuestras escasas luces propias. [5]
El cuadro poltico halla su equivalente en la literatura: en toda Europa, al imperio
clsico del siglo XVIII le sucede la democracia romntica, que se parte luego en
simbolismo para la poesa y realismo para la novela y el drama. Ahora? La feliz
anarqua...
Ojos perspicaces discernirn corrientes, direcciones, tendencias, que a los
superficiales se les escapan; [6]pero no hay organizacin, ni se concibe; no se
reemplaza a los antiguos maestros: manos capaces de empuar el cayado se divierten
como de Stravinski dice Cocteau en desbandar el rebao apenas se junta.
Volver Europa hogar de la inquietud a la cmoda unidad de doctrinas oficiales
como las de ayer? Volveremos a ser alumnos dciles? O alcanzaremos a favor
del eclipse la independencia, la orientacin libre? Nuestra esperanza nica est en
aprender a pensar las cosas desde su raz.
HERENCIA E IMITACIN
Pertenecemos al mundo occidental: nuestra civilizacin es la europea de los
conquistadores,
modificada desde el principio en el ambiente nuevo pero rectificada a intervalos en
sentido europeizante al contacto de Europa. [6] Distingamos, pues, entre imitacin y
herencia: quien nos reproche el componer dramas de corte escandinavo, o el pintar
cuadros cubistas, o el poner techos de Mansard a nuestros edificios, debemos
detenerlo cuando se alargue a censurarnos porque escribimos romances o sonetos, o
porque en nuestras iglesias haya esculturas de madera pintada, o porque nuestra casa
popular sea la casa del Mediterrneo. Tenemos el derecho herencia no es hurto a
movernos con libertad dentro de la tradicin espaola, y, cuando podamos, a
superarla. Todava ms: tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura
occidental.
Dnde, pues, comienza el mal de la imitacin?
Cualquier literatura se nutre de influjos extranjeros, de imitaciones y hasta de robos: no
por eso ser menos original. La falta de carcter, de sabor genuino, no viene de
exceso de cultura, como fingen creer los perezosos, ni siquiera de la franca
apropiacin de tesoros extraos: hombres de originalidad mxima saquean con
descaro la labor ajena y la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es
grave cuando la transformacin no se cumple, cuando la imitacin se queda en
imitacin.
Nuestro pecado, en Amrica, no es la imitacin sistemtica que no daa a Catulo ni
a Virgilio, a Corneille ni a Molire, sino la imitacin difusa, signo de la literatura de
aficionados, de hombres que no padecen ansia de creacin; las legiones de pequeos
poetas adoptan y repiten indefinidamente en versos incoloros el estilo de la poca,
los lugares comunes del momento.
Pero sepamos precavernos contra la exageracin; sepamos distinguir el toque de la
obra personal entre las inevitables reminiscencias de obras ajenas. Slo el torpe
hbito de confundir la originalidad con el alarde o la extravagancia nos lleva a negar la
significacin de Rod, pretendiendo derivarlo todo de Renn, de Guyau, de Emerson,
cuando el sentido de su pensamiento es a veces contrario al de sus supuestos
inspiradores. Rubn Daro ley mucho a los espaoles, a los franceses luego: es fcil
buscar sus fuentes, tanto como buscar las de Espronceda, que son ms. Pero slo el
necio audaz negaba el acento personal de Espronceda; slo el necio o el malvolo
niega el acento personal del poeta que dijo: Se juzg mrmol y era carne viva, y
Quin que es no es romntico?, y Con el cabello gris me acerco a los rosales del
jardn, y La prdida del reino que estaba para m, y Dejad al huracn mover mi
corazn, y No saber adonde vamos ni de dnde venimos.
Y ser la mejor recomendacin, cuando nos dirijamos a los franceses, decirles que
nuestra literatura se nutre de la suya? Habra despertado Walt Whitman el inters
que despert si se le hubiera presentado como lector de Vctor Hugo? No por cierto:
buena parte del xito de Whitman (no todo!) se debe a que los franceses del siglo XX
no leen al Vctor Hugo del perodo proftico.
La rebusca de imitaciones puede degenerar en mana. D. Marcelino Menndez y
Pelayo, que no saba discernir dnde resida el carcter americano como no fuera en
la pincelada exterior y pintoresca (se le escondan los rasgos espirituales), tuvo la
mana de sorprender reminiscencias de Horacio en todas partes. Si Juan Cruz Varela
dice que la fama de los hroes dura slo gracias al poeta, el historiador recuerda el
carent quia vate sacro. Si a Jos Joaqun Pesado, el poeta acadmico, se le acusaba
de recordar a Lucrecio cuando deca:
Qu importa pasar los montes,
visitar tierras ignotas,
si a la grupa los cuidados
con el jinete galopan?
Menndez y Pelayo lo defenda buscando la fuente en Horacio y olvidando que la idea
se halla realmente en Lucrecio, aunque el acusador no citara el pasaje: Hoc se
quisque modo fugit.
LOS TESOROS DEL INDIO
De intento he esquivado aludir a nuestro pasado indgena anterior a la conquista.
Sumergido largo tiempo aquel pasado, deshecha su cultura superior con la muerte de
sus dueos y guardianes, no pudimos aprovecharlo conscientemente: su influencia fue
subterrnea, pero, en los pases donde el indio prevalece en nmero (y son la
mayora), fue enorme, perdurable, poderosa en modificar el carcter de la cultura
trasplantada.
El indio de Catamarca o del Ecuador o de Guatemala que con su tcnica nativa
interpreta motivos europeos, o al contrario, nada sabe de sus porqus. Nosotros, los
ms, ignoramos cunto sea lo que tenemos de indios: no sabemos todava pensar
sino en trminos de civilizacin europea.
Despus de nuestra emancipacin poltica, hemos ensayado el regreso consciente a
la tradicin indgena. Muchas veces erramos, tantas, que acabamos por desconfiar de
nuestros tesoros: la ruta del indigenismo est llena de descarrilamientos. Ya el motivo
musical se engarzaba en rapsodias segn el fatal modelo de Liszt o cuando mucho en
transcripciones en estilo de Mussorgski o Debussy; ya el motivo plstico se disolva en
arte decorativo; ya el motivo literario fructificaba en poemas o novelas de corte
romntico, sembrados de palabras indias que obligaban a glosario y notas. Si son
hermosos el monumento a Cuauhtmoc de Noriega y Guerra, y el Tabar de Zorrilla
de San Martn, y las Fantasas indgenas de Jos Joaqun Prez, y el Enriquillo de
Galvn, el material nativo slo de manera exterior o incidental influye en ellos.
No podamos persistir indefinidamente en el error. En das recientes, hemos
comenzado a penetrar en la esencia del arte indgena: dos casos de acierto lo revelan,
los estudios sobre msica del Per y Bolivia, apoyados en la definicin de la escala
pentatnica, y sobre el dibujo mexicano, con la definicin de sus siete elementos
lineales. Esa es la va.
HISTORIA Y FUTURO
Nuestra vida espiritual tiene derecho a sus dos fuentes, la espaola y la indgena: slo
nos falta conocer los secretos, las llaves de las cosas indias; de otro modo, al tratar de
incorporrnoslas haremos tarea mecnica, sin calor ni color.
Pero las fuentes no son el ro. El ro es nuestra vida: aprendamos a contemplar su
corriente, apartndonos en hora oportuna sin renunciar a ellos! del Iliso y del Tber,
del Arno y del Sena. No hay por qu apresurarnos a definir nuestro espritu
encerrndolo dentro de frmulas estrechas y recetas de nacionalismo; [7] bstenos la
confianza de que existimos, a pesar de los maldicientes, y la fe de que llegaremos a
fundar y a representar la libertad del espritu.
Y en la historia literaria, tengamos ojos insisto para las imgenes que surgieron,
nuevas para toda mirada humana, de nuestros campos salvajes y nuestras ciudades
anrquicas: desde la sombra terrible de Facundo hasta Ismaelillo; aun la visin de
paz y esplendor que situbamos en Versalles o en Venecia fue el ntimo ensueo con
que acallbamos el disgusto del desorden ambiente. La expresin genuina a que
aspiramos no nos la dar ninguna frmula, ni siquiera la del asunto americano: el
nico camino que a ella nos llevar es el que siguieron nuestros pocos escritores
fuertes, el camino de perfeccin, el empeo de dejar atrs la literatura de aficionados
vanidosos, la perezosa facilidad, la ignorante improvisacin, y alcanzar claridad y
firmeza, hasta que el espritu se revele en nuestras creaciones acrisolado, puro.

[1] Debo su conocimiento, no a ningn hispanista, sino al doctor Alejandro Korn, el sagaz
filsofo argentino. Es significativo.

[2] A pesar de que el colosal panorama qued trunco, podra organizarse una historia de la
literatura espaola con textos de Menndez y Pelayo. Sobre muchos autores slo se
encontraran observaciones incidentales, pero sintticas y rotundas.

[3] A las pruebas y razones que adujo Cuervo en su artculo El castellano en Amrica, del
Bulletin Hispanique (Burdeos, 1901), he agregado otras en dos trabajos mos: Observaciones
sobre el espaol en Amrica, en la Revista de Filologa Espaola (Madrid, 1921) y El
supuesto andalucismo de Amrica, en las publicaciones del Instituto de Filologa de la
Universidad de Buenos Aires, 1925.

[4] Prueba de que dormitamos: la algarada que provocan las recientes tesis polticas de
Lugones. Para m son ellas tesis muy nuestras pero tardas: son la ideologa de nuestro
caudillaje, fenmeno que va en decadencia. Si en la Argentina no dormitara el pensamiento
poltico, si no se viviera todava segn confesin general- dentro de las normas de Alberdi, la
tesis de Lugones habran sonado poco, a pesar de la alta significacin literaria de su autor, y
los contradictores sabran oponerles cosa mejor que la manoseada defensa de la democracia.
No olvido a los grupos avanzados, pero los creo muy siglo XIX: as, los socialistas ganan
terreno al viejo modo oportunista; su influencia sobre los conceptos de la multitud es muy corta.
Es distinto Mxico: para bien y para mal, all se piensa furiosamente la poltica desde 1910, con
orientaciones espontneas.
[5] Eso no implica ningn acuerdo con los moradores de la terraza donde todo sustento
intelectual proviene de la Revista de Occidente: no es all donde se definir el tema de nuestro
tiempo.

[6] Antonio Caso seala con eficaz precisin los tres acontecimientos europeos cuyo influjo es
decisivo sobre nuestra Amrica: el Descubrimiento (acontecimiento espaol), el Renacimiento
(italiano), la Revolucin (francs). En Renacimiento da forma en Espaa slo a medias- a la
cultura que iba a ser transplantada a nuestro mundo; la Revolucin es el antecedente de
nuestras guerras de independencia. Los tres acontecimientos son de pueblos romnticos,
pueblos de tradicin latina. No tenemos relacin directa con la Reforma, ni con la evolucin
constitucional de Inglaterra, y hasta la independencia y la constitucin de los Estados Unidos
alcanzan prestigio entre nosotros merced a la propaganda que de ellos hizo Francia.

[7] Crtica aguda y certezas de las teoras nacionalistas en la literatura argentina es la que hace
D. Arturo Costa lvarez en Nuestro preceptismo literario (La Plata, 1924): todos los temas y
las obras en que se ha querido cifrar el nacionalismo tienen carcter argentino, pero el carcter
argentino no est solo en ello.