Clasificar la literatura por gneros (literatura de terror, folklrica, de realismo
mgico, etc.) tiene sus inconvenientes. Uno de ellos es quitarle al lector el factor sorpresa que permite abordar una obra sin preconceptos, cosa que, personalmente, me resulta un gran aliciente a la hora de descubrir un libro, para embarcarme luego en su lectura. La clasificacin de los gneros, grata a los tericos, resulta un poco ms incmoda en el ejercicio docente, por la obligacin de anticipar, mediante un plan anual, la bibliografa a tratar, agrupada en cosmovisiones. A veces me pregunto si mis alumnos adolescentes y yo no somos presa de un esquema que atenta al placer inherente de la lectura, un esquema que no comprendemos. Me consuelan dos ideas: la primera es que siempre existen estrategias, caminos laterales para dejarse sorprender por los libros sin salirse de ese esquema, y la segunda: probablemente ni los tericos comprendan la razn de sus taxonomas. Isaac Asimov (1920-1992) nos pregunta, en el prlogo de la coleccin de cuentos Estoy en Puertomarte sin Hilda: Cmo diferenciar un relato de ciencia ficcin de uno de aventuras, por ejemplo, cuando sub infinem es tan intensamente aventurera que deja plidas a las narraciones normales de este tipo? Sin duda, la ciencia ficcin es mucho ms que seres extraos, saltos en el tiempo y viajes al espacio. Los seguidores del gnero lo saben muy bien, y resulta engorroso explicarlo: basta con pensar que un escritor concibe un Planeta de los simios (recordemos la genial versin cinematogrfica de la novela de Boulle, donde acta Charlton Heston) o un futuro poblado por Elois y Morloks (The Time Machine, de Wells) para hablar de otra cosa, ms cercana a nuestro propio mundo, algo de lo que acaso ni el autor pueda comprender, por tratarse de una pesadilla que todas las noches suea el ser humano, avasallado por el progreso tcnico y las aspiraciones vanas. Hablar de algo para hablar de otra cosa: como el Dante que construye sus propios cielos e infiernos. Y tambin, demostrar que en el gnero ciencia ficcin caben todos los gneros: el amor (como en Los amantes de Joseph Piliph Farmer), la crtica social (Hacedor de estrellas, de Olaf Stapledon, por citar slo un ejemplo), el machismo grosero de la sociedades actuales (la bella novela El hombre hembra de Joanna Russ), los peligros de los experimentos genticos (Historia desaforada, de Bioy Casares), la violencia de las sociedades humanas (algn viaje de Ijon Tichy, ese Gulliver de las cosmonaves creado por Stanisaw Lem, o aquella vieta que es El regalo de los terrcolas, del sper corto Fredic Brown), las conspiraciones del mercado hacia una tcnica ms ecolgica (La pera irremediable, de Guillermo Boido y Anglica Gorodischer), la avaricia irracional de la sociedad de mercado, que nos bombardea todo el tiempo con publicidades (vase el cuento El hombre subliminal, de J. G. Ballard) y tantos otros temas tan actuales y que, probable y lamentablemente, lo sigan siendo. Y agrego: la ciencia ficcin no tiene fronteras, no solo las tericas y simblicas, sino fronteras reales. Alberto Vanasco, Eduardo Goligorsky, Ana Mara Shua, Anglica Gorodischer, Marcial Souto, el uruguayo y hoy escritor de culto Mario Levrero, Gardini, y muchos ms, annimos, estn o estuvieron ac, a la vuelta de una esquina rioplatense, aportando tanto la terreno de la ficcin como al de su metalenguaje, la 2
crtica, que abre a las significaciones (en lugar de ejercer taxonomas, o de
confeccionar intiles cnones) de Elvio Gandolfo, de Pablo Capanna. Pero como la existencia del ser humano ya contiene paradojas que a veces superan la ficcin, no puedo quejarme de los esquemas de la currcula. Porque, paradjicamente, despus de todo descubro (o redescubro) este gnero gracias a las propuestas curriculares escolares, aunque solo se queden ellas en la comodidad de recomendar a Bradbury (no menos genial que los autores antes nombrados) y de olvidar a Poe, con fantasas cientficas como La aventura sin par de un tal Hans Pfaall (no menos precursor que Verne). As y todo, entonces, le estoy agradecido a la currcula, y al ejercicio de la docencia, desde luego, que me permite convidar las perplejidades de la literatura con mis alumnos. Entonces, celebro la propuesta. Pero advierto: el camino del lector solo se hace al andar. Al andar se hace el camino, como dice el poeta, y al andar se descubren cosas que los tericos omiten, que los esquemas olvidan: universos dantescos como los de Fowler Wright, paradojas temporales ms finas que las del Doc Emmet Brown, paisajes tan desoladores como conmovedores y crepusculares (hablo de Ballard, de los hermanos Strugatsky, de Lem, del cine de Tarkovski), con sus cidas conclusiones sobre el porvenir del alma del hombre. Dedico este breve ejercicio a mis viejos amigos gilenses que, ya sea por el cine, o recordando las revistas viejas revistas El Pndulo (publicacin argentina que el escritor y crtico sueco Sam J. Lundwall consider la mejor del gnero, superando a monstruos como el Magazine of Fantasy & Science Fiction y la hngara Galaktiika), ya tenan preparado un plato para m recin llegado comensal en este gran banquete lector. Ahora, voy terminando de escribir y pienso con entusiasmo en el momento en que pueda llevarles un ejemplar recin impreso de Eleutera. Lectores picos, mis amigos, e inclasificables, como la ciencia ficcin misma.