CERCOS ,y

SOLEDAD,E S

MARIO,A. MAlPARTIDA BESADA ,

CER.eOS'Y SOLEDADESI Mulo A. Malputlda Besada
Mario A. Malpartida Besada

CERCOS Y SOLEDADES
(Cuentos)

Instituto Nacional de Cultura

Hunuco
1990
 j
I'

AUSPICIAN: Arupac1n CUltonl CONVERGENCIA

Rerilta PERU

(c) Mario Ambl'Olio MalpartIda BesIda.

Jr. Dos de Mayo 506 HUANUCO.
Composicin: Empresa PerlodsUca PERU
Impresin: TALLER 77
Correccin: Luis Hemn Mozombite.
Cartula: Yorl Ordez Cervantes

Hecho e impreso en Hunuco-Per.

SOLEDADES

7
SOLU JF. TROMPETA
 WILL y MARAMBIO tocaba la trompeta que daba
miedo. Haba que verlo actuar solito, bien centrado
en la pantalla plateada de la poca -cmo se pa~aba
solemne en el escenario con teln de fondo y ador-
nado apenas con unos cuantos recutecus por 10lJ cos-
tados- y caminando con pasos cortos, subiendo y ba-
jando la cabeza al comps de su msica incompare,-
ble, mientras sus dedos jugaban con los pistones de
la trompeta. Se vea reverberante el instrumento~ re-
galando su meloda haCia arriba y hacia abajo, y
cuando le pona la sordina .. ,

Bueno, yo no s si todava vive, pero ahorita quP

hemos escuchado esa pieza f..!.,n movida he empezado
a dedicarle con ms fuerza mi memoria a l, a aque-
llos aos del blanco y negro,los buenos tiempos de
II
Pablo presentando nada menos que a Graciela Danie-
lli, cuando toda novedad artstica se reciba a tra-
vs del Hit de la Una y las noticias por el PA!'oiA-
MERICANO. Tambin recuerdo a otro animador de
apellido Ledgard que hoy dicen que anda por el ex-
tranjero, uno que otro programa de humor, las con-
sabidas telenovelas a cargo de una familia dlStinguida
de verdad y algunas presentaciones de msica criolla
con el auspicio comercial de una marca de gaseosa,
animadas por un seor que sola gritar, Hermanos
mios ... y luego presentar al cantante. Y yo me ligu
a ese mundo porque era amigo de un moreno de la
esquina del barrio que iba todos los sbados bien en-
temado al programa de aficionados a entonar bole-
ros con voz de nio de acuerdo con la moda que lm-
ponan dos artistas de nombre Jhonny, el uno Albi-
no y el otro Farfn. Cuando regresaba, la nlucha-
chada le rodeaba y entonces l aflojndose la coroa-
ta nos contaba cmo era la televisin por dentro.

Como ya sabes, yo viva en corraln y la televisi-

sin era un artculo de lujo que slo tenan los del
fondo, los dueos de la casa, que te cobraban cin-
cuenta buenos centavos por cuadrarte asombrado
frente al dichoso aparato con Hallolay o como
quiera que se llamara ese marco de luz blanca y
brillante cercando las 24 pulgadas, y disfrutbamos
con el nuevo entretenimiento casero cuyo nico de-
fecto era recordarnos pennanentemente que haba

i2
nacido algo ms que tampoco podramos tener.

De esa poca se me grab el nombre de Wiliy Ma-

rambio, como si las letras que encierra conservaran
toda la energia del sonido impresionante de su
tcompeta, dorada seguramente, y eso fue lo que me
hizo estudiar por mi cuenta el instrumen:.o hasta
casi dominarlo. Pero en ese entonces la m:.ica no
Jaba para tanto, como creo que tambin sucede
ahora, y de trompetista famoso slo me ha q' :ooa-
do el apelativo de WilIy Marambio. a:. con
nombre y apellido, porque sola nombrarlo insis
tentemente cada vez que ensayaba alguna pieza nue-
va en las orquestas donde me toc participar .. Sin
embargo mis antecedentes de haber sido primera
trompeta con los maestros Allison y Macedo, hicie-
ron que de cuando en cuando, algn grupo de ba-
rrio me llamara para reforzarlo con mi estilo y ca-
lidad musicales. Entonces yo tocaba y caminaba
con pasos cortos subiendo y bajando la cabeza, y
cuando le pona la sordina...

Es cierto que ni A.llison ni Macedo supieron com-

prenderme. Pero yo segua tocando siempre hacien-
00 mis figurillas de coloratura con la msica, descon-
certando a los dems y obligndolos a callar momen-
tneamente, hasta que te conoc, Lecuona. Y t t!ras
un maestro que sabas respetar mis arranques de so-
lista y dirigir con mucho swimg las mejores pa-
changas, seores qu pachangas, en las fiestas popu-

13
 lares donde te saban respetar no obstante la abun-
dante cerveza que todos se mandaban. Slo que ca-
da vez que alguien del conjunto me felicitaba dicin-
dome, "Buena, Willy Marambio" . t te reas
todo burl6n y repetas, i WJy M arambio! Ahori-
ta que estamos juntos en este cuchitril me pregunto
en dnde habr quedado tu chacota, si los dos
estamos definitivamente perdidos para el arte Y ni
nombre propio tenemos porque Lecuona tampo-
co es el tuyo, aunque para todol los que nOI hayan
conocido siempre sigamos siendo Willy M arambio
y Lecuona " dos msicos plantados.
Es por 880 que en cada fecha como hoy en que
conmemoramos un aniversario ms de la televi-
ai6n y se pasan algunos comerc~es del recuerdo,
yo enciendo mi propia imaginaci6n para ver a
Willy Marambio, Graciela Danielli y Pablo, y pien-
so que si yo hubiese sido de verdad otro trompe-
tista famoso, hasta podra haber conocido perso-
nalmente a la Danielli o a Mnica, una de las pri-
meras modelos, que sala con los pies descal-
zos, ah encanto de muchacha, a brincar sobre la
alfombra y luego proponernos dulcemente la com-
pra de una conocida margarina.
Mala suerte para ti, Lecuona . haberme llevado
a la casa de tu compadre Comanche para ver el
programa de aniversario en televisor a colores y
usar un tono cada vez ms cachos<> en tus criticas
14
a los programas que hicieron historia y provocar
mi indignacin en nombre de todos los artlSt.as que
siempre admir, porque en el fondo quise ser como
uno de ellos, especialmente como Willy Marambio.
con todo respeto. Precisamente tu irreverencia lle-
g al ex1l'emo cuando te referiste a l, a Graciela
Danielli y llenaste de improperios a don Pablo,
que son mi gente de toda la vida, Lecuona .

Dijiste que t tambin habas conocido a ese tal

Marambio y agregaste con la mayor sorna que te he
conocido, seguramente por no haber podido alcan-
zar su importancia, que modestamente para ti no ha-
ba pasado de ser un trompetista de segunda o ter-
cera linea, que la Danelli con las justas conoca cua-
tro pasitos de ballet y que Pablo era un tal por cual,
propasndote en tus insultos. Por ltimo la empren-
!.liste contra m refirindote a mis pequeos defec-
tos en la ejecucin de la trompeta y por ello pusiste
en tela de juicio que haya tocado con Allison y Ma-
cedo, es decir con los verdaderos.

Mordiendo mi clera acept regresar contigo a

nuestro cuarto para que me hagas escuchar esa pie-
za tan movida que hemos escuchado, donde Satch-
mo, como llamaste cariosamente al moreno que
adorna la tapa de tu antiguo disco, ~ luce con el
instrumento, y me dijiste que l s era un verdade-
ro virtuoso ejecutando solos de trompeta. Pobre de
15
ti, Lecuona " no pude evitar reaccionar salvajemen
te con toda mi rabia guardada desde tus primeras
frases ofensivas, o tal vez desde las primeras ocasio-
nes que Willy y yo sufrimos tus chacotas. Levant
el aparato lo ms alto que pude y luego lo apagu
para siempre estrellndolo contra el suelo, sintin-
dolo Olucho por Satchmo, a quien no dejar de re-
conocer como uno de los ms grandes con el ins-
trumento, a pesar de que lo hayas usado con la
intencin de destruir mi mejor recueroo. Esa mis-
ma rabia hizo que olvidara tu mayor edad y que
tambin te tratara como si fueras el tocadiscos.

y ahora me dispongo a rescatar mi vieja trompeta

dorada y sacarle brillo, para que cuando acudan
los vecinos que seguramente habrn ouo tus gritos
destemplados, me encuentren bien plantado en me-
dio de esta vieja sala sin teln de fondo y frente a
tu mutismo, en pleno desagravio a Willy Mararn
bio, tocando como nunca lo he hecho, con el rit-
mo de una melodia quejumbrosa como si acaso
fuera mi ltima nostalgia, caminando a pasitos
cortos, subiendo y bajando la cabeza, y cuando le
ponga la sordina, ..

Despus har que mi trompeta exhale un largo

toque de Silencio, en tu homenaje, Lecuona ,
para tranquilizar mi conciencia por haberme vis-
to obligado a apagar violentamente la insolencia
de tu voz contra mi gente.

16
ESCONDIENDO TU NOMBRt:

l
 REPASANDO MIS nostalgias ms profundas nue-
vamente he tropezado con tu nombre, Mueca. Y,
sabes, sonre sin ninguna amargura al tenerte tan
distante cuando en un momento de mi vida pude
haberte retenido para siempre.Tambin pens que en
estos trgicos tiempos, y donde quiera que te en-
cuentres, ya no recordars con una sonrisita que a
veces slo te llambamos con el dulce y musical
sonido de Mue, que suponamos serva para di-
simular tu verdadero apelativo ante la gente, como
si 108 dems no estuvieran viendo que de verdad
eras toda una mueca, nacida tal vez slo para la
contemplacin y el encanto de quienes tuvimos la
suerte de compartir algo de tu tiempo, en esos d-
as de ensueos y tambin lamentos encarando una
nueva etapa de la vida, casi ensayando un nuevo
rostro frente al futuro.

19
 Tampoco creo honestamente que me recuerdes
distrayendo tu lnguida mirada en el horizonte y
con la misma melancola que suele embarganne al
evocarte. Y si de pronto mi nombre y mi figura
desgarbada discurren ligeros por tu mente, en algu-
na tarde que se te ocurra visitar el mar por ejemplo,
como nos gustaba hacerlo en das de invierno, ser
porque detrs de esa tristeza hay la verdadera nos-
talgia por los atardeceres grises o por la densidad de
la neblina entorpeciendo la mirada y, en aquellas
ocasiones ms que nunca, alimentando un corazn
de poeta. Algo as recuerdo que expresaste cuando
tus dedillos mariposearon dulcemente en el aire y
jugaron con las gotitas de llovizna porfiadamente
instaladas en mi rostro, todava imberbe de aquel
tiempo.

Lo definitivamente cierto es que te ganaste un

gran espacio en mi corazn y su memoria, conver-
tida la ilusin que fuiste en huellas imborrables,
semejantes a las letras de tu nombre, labradas
fuertemente en todas las carpetas que me cobija-
ron, de aquella universidad lejana en donde me
afinqu con la eterna compaa de tu imagen, casi
huyendo de las l~chas de esos tiempos. Como para
no creerlo, Mue:, pero fjate noms, han pasado
tantsimos aos con sus junios y diciembres, como
solas hermanar nuestros cumpleaos, y el tiempo
no ha podido vencerte, aun en este difcil trance
de mi vida en que nuevamente acudo a ti para mi-

20
tigar la amargura que todava sospecho est aguar-
dndome.

Sucedi que lleg el momento de las grandes de-

cisiones y hubo que elegir entre el amor y la revo-
lucin, vaya palabritas, pues esta ltima se presen-
taba como demanda imperiosa de la poca. Y pen-
sar que fui yo mismo quien te puso en el dilema
cuando te llev orgulloso ante mis amigos de los
sbados, a las tertulias saliendo del colegio. Y en
esas reuniones, abrigando tu cuerpo con el mo,
escuchaste la prdica romntica de entonces,
en la voz de quien s recordars con el mayor res-
peto porque la grandeza de su fe rebas su propia
existencia. ~ras la nica muchacha que se atre-
va a hacer preguntas y al final saliste opinando
con soltura al igual que los mayores. Poco a poco
fui sintiendo que LA CAUSA te ganaba y el dile-
ma juvenil entre esas dos palabras fue conflicto
que no supimos resolver, o quizs lo resolviste a
tu manera para no guardar remordimientos.
Alguien por ah entre mis buenos amigos de estos
das ,recordar la reiteracin de este mensaje y ya
estar diciendo para sus adentros que reconoce la
nostalgia de este tono, y hasta podra estar pensando
que ahora por fin dir tu nombre. Yo mismo no lo
s, quiz al final me atreva a hacerlo con la sana
intencin de complacer el reclamo que sospecho ha-
brs querido hacerme al conocer alguna historia ma,

21
o tal vez slo te llegue a mencionar para aligerar la
cargazn del pasado por no haberte acompaado en
la firmeza de tus ideales, y rinda as mi ltimo h~
menaje a tu fgura, indenme en mi memoria a pesar
de todos los aos. Sin embargo, me desgarra la idea
de pensar que si ste hubiera sido nuestro tiempo,
t estaras probablemente viviendo la tragedia de
morir a cada instante por querer hacer lo mismo que
ayer hiciste de otra manera, sin considerar que
hubieran o no conflictos para el sentimiento. Y yo,
naufragando en medio de la duda y mis temores,
porque el muy peregrina la idea de que en esta
vez sr podra estar combatiendo al lado tuyo. Por
ello me conformo en recordarte loadora y bata-
llando en otro estUo, lin abandonar tUI formas y
colores, perfecta mueca en la edad precisa para el
amor y sin embargo amando al mundo de otra
manera.

Por ello tambin me atrev I:l cobijar en la sole-

dad de mis paredes a los estudiantes que vinieron
con una alumna de apellido Gonzales, sin sospe-
char que as motivara estas nuevas remembran-
zas. La verdad es que ya existia afinidad entre
nosotros, pues anteriormente ella me haba mos-
trado sus simpatas al elogiar algunas ideas que
recoga de mis clases. El grupo estaba formado
por unos jvenes como los de nuestra poca,
Mue, pero con la audacia multiplicada. Y no
voy a decir ahora que esta muchacha se pare-
22
ca a ti solamente para engalanar el recuerdo, pe-
ro en algn momento las vi a las dos juntas. Te-
na como t, un tremendo entusiasmo al hablar
de las cosas en que crea y no admiti ninguna
de mis rplicas. Se justtiic en todos los tonos
y dijo que realmente era una pena que despus
de ese da no volviramos a vernos ms porque
ya no me esperara en los corredores de la Fa-
cultad para simular encuentros casuales. Lleg
la noche y mientras sus amigos se acomodaron
en los rincones del cuarto. ella y yo continua-
mos platicando. cada uno con una razn incom-
prendida para el otro. En pocas horas la llegu a
conocer ms que en todos los das durante la clases.
examinando mis gestos y luego con las preguntas
ms difciles. Convenamos largamente sin tener en
cuenta la marcha de las horas. celebrando la ausen-
cia de cuanto protocolo haba existido entre noso-
tros. hasta que. sin pactarlo. sellamos un tcito en-
tendimiento, cobijndonos mutuamente para ven-
cer juntos el sereno de la madrugada. Al momemto
de la partida. se detuvo frente a m y prcticamen-
te me invit a contemplarla muy de cerca. No pude
rehuirla. Vi cmo lade6 la cabeza y alz su barbi-
lla hasta penetranne con la lucecilla rutilante de
sus ojos, comunicndome, tal vez, que la inquietud
de su vida no era incompatible con sentimientos de
su edad. l\ie dio un beso en la mejilla y se fue co-
rriendo.

23
 Esa despedida hizo que pensara ms en ti, Mu-
fle, y se me dio por revivir otra vez estas nostal-
gias, dejando que tu nombre discurra libremente en-
tre el sueo y la vigilia. Hasta que me trajeron a este
lugar y ya estoy sumando algo ms de tres das que
me niego a conversar sobre esos j6venes. Me hacen
preguntas desde todos los lados, como si hubiera si-
do alguien importante para ellos, pero yo me he su-
mergido en mis recuerdos para insensibilizarme. Y
entre sesi6n y sesi6n de interrogatorios, he apren-
dido a gozar en la oscuridad de la noche, contem-
plando ensimismado la cacla de algn astro. Por
eso ahora que la noche est propicia para la nos-
talgia y me han dicho gritndome al odo que en
esta vez de todas maneras hablar no s qu co-
sas, espero tranquilo que caiga alguno para mi-
rar su lucecilla fugaz y no pedir ningn deseo, ms
bien quisiera aprovechar la ocasi6n para inventar
un nuevo sonido musical para llamarte, en tanto
veo la huella que va dejando el astro, esfumndose
casi al instante, como si se incrustara dentro del
firmamento, dejndome la sensacin de que as
estuviera.. escondiendo para siempre -tu nombre,
Mueca , y llenndome de valor para vencer
con tu recuerdo, el temor de que maana no exis-
tamos para nadie.

24
NO SOLO EL COLOR DE SU PIEL
 ~- --- ~ ----------------------,

TAMBlEN PUDO haber sido el sabor o su fra-

gancia, segn hubieras tenido la oportunidad de es-
tar ms o menos cerca a ella en aquel entonces, an-
tes que empezara a languidecer y se marchara con
rumbo desconocido, no hace mucho es verdad, y
hubieras gozado asimismo de la santsima ocasi6n
de embriagarte con su sola presencia al influjo, na-
turalmente, del mejor de tus sentidos_ En cualquie-
ra de los casos, ahorita la estaras homenajeando
como yo por ello y el .ntegro de lo dems que ha
quedado guarnecido aqu en mi pecho, todo embo-
bado por la rara mezcla que produce el licor con los
recuerdos, y tratando de identificar con la imagina-
ci6n los gustos y colores ms exquisitos, descono-
ciendo por un instante que sobre ellos todava no se
han pronunciado los autores. Pero t andabas cobijan-
do otras intenciones y es seguro que ahora no le en-

r)""
_1
cuentres un sabor muy dulce a los recuerdos. Creo,
sin embargo, hallarme muy prximo a la verdad: ella
tena lo mejor en color, sabor y fragancia, y algo ms
que t nunca comprenderas. As era, pregntamelo
a m, aunque lo dudes o menosprecies ofrendndole
la mitad de tu sonrisa a mis palabras y la otra mi-
tad a mi supuesta borrachera. Por eso acepto tu sa-
lud, y brindo nuevamente contigo, pero conste que
lo hago por ella, slo por ella.

Qu no hara yo por ella, tan fresca y lozana, de

cuerpo ondulante y suave como el viento suave de
la maana, tranquila al andar y con la mirada lejana,
tal vez buscando en el horizonte alguna luz para su
destino o atisbando a lo lejos la crudeza de los das
que vendrian. Cuando la vi por primera vez, y no re-
cuerdo qu me llev a aquel lugar, sala airosa de la
sala de ensayos, con el cabello suelto y slo sujetado
informalmente por la parte de atrs, al estilo de
una indefinible coUta de caballo; cuello erguido, son-
rindole al aire y con los pies descalzos, posndose li-
bremente en cada paso, casi levantndose sobre espu-
pumas. Me cont que andaba estudiando bailes mo-
dernos para mantener la figura y por eso su aparien-
cia y su vestuario, as de lgeritos noms. Imagnate
qu mal comienzo. Porque t que dices conocerme,
bien sabrs que me hubiese gustado encontrarla meti-
da en otros afanes. Sin embargo, y a medida que fui-
mos compartiendo los muchos momentos que empe-

28
z a regalarnos la casualidad, fui comprendiendo que
con esa vocacin slo pretenda confundir sus deses-
peranzas, ganndose, sin saberlo o sin im portarle, la
falsa imagen de que era una chica muy librada a los
riesgos de la poca. Creo que mi presencia fue un
blsamo para sus das solitarios, aunque al principio,
cuando se dio cuenta que mi inters por ella iba en
aumento, tuvo que inventarme nombres de amigotes
y noviazgos al vuelo, con la intencin de mantenerme
a la distancia , no por rechazo, sino para protegerme
de ella misma, por los naturales contrastes entre su
persona y mi prestigio de aburrido hombre serio.

Voy a pedirte que por tu bien no vuelvas a rer en

contra de la solemnidad de mis palabras, por favor.
N o precipites mi inquietud, no vaya a ser que con
mucha anticipacin hoy se convierta en el da en que
escargue sobre ti todas mis iras juntas. Tienes que
admitir que su grandeza (vaya, veo que ya no has
redo ) fue tal que siempre quiso salvaguardarme de
los comentarios, pues segn sus propios labios su pre-
sencia alIado mio en cuanta reunin andbamos fin-
giendo felices coincidencias, signicaba para m todo
un peligro. Dijo algo as como que estbamos llegan-
do juntos muy tarde a algn recodo de la vida, porque
nuestras edades no podan cruzarse sino para presa-
giar desgracias. Pero despus ri de buena gana y yo
me olvid de sus palabras. Hasta que un da tuvimos
que afrontar en la intimidad del que fuera el ltimo
de nuestros encuentros, la desdicha de buscar intil-

2~
mente, juntos y en silencio, una verdadera razn para
olvidamos (has vuelto a rer y yo no s cmo me con-
tengo).

Pero antes de aquello debo contarte que la haba

llegado a conocer y compreader en todas sus minu-
cias como la delicada forma de corregir la desviacin
de sus zapatos y, sobre todo, esas miradas al soslayo,
protegi~ndoee detrs de sus ojazos para cometer algu-
na travesura con mis cosas a BU alcance. Y aunque te
vaya a resultar increble, debo confesarte igualmente
que la deacubr inmensa, como una mujer plena y
sensible, entre odiando la pobreza y soportando BUI
propias inventadas vanidades.

Era, por as decirlo, toda ella y no era ella al mis-

mo tiempo, desdoblndose porfiadamente en perso-
nas completamente distintas: una para nosotros
dos y otra, muy otra, para los dems. Sin embargo,
y al calor inevitable de nuestra intimidad, se fue
fundiendo en una sola en mi sentir, pues llegu a
comprender que aquellos arrestos de fmgimientos
forzados que dedicaba coquetamente a los otros,
slo pretendan ocultar sus angustias interiores.

y tuve que perdonarla que siguiera pareciendo

arrogante y jactanciosa ante los amigos, porque
eso la resarca de todos sus resentimientos alojados
en su cabecita y trgicamente levantndose con

30
ella todos los das desde su morada, llegando inclu-
so, a motivar un mal disimulado desprecio por la
alegra de las personas que la rodeaban desde cada
una de sus puertas de la vieja casona donde vivla,
sin llegar a comprender cmo ellas podan sonrer
abiertamente, a pesar de sus mltiples carencias. Es
que ah, sus vecinos haban aprendido a convivir
con sus infortunios y preferan hidalgamente tapar-
se un ojo, hacerse los "suecos" y seguir viviendo.

No s por qu te cuento todo esto, oye Bemab,

si me est pareciendo que no significa gran cosa pa-
ra ti que te refiera asuntos tan ligados al sentimien-
to, porque en tu coraz6n s610 ha madurado la tri&-
te idea de la intimacin para el provecho y el dis-
frute material, aun a costa de restarle dignidad a
los dems. (La irona muy marcada de tus labios
me informa que te sientes orgulloso de todas tus vi-
lezas). Salud, amigazo, y ya sabes que no es en tu
nombre precisamente que vengo brindando en es-
ta tarde.

Porque beber por ti no valdra la pena teniendo

en cuenta que fue justamente tu intervencin en la
vida de Maviola que propici la tragedia de inven-
tarle en su imaginacin desesperada un camino fa-
laz hacia la solucin de sus pesares, hacindole
creer que tu desafortunada oferta podra colocar-
la a la altura de esas apariencias que, como bien te lo
he dicho, solamente escondan la inmensidad de sus

31
desesperanzas apabullndola todos los das. S, ami-
go, Maviola era el nombre con que mi voz y su con-
sentimiento acordaron para acariciarla diariamente
en complicidad con el agitado viento vespertino de
la campia o el rumor prolongado de la noche. Por-
que Maviola, no obstante ser quiz una palabra un
tanto rara, acoga dentro de s los sonidos gratos
de su verdadero nombre, que es el que t conoces,
y tambin porque con mucho gusto lo hubiese ele-
gido como suyo si le hubieran dado la oportunidad
de hacerlo: palabras de ella, Bernab.

Su viejo en el hogar fue vencido fcilmente por

la angustia de no tener con qu hacerle frente a la
vida y prefiri entregarse al vaco de la ausencia hu-
yndole a las dificultades. El hermano mayor y un
poco ms cercano a ella, un tanto soador porque
acostumbraba solazarse con el arte en los ratos en
que lograba evadirse de sus naturales angustias, si-
gui los pasos del padre, slo que en un rapto
de profunda amargura, proclam furiosamente y a
los cuatro vientos, ser dueo de una gran violencia
para derrotar flaquezas y tomarse sus propias re-
presalias, aunque no pudo precisar contra quin
descargara la fuerza de su ira. Ahora se ha conver-
tido, as en su ausencia, en un personaje de veras im-
portante. Nadie sabe dnde est, pero cada cual le
inventa el mejor lugar para recordarlo. Slo unos po-
cos se atreven a ubicarlo hundido en la sordidez de
algn ambiente de difcil escapatoria. Y en medio

32
de tal confrontacin de pareceres, su nombre es hoy
toda una leyenda que alimenta desde las ms tiernas
hasta las ms discutidas conversaciones en la vieja ca-
sona. Incluso nosotros lo evocbamos en noches en
que el silencio despus del trotar de nuestros corazo-
nes, nos invitaba a conversar serenamente con la
voz de la nostalgia. Y es que ella siempre lo andaba
comparando conmigo, por parecerse a m hasta en
eso de decirle, ah, cabecita loca!, cuando la vea-
mos bien plantada, toda ella lista para exhibir su co-
quetera. La angustiada madre an espera que vuel-
va para saborear con el reencuentro, quiz el nico
momento de felicidad o algo parecido que se podra
llevar cuando le toque marcharse para siempre, co-
mo nos lo tocar a todos nosotros, incluyndote a
ti, Bernab, as que no te ras, con la pequesima
diferencia que mucha gente como esta seora parti-
r sin poder llevarse ni un mnimo instante de feli-
cidad en su vida. Mientras tanto ella, hlaviola, no se
amilan y sigui en la lucha cotidiana de mostrar-
se hermosa escondiendo esos detalles caseros de-
trs del encendido color de su piel, el sabor o su
fragancia, segn supieran admirar la soberbia de su
estampa.

y es que la superficial frivolidad que ella misma se

haba impuesto para que rodeara la fineza de su figu-
ra, la haba hecho creer que siempre deba deslum-
brar, sabindose, adems, amparada por ini terca
comprensin. Por eso se sinti irremediablemente

33
hundida aquel da en que llegamos juntos y no le
import estropear nuestra clandestinidad echndose
a llorar y cubrindose en mi pecho cuando recono-
ci la humildad de sus pertenencias exhibindose an-
te los compadecidos ojos de los vecinos y transen-
tes en plena va pblica_ Por mas que trate, yo no
podra explicarte con palabras sino con el confundi-
do sentimiento y el coraje, cmo es la imagen de una
persona vencida e impotente para levantarse frente a
una fuerza avasalladora que no tiene cara como para
poder enrostrarle y endilgarle la procacidad ms gran-
de salida del pecho, aunque luego suene a desespera-
cin por el sonido del llanto_ (Ni digas ja!, porque
ya tendrs lo tuyo, Bemab)_ Quisieras no ver ese
cuadro porque no puedes hacer nada mientras len-
tamente se destroza algo tuyo por dentro_ ~ufr con
ella y la llev del brazo hasta donde se encontraba
su mam_ Se abrazaron y lloraron las dos. No tuve
ms remedio que alcanzarle mi mano a la seora y
ella me contest el saludo con el tono familiar de
quien se reencuentra con alguien que resulta siendo
un viejo conocido suyo, yo dira que slo falt que
pronunciara mi nombre para que as fuera. Perple-
jo ,busqu apoyo en lvlaviola y ella, enjugndose
sus lgrimas y con el rostro de arrepentimiento, bal-
buce bajito mi nombre dirigindose a su mam. La
seora slo dijo, clmate, hija, ya se arre,glar~ casi
como un lamento, probablemente por estar encon-
trndose justamente en ese momento con el compa-
ero de su hija. La pobre mujer estaba vestida como

34
acostumbran vestirse las seoras cuando cocinan
trfanquilas en casa, sin esperar la interrupcin sor-
presiva y violenta de un atropello ms en su existen-
cia. Agreg sollozando que ya saba que tarde o tem-
prano iban a perder el juicio ante el dueo de la ca-
sa, que habas sido t, Bemab Rengifo.

501amente que no lo sabamos y yo lo descubr de

casualidad mucho tiempo despus, cuando tu ase-
dio ya casi haba logrado convencerla para que usa-
ra sus naturales encantos como fcil recurso frente a
las vicisitudes que andaba soportando sin tener a
quin culparle. Poco antes de aquel entonces fue que
nos vimos obligados a mirarle a la vida de otra mane-
ra, con fiero recelo en los ojos, recordando entre los
dos y con temor a expresarlo en alta voz, el temido
arrebato de que haca gala y sin tapujos el hermano
artista, y en tono de confidencia nos preguntbamos
qu estara haciendo l para calmar su mpetu de lu-
cha frente a los rigores inevitables que seguramente
continuaban interponindose en sus pasos.

A excepcin del cario y comprensin que no le

faltaba a mi lado, yo no estaba en condiciones de
ofrecerle absolutamente nada ms y ella tampoco
me lo peda. El futuro era una palabra negada para
nosotros y ya estbamos acostumbrndonos a sen-
tarnos cotidianamente en contemplacin muda del
dilema, hasta que un da, luego de largo descanso

35
de sus meditaciones en mi pecho, levant los ojos
y sin decirme nada, como si se estuviera muriendo
de pena por la decisin, se march. Yo hice exacta-
mente lo mismo, apurando el paso en direccin
opuesta y sabiendo nuevamente que era a m a quien
realmente estaba ayudando en esos momentos con
el distanciamiento.

y empez a rodar, digo seguramente, pero lejos de

mis ojos, guiada hbilmente por tu vileza y sus inte-
reses, hasta que estuvo a punto de entregar los lti-
mos esfuerzos de su vida a la vida alegre de tu am-
oiente, tan torvo y malvado como t, Eernab Ren-
gifo, alias Loco Tacho. Y pretendiste revitalizarla
con el perfume barato de tu establecimiento para
que se confunda con el vaho de mala muerte que se
respiraba en este lugar y que poco a poco fuiste mo-
dernizando de acuerdo con los requerimientos de tu
nueva clientela, cada vez ms exigente y pagadora.
No pensaste que ella era mucho ms que el color de
su piel, el sabor o su fragancia, porque t qu vas a
saber de cuestiones del alma y sus incertidumbres.
Yo s supe que no haba flaqueado ante las tenta-
ciones que la habran hecho salir de perdedora y te
dej con la miel en los labios y odindote como
nunca te han odiado. Por eso dudo que hayas estado
tan cerca a ella de la manera como yo s lo estuve,
no slo por el color de su piel.

Despus vino la soledad, inmensa como la bveda

36
azulada del cielo de esta tierra, as de grane y en-
volvente, casi, casi, como para hacerte caer en el des-
varo. Supe entonces cmo la nostalgia sin ser enfer-
medad del cuerpo, hiere igualmente la salud y empu-
ja la mirada hacia una zona vaca del espacio, ah
donde queda la nada y su misterio. Sin embargo me
llen de fortaleza para vencer la terrible tentacin
de buscarla a diario por los lugares donde solamos
andar furtivamente, desafiando una realidad aplas-
tante y construyendo quimeras en un mundo efme-
ro que cada da tena un fin triste, porque sabamos
de antemano que despus del sueo abriramos los
ojos otra vez a la luz hiriente de la jornada repetida
de todos los das. Y esas horas que me recordaban
nuestras horas compartidas, eran las ms terribles
~el da. La evada a propsito en desigual lucha de
la razn contra mis sentimientos, anhelando que
esa remota posibilidad de reencontrarnos que in-
ventaba mi propia imaginacin, un da cualquiera
se hiciera realidad. Recordaba tambin lo que dijo
acerca de los presagios y los desencuentros de eda-
des diferentes. No obstante cada vez que alguien se
atreva a hablar de ella, apuraba mi atencin para
salir en su defensa y desmentir su indebido presti-
gio de mujercita casquivana. Alguna vez alguien por
ah mencion tu apodo ligado a su persona y ya
no pude resistir ms. Es por eso que, con el imagi-
nario riesgo de cruzarme nuevamente en SU camino,
vine a buscarte, Loco Tacho, porque ni t ni tu ne-
gro oficio me eran extraos y supuse lleno de rabia

37
que tu dominio sobre los avatares de la noche y sus
malas artes te hara vencedor frente a ella, tan vul-
merable por aquella temporada.

lve recibiste orgulloso cuando te dijeron mi nom-

bre, sonriente, as como ests ahora, hirindome con
la vibrtil mueca de tus labios, y hablaste como si
me hubieras estado esperando. Quisiste impresionar-
me ponindome al corriente del origen de la prospe-
ridad de tu negocio y escogiste de ejemplo, como
quien no quiere la cosa, la perrada que pensabas co-
meter con tu asedio a la familia de una nia muy
ufana, segn dijiste, empujndola a la desespera-
cin con la ayuda de estos tiempos tan difciles.
Me di cuenta perfectamente que tu mirada fue pun-
zante y llena de soma cuando te referiste a esa chi-
ca, seguramente, pens en ese momento, tratando
de hacer prevalecer tu tan mentado xito con las
ml:.\Qhachas.

Carcajeando y con frases ofensivas para tus pro-

pios amigos, me contaste los enredos judiciales en
un desahucio que ni siquiera tuviste el valor de ha-
cerlo t mismo, sino que encomendaste a alguien
para que te representara con custodia policial y
todo, con el nico afn de capturar a aquella jo-
ven. Fue en ese momento que a m me corres-
pondi mirarte con odio, disimulando una punza-
da en el pecho, y nos encontramos frente a frente,

38
en el mismo punto en que se cruzaron nuestras mi-
radas, como sabiendo calladamente que no ramos
precisamente amigos.

Despus alzaste la voz con mucha ms soberbia,

diciendo que nadie poda detenerte porque lo te-
nas todo bien calculado. dablaste de tus buenas
informaciones sobre las amistades de quien ya con-
siderabas vctima segura y, muy irnico, mencio-
naste el hecho de conocer todos sus secretos y mu-
chas de sus escapadas en busca de la soledad campes-
tre o la complicidad nocturna, algunas de las cuales
podran comp!ometer el prestigio de hombres serios
y hasta la tranquilidad de sus familias. Te odi an
ms, Loco Tacho, mientras t, seguramente, pala-
deabas el efecto de tu dardo venenoso.

Todo ello ocurri en mis primeras visitas. Ahora

he vuelto armado de mayor valor entre otras co-
sas y antes de cumplir mi verdadero cometido, qui-
siera ex plicarte que no siempre es cierto , segn afir-
maste en aquellas ocasiones, que los hombres que
andan de aventuras con jovencitas estn en tu mis-
mo nivel de malicioso y chantajista, ni que es cues-
tin de ver quin es ms poderoso para arrea-
trselas el uno al otro. La vida no es un juego, Ta-
cho. Debo decirte que ests equivocado porque no
es slo el color de la piel y otros atractivos puramen-
te sensoriales los que a veces acercan a hom bres y
mujeres. Puede ser tambin que haya de por medio

39
la grandeza del espritu, finamente escondida detrs
de algn gesto presuntuoso, pero puesto de manifies-
to justo ante alguien que resulte siendo su cotejo.
No obstante y como ya te lo dije, t qu vas a sa-
ber de estas cuestiones.
Sin embargo, fracasaste con ella, Loco Tacho, y no
porque yo haya hecho algo de acuerdo con lo que
me corresponda, sino por su propia conviccin.
Blla tampoco podra caer nunca en la vorgine de
un mundo insano, como lo insinuaban esos pocos
maledicientes que no faltaban en la esquina de su
barrio. Ms bien el rumor que ahora te traigo es que
ella se ha aliado con su hermano. Dicen que estn
juntando fuerzas para seguir alimentando ms leyen-
das en la vieja casona donde la recuerdan tanto co-
mo yo. Ah hablan de ellos como si fuera cierto
que se hubieran ido a combatir en una gran confla-
gracin.
y he venido a comunicarte que yo tambin he
pensado que debo unirme a ella y a su hermano, y
ya ensayo algunas formas de arrebato a mi manera,
es decir con estilo refinado, especial para el forta-
lecimiento frente a las dificultades de la vida. (Creo
que primero reventar la sonrisa de tus labios). Pe-
ro como yo no s exactamente dnde queda el fren-
te ni quin es el enemigo, me he propuesto empezar
contigo, Loco Tacho. (Y ahora s iniciar mi pro-
pia guerra). Adis, amigo, qudate sentado noms
y tmate tu ltimo trago. Salud.

4
CERCOS

41
LLEVATE ESTA PRENDA

43
 HUBIES'E BASTADO simplemente un as y
un ,as.., mejor todava en tiempo de vals criollo,
el cabello suelto ondulndose de aqu para all como
iniciando el baile y luego la mano extendida a media
altura, lista a recibir una venia afrancesada y un be-
so genuflexo. Todo ello mientras la avidez de sus
ojos le buscaban furtivamente los rasgos finos de la
cara. habiendo adivinado ya la la tersura de sus
hombros libremente expuestos y, ahora, en estos
momentos de apurado ritmo jaranero, sena l quien
estara bailando con la damisela ms buscad ita de
la reunin, a quien habra llevado naturalmente bien
tomada de la mano hasta la pista de baile para luego
cogerla por el talle, aprisionarla suavamente y some-
tene entre los dos a los vaivenes de la meloda. Pero
sqcedi que en lugar de un s con la delicada inclina- ,

45
cin de su cabeza que lo hubiera colocado, adems,
en la gloria para la exhibicin ante la concurrencia,
y hasta le hubiese proporcionado una nueva histo-
ria para contrsela sobrecargada de imaginacin a
sus amigos, le dijo que no y no, y le volte al ins-
tante su rostro enojado entregndole su mayor in-
diferencia como para hacerle saber que definitiva-
mente nunca concedera la gracia de su donaire a un
hombre semejante a l, que pretende drsela de ca-
iJallerazo sin saber que tiene al frente nada menos
que a la mismsima r"ionalisa en espera de preten-
ientes ms a tono con su forma de sentir y pensar
y, por tanto, ms interesantes que un simple cara
cie pena invitndola a bailar precisamente en la for-
mo como se haca en tiempos de su abuela. Qu tal
atrevimiento.

Sinti que algo muy ntimo se le vena abajo, tal

vez era que el rubor de antao delatando su bochor-
no se haba agazapado cautelosamente detrs de los
aos y su rostro ya no brillaba con la turbacin. ~vls
bien sera la presencia glida de algn metal finsimo
cortndole el aliento o sesgndole interiormente la
piel. Lentamente fue sintiendo que desapareca esa
sensacin y, a medida que se recuperaba del brumo-
so cargamontn de todas las miradas que supona lo
estaban aplastando, se volvi otra vez para enfrentar-
se con el jolgorio borbotando en su mximo esplen-
uor en la pista de baile. Odi al instante a los que
permanecan en sus mesas porque crey descubrir

46
que toda esa gente finga no haberle estado contem-
plando en la plenitud de su fracaso. En el centro la
it'tonalisa no tena ninguna dificultad en demostrar
que era chica de todos los tiempos y dominaba tam-
bin ritmos que su dichosa generacn slo miraba a
la distancia. Aquel as y as aunados a su mejor
coquetera que haba esperado recibir cuando ansi
tenerla acompasada en sus brazos, bulla en todo su
cuerpo, y su rostro era una incandescencia iluminan-
o toda la sala. Esper que ella girara segn la ale-
gra de la msica y ya seguro de que no reparara en
su triste retirada, jurndose que no volvera a preten-
der tamaa ilusin social de alternar con una dama
tan oronda y campante, apur sus pasos hacia la ba-
rra. Ah se tomara una cerveza bien helada para
apagar el fuego que lo estaba abrazando por dentro.
Sin embargo poco dur tal decisin, pues luego
del apresurado primer sorbo que palade exagerada-
mente, se dijo que tal vez si encontrara otra fulanita
no tan bella y con menos xitos, de acuerdo con su
verdadera condicion, que pudiera hacer pareja con
l, en otro momento se atrevera a buscar el instan-
te adecuado para diSipar momentanemente su enor-
me preocupacin al comps siempre agradable de
una meloda, acaso bien movida ahora que ya est
ponindose a tono, que lo instale nuevamente entre
la alegra de las gentes. Pero en el fondo ya no se
senta tan bien en su papel ce acartonado hombre
de respeto en las postrimeras de su juventud, meti-

47
tio a duras penas en una gabardina que no le perte-
neca y merodeando en un ambiente ajeno, procu-
rando estudiar la rutina de los mozos y cuanto otro
detalle fuera destacable para cumplir un encargo
acerca del cual no quera recordar ms pormenores.
Es que en su mente slo presionaban intermitentes
momentos de una pesadilla sofocante. Le fustigaba
una orden impartida entre gritos y amenazas, entre
golpes y caricias burlonas, entre el llanto de rabia
y lo amargo de su soledad. Nunca pens que un vier-
nes rutinario le hiciera saborear de tal forma. en mi-
tad de su embriaguez, los gustos refinados pero in-
gratos de un enfrentamiento absurdo. Crey haber
obrado bien sin embargo al haberlos mandaQo a rer
dar luego de prometerles que s, compadres, har
lo que ustedes quieran, para eso se pierden las
apuestas no? Entonces uno de ellos, el que ms
tarde le avent un temo obligndole a que se 10 pu-
siera, empez a cantarle las indicaciones para que se
las aprendiera de memoria, si no, fuisshh, se pas
por delante del cuello el machete de su mano y sol-
t a borbotones su terrible carcajada.

Ooserv disimuladamente el saco interesndose

por su limpieza y al levantar la mirada vio en la puer-
ta al guachimn discutir con un pequeo grupo de
hombres visiblemente embriagados que pugnaba por"
ingresar. Detrs del grupo, u n poco confuso por la
acentuada penumbra del exterior, crey reconocer
un rostro insolente que abra desmesuradamente

48
la boca. Devolvi la ltima botella que haba toma-
c.;o y dirigi su mirada insegura hacia el lugar donde
estaba lvionalisa. Pens que su cometid o se hubiera
facilitado enormemente si esa aama fuera en la in-
timidad de su embriaguez tan licenciosa como la
coqueta de Lul. Y la record justamente a ella
al lado de lVierengue, todita de rojo al empezar la
tarde y, al correr las horas, ese vivo color de su en-
canto tomando parte en el bando opuesto en el
instante ms crucial de la discusin sobre si sera ca-
paz o no del atrevimiento que estaba a punto de co-
meter, dicindole esquiva y desafiante: ja ver, va-
liente, llvate esta prenaa! Luego se haba ceido
lentamente el sostn, exhibiendo previamente cada
una de las copas cual si fueran los trofeos <le una
justa deportiva., Y en ltimo alarde de ofrecimien-
to levant slo uno de sus hombros, lo aproxim
cerca a su rostro y le dijo que el asunto en cuestin
se resolvera con xito si l supiera aprovecharse de
un buen escote que nunca ha de faltar en fiestas de
gentes distinguidas.
Entre el grupo de la puerta, la carcajada del fulano
en la calle y la bamboleante pero decentona lYlonali-
sa, lo uevolvieron a la realidad y a la pesadilla de su
compromiso nacido en momentos de despecho, al
calor de un buen ron, puro, al estilo ae mi barrio,
viejo, que no se lo pudo tomar ni con la arenga de
Lul ah enfrente ms voluble y encendida que
nunca ~bria de provocacin, casi una mnade y con

49
 todos sus requebros tentadores ante los groseros
Gedos de l~~erengue que le punzaban el pecho, di-
rase profanancio los botones rosados ae una flor
turgente e.nergiendo a la vida_

.M.s, pues, esta noche aeba vencer a una dama

oien encopetada. rencorosamente elegida entre la
digna concurrenCIa de aquella reunin. Camin co-
mo pudo al lugar donde se ubicaba la caja de luz. En
medio trayecto se detuvo para medir la distancia que
tendra que salvar a tientas hasta llegar al lugar
exacto. Luego de dirigir una rpida mirada hacia la
puerta anhelante de recibir una voz de aliento en su
audacia, march dispuesto a bajar la palanca. Un su-
dor fre. le adverta que el retomo violento del res-
plandor pondra al descubierto a Lul, h!erengue y
su pandilla de montunos metida en una gran turca,
zambullndose al local en busca de riquezas, mien-
tras que para l sera una deflagracin destrozndo-
lo en mil ped~05. Porque ese momento podra sor-
prenderlo en plena faena frente a la y'.onalisa soportan-
do los embates de un cara de pena en estado de trance
al que le haba negado injustamente un as y un as.,
en tiempo de vals criollo, luchando por arrebatarle si-
quiera una de las copas de la maravillosa presea del
triunfo que le sostena rtmicamente su inquietante
agitacin.

50
UNA VENUS TATUADA

-1
;),
 COMO SI oastara un lunar en la cara muy cerca de
los labios para justificar tardanzas, Celina l'Hontalvn,
cinturita de avispa, exhibi su rostro a uno y otro
viento, agit la cabeza y mand indolentemente ha-
cia atrs su espumosa cabellera Puedo pasar? Y lue-
go tom asiento en primera fila y de costado, de es-
paldas a la pared, en la carpeta que impaciente la
aguardaba desocupada. Ah, la yontalvn, mont una
pierna sobre la otra y estremeci el cuerpo en actitud
de buscar comodidad. De qu hablara la bella vein-
teaera cuando le tocara hablar?, se estaran pregun-
tando sus compaeros, mientras se apoderaban de ella
por asalto con las miradas o los pensamientos.

El doctor Villar exager un gesto ue resignacin y

camin hasta el centro del estrado. Baj tratancio de

53
ser juvenil en su oajada y dirigi su voz pausada ha
cia el ngulo opuesto al que realmente quera hacerlo.
Su deber de maestro era guardar compostura y demos
trar la mayor indiferencia frente a rutinarios atracti
vos sensoriales. Inclusive, estaba de por medio el reto
de la sabia discrecin ante sus debilidades, y aunque
se muriera de rabia por dentro al no poder sumarse
al entusiasmo sensual de sus alumnos, l no la mira
ra embobado y deseoso. Saba que pronto le cosqui
lleara las espaldas esa voz a veces flemtica, siempre
sensual, yo, doctor, yo me acuerdo ue la ltima cIa
se. y ni siquiera su mirada severa recorriendo palmo
a palmo el saln impedira los chufliditos, antes y
despus de que su preferida recapitulara el tema ano
terior.

Lntonces el doctor Villar Collantes s pudo volver el

rostro para mirarla gozosamente, justo cuando ella le
vantaba el abanico de sus manos para ayudarse en la
explicacin y dejaba al descubierto la redondez blanca
de sus rodillas. Arturo Villar contempl sereno sus
piernas aspadas sabiendo que ella hablara bien, tal cual
la haba aleccionado hacindola repetir, hasta que su
queoradiza cabecita se cansara, las caractersticas ms
saltantes del arte moche . Ghim. Y la vi hennosa oro
lando sus fantasas, con su lunar aproximndose a sus
labios, frente a su magnfica coleccin de cermica, re
comendo con sus dedos los perfiles de cada pieza y
compartiendo el mismo fingido ruoor ante las muestras
Vics y l\.oches del picarn profesor, que graficaban al

54
hombre antiguo demostrando sus Dpetus amatorios,
hbilmente dispuestos en lugar especial de su estantera
Aquella fue la primera ocasin en que profesor y alum-
na se encontrarun cercacios por la intimiuad de su estu-
mo.
Fue ah donde Villar le empez a regalar fragmentos
textuales de su discurso acadmico, exactamente aque-
llos que seran motivo de severos interrogatorios en las
clases siguientes. t..ra una concesin que solamente po-
da hacrsela a Celina i.ontalvn y que ella bien se la
haba ganado por haber aprendido a reacomodar los
ceramios para que stos fueran desfilando de uno en
fondo comandados por un modelo distinto en cada
ocasin, y por haberle permitido desde el comienzo
que la imaginacin perniciosa de Villar realizara con
ella un riluru de lbrica emulacin bajo la gida de ca-
da ceramio.

Desenvuelta la muchacha. Se refiri a las botellas es-

cultricas con decoraciones antropomorfas, zoomorfas
cucurbitceas. Tambin a la presencia marina eviden-
ciada en la nutrida ornamentacin con motivos del mar
en los restos de los templos a travs de murales con es-
cenas de su mundo mgico - religioso. Calific a los chi-
ms como "edificadores y artistas plsticos de altsimo
rango", sin recordar de donde provena tan hermosa
frase, si de los labios de su primoroso Arturn o de al-
gn texto consultado al vuelo en su estudio.

55
 Todos, aunque Villar imaginndola en otro ambiente
ms sentador, la vieron gesticular, mover las manos, a-
brir y cerrar los ojos, fruncir los labios. Pero sobre todo
la vieron a ella en su mayor esplendor luciendo su lunar
muy cerca de los labios. En mectio de la sala, .....aruja y
80fa la envidiaban. Ellas la miraban y prestaban ms
atencin a su falda, su ancha correa, y el singular palito
de escote deportivo con una inscripcin pecaminosa en
ingls, a la altura del pecho. De cuando en cuando
identicaban en aquel parloteo el mismsimo lenguaje
que empleaba el profesor en privado. d!aruja y Sofa
estaran pensando que Celina era la horma del zapato
que al fin habra encontrado Villar, y que ella pona la
voz toda pastosa pero el hombre se encargaba de las pa-
labras y decan ja, la Celinita se lo ha metido al bolsi-
llo, con huacos y todo, pobre doctito.

Arturo Villar, frente brillosa y prematura calvicie, di-

jo que ya bastaba. Y Celina hizo un puchero por la se-
quedad de esa voz cortndole su brillante intervencin,
tanto que le haba costado aprenderse esas palabrejas
que no estaban en su repertorio, Acaso no le haba
agradado la graciosa broma en aquella pareja grotesca-
mente enroscada, al haberle ~egado a la mujer una-
bolita de colorete en la cara? Bueno, ella no tuvo la cul-
pa si Arturn fall en su voluptuosa arremetida esa tar-
de dejando trunco el acto de emulacin que se ha-
oa propuesto.

56
 Luego de las intervenciones de Maruja y Sofa, Villar
asumi su papel de profesor exigente recomendando a
las despistadas alumnas que para la prxima revisaran
con ms atencin aspectos sobre la cultura Nasca. Ade-
lant algo sobre una famosa venus, indicio de una
antigua tradicin de ~statuillas femeninas, desnuda y
tatuada en las partes ms ntimas del cuerpo, y que es-
te tipo de expresin artstica ms otros argumentos his-
tricos servan para que algunos autores pretendan de-
mostrar que la mujer nasquea haba gozado de mayor
prestigio que la de l\ioche.

Celinita Montalvn lo miraba entreabriendo los la-

bios y pensando que esa noche en su estudio lo hara
cambiar de talante incitndolo a buscar en su colec-
cin algn ceramio con la cabeza calva (habra?)
para ponerlo frente al que tena el bultito de colore-
te cerca a los labios.

Cuando lleg se sorprendi de no encontrar a su Ar-

turn en el escritorio preparando material para maana.
Asegur la puerta y se dirigi a contemplar los cera-
mios, a ver con cul iniciara su trabajo de cambiarle el
temperamento a su profesor. Vio que la fila picaresca
se iniciaba con una estatuilla de cermica compacta y
exclam Esto no debe estar aqu, no tiene pareja!
Desde el otro cuarto sali la voz de Villar: Es original,
cuidado. La Montalvn encogi los hombros y corri
al cuarto contemplando las extraas punciones de co-

57
lor circundando el sector pbico y los glteo. de la fi-
gurilla. be top con Villar, impecablemente albo, que
alistaba unos colorantes y un juego de agujas. olem-
ne pronunci: Es la Venus de Nosca. Luego se
acerc malicioso donde Celina y empez a quitarle la
chompa mientras ella abra desmesuradamente los
ojos.

58
CERCADOS

69
 ES PROBABLE que ninguno de los hijos de Pedro
Daga Infante, ms conocido como el solitario
Tespis por razones extraviadas en su oscura biogra-
fa, saba con certeza que la presencia de todos ellos
juntos ah, despus de tantsimos aos, para atesti-
guar la muerte del viejo, slo estaba contribuyendo
lastimosamente a proporcionarle, en esos sus ltimos
instantes, la confirmacin de su fracaso. Cmo pues
iban sfruiera a suponer que vindolas as, con las
huellas indelebles del deterioro hendidas en su ros-
tros, el moribundo estara imaginando que ninguno
de ellos habra logrado sobrepasar con xito las ba-
rreras fatdicas que l tambin en su momento ha-
ba enfrentado con harto coraje y poqusima suerte,
durante todos los aos de su terca existencia, entre
tumbos y sobresaltos, marcada con el sabor agridul-

61
ce de sus mil y tantas frustraciones. Quiz no les im-
portaba preguntarse si en esas penosas condiciones
al viejo todava le restaba un algo de conciencia re-
ferente a las pocas cosas desperdigadas a su alrede-
dor. Porque el pobre hombre estaba estirado sobre
un catre antiguo, con su respiracin en retirada y su
cuerpo ofrendndose a la quietud; sin poder hablar
y con la desesperacin evidenciada en sus ojos ape-
nas mviles, como si con esos ltimos esfuerzos se
estuviera aferrando a la vida; y contemplaba, tal
vez sin verlos claramente, a sus hijos, convocados
ante l por la generosidad de una amiga cercana,
ante la proximidad el instante fatal. Seguramente
buscaba en el rostro de cada uno de ellos, algo de
las esperanzas que se llevaron al partir.

El primero en abandonar el hogar diciendo muy

campante que se arrojara a las turbulentas aguas de
algn ro serrano si no consegua al menos una pizca
de felicidad o cosa semejante palpando entre manos,
fue Tobas, cuando ya el destino al parecer lo haba
.sealado para errante o una suerte de hijo prdigo.
Porque esa partida pudo haber sido idntica a las o-
tras, diciendo que se iba hacia un lugar y terminaba
en otro distinto. Haba ocasiones en que anunciaba
su amargura y se marchaba d jando el sabor de esa
amargura en casa, para no volver, segn adverta. Pe-
ro volva silenciosa y muchas veces prematuramente,
y se acomodaba en su acostumbrado rincn de la ca-
sa saludando sin dar la cara, soltando al desgaire sus

62
Quenos das o sus buenr.s tardes como si ayer noms
hubiese salido al igual que todos los das. Aquella
ocasin en que Pedro intuy que s se iba de ver-
dad, se consol dicindose para sus adentros que al
fin y al cabo ese era el camino obligado que reserva-
ba el destino a los mayores. "Los hijos una vez cre-
cidos irn partiendo de uno en uno en busca de vivir
su propia vida", se lo haba advertido sabiamente la
finada Mara Luisa, dejndolo lamentablemente po-
co despus para que lo comprobara solo, refugiando
con delicadeza varonil su llanto y su recuerdo. Des-
pus de todo por aquella temporada an le queda-
uan dos varones ms y de la mejor sangre por lo que
se vea en las fibras de sus msculos asomando a
otra etapa de sus vidas. Ellos s sabran soportar un
poco ms, compartir sus luchas, vencer acechanzas y
convertirse en hombres hechos y derechos, tiles a
la sociedad y orgullos para el padre. Con su apoyo
lograra ponerse a tono con sus vecinos o mudar de
ambiente y establecerse en un lugar ms decen -
TE, al decir de las recordadas palabras de mara Lui-
sa, donde extender plcidamente su adormilada ve-
jez.

Nunca sali Pedro Daga Infante, ni siquiera de la

misma zona a otro lugar de callejas distintas, casas
nuevas y veredas limpias dndoles la bienvenida a
los tintineantes lecheros de todas las maanas, co-
mo lo haba soado en sus momentos de soar des-
pierto, inveterada costumbre que haba extendido

63
 desde su juventud. Por eso fue que no pudo conocer
otros rostros diferentes al suyo, personas que fueran
distintas a l hasta en su forma de hablar y pensar.
Los amigos que le rodeaban eran fiel reflejo de su
persona: hojas al viento o piedras al ro. Adems, tu-
vo el dolor de ir descubriendo las sutilezas de aque-
llos que iban cambiando de status. Al principio per-
cibi en ellos una delicada inclinacin a apartarse de
la rutina de soar juntos al conjuro de una mulita
de cognac entibiando el cuerpo en noches fras y so-
litarias, contemplando la nada en el espacio y acari-
ciando despus el calor apenas tenue de alguna feli-
cidad inventada en tiempo de esperanzas, como si lo
(meo que esperaran para el maana no fuera el inevita-
ble agobio del presente reiterndose todos los das.
Despus constat desdeando el asombro que ya no
era asombro, que el saludo, antes bonachn y cor-
dial, se tomaba una suma de palabras sin sentido,
con ms de f6rmula mecnica que de aprecio, y que
esas palabras soltadas al vuelo se perdan rpidamen-
te detrs de sus dueos, siempre aligerando el paso
de aqu para all, evadiendo quiz el compromiso
de una charla sin importancia. As fue como poco
a poco su crculo social fue reducindose cada vez
ms a solamente seres plantados al igual que esta-
cas en sus propias penurias. Los otros aprendieron
a tomar cerveza casi inevitablemente en domingos
y fiestas de guardar y, en las grandes ocasiones, in-
clusive empezando desde la vspera. Hasta se per-
mitan hablar en voz alta y buena disposicin de

64
tragos exticos propios para paladares tambin ex-
ticos, no faltando quien se atreviera a organizar con-
curridas reuniones bailables amenizadas por un po-
tente equipo de sonido alegrando an ms la ale-
gra por una nueva casa en construcin. Y aunque
sienpre se acordaban e l envindole algn man-
jar (jel ms puro sabor criollo logrado por las manos
y la buena sazn del popular Juanito, prestigiado
hombre de cocina del lugar, para que en su casa no-
ms degustara con aquel bocado la alegra de la fies-
ta, era evidente que hasta esa aparente gentileza esta-
ba corroborando el crecimiento de un muro invisible
entre l y aquellos que antao fueron ntimos suyos.
Tespis fue asumiendo casi sin notarlo, con un po-
co de valenta y otro de callada resignacin. su triste
papel de hombre solitario, y qued admirado al
comprobar que dentro de las habituales penurias ad-
heridas a su grupo, a l la vida le haba reservado aun
las ms graves, es decir, dentro de las penas, las pe-
nas ms intensas.

Pedro tanlbin hubiese querido encontrar alguna

frmula salvadora, acaso mgica que lo condujera al
progreso ms o menos fcil. Pero aoraba ferviente-
mente a Mara Luisa, y peda perdn no saba a
quin por lo que pensaDa de, entre otros vecinos, su
compadre Pascual, pero de ninguna manera se atre-
vera a mancillar ese recuerdo. Aems no posea,
por as decirlo, el coraje suficiente para andrsela ju-
gando a diario en la cuerda floja, y por nada ael
mundo dejara un mal ejemplo por nica herencia
o motivo de ingrata recordacin a sus hijos, siguien-
do los pasos de su compadre, compadrito espiritual
le agradaba decir obviando el apelativo de Carre-
tero ,que cay abatido en una refriega, justo un
da despus de que en an1ena reunin por su cum-
pleaos, en los momento en que los boleros y las
guarachas matanceras le dejaban espacio, alardea-
ra tanto entre la concurrencia sobre su arrojo y te-
meridad para vencer los avatares de un peligroso
oficio que no pudo describir con precisin en qu
consista ante la sonrisa maliciosa de sus invitados.
Pascual bendez fue acallado para siempre como de-
ba ocurrir ms tarde o ms temprano porque, a pe-
sar de sus disimulos, toda la vecindad saba que l
era ficha suficientemente marcada y que ya en ms
de una oportunidad haba conocido los vericuetos
malolientes de una comisara por dentro, segn l,
solamente por indocumentado y no haber podido
sealar ocupacin conocida.

La primera vez que Pedro vaga se vio obligado a

visitar una comisara fue para rescatar a Paolo y
Josefo. Le preguntaron su nombre completo y tam-
bin quisieron saber si con ese mismo nombre le lla-
maban sus amigos. Y l les contest entregndoles
la verdad en la forina ms natural posible. Cuando
firm caligrafiando con esmero las dificultades de su

66
nombre pudo leer que en el papel haban escrito:
Pedro Daga Infante, alias Tespis. lvJOr-
diendo este malestar por la degradacin de su apera-
tivo y premunido del mayor esfuerzo hizo circular
el rumor de que sus hijos habart sido levados por-
que estaban en edad militar. Sonri entre amargo y
satisfecho por lo que consider inteligente solucin
para prevenir toda maledicencia pblica. De esa ma-
nera los dems no sabran que sus muchachos ha-
ban sido acusados de perturbadores de la tranquili-
dad nocturna de la llamada gente bien en un
distrito aledao, y que ellos no pudieron desmentir
pese a los ruegos del padre por tener al frente el
irrefutable antecedente de sus nombres registrados
al lado d~ un tal Carretero. Ante aquella cir-
cunstancia Tespis se haba remontado tristsimo y
nostlgico, apagando un amargo sollozo, a otros
aos, con luara Luisa presente, Paolo y Josefo pe-
queos, y l y Pascual, humildes pero iguales y jun-
tos, todos ellos con sus mejores galas, frente a una
pila bautismal renunciando en coro por los nios a
las pompas y a las malas obras ..

Paolo y Josefo estaban separados por poco menos

de dos aos de derencia. Sin embargo, su parecido
fsico los presentaba en sus primeros aos como si
fueran mellizos, yeso les agradaba a Pedro y Mara
Luisa porque as gozaban de cierta distincin en la
rutina callejera. La incipiente felicidad no obstante
se vio enturbiada en los aos posteriores al conjugar-

67
 se la presencia de Paolo y Josefa con Tobas. ~ra
que el tiempo y sus vicisitudes empezaban a mellar
a la fa;:nilia y este hecho repercuta de diferentes ma-
neras entre sus integrantes. Tespis no pudo hacer
nada por evitar el marcado distanciamiento entre sus
dos pequeos y Tobas. Aquellos fueron creciendo
en muda contemplacin de todas las privaciones fa-
miliares y la dolorosa y creciente amargura en el
hermano mayor. Paolo y Josefa supieron armoni-
zar sus vidas, incluso hasta cuando en el hogar se
empezaba a notar las necesidades cada vez ms apre-
miantes por la presencia de un miembro ms en la
familia, no obstante que sus primeros aos dulcifi-
caron los sinsabores de los Daga-Martel, y aquella
armona se fortaleci aun ms despus que Mara
Luisa sucumbiera por la enfermedad que no pudo
ser afrontada a tiempo.

Precisamente por aquel lazo de comprenSlOn

fue que tambin partieron juntos. Y por ello tam-
bin fue que ni a Tobas ni probablemente al vie-
jo, sorprendi verlos ingresar juntos a la habita-
cin. Pues si no lo saban a ciencia cierta, lo adivi-
naban: donde quiera que se encontraran al recibir
la noticia, habran de estar juntos, aliados frente
a todo requerimiento, sumando fuerzas quiz muy
a su manera, pero siempre solidarios. Apenas si se
saludaron. Abrazaron al viejo y luego formaron
una fila silenciosa y unieron su contemplacin a
la de Tobas. El viejo los debi mirar v aferrarse
 con su mirada a la figura presente de cada uno de
ellos, revisando intermitentemente algunas cosas
de la habitacin, extrandose tal vez de no en-
contrar un viejo recuerdo de su terruo lejano
plasmado en un cuadro con un paraje de verdes
hermosos y llenos de luz aunque tambin con ex-
traos colores violetas y azules, impuestos segura-
mente por el capricho imaginativo del pintor. O
tal vez arrepintindose de no haber colgado cuan-
do pudo una que otra fotografa por ah detenien-
do el tiempo con el rostro de sus hijos, ora nios,
ora jvenes. Quizs les estaba pidiendo con los
ojos al borde de extraviarse, que le contaran qu
haba sido de ellos ms all del abandonado hogar.
Si fue as, debi de martirizarle mucho ms que
su dolor fsico, la voz indolente de Tobas diri-
gindose a sus hermanos:

-Ahora esperar que llegue J.~ara Luisa para que

ya deje de sufrir de una vez por todas.

QUIZA y A habra cumplido los 25 o quin sabe

los 26 cuando visit la casa por ltima vez. Su pre-
sencia fue la presencia nostlgica de la madre. Por-
que esa figura casi voltil era copia exacta de cmo
debi de haber sido ella a los 25 o los 26. Y no s-
lo por los rasgos fisicos evidentes, sino principal-

69
mente por sus actitudes, sus movimientos y hasta
por aquello de soltar frases sentenciosas. Coga los
cubiertos con tal finura que sus manos recordaban
las manos aladas de un director de orquesta mar-
cando los compases de una delicada sinfona. Sus
meiques primorosamente estirados, apartndose
voluntariamente de los otros dedos, sesgaban el ai-
re dibujando displicentes lneas infantiles en el es-
pacio. Y a la hora de comer, que era la hora en que
ella extraviaba la mirada, su rostro de ninguna ma-
nera semejaba el rostro de sus hermanos, ni haba
en ella el bullicio espantoso que ellos hacan, como
si el almorzar o el comer fueran materialmente una
diaria batalla con los alimentos. En aquella ocasin
alz la mirada y para demostrar que haba estado
atenta, pese a la fragilidad de sus pensamientos, re
truco entre dulzona y molesta:

-Quin como t que gozas reencontrndote a ca-

da rato con tu pasado.

El hombre desde la frase pero no pudo evitar

disminuir el entusiasmo de sus palabras refirindo-
se a aquellos personajes, clebres en su imagina-
cin, que haban formado parte seguramente im-
portante de su juventud y entrada su adultez. Es
que probablemente para LViara Luisa, aun as con
nombres y apellidos completos como los nombra-
bra su padre, ellos seguiran siendo annimos para

70
todas sus vidas y, si haban muerto, annimos tam-
bin para todas sus muertes. Porque qu le impor-
taba a ella, asentada en lares ms promisorios, que
el Juvenal Eyzaguirre Marimn con todo el linaje
de sus apellidos haya sido un tipo a todo dar en la
conduccin de masas por su experiencia en el sin-
dicato de la fbrica donde tabajaba, y que justa-
mente su nombre se conservara como segundo
nombre en el rtulo carcomido por el tiempo en
la calle principal por haber sido el propiciador de
la invasin en esos arenales; o que el Juancito,
no Juancito Truqupey porque ste tambin fue
popular pero en otros lares, sino el Juancito lVledi-
na De La Cruz nada ms, se hubiera preparado las
mejores marisqueadas y otros potajes de la cocina
criolla e internacional merced a su buena coloca-
cin de ayudante de cocina en uno de los restau-
rantes ms finos y exquisitos del centro de la ciu-
dad, y que haya sido de los primeros en exhibir
en su casa una variada gama de licores con etique-
tas vistosas por sus colorines y nombres en ingls
y otros idiomas; o que Ernesto Abarca Sols, repu-
tado como el borracho ms borracho entre los bo-
hemios de la poca no obstante su primero de
universidad y ser colaborador de revistas cultura-
les, hubiera impuesto finalmente la capacidad de
su inteligencia para culmJlar sus estudios contra
viento y marea y pudiera hoy vivir cmodamente
en algn lugar privilegiado del extranjero; o que
el tal Pascual Beudez Nieves, hombre de larga

71
trayectoria y por eso de discutida recordacin,
hubiera sucumbido heroicamente ante un pisto-
lero fantasma que lo bale sin tener realmente un
porqu, habindose perdido en aquella oportuni-
dad no slo a un entraable pariente espiritual de
la familia sino tambin a uno de los punteros ms
veloces del equipo de los casados, porque, a de-
cir verdad, el tipo ju~aba su ftbol, tanto que, se-
gn l mismo se encargaba e rememorarlo aca-
riciando un vaso de cerveza en la mano, en sus
aos mozos por poco lo llevan a un equipo de se-
gunda divisin. Tampoco le hubiera importado si
su padre animoso como se pona ante su,presen-
cia, le contara algo de mayor incumbencia perso-
nal. Por citar ligeramente, las ms variadas anc-
dotas de cierto tipo aficionado al teatro que pro-
movi las primeras representaciones pblicas de
la Pasin de Cristo, con una cruz de verdad y to-
do, igualito que en el cine, aprovechando 108 veri-
cuetos y promontorios eriazos conformantes de
la pequea geografa de la naciente comarca, de
la que ella haba emergido hacia otros rumbos, de-
jando ah slo el recuerdo de su infancia y los pri-
meros atisbos de su juventud.

y le molestaba mucho ms a Mara Luisa que

en lugar de hablar de ellos mismos, le explicara,
por ejemplo, por qu designios especiales le haba
puesto el mismo nombre que el de su madre, l se
afanara tanto en referirle tambin historias de ar-

72
tistas, celebridades en realidad, como si habra al-
ternado o convivido con ellos, siendo que nunca
pudo haber tenido siquiera la posibilidad de verlos
en persona y que slo constituan elementos de
una atmsfera lejana, nostlgica. Se refocilaba
pues, Pedro Daga, hablndole a su hija de esos se-
res casi endiosados por sus palabras, permitindo-
se, adems, y en tono de confidencia, formular
atrevidas revelaciones sobre ellos, que nadie cono-
ca ni conocera jams por formar parte de inti-
midades propias de artistas famosos. Estas cosas
y otras pequeeces, incluidos los nombres de los
vecinos con todas sus seas que haban dejado de
existir en los ltimos tiempos, se las contaba co-
mo si fuera la primera vez que lo estuviera ha-
ciendo.
Pero fue justamente en aquella la ltima ocasin
de su retomo q~e motiv en l un desborde in-
controlable de palabras narrndole historias con
sus correspondientes escenarios, lugares inmarce-
si bIes en donde se mezclaban con extraordinaria
facilidad los nombres bien ponderados de simples
hijos de vecino con los de artistas de la radio, el
cine y la televisin; nombres de calles, bares, par-
ques y hasta de Ireas de mnibus que ya haban
desparecido y cuyas vetustas carroceras converti-
das en reliquias histricas se conservaban en algn
rincn del barrio antiguo, ah donde haba vivido
mucho antes que ella naciera, y tan a su alcance

73
ahora que se poda en cualquier momento acudir
de visita, sobre todo en casos de nostalgia aguda.
Mara Luisa conoca pero ya haba olvidado o
sencillamente no quera participar de ese pasa-
do porque a fin de cuentas a ella no le significa-
ba la misma conmocin para el espritu recordar
los das aurorales de la actual vecindad de su pa-
dre ni los rezagos del ogo barrio retenido inc-
lume en el corazn de Tespis . Quiz guardaba
silenciosamente la terrible amargura por la pos-
tergacin sufrida por l cuando una mediana pros-
peridad material fue instaurndose entre algunos
de sus viejos amigos en la zona.

Podra decirse que ella casi fug de ah al to-

mar un sentimiento de culpa por la temprana de-
sapanclOn de la madre. Alguien le habra infor-
mado con un poco de verdad y otro de mala fe,
que Mara Luisa enferm al nacer ella y que esa
enfermedad fue el principio de su fm. Pero lo
cierto era que sus frescos aos se andaban trope-
zando a diario con el infortunio en un ambiente
hostil, ofensivo para las pretensiones que le fue-
ron naciendo all en las tertulias amicales de su
academia de corte y confeccin. Cada tarde, al
volver a casa, soltaba sin notarlo, una suerte de
resentimientos y se la pasaba comentando que
ella y su amiga del alma Soledad Risco, se iran
de todas maneras, y no a refundirse por ah como
el Tobas sino al extranjero, aunque sea a lavar

74
platos. Hasta que un da se fue, pero nunca dijo
a Qu parte del extranjero se estaba yendo.
As que Pedro Daga Infante se vio privado de rete-
ner el alto honor de poder decir orondo mi hija est
en Pennsylv.~a, Kentucky, Marylan~ o en lugares d.e
nombres mas tcilmente pronunCIables, tales por
ejemplo Caracas o Australia. Sin emb~o.Mara Lui-
sa le devolvi eventualmente un poco de satisfaccin
al retomar de visita hasta en tres ocasiones, aunque
no pudo borrar del rostro de su padre el temor de no
encontrar respuesta en ella sobre el lugar de su proce-
dencia. Y en esa ltima ocasin en que vio a su hija,
en medio de su atolondrado discurso importunando
las meditaciones a la hora del almuerzo, Pedro quiso
evitarse una nueva posiblidad de desencanto y contu-
vo su intencin de encargarle, si por casualidad tuvie-
ra la suerte de cruzarse con el doctor Abarca Sals en
la inmensidad del extranjero, que le preguntara qu
razones tuvo para que en su poca de estudiante bo-
hemio y colaborador de revistas culturales le rebauti-
zara con el sobrenombre misterioso de Tespis.

SOLEDAD RISCO s volvi para quedarse. Y lo hi-

zo portando impresionante figura, llena de nuevos
aromas destinados al florecimiento de su familia. Pre-
cisamente a partir de su reinstalacin en el seno de sus
amistades, las damas del lugar aprendieron a apreciar

75
las fragancias exticas de perfumes finsimos y otros
aditamentos importados para completar la belleza
femenina. Alrededor de ella se constituy todo un
crculo de aspirantes a la modernidad de las telas y
los atuendos segn dictados impuestos por la moda
de las revistas de figurines que tambin aprendieron
a mirar.Sin embargo, abandonando su natural cOQue-
tera se encarg secretamente de prodigarse en favor
de Tespis y acudir en su auxilio cuando ste empez
a sentir que la edad se le vena encima casi sin pre-
vio aviso. Soledad lo visitaba de cuando en cuando
para comentarle cariosa las felicidades y tambin el
arduo trabajo a que tiene que someterse una persona
si de veras quiere salir airosa y ganarle con cualquier
arma la batalla a la vida, aunque al final se pueda per-
der la guerra por culpa de alguna flaqueza sentimental
o la marchitez inevitable de la existencia. Hasta que
se cans de tanto inventarle historias y decidi cum-
plir con su amiga contemplndolo desde lejos noms,
sin decirle nunca, ni a l ni a nadie, de dnde prove-
na tan amorosa preocupacin a travs de ella.

De manera que cuando Tespis , ya solitario y as-

fixiado de soledad se dobleg sin remedio ante el
terrible mal de la debilidad total, fue ella, Soledad
Risco, quien se comunic usando increble rapidez
con Mara Luisa, y a travs de quin sabe qu clase
de amistades influyentes, tambin con Tobas, Jo-
sefa y Paolo. Y supo aun de antemano que Mara
Luisa demorara a propsito su venida para justi-

76
ficar un tan largo viaje y evitar aquello que ya ms
de un palomilla le haba soltado en la calle procu-
rando rozarle su esquiva barbilla con la mano ; "Con
que no fue necesario ir tan lejos para lavarle los pla-
tos a los gringos, eh". Porque la delicadeza de lvIa-
ra Luisa le impedira responder con la misma alti-
vez con la que ella haba respondido: "No, al ex-
tranjero no, pero tampoco lavaplatos de nadie,
papito".

SIN EMBARGO la llegada de Mara Luisa no sig-

nific el aviso final para que el viejo entregara sus
ltimas fuerzas en forma definitiva y se rindiera
arite lo inevitable. Por el contrario, su ciertamente
esperada presencia, y mejor todava sin ninguna fi-
sura de maltrato en el rostro, instal en el viejo una
extraa y repentina recuperacin. Ese aunque de-
bilsimo retoar alarm por lo inesperado a los her-
manos Daga-lviartel, habituados como ya estaban a
la quietud adormilada y premonitoria de lo que en
realidad tiene que suceder cunando la suerte est de
veras echada. Tuvieron que levantarle ligeramente
la cabeza porque interpretaron que era su voluntad
contemplar la habitacin, y colocaron almohadones
detrs de l para que pudiera sostenerse semisenta-
do y ver con ms facilidad las cosas que quera ver
a su alrededor, quizs para llevarse el recuerdo de

77
 cmo estaban quedando. Y el pobre hombre articu-
l casi imperceptiblemente los dedos de ambas ma-
nos igualando sin quererlo, o querindolo, la acti-
tud solemne del sacerdote en el altar en el momento
de mayor elevacin, o la mano milagrosa de una ima-
.i.en sagrada de corazn iridiscente. Los hijos de
Tespis no tuvieron ninguna duda en reconocer que
el viejo quera hablarles.

-S, pap, s, no te preocupes, -dijo Mara Luisa,

por decir algo.

Tobas vio aquellos dedos y sinti una terrible

punzada en el pecho porque pens que lo estaban
sealando. Se vio doblegado sin atenuantes al notar
que su padre pudo haberle odo muy dolidamente
cuando l transmiti en forma abierta su tranqui-
lidad ante el inevitable deceso, y ahora lo recrimi-
naba todo compungido con los ojos y sus ndices
en nueva postura por su conformidad y haber de-
seado impacientemente a travs de aquella frase
que Mara Luisa llegara tan slo para presenciar
el fin. Al menos ese era su pensamiento. As que
se aproxim contrito al lado de su padre, cogi
sus manos y las entibi entre las suyas. En rea-
lidad, el hijo mayor de Tespis siempre c.arg sobre
su conciencia un enorme remordimiento a manera
de penitencia personal, albergado en l con ropa-
je de amargura, qUlZa por su impotencia frente
a las vicisitudes que nunca haban faltado en el

78
hogar.
y esa cargazn de angustias no exteriorizadas en su
verdadera forma se acentuaba ahora hasta desgarrar-
le el alma, pues se encontraba ante la evidente posi-
bilidad de que el viejo, incluso en su sosegada postra-
cin, hubiera recibido el anuncio acerca de la inmi- .
nencia de su propia muerte a travs de esa desdichada
frase llena de impaciencia respecto del momento defi-
nitivo que marcara, segn su apreciacin, la llegilda
de Mara Luisa. Y esto lo mostraba una vez ms Co-
mo el trn~fuga indolente que haba vuelto en una
nueva ocasin para no hacer nada, peor an, sin ni-
mo filial y slo a la contemplacin y no a la lucha.

Curiosamente se sinti mejor con ese remordimien-

to al punto que luego de pedirle perdn mentalmen-
te mientras abrigaba sus manos, se acerc hecho casi
un nio a Mara Luisa y la abraz hasta que pudo
resistir su intensa fragancia de mujer de mundo des-
trozndolo sin proponrselo sus buenos pensamien-
tos. Paolo y Josefo miraron a su hermana, y con toda
seguridad unieron sus recuerdos evocando que ya en
el hogar de antao ella les haba edulcorado con su
sola presencia los malos ratos, que siempre fueron
los ms, y se sumaron a la emocin, y hermana y her-
manos fueron uno solo en sus sentimientos. Y si el
viejo tuvo conciencia para recriminiar a Tobas el
errante, tambin estara pensando en esos momentos
que aquel ritual nunca antes visto de arrepentimientos
sera quizs la pizca de felicidad o cosa parecida que

79
haba prometido Tobas al partr, haca tantsunos
aos, cuando l, Tespis, no estrenaba todava la
frase que despus se cansara de repetr ante sus tor-
pezas: "Disculpen, es la primera vez que soy viejo".

Tobas se abstuvo de iniciar conversacin con su

hermana pues consider ms oportuno continuar
gratificndose imprimindole mayor congoja a su
acto de contricin. Se dijo que de haber retomado
un poco ms aprisa ante el primer aviso radial que
lo buscaba habra tenido tiempo suficiente para dia-
logar con su padre. En todo caso pens que sera
conveniente hacerle or cosas ms agradables y empe-
z a hablar.Dijo, como si hablara al aire, que al
fin haba conocido el bien amado terruo de los
abuelos y que suele ser penetrante el olor a tierra
hmeda, subyugante el color verde del campo e
imponentes las quebradas ariscas y furiosas, cuando
se sabe que todo ello te va conduciendo a las entra-
as mismas de tu propia historia.

y sin preguntarse si continuaba hablando o slo

pensaba lo que quera hablar, dibuj una tmida
sonrisa de contentamiento al intuir que al viejo
le estara agradando saber que su hijo mayor haba
retomado por l, siquiera en fugaz visita, al lugar
del cual nunca debi de haber salido. Y que, ade-
ms, sus ojos se habran deslumbrado al contemplar
el cuadro vivo de un paisaje cuyo retazo ms visto-
so alguna vez estuvo retenido en la ahora solitaria

80
pared desconchada de la habitacin, tratando intil-
mente de recuperar la natural belleza de la campia
con la misma intensidad de su luz y que, para su ma-
yor asombro, habra descubierto que no haba habido
ningn capricho artstico en el pintor visto que, en
los cerros lejanos de aquel paraje, en sus callejas es-
bozadas en perspectiva y hasta en algunas vaquitas
adornando an ms el campo, los increbles violetas
y azules no haban sido una mentira.
En pocas palabras, el viejo sabra de los mismos la-
bios de Tobas, que su eterno evasivo hijo haba lle-
gado en la ltima de sus andanzas hasta los pliegues
ntimos de aquel lienzo de colores que Tespis
nunca quiso informar de qu manera arribara a sus
manos, pero que guardaba con singular nostalgia por
constituir una sntesis de lo que en lejana ocasin
fuera el escenario de su vida. Hasta ah fue gozoso el
recuerdo, a travs de su palabra o el pensamiento. Sin
embargo, el errante hijo no crey conveniente que su
pltica se extendiera hasta manifestar que atravesan-
do la majestuosidad del valle tranquilo, se abra un
panorama inmensamente verde y extico, lleno de m
misterios, ilusiones y tambin de desesperanzas, cuyo
trfago envolvente tiene sabor a exilio definitivo en
un lugar de leyes que nacen al calor sofocante de los
intereses cotidianos por la sobrevivencia.

Entonces muy entusiasmado se dirigi al rincn que

haba sido suyo en el cuarto y busc afanoso en ca-

81
jones viejos lidiando con las telaraas, aventando por
aqu y por all cuantas cosas consideraba inaenri.bles,
hasta que encontr el tesoro de colores que buscaba.
Lo sac con la ternura de quien desentierra una fina
porcelana y lo limpi cuidadosamente mientras sus
hermanos se preguntaban si acaso le afectaba tanto el
estado del padre, que se estaba volviendo loco de pu-
ro remordimiento. Pero l se haba transportado a un
mundo vaporoso y flotaba tambin, ignorando a los
presentes. Sus movimientos eran los de un ser en el
espacio, infinitamente solo y tratando de abrir una
ventana al tiempo. Y por eso seguramente es que
colg el cuadro en la pared frente al moribundo
quien no tuvo ms remedio que estremecerse por la
nueva luz que ingresaba por aquella brecha, no al
cuarto sino a su alma, probablemente. Luego descen-
di a la realidad y se acerc a Mara Luisa parv. ali-
viar su turbacin. Entonces ella le dej escuchar el
susurro de su voz solidaria:

-Comprendo: ya que se va, que se lleve su mejor

recuerdo.

CUA1~DO ENTRO Soledad Risco, diligenciosa

ella, con su paquete de medicinas bajo el brazo, se
dio de lleno con Mara Luisa, cada cual encendien-

82
do la luminosidad de la otra. Y todo lo que aconte-
ci en el rostro de ellas, apenas separadas por unos
pocos pasos, hizo presagiar que se daran un slido
abrazo, quizs se enredaran con sus manos y gira-
ran muy juntas, compaeras como haban sido
en Pennsylvania, h.entucky, Maryland, o acaso en
Caracas o Australia. Porque esa fue la intencin
que ambas exhibieron al aproximarse estirando sus
brazos a la altura en que suele arrullarse a las cria-
turas. Pero slo fueron dos palabras cruzndose en
el espacio: Mal!... Sole! ... Luego un juntar de
mejillas y, para terminar, dos besotes sonando en
el aire. Ninguna se estrope el excelente maquilla-
je de la cara. Luego tambin salud a los hermanos.
sonrindole a cada uno sin decirles sus nombres por
el temor de confundirlos ya que la fragilidad de su
memoria se haba encargado de borrar casi por com-
pleto lo que no convena recordar de otros tiempos
en estos mismos lugare . Justamente esos olvidos
motivaron en ella una odiosa confusin a la hora
de encargar los mensajes radiales juntando los tres
nombres pero pensando indistintamente en uno y
otro, al margen de las afinidades existente entre Pa-
010 y Josefo, tal como lo refiriera Ihara Luisa en al-
gn momento de sus andanzas. N o importaba ya.
Ellos haban escuchado el llamado repetido en di-
ferentes lugares del pas merced a la buena volun-
tad de un relacionado influyente en el ramo de las
telecomunicaciones. Y ahora todos estaban ah, jun-
tos, con el agregado de esos absurdos violetas y azu-
les que no haba visto antes, encerrados en un mar-
co a media altura de la pared, como si verdadera-
mente se tratara de una ventana.

En esos momentos fueron Paolo y Josefa los que

tuvieron que vencer la fraganciosa pero inoportu-
na presencia intensificada de aromas exticos empe-
zando a llenar la habitacin. Y la vencieron recor-
dando, seguramente, otros triunfos juveniles contra
los dardos de la nostalgia y del remordimiento por
haber dejado al padre, cuando se instalaron all en
la hostilidad del destierro voluntario en lugares sin
nombre, en donde no hubo enemigo chico y slo
la solidaridad de sus msculos les haban permiti-
do no sucumbir pese a la dureza de los enfrenta-
mientos. Soledad Risco reconoci al instante la in-
tencin de esas miradas escrutadoras y no pudo evi-
tar una ligera turbacin cuando Paolo y Josefa, qui-
zs con el mismo pensamiento por dentro, titubea-
ron al pronunciar su nombre.

y ellos temieron estar nuevamente frente a una

situacin de desacuerdo semejante a aquel nico in-
cidente que tuvieron a poco de haber salido de casa
en busca de mejores rumbos. Se encontraban cono-
ciendo las bravezas del mar, cubriendo sus temores
iniciales en la clandestinidad absoluta del anonima-
to, acosados como estaban por la desdicha de haber
ganado registro policial con sobrenombres, fotogra-
fas y todo. De manera que en los avatares de un

84
oficio desconocido asumido con la firme esperan-
za de enderezar sus vidas, tropezaron en su comn
andar, nunca lo haban pensado, por cuestiones tan
delicadas como los impactos del amor. Fue absur-
do. Tal lo comprendieron deso~ cuando aquella
sirenita mandaora de Islas Turbias y sus alre-
edores, 12s endilg, primero al uno y luego al otro,
su mayor desprecio al enterarse que ms all de la
buena presencia y el buen tono de voz, no posean
nada que significara en buen romance un mejor fu-
turo, y para colmo de males, hasta le corran teme-
rosos a los avatares, con encantos incluidos, de aven-
turas ciertamente riesgosas pero de alta rentabilidad.

Enseguida oledad se dispuso a iniciar la larga his-

toria acerca de los males del viej o hasta llegar a su
postracin defin itiva, al trmino de la cual corres-
pondera a ellos, especialmente a M.ara Luisa, refe-
rir cmo haban hecho para llegar tan pronto si se
encontraban en lugares distantes. Pero Tobas adi-
vinando su intencin y con la experiencia de la desa-
zn anterior, la acall cruzndose los labios con un
dedo, no vaya a ser que el resentido padre se sienta
nuevamente mal al or algn desliz involuntario en
el transcurso del relato. Soledad no comprendi en
su verdadera magnitud el gesto pero supo respetar
la insinuacin y se alej con - lara Luisa rumbo
a la cocina, donde podran hablar ms libremente de
alguna performance de sus azarosas vidas que
de repente les haga soltar una risita turbadora sin

85
ton ni son, tmido remedo de otras ms bullicio-
sas reventando sin motivo valedero en ambientes
ms proclives al barullo, la bruma y la alegra.

Los tres hijos varones de Tespis quedaron infi-

nitamente solos frente a l. Tobas haba hecho un
alto en sus pensamientos mientras Paolo y Josefa
seguan empeados en revisar las sinuosidades que
haban compartido. Despus de pagar su noviciado
en la dura actividad de la pesca y de los sinsabores
del sentimiento evocados por la presencia de Sole-
dad, retornaron a lugares ms cercanos y desde ah
uno que otro viajecito corto, ya vendiendo ungen-
tos milagrosos en callejas y plazuelas de segunda
lnea o perfumes finsimos SID el sobrecargo de los
impuestos de importacin a cuyos frascos previa-
mente untaban con perfumes de verdad; o yerbas
medicinales procedentes de la selva virgen que con-
seguan fcilmente en el huerto casero de un pue-
blo joven; o brebajes para la buena o la mala suer-
te, segn el amigo o enemigo que se tuviera, que
ofrecan a voz en cuello [ungiendo de curanderos
infalibles acreditados por una culebra alquilada
descansando la vejez sobre los hombros de uno de
ellos. Pero esos fueron otros tiempos. Porque des'
pus conoceran a Camalen Rodrguez, espe-
cialista en negocios al por mayor y habilsimo en
el arte del camuflaje de mercaderas no declaradas.
Paoio y Josefa fueron para l justo los dos valien-
tes que an aba buscando, jvenes de discurrir in-

86
termedio, ni muy conocidos n muy ingenuos en el
ambiente propicio para aplicar aquello de ten~r
un poco de coraje y mucho de temeridad, al estI-
lo del siempre bien recordado Carretero
virtudes que a propsito haban ocultado en per-
juicio de sus cualidades varoniles a la sir~nita de
Islas Turbias que no quedaban preclSlI~ente
en medio del mar sino en tre las barracas mas so-
bresalientes de un suburbio portuario. Suceda que
por aquella temporada se encontraban todava en
condiciones de tener fe y de poder reflexionar y pre-
tender finos propsitos. Pero Camalen se les
cruz en sus vidas en el instante preciso en que ha-
ban desechado, si no todas, muchas de las posibili-
dades para el camino correcto que les haba seala-
do hali!a el cansancio su padre. As que, vencida la
etapa de ilusiones, se enredaron entre queriendo y
no queriendo en acciones de gran monta, convenci-
dos en un principio de que con slo una u otra tra-
jinada, superando la trgiGa idea de morir un poco
todos los das, sera suficiente para ganar base y lue-
go nuevamente enrumbarse por la senda de la vida
ms o menos sosegada, incluso, para poder enviar
ayuda fresca y limpia al pobre viejo. Pero en una de
esas y sin explicarse dnde estuvo el detalle, echa-
ron a perder la gran operacin y fue el mismo
Cama/e6n quien los convenci para que sopor-
taran pasiblemente la situacin sin caer en bajas
delaciones. Les envi un abogado que debi de ha-
ber sido de los mejores porque en poco tiempo los

87
liber. Slo mucho despus se enteraran que el
contrabando de artefactos que les endilgaron no
significaba en moneda extranjera ni la mnima par-
te frente a la gran merca de productos peligro-
sos para la salud que vena en el mismo vehculo
debidamemnte camuflada consignada a nombre
del seor Rodrguez. Y en otro tanto de tiempo
igual descubriran que esa era precisamente la me-
cnica del Camalen ,para lo cual usaba una o
dos vctimas como seuelos que desviaban la aten-
cin del verdadero gran negocio. El eficiente abo-
gado se haba encargado de reconfortarles:

-Vamos, muchachos, todava hay mucho camino

que recorrer y los que pasan esta dura prueba en-
cuentran despus prosperidades con el bueno del
seor Rodrguez.

PERO EVIDENTEMENTE no era hora seala-

da para contar historias amargas sino para las mayo-
res delicadezas en voz baja ofrendadas a un hombre
que a los cinco das de haber logrado la proeza de
reunir a todos sus hijos desperdigados en el mundo
entero por propia voluntad, continuaba murindose
como al principio, firmemente convencido de su fra-
caso y el fracaso de sus hijos registrado en las fisu-
ras de sus rostros. Solamente en breves instantes ha-

88
bra retenido una ligersima esperanza de que lv1ara
Luisa, por algo heredera del nombre, rasgos fsicos y
actitudes de la otra Mara Luisa, pudiera haberse li-
orado en singular del gran cerco invisible que l no
pudo franquear. Y en esos das los hijos que otro-
ra haban partido en busca de bonanzas, asumieron
el doloroso convencimiento de que no haban cum-
plido con el sagrado deber de prodigarse en favor
de sus padres, y que no habiendo habido tiempo o
predisposicin para ello, deber sera ahora asegurar-
le una partida menos tortuosa y de sabor distinto
al sabor que tuvo la rutina de toda su vida. Quizs
lograran de tal manera que en el ltimo tramo de
su vida se lleve la sensacin agradable de algn triun-
fo, por fugaz que sea, de alguno de sus hijos, como
ya lo habra conseguido Tobas regalndole a sus
oaos las palabras alentadoras de sus alegras conoci-
das en su periplo fuera del hogar, cuando se vio preci
sado a descargar su conciencia ante el desatino de
haber proferido delante del moribundo que ste aca-
bara para siempre una vez que llegara la hennana,
con estas mismas u otras palabras igualmente marti-
rizaiites~ y rubric la sea de su triunfo, ante el
asombro de sus hermanos y el estremecimiento del
padre, con la exhibicin de un paisaje rutilante col-
gado en la pared, lleno de violetas y azules abriendo
una enorme brecha en la memoria del viejo.

Tobas el errante y los inseparables Paolo y Jose-

fo lo comprendieron de este modo, y sin proponr-

89
selo previamente se dispusieron a satisfacer al viejo
refirindole qu haba sido de ellos ms all del
abandonado hogar. Tenan plena seguridad de que
el viejo sentira sus voces, mudara de semblante y
se resarcira de todos sus quebrantos borrando el
sabor agridulce de sus mil y tantas frustraciones.
l\~al y 60le se reintegaron al grupo, esta ltima
procurando guardar prudente distancia de Paolo y
Josefo para escabullirse de la acechanza de sus mi
radas. LYlara Luisa observ a sus hermanos y com-
prendi el clamoroso pedido que bulla en sus ojos
e inmediatamente comulg con sus intenciones. Por
ello reinici la conversacin indicando que entre
ella y la buena de Soledad haban recordado, en-
tre charla y charla, hermosos tiempos en el extran-
jero, viajando de un estado para otro, venciendo
distancias gracias a los modernsimos medios de co-
municacin como son las autopistas de doble va,
los trenes subterrneos y los enormes aviones que
tienen compartimientos de primera, segunda y ter-
cera, de un sinrm de compaas que en los pases
desarrollados se disputan por atender cada cual me-
jor a los turistas sin importarles que vinieran posi-
blemente de lugares de menor importancia. Tobas
la interrumpi diciendo que no slo es privilegio
del pas del norte facilitar esa clase de comodi ,-
dades ya que l sin haberse dado el lujo de haber
sobrepasado el mapa nacional, tambin haba cono-
cido cmo se acortan las distancias con mquinas

90
pequeas que surcan los cielos de la enmaraada
selva, con el agregado de saberse de veras impor-
tante pues esas avionetas no eran de servicio pbli-
co sino de muy buenos amigos con quienes haba
cumplido trabajos exclusivos en zonas fronterizas.
y en materia de fronteras Paolo y Josefo se procla-
maron conocedores de todos sus secretos pues en
uno de sus muchos oficios tuvieron que aprender
y practicar el buen trato que se da entre hombres
y mujeres separados apenas por la delicada vig-
lancia de alguna garita de control con gente ami-
ga, y que en su calidad de agentes viajeros y mer-
caderes de artefactos valiosos, en muchas ocasio-
nes d.iseurrieron sus actividades entre comercian-
tes interesados cada cual en las cosas del otro
pas. Entre tanto Sole muy pegadita a Ivlal, le
instaba a seguir hablando de prosperidades y en-
tonces ella ms animada tuvo que decir que le fue
tan bien en su trabajo que motivada por su afec-
to a 101 aromas de las tiendas grandes y elegantes
estuvo a punto de instalar una boutique propia en
cntrico local, y que si no lo concret fue porque
su gran amiga viaj de retorno a cumplir con la
pesada obligacin de renovar la visa y ya no re-
gres ms, pero que merced a sus buenas provi-
siones y atesoramiento de aquella temporada,
estaba dispuesta a poner aquel provechoso nego-
cio en cualquier momento aqu en la querida
patria o all, en ese pas maravilloso que le ha-
ba prodigado tantas felicidades.

91
 Paolo y Josefo manifestaron en cambio tener ya
instalado negocio propio y que resultaba harto pro-
ductivo ser dueos y administradores al mismo tiem-
po, como lo eran ellos, en el giro de electrodomsti-
cos, mejor an si se cuenta con buenos contactos en
las ms prestigiadas finnas de la lnea blanca.

- Qu felicidad , ja, ja! ~ijo r.,iara Luisa entregan-

do el naciente brillo de sus ojos al rostro igualmente
radiante de Soledad. Esta asinti, cumpliendo fiel-
mente su funcin de atestiguar con una venia todo
lo que Mal iba diciendo:

-As fue, no , Sole?

-Claro ...

-Bueno, intervino Tobas, -el negocio es slo una

de las muchas formas en que a uno le puede ir bien.

y entre ellos se produjo el mismo desborde incon-

tenible de palabras que era costumbre del vieJO, se-
gn lo haba constatado I"iara Luisa en las pocas
oportunidades que retom a casa. Y seguramente
que el viejo escuchaba entusiasmado pese a su deli-
cada postracin, aunque ciertamente no comprende-
ra en el fondo los asuntos tan complicados de la
oferta y la demanda en las transacciones de perfu-
mera y ropa femenina; de agentes viajeros o colo-
nos montaeses; menos de aviones ni avionetas que

92
podan subir y bajar en aeropuertos particulares, ni
tantas otras formas de progreso que otorgaban la di-
cha a sus interesados. Y ellos, los hermanos Daga
rviartel, se enredaban cada vez ms en la esforzada
tarea de construir un mundo que habran soado ha-
bitar desde pequeos.

Mara Luisa solicit un breve descanso para suspi-

rar mientras sus hermanos continuaban hablando.
Sale la acompa porque conocindola como la co-
noca adivin que ese parntesis era realmente para
que ella renovara la energa desfalleciente de sus
ojos. Regres y encontr a sus hermanos engarza-
dos en tremendo duelo verbal, interrumpindose
mutuamente, apurados cada uno en la edificacin
de historias cada vez ms complejas, y ella se vol-
vi a sumar a ese parloteo incansable de aventuras
exitosas escritas a su tumo en cualquier punto de la
tierra que los hubiese visto discurrir.

y cuando ebrios de imaginacin descubrieron

asombrados la peligrosa altura de la edificacin le-
vantada por sus palabras, callaron un instante, pres-
tos al suspiro del reposo. Sin embargo, como ese si-
lencio fue una exhalacin cayndose al vaco brota-
da del lecho del padre, se acercaron al camastro don-
de yaca el pobre hombre y lo vieron ms tranquilo
que nunca, con su cuerpo ahora s ofrendado a la
quietud verdadera, sin un pice de movimiento. En-
tonces se desplomaron al final de sus suspiros, cada

93
cual en la forma que pudo, desmornndose como
si ellos fueran parte de ese enorme castillo de nai-
pes que haban construido alentados por el buen de-
seo de que el viejo, en el tramo final de su ciclo, se
reconfortara al comprobar el carcter no heredita-
rio del infortunio y cambiara de idea respecto a lo
infranqueable que son las barreras de la adversidad.

En un rincn de la casa,Sole retocaba el maquilla-

je de su cara con una motita de colores rociando de
perfume la habitacin, reservando otro tanto de fra-
gancia para alcanzrsela a Mal en cuanto ella se re-
pusiera de su postracin y levantara el rostro para
continuar su vida. Y en la pared desconchada, a me-
dia altura, simulando perfectamente una ventana
frente a Pedro Daga Infante, ya sin merecer la con-
templacin de nadie, la increble verdad de los vio-
letas y azules del rutilante paisaje campestre se re-
sistan a ceder su contribucin de luz, en particu-
lar batalla contra la penumbra envolviendo con su
cerco de noche la silente habitacin.

94
 INDICE

SOLEDADES

SOLO DE TROMPETA 9

ESCONDIENDO TU NOMBRE 17
"

NO SOLO EL COLOR DE SU PIEL 25

CERCOS

LLEVATEESTAPRENDA 43

UNA VENUS TATUADA 51

CERCADOS 59

96
 .
_ ~.~ ~~

"
.....

' .oC.

-"Cercos y Soled~des" es
un nuevo libro de cuentos
de ' Mario A. Malpartida Be-
sa'd a quien, siguiendo la di-
nmica de su obra anterior,
nos vuelve a ofrecer dos sec-
ciones de relatos con sus'
propias carac t rsticas cada
una, pero ,e!1lazadas por el
cordn umbilical de la nos-
talgia y la evocacin.

Con la primera seccin ("Soledades"), Malpartida

trata de cerrar un ciclo muy bien representado por
"Pecas Bill y otros recuerdos" (1986) y "Un bolero
ms" (1989), y cuyos aspectos ms saltantes son el
relato en primera persona, la prstina ternura que ad-
quiere el tono confesional de su palabra y esa volup-
tuosidad generada por la tristeza ante una prdida
miltoniana que, a la postre, funcionar como ele-
mento catrtico.
JJc ro al mismo tiempo que este libro es una clausu-
ra es tambin un inicio, pues la segunda parte ("Cer-
cos"), vendra a inaugurar intenciona lmente una
suerte de temtica desligada un tanto de lo persona) ,
y confesional, para adentrrse en aspectos hast,.~I ,
momento tratados espordicamente por la pluma
de Malpartida (re}:urdese el cuento "La oscuridad
de adentro'), agregdo a ello el nuevo punto de vis-
ta que adopta: )a perspectiva del narrador omnis-
ciente. Cabe resaltar la narracin "Cercados", exten-
so alegato contra el desarraigo, la frus t.acin y el
disimulo . J '
Luis Hernn Mozombite.