SHOLOJOV MIJAiL - Cuentos

MIJAIL SHOLOJOV
Cuentos
2
INDICE
El destino de un hombre ................................................................................................ 3
Sangre extraa .............................................................................................................. 27
Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

3
El destino de un hombre
La primera primavera despus de la guerra fue en el Alto Don excepcional: lleg
impetuosa, y el deshielo se produjo rpido, a un tiempo. A fines de marzo, soplaron de
las costas del mar Azov templados vientos y, dos das ms tarde, ya estaban
completamente desnudas las arenas de la margen izquierda del Don; se alz,
abombndose, la nieve que llenaba barranquillos y caadas, mientras los riachuelos de
la estepa, rompiendo el hielo, corran retozones, primaverales, y los caminos se ponan
casi intransitables.
En esa mala poca de caminos anegados me cupo en suerte ir a la stanitsa de
Bukanovskaia. Y aunque la distancia no era grande cerca de sesenta kilmetros no
result tan fcil recorrerla. En compaa de unos camaradas, part antes de salir el sol.
Un par de caballos bien cebados, tensos como cuerda de guitarra los tirantes de los
arneses, apenas podan arrastrar el pesado carricoche. Las ruedas se hundan hasta las
pezoneras en la arena, hmeda, mezclada con nieve y hielo, y al cabo de una hora, en
los ijares de los caballos y en sus ancas, bajo las finas correas de las retranquillas,
apareca ya una espuma abundante, blanca como de jabn, mientras el aire puro de la
maana se llenaba de un olor acre y embriagador a sudor de caballo y al recalentado
alquitrn con que fueran prdigamente embadurnados los arreos.
En los lugares ms penosos para los caballos, saltbamos del carricoche y
seguamos a pie. Bajo nuestras botas altas chapoteaba la nieve acuosa, costaba trabajo
andar, pero a ambos lados del camino se conservaba todava el hielo refulgente al sol
como el cristal y por all era an ms difcil avanzar. Al cabo de unas seis horas slo
habamos recorrido treinta kilmetros y llegbamos al lugar por donde debamos cruzar
el riachuelo Elanka.
El pequeo ro, que se seca parcialmente en verano, se haba desbordado frente al
casero de Mojovski, en una extensin de un kilmetro entero, por un terreno pantanoso
y cubierto de alisos. Haba que pasarlo en una frgil barquilla, de fondo plano, que
nicamente podra llevar a tres personas como mximo. Desenganchamos los caballos.
Al otro lado, en un cobertizo del koljoz, nos esperaba un "Willis" viejecillo, que haba
visto ya mucho mundo, dejado all el invierno anterior. El chofer y yo embarcamos, no
sin temor, en la vetusta lancha. Un camarada qued en la orilla con el equipaje. Apenas
desatracamos, empezaron a brotar, por diferentes sitios del podrido fondo, pequeos
surtidores. Con medios manuales, calafateamos la insegura embarcacin y estuvimos
achicando el agua hasta que llegamos. Una hora ms tarde, nos encontrbamos en la
otra orilla del Elanka. El chofer trajo del casero el auto, se acerc a la barca y dijo,
agarrando un remo:
Si este maldito barreo no se deshace en el agua, volveremos dentro de un par de
horas; no nos espere usted antes.
El casero se extenda a un lado, a lo lejos, y junto al embarcadero haba ese silencio
que nicamente reina, en pleno otoo o a principios de primavera, en los lugares
deshabitados. Del agua vena un hlito de humedad, en unin del acerbo aliento de los
alisos putrefactos, y de las lejanas estepas de Prijoperskie, hundidas en el humo liliceo

4
de la niebla, el suave vientecillo traa el aroma, eternamente joven, de la tierra recin

liberada de la nieve.
Cerca de all, sobre la arena de la orilla, yaca un seto derribado. Me sent en l y
quise fumar, pero, al meter la mano en el bolsillo derecho de la enguatada chaqueta,
comprob con gran pena que la cajetilla de "Bielomor" estaba toda empapada. Durante
la travesa, una ola haba barrido la cubierta de la baja barquilla, hundindome en agua
turbia hasta la cintura. En aquellos instantes yo no estaba para pensar en los cigarrillos,
pues hubo que soltar el remo y sacar el agua con la mayor rapidez posible, para que la
lancha no zozobrara, y ahora, lamentando amargamente mi imprevisin, extraje del
bolsillo con cuidado la cajetilla reblandecida, me puse en cuclillas y empec a colocar
sobre el seto, uno tras otro, los mojados y pardos cigarrillos.
Era medioda. El sol picaba como en mayo. Yo confiaba que los cigarrillos se
secaran pronto. Los rayos solares calentaban tanto, que me arrepent de haberme puesto
para el viaje los acolchados pantalones y la enguatada chaqueta de soldado. Era aquel el
primer da verdaderamente tibio despus del invierno. Constitua un placer estar sentado
en el seto, sumido por entero en la soledad y el silencio, quitarse el gorro de orejeras,
tambin de soldado, secar al vientecillo los cabellos, empapados despus del penoso
bogar, y, sin pensar en nada, seguir el movimiento de las nubes que se deslizaban
blancas, henchidas, por el azul plido del cielo.
Pronto vi que, surgiendo tras las ltimas viviendas del casero, sala al camino un
hombre. Traa de la mano a un nio pequeo, que, a juzgar por su estatura, no deba de
tener ms de cinco o seis aos. Cansinos, arrastrando los pies, iban en direccin al
embarcadero, pero al llegar adonde estaba parado el automvil, torcieron hacia m. El
hombre, de elevada estatura y un poco cargado de espaldas, se me acerc y dijo con
atronadora voz de bajo:
Salud, hermano!
Buenos das repuse, y estrech la mano, spera y grande, que me tenda.
El hombre se inclin hacia el nio y le indic:
Saluda al to, hijito. Ya ves, es tambin chofer como tu pap. Slo que t y yo
bamos en un camin y l conduce ese pequeo coche.
Mirndome de frente con sus ojos claros como el cielo y sonriendo un poquito, el
chiquillo me dio con decisin su manecita, sonrosada y fra. Yo se la estrech
suavemente y le pregunt:
Cmo es eso, viejo? Por qu tienes la mano tan fra? Hace calor, y t ests
helado.
Con enternecedora confianza infantil, el pequeo se apret contra mis rodillas y
enarc asombrado las claras cejas rubias.
Yo que voy a ser un viejo! Yo soy completamente un nio. Y no estoy helado,
qu va! Si tengo las manos fras es porque he estado haciendo bolas de nieve.
Luego de quitarse de la espalda la mochila esculida y de tomar asiento a mi lado,
el padre dijo:
Estoy aviado con este pasajero! Me trae frito. Cuando caminas a paso largo, l
va al trote y, claro, tiene uno que acomodarse a la marcha de este infante. Donde deba
dar un solo paso, tengo que dar tres, y as vamos los dos, desacordes, como un caballo y
una tortuga. Apenas me descuido, ya se est metiendo en los charcos o arrancando un

5
trozo de hielo para chuparlo como un caramelo. No, no es para hombres viajar con
pasajeros de esta clase, y menos a patita.
Hizo una pausa y pregunt:
Y t qu, hermano, esperas a tus jefes?
Me fue violento sacarlo de su error, dicindole que yo no era chofer, y respond:
Hay que esperar.
Vendrn de la otra orilla?
S.
Sabes si llegar pronto la barca?
Dentro de un par de horas.
Bastante tiempo es se. Bueno, descansaremos entre tanto. Yo no tengo ninguna
prisa. Pasaba ya de largo, cuando, de pronto, veo que un hermano chofer est tomando
el sol. Me acercar, me dije, y echaremos juntos un cigarro. Fumar solo es tan triste
como morir solo. Vives a lo grande, fumas emboquillados. Se te han mojado, eh? El
tabaco mojado, hermano, es como el caballo curado; no sirve para nada. Mejor ser que
fumemos del mo, que es fuerte.
Sac del bolsillo del pantaln caqui, de verano, una enrollada bolsita de rada seda
color de frambuesa, la desenroll y yo alcanc a leer una dedicatoria bordada en una de
las esquinas: "Al querido combatiente, de una alumna de la escuela secundaria de
Lebediansk."
Fumamos de aquel tabaco campesino, muy fuerte, y estuvimos callados largo rato.
Iba ya a preguntarle adnde se diriga con el nio y qu asunto lo obligaba a viajar con
aquel deshielo, pero l se me adelant:
Te has pasado toda la guerra al volante?
Casi toda.
En el frente?
S.
Pues a m, hermano, tambin me toc estar all y pasar malos tragos a ms no
poder.
Puso sobre las rodillas sus oscuras manazas y se encorv. Lo mir de reojo y sent
un malestar impreciso... Han visto ustedes alguna vez unos ojos como cubiertos de
ceniza, llenos de una angustia tan mortal e insoportable, que cuesta trabajo mirarlos?
Pues unos ojos as tena mi casual interlocutor.
Luego de arrancar del seto una varilla seca y combada, permaneci en silencio unos
instantes trazando con ella enrevesadas figuras en la arena; despus, empez a hablar:
A veces, se pasa uno la noche en vela, escudriando en la oscuridad con ojos
ciegos y piensa: "Vida, por qu me trataste tan despiadadamente? Por qu me has
castigado de este modo?" Y no tengo respuesta, ni en la oscuridad ni a la luz del sol...
No la tengo, ni la espero! y de pronto, al caer en la cuenta, empuj cariosamente al
hijito y le dijo: Anda, querido, vete a jugar un poco junto al agua; junto a las aguas
desbordadas, los chiquillos encuentran siempre algo. Pero ten cuidado, no te mojes los
pies!
Cuando fumbamos en silencio, yo observando a hurtadillas al padre y al hijo, haba
advertido ya una circunstancia que me pareci extraa. El chiquillo iba vestido con
sencillez, pero su ropilla era buena; la hechura de su larga chaquetita, forrada de fina y
desgastada piel de cabra, las diminutas botas altas, lo suficientemente holgadas para

6
ponrselas con calcetines de lana, y un zurcido hecho con mucha maestra para tapar un
desgarrn en la manga, todo ello denotaba cuidados de mujer, la cariosa solicitud de
unas hbiles manos maternales. En cambio, el aspecto del padre era distinto: la
enguatada chaqueta, quemada en algunos lugares, haba sido recosida con descuido,
burdamente; el remiendo de los pantalones caqui, de uniforme, no lo haba echado como
era menester, y ms bien pareca sujeto a la ligera con grandes puntadas de hombre;
llevaba unas botas nuevas de soldado, pero los compactos calcetines de lana estaban
comidos por la polilla sin que hubieran sido arreglados por ninguna mano femenina... y
entonces, pens: "T eres viudo o te llevas mal con tu mujer".
Mas l, despus de seguir con la mirada al hijito, tosi broncamente y volvi hablar;
yo, todo odos, lo escuchaba:
Al principio mi vida fue corriente. Nac en la provincia de Voronezh, el ao mil
novecientos. Durante la guerra civil serv en el Ejrcito Rojo, en la divisin de
Kikvidze. El veintids, el ao del hambre, me march al Kuban, a trabajar como un
burro para los kulaks; por eso escap con vida. Pero el padre y la madre, con una
hermanita ma, murieron de hambre. Qued solo. Sin nadie en el mundo, sin un
pariente. Pues bien, al cabo de un ao volv del Kuban, vend la pequea jata1 y me fui a
vivir a Voronezh. Al principio trabaj en un artel de carpinteros; luego pas a una
fbrica y aprend el oficio de mecnico ajustador. Poco ms tarde, me cas. Mi mujer se
haba criado en una casa de nios. Era hurfana. Buena muchacha me toc en suerte!
Sumisa, alegre, complaciente y lista, bien diferente de m! Desde nia saba lo que eran
las penas, y quizs eso se reflejara en su carcter. Mirndola desde afuera, desde un
lado, no era muy vistosa que digamos, pero yo no la miraba desde un lado, sino de
frente. Y no haba para m en el mundo mujer ms guapa y deseada que ella, ni la
habr!
Volva uno del trabajo, cansado, y a veces con un humor de mil diablos. Pero ella
no contestaba nunca con rudeza a las rudas palabras mas. Cariosa, apacible, no saba
qu hacer conmigo y se desviva, incluso cuando yo traa poco dinero a casa, para
prepararme siempre un plato sabroso. La miraba uno y se le ablandaba el corazn, y, al
cabo de un ratillo, la abrazaba y le deca: "Perdona, querida Irina, he estado muy
grosero contigo. Pero, comprndelo, hoy no me ha ido bien el trabajo." Y de nuevo
reinaba entre nosotros la paz, y la tranquilidad volva a mi alma. Y t sabes, hermano,
lo que eso significaba para el trabajo? Por la maana me levantaba como nuevo, iba a la
fbrica, y cualquier faena cunda, marchaba de primera en mis manos! Ya ves lo que es
tener una mujer y compaera inteligente.
En ocasiones, los das de cobro ocurra que me iba a beber con los amigos. A
veces, tambin volva a casa haciendo tantas eses, que seguramente dara miedo verme.
La calle era estrecha para uno, sin hablar ya de los callejones. Yo era entonces un
muchacho sano y fuerte como un toro; por mucho que bebiera, llegaba siempre por mi
pie a casa. Mas, alguna vez que otra, tambin recorra el ltimo trecho metiendo la
primera, es decir, a cuatro patas; pero llegaba. Y de nuevo, ni un reproche, ni gritos ni
escndalos. Mi Irina se limitaba a rerse unas miajas de m, y eso con tiento, no fuera a
ofenderme... Me desnudaba y me deca bajito: "Acustate junto a la pared, Andriusha,
no vayas a caerte, dormido, de la cama". Bueno, y yo me derrumbaba como un fardo, y
1
Jata: casa campesina de Ucrania y el sur de Rusia.

7
todo se balanceaba ante mis ojos. Solo, entre sueos, senta que ella me pasaba
suavemente la mano por los cabellos y susurraba algo con cario; me acariciaba, por
consiguiente...
Por la maana, me haca levantarme dos horas antes de entrar al trabajo, para que
me despabilase. Ella saba que, despus de la borrachera, yo no comera nada; por eso
me traa un pepino en salmuera o alguna otra cosilla ligera y me llenaba de vodka un
vaso de cristal tallado. "Toma, Andriusha, para que se te quite la resaca, pero no debes
beber ms, querido." Acaso se poda no hacer honor a semejante confianza? Beba, le
daba las gracias sin palabras, con los ojos nicamente, la besaba y me iba al trabajo
como un corderito. En cambio, si me hubiera dicho alguna palabra de ms, si hubiera
empezado a dar voces o a regaar, estando yo bajo los efectos del alcohol, como hay
Dios que me habra emborrachado tambin al segundo da! As pasa en otras familias en
que la mujer es tonta; yo he visto a imbciles de sas, y lo s bien.
Pronto, empezaron a llegar los hijitos. Primero naci un nio; luego, dos nias
ms... Y entonces me apart de los compaeros. Llevaba a casa la paga ntegra, pues la
familia era ya numerosa, y no era cosa de beber. Los domingos tomaba un bock de
cerveza, y punto final.
El ao veintinueve empec a cobrarle aficin a los automviles. Aprend a
conducir, y empu el volante de un camin. Luego, le tom el gusto a aquello y no
quise volver a la fbrica. Manejar el volante me pareca ms distrado. Viv de esta
manera diez aos, sin darme cuenta de cmo pasaron. Se fueron como un sueo. Qu
son diez aos? Pregntale a cualquier hombre de edad si se ha enterado de cmo fue su
vida, y te dir que no se ha dado cuenta de nada. El pasado es igual que esa estepa
lejana, envuelta en niebla. Por la maana, iba yo por ella, y todo estaba claro en
derredor; pero, despus de andar veinte kilmetros, se cubre de niebla y ahora no se
distingue desde aqu el bosque de la maleza, ni las tierras aradas de los campos segados.
Trabaj durante esos diez aos da y noche. Ganaba bastante, y no vivamos peor
que las dems gentes. Los chicos nos daban alegras: los tres estudiaban con notas de
sobresaliente, y el mayorcito, Anatoli, result tan capaz para las matemticas que hasta
llegaron a hablar de l en un peridico de Mosc. Yo mismo, hermano, no s de quin
le vendra tanto talento para esas ciencias. Pero aquello me halagaba mucho y estaba
orgulloso de l, muy orgulloso!
En los diez aos ahorramos algn dinerillo y, en vsperas de la guerra, nos hicimos
una casita con dos habitaciones pequeas, despensa y pasillo. Irina compr dos cabras.
Qu ms necesitbamos? Los chicos coman gachas con leche, tenamos un hogar,
estbamos vestidos y calzados; por consiguiente, todo marchaba bien. Slo que tuve
poco acierto para construir la casa. Me dieron una parcela, de seiscientos metros
cuadrados, no lejos de una fbrica de aviacin. De haber hecho mi nido en otro sitio, tal
vez hubiera sido otra mi suerte.
Y de pronto, la guerra. Al segundo da recib una citacin para que me presentase
en el centro de reclutamiento, y al tercer da, al tren militar. Fueron a despedirme a la
estacin los cuatro mos. Irina, Anatoli y mis hijas Nastienka y Oliushka. Todos los
chicos se portaron como unos valientes. Claro que a mis hijas, no sin motivo, se le
saltaron unas lagrimillas. A Anatoli solamente se le estremecan los hombros, como si
tuviera fro, por aquel entonces ya haba cumplido los diecisis aos, y a mi Irina... En
los diecisiete aos de matrimonio, nunca la haba visto as. Toda la noche anterior

8
estuvo mi camisa humedecida por sus lgrimas en el hombro y el pecho, y por la

maana, la misma historia... Llegaron a la estacin, y yo, de la lstima que me daba mi
mujer, no poda mirarla: tena los labios hinchados de llanto, los cabellos asomaban
revueltos bajo el pauelo, y los ojos, turbios, como de loca. Los jefes dieron la orden de
subir al tren, y ella se derrumb sobre mi pecho mientras sus manos se aferraban a mi
cuello; temblaba toda, como un rbol hendido por un hachazo... los chicos y yo
tratbamos de consolarla, pero de nada serva! Otras mujeres hablaban con sus maridos
o con sus hijos, pero la ma estaba pegada a m, como la hoja a la rama, y no haca ms
que temblar toda ella sin poder articular palabra. Yo le dije: "Hay que ser fuertes,
querida Irina! Dime aunque slo sea unas palabras de despedida." Ella balbuce,
sollozando a cada palabra: "Querido mo... Andriusha... no volveremos a vernos... ms...
en este... mundo..."
A m mismo se me desgarraba el corazn de la lstima que me daba de ella, y, por
si no tena bastante, me sala con aquellas palabras. Deba comprender que a m
tampoco me era fcil separarme de ellos, pues no iba a ninguna fiesta. Y me llen de
coraje! A la fuerza, retir sus manos y le di un leve empujn en el hombro. Cre que la
haba empujado ligeramente, pero yo tena entonces una fuerza tremenda; ella vacil,
retrocedi unos tres pasos y vino de nuevo hacia m con pasitos cortos, tendindome las
manos; yo le grit: "Es se modo de despedirse de uno? Por qu me entierras en vida
antes de tiempo?" Pero la abrac otra vez, porque vea que estaba trastornada...
Cort bruscamente el relato, sin acabar la frase, y en el silencio que se hizo o como
un gorgoteo sordo en su garganta. Y me contagi de su emocin. Dirig una oblicua
mirada al narrador, pero no vi ni una lgrima en sus ojos secos, como de muerto. Estaba
sentado, muy gacha la cabeza, inmvil; nicamente sus grandes manos, que colgaban
flccidas, se estremecan con leve temblor; le temblaba la barbilla, los finos labios...
Clmate, amigo, no recuerdes ms! le aconsej quedo, pero l no debi de or
mis palabras; haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, domin su emocin y dijo de
pronto con voz ronca que se quebraba de un modo extrao:
Hasta el fin de mis das, hasta que me muera, no me perdonar nunca el haberla
empujado aquel da!
Volvi a callar largo rato. Intent liar un cigarro, pero se le rompi el papel de
peridico, y el tabaco se esparci por sus rodillas. Al fin hizo como pudo un cucurucho,
a guisa de pipa, dio con ansia varias chupadas y, luego de toser, continu:
Me desgaj de Irina, le cog la cara con las manos, la bes, y sus labios estaban
como el hielo. Me desped de los chicos, corr al vagn y salt al estribo, ya en marcha.
El tren arrancaba despacio, despacio; tuve que pasar frente a los mos. Vi que mis
hijitos, desvalidos, agrupados en apretado haz, agitaban las manecitas dndome su
adis, queran sonrer, pero no les sala la sonrisa. Irina se apretaba las manos contra el
pecho; tena los labios ms blancos que el papel, murmuraba algo, me miraba sin
pestaear y tenda todo el cuerpo adelante como si quisiera avanzar contra un viento
recio... As ha quedado en mi memoria, para toda la vida: las manos apretadas contra el
pecho, los labios blancos, los ojos muy abiertos, anegados en lgrimas... La mayora de
las veces, siempre la veo as en sueos... Por qu la empujara entonces? Y hasta ahora,
cuando lo recuerdo, es como si me partieran el corazn con un cuchillo romo...
Organizaron nuestra unidad cerca de Bielaia Tserkov, en Ucrania. A m me dieron
un camin ZIS-5. Y en l march al frente. Bueno, de la guerra no voy a contarle nada,

9
porque t mismo la viste y sabes cmo fue al principio. De los mos reciba carta con
frecuencia; yo les mandaba unas lneas de tarde en tarde. A veces, escriba uno
diciendo: "Todo marcha bien, peleamos un poquillo y, aunque ahora retrocedemos,
pronto reuniremos fuerzas y les daremos a los fritz para el pelo". Qu otra cosa se
poda decir? Malos tiempos eran, no estbamos para escribir. Adems, debo reconocer
que yo mismo no era aficionado a tocar las cuerdas sensibles con quejas y no poda
soportar a esos llorones que cada da, viniera o no a cuento, les escriban a sus mujeres y
a sus adorados tormentos llenando el papel de mocos. "Esto es duro decan,
penoso; en cualquier momento te pueden matar." Y esos maricas con pantalones se
quejaban, buscaban compasin, babeaban, sin querer comprender que las pobres
mujeres y nios de la retaguardia no lo pasaban mejor que nosotros. Todo el estado se
apoyaba en ellos! Qu espaldas tenan que tener nuestras mujeres y nuestros hijos para
no doblegarse bajo un peso tan grande! Y sin embargo, no se doblegaron, resistieron!
Y esos bribones, esos gallinas, escriban cartas lloronas que para las mujeres que
trabajaban eran como un palo en los calcaales. Las desdichadas, despus de recibir
semejantes cartas, dejaban caer los brazos con desaliento y ya no podan con el trabajo.
No! Para eso eres hombre y soldado, para soportarlo todo, para aguantarlo todo si es
preciso. Y si tienes ms madera de mujer que de hombre, ponte un miriaque para
abultar tu flaco trasero, a fin de que, al menos por detrs, te parezcas a ellas, y vete a
escardar remolacha o a ordear vacas, pues en el frente no se necesitan hombres como
t, ya hay bastante pestilencia!
Pero no tuve que combatir ni siquiera un ao... En ese tiempo me hirieron dos
veces, las dos levemente; una, en un brazo, sin tocarme el hueso; otra, en una pierna; la
primera, de bala, desde un avin; la segunda, de un casco de metralla. Los alemanes me
agujerearon el coche por arriba y por los lados, pero yo, hermano, en los primeros
tiempos tuve suerte. Sigui la suerte hasta que vino la negra... Me hicieron prisionero
cerca de Losovienki, en mayo del cuarenta y dos, en desgraciadas circunstancias: los
alemanes atacaban entonces de firme, y una de nuestras bateras de obuses, de ciento
veintids milmetros, se qued casi sin municin; abarrotaron mi camin de proyectiles,
a ms no poder, y yo mismo trabaj tanto en la carga, que tena la guerrera pegada a la
espalda de lo mucho que sud. Haba que darse gran prisa, porque el enemigo se
acercaba: a la izquierda se oa el estruendo de sus tanques; a la derecha, fuerte tiroteo;
delante, tiros tambin, y ya empezaba a oler a chamusquina...
El jefe de nuestra compaa de transporte me pregunt: "Podras pasar, Solokov?"
Holgaba la pregunta. All mis camaradas quizs estuvieran cayendo, cmo iba yo a
andarme con remilgos? "Ni que decir tiene! le contest. Debo pasar, y asunto
concluido!" "Bueno me dijo, embala! Lnzate a todo gas!"
Y me lanc a todo gas. Nunca haba corrido tanto como aquella vez! Saba que no
llevaba patatas y que con una carga semejante era preciso ir con precaucin, pero qu
precaucin caba cuando los muchachos estaban peleando con las manos vacas y todo
el camino, de punta a punta, estaba batido por el fuego de los caones? Recorr unos
seis kilmetros; pronto deba tirar hacia un sendero para llegar al barranco donde estaba
emplazada la batera, cuando miro y... ay, madre santa! Por la derecha y por la
izquierda vena, esparcindose por el campo, nuestra infantera; las minas estallaban ya
entre sus filas. Qu hacer? Dar la vuelta? Pis el acelerador a fondo! Hasta la batera
no quedaba ms que una insignificancia, cosa de un kilmetro; haba ya virado hacia el

10
sendero, pero no logr llegar hasta los nuestros, hermano... Por lo visto, un disparo de
artillera pesada, de largo alcance, me lanz fuera del camin. No o siquiera el
estampido, nada; slo sent como si me estallase algo dentro de la cabeza; no recuerdo
ms. No s cmo escap con vida entonces ni cunto tiempo estuve tirado en tierra, a
unos ocho metros de la cuneta. Recobr el conocimiento, pero no poda levantarme: la
cabeza me temblaba, y todo yo tiritaba como si tuviese mucha fiebre, se me nublaba la
vista, en el hombro izquierdo algo cruja y chirriaba, y senta un dolor tan grande por
todo el cuerpo, que cualquiera dira que me haban estado dando palos dos das
seguidos. Largo rato me arrastr por tierra; al fin, me levant como pude. Pero de nuevo
no comprenda nada: ni dnde estaba ni qu me haba ocurrido. Haba perdido la
memoria por completo. Me daba miedo volverme a tumbar. Tema que, si me tumbaba,
no volvera a levantarme ms, morira. Estaba en pie, tambalendome como un lamo
agitado por el vendaval.
Cuando volv en m y recobr el discernimiento, mir detenidamente alrededor, y
sent como si me retorciera el corazn con unas tenazas: por todas partes estaban tirados
los proyectiles que yo traa: no lejos, hecho pedazos, se encontraba mi camin, volcado
con las ruedas para arriba. Qu era aquello?
No hay por qu ocultarlo, las piernas se me doblaron solas y ca como derribado
por un hachazo, pues me di cuenta de que estaba cercado, mejor dicho, de que era ya
prisionero de los alemanes. Ya ves las cosas que ocurren en la guerra...
Ay hermano, qu doloroso es darse cuenta de que, en contra de tu voluntad, te
encuentras prisionero! A quien no haya pasado por ese trance no es posible llegarle al
alma, hacerle comprender como es debido lo que eso significa.
Pues bien, yaca en tierra, cuando oigo estruendo de tanques. Cuatro tanques
alemanes, medianos, corran a toda marcha frente a m, en direccin al lugar de donde
yo haba salido con las municiones... Cmo soportar aquel dolor? Luego, pasaron unos
tractores arrastrando unos caones, una cocina de campaa, y despus, la infantera,
poco, no ms de una compaa diezmada. Los estuve mirando de refiln y apret de
nuevo la cara contra la tierra y cerr los ojos: dola verlos, y el corazn dola tambin...
Cre que haban pasado todos, alc un poco la cabeza y vi a seis soldados, con fusil
ametrallador, que caminaban a unos cien metros. De pronto, dejaron el camino y se
dirigieron derechos hacia m. Venan en silencio. "Bueno pens me ha llegado la
hora." Me sent, pues no quera morir echado; luego, me puse en pie. Uno de los
soldados se detuvo a unos pasos, mene bruscamente el hombro y se descolg el fusil
ametrallador. Qu curioso es el carcter del hombre...! En aquel momento no senta el
menor pnico ni se me encogi el corazn. No haca ms que mirarlos y pensar: "Ahora
me soltar una rfaga corta, pero, dnde me disparar: en la cabeza o cruzndome el
pecho? Como si a m no me diera lo mismo que me acribillase una parte u otra!
Era un mozo negrete, de buena presencia, con los labios finos como hilos y los
ojos entornados. "Este me mata y se quedar tan fresco", deduje. Y en efecto: me apunt
con el fusil ametrallador; yo lo mir de frente, a la cara, sin decir palabra, pero otro
un cabo o algo as, de ms edad, puede decirse que ya entrado en aos grit algo, lo
apart de un empujn, se acerc a m, farfull no s qu en su lengua y me dobl el
brazo derecho, para palparme el msculo, por consiguiente. Hecha la comprobacin
exclam: "Ooh!" y seal hacia el camino, en direccin a donde se pona el sol.

11
"Arre, bestia de carga, trabaja para nuestro Reich." Result que era un amo, el hijo de
perra!
Pero el negrete haba echado el ojo a mis botas altas, que tenan buena vista, y me
dijo sealando con el dedo: "Qutatelas!" Yo me sent en el suelo, me las quit y se las
ofrec. l me las arrebat de las manos. Me desenroll los peales y se los tend tambin,
mirndolo de abajo arriba. Pero l empez a dar voces, a soltar tacos en su lengua, y
empu de nuevo el fusil ametrallador. Los dems rean a carcajadas, como si
relinchasen. Y as se fueron, por las buenas. Slo el negrete, antes de llegar al camino,
volvi dos o tres veces la cabeza mirndome con ojos centelleantes, de lobezno; estaba
furioso, pero por qu? Cualquiera dira que le haba quitado yo las botas, en lugar de l
a m.
Y qu iba a hacer yo, hermano? No haba ms remedio. Sal al camino, jurando
como un carretero, con escogidos ajos de la regin de Voronezh, y ech a andar hacia el
oeste, hacia el cautiverio...! Pero mi andadura era entonces flojilla, un kilmetro por
hora, no ms... Quera uno ir adelante, y daba bandazos de un lado para otro, haciendo
eses como un borracho. Anduve un trecho y me dio alcance una columna de prisioneros;
gente nuestra, de la divisin ma. Los conducan diez soldados alemanes con fusil
ametrallador. El que iba al frente de la columna, al llegar a mi altura, sin decir una mala
palabra, me golpe en la cabeza, de un revs, con la culata del fusil. Si hubiera cado me
habra cosido a la tierra con una rfaga, pero los nuestros me cogieron antes de que
cayera, me empujaron al centro y me llevaron, sujetndome de los brazos, durante
media hora. Y cuando recobr el sentido, o que uno de ellos me susurraba: "Lbrete
Dios de caer! Camina aunque sea con tus ltimas fuerzas; si no, te matarn." Y yo, con
mis ltimas fuerzas, camin.
En cuanto el sol se hubo ocultado, los alemanes reforzaron la escolta; en un
camin, trajeron unos veinte soldados ms con fusil ametrallador; nos arrearon a paso
ligero. Los heridos graves no podan seguir a los dems, y los mataban a tiros en la
misma carretera. Dos intentaron huir, sin tener en cuenta que en una noche de luna, en
campo raso, se le ve a uno divinamente, y claro, los mataron tambin. A medianoche
llegamos a un pueblo medio quemado. Nos encerraron en una iglesia con la cpula
destrozada, para pernoctar all. En el suelo de losas no haba ni un puado de paja, y
todos bamos sin capote, a cuerpo gentil, de modo que no tenamos nada con que hacer
un lecho. Algunos ni siquiera llevaban guerrera, slo la camisa de lienzo. En su mayora
eran oficiales de poca graduacin. Se haban quitado las guerreras y chaquetas de
uniforme para que no se les distinguiera de los soldados rasos. Los haban hecho
prisioneros cuando estaban casi desnudos, en su faena, y as continuaban.
Por la noche cay una lluvia tan torrencial, que todos nos calamos hasta los
huesos. La cpula se la haba llevado algn proyectil pesado o alguna bomba de avin y
toda la techumbre estaba hecha una criba a causa de la metralla; no haba un sitio seco
ni siquiera en el altar. As pasamos la noche entera, como ovejas en un redil oscuro.
Mediada la noche, noto que alguien me toca el brazo y me pregunta: "Camarada, no
ests herido?" "Y a ti qu te importa, hermano?", le contesto. Y l me dice: "Soy
mdico militar, tal vez pueda prestarte alguna ayuda". Yo me quej de que el hombro
izquierdo me cruja, se me haba hinchado y me dola terriblemente. l dijo con firmeza:
"Qutate la guerrera y la camisa". Me quit todo aquello y l empez a palparme el
hombro aferrndose a l con sus dedos finos, de un modo que me hizo ver las estrellas.

12
Rechinaron mis dientes y le dije: "T debes ser veterinario; y no mdico de personas.
Por qu me aprietas as en el sitio dolorido?, es que no tienes entraas?" Pero l
segua palpando y me contestaba maligno: "Tu obligacin es callar! Vaya un charlatn
que me has salido. Aguanta, que ahora te doler an ms". Y cuando me tir el brazo vi
unas chispas rojas que saltaban de mis ojos.
Me repuse un poco y le pregunt: "Qu ests haciendo, fascista desgraciado?
Tengo el brazo hecho cisco, y t me das esos tirones". Oigo que se re por lo bajo y me
dice: "Cre que me ibas a golpear con la derecha, pero resulta que eres un muchacho
pacfico. No tienes el brazo roto, sino dislocado, ya te he puesto el hueso en su sitio.
Bueno, qu tal ahora, sientes alivio?" Y en realidad notaba que el dolor iba
desapareciendo. Le di las gracias, de corazn, y l sigui adelante en la oscuridad,
preguntado bajito: "Hay algn herido?" Ya ves lo que es un verdadero doctor! Hasta
en el cautiverio y en las tinieblas cumple su gran misin.
Intranquila fue la noche aquella. No se permita salir a hacer aguas; as nos lo
haba advertido el jefe de la escolta cuando nos metan por parejas en la iglesia. Y,
como por castigo, a uno de los nuestros, un beato, le entraron muchas ganas de hacer
una necesidad. Estuvo aguantando y aguantando hasta que empez a lloriquear: "No
puedo deca profanar un lugar sagrado! Yo soy creyente, yo soy cristiano! Qu
hago, hermanos mos?" Y los nuestros, ya sabes t como son! Unos se rean, otros
soltaban ternos, los de ms all le daban toda clase de graciosos consejos. Nos alegr a
todos el beato, pero aquel barullo acab de muy mala manera: el del apretn empez a
aporrear la puerta y a pedir que lo dejasen salir. Bueno, y contestaron a su peticin: un
fascista dispar una larga rfaga a travs de la puerta, a todo lo ancho, y mat al beato
aquel y a tres hombres ms; otro fue gravemente herido y muri al amanecer.
Pusimos a los muertos en un sitio aparte, nos sentamos todos y quedamos en
silencio, pensativos: el principio no era muy alegre... Poco despus, empezamos a
hablar a media voz, a cuchichear: de dnde era cada uno, de qu distrito, cmo lo
haban hecho prisionero; en la oscuridad, los camaradas de una misma seccin o los
conocidos de una misma compaa se perdan, y empezaban a llamarse unos a otros, en
voz baja. Junto a m, o esta queda conversacin. Uno deca: "Si maana, antes de
llevarnos ms lejos, nos forman y preguntan por los comisarios, los comunistas y los
hebreos, t, jefe de la seccin, no te escondas... No conseguirs nada con ello. Te
figuras que, porque te has quitado la guerrera, vas a pasar por un soldado raso? No, eso
no cuela! Yo no estoy dispuesto a responder por ti. Ser el primero en sealarte! Yo s
que eres comunista y que me hiciste propaganda para que ingresase en el partido, pues
responde ahora de tus actos!" Esto lo deca uno que estaba sentado, cerca, junto a m, y
al otro lado de l una voz joven le contest: "Siempre sospechaba que t, Krizhnev, eras
una mala persona. Sobre todo cuando te negaste a ingresar en el partido, alegando tu
poca instruccin. Pero nunca cre que pudieses llegar a ser un traidor. Pues t has
terminado la escuela secundaria, verdad?" El interpelado respondi con desgana a su
jefe de seccin: "Bueno, la termin, y eso qu tiene que ver?" Estuvieron callados largo
rato; luego, el jefe de la seccin lo reconoc por la voz, dijo bajito: "No me delates,
camarada Krizhnev." Y ste repuso soltando una maligna risita: "Los camaradas se han
quedado al otro lado del frente, yo no soy camarada tuyo; no me vengas con ruegos,
porque de todos modos te sealar. Cada uno cuida de su pellejo".

13
Callaron los dos; y yo sent un escalofro ante aquella ruindad. "No pens, no
te permitir, hijo de perra, que delates a tu jefe! No saldrs vivo de esta iglesia, te
sacarn de los pies, como una res muerta!" Empezaba a clarear un poco y vi que, junto
a m, estaba tumbando boca arriba un mocetn de cara grande, con las manos cruzadas
bajo la nuca, y cerca de l, sentado, abarcndose las rodillas con los brazos, haba un
muchachito en mangas de camisa, delgaducho, chatillo y muy plido. "Desde luego
pens, ese muchachito no podr con un caballo castrado tan gordo. Tendr yo que
despacharlo".
Toqu al jovencillo en el brazo y le pregunt en un susurro: "T eres jefe de
seccin?" l se limit a asentir la cabeza. "Ese te quiere delatar?", le pregunt,
sealando al mocetn que estaba tumbado. Volvi a inclinar la cabeza, confirmando.
"Bueno le dije, sujtalo por las patas para que no cocee! Venga, vivo!", y ca
sobre el mocetn y le atenac el gaote con los dedos. No tuvo tiempo ni de lanzar un
grito. Lo sujet debajo de m un rato y me incorpor. Ya estaba liquidado el traidor, y
con la lengua fuera, colgando a un lado!
Despus de aquello, senta una desazn muy grande y un deseo terrible de lavarme
las manos, como si, en vez de a un hombre, hubiese estrangulado a un reptil
repugnante... Era la primera vez que mataba en mi vida, y adems a uno de los
nuestros... Aunque, qu iba a ser de los nuestros! Era peor que un extrao, un traidor.
Me levant y le dije al jefe de la seccin: "Vmonos de aqu, camarada, la iglesia es
grande".
Como haba dicho el Krizhnev aquel, por la maana nos formaron a todos, junto a
la iglesia, nos cercaron con un cordn de soldados con fusil ametrallador, y tres oficiales
de los S.S. empezaron a seleccionar a la gente ms peligrosa para ellos. Preguntaron
quines eran comunistas, jefes de unidad o comisarios, pero no apareci ninguno. Como
no apareci tampoco ni un solo canalla que delatase, porque entre nosotros eran
comunistas casi la mitad y haba jefes de unidad y, ni qu decir tiene, tambin
comisarios. Slo sacaron cuatro, entre doscientos hombres y pico. Uno hebreo y tres
rusos, soldados rasos. Los rusos cayeron en desgracia porque los tres era morenos y
tenan el pelo rizoso. Se acercaban a uno de stos y le preguntaban: "Judo?" l deca
que era ruso, pero no queran ni escucharlo. "Sal, y se acab".
Fusilaron a aquellos pobretes y a nosotros nos llevaron ms adelante. El jefe de
seccin que haba estrangulado conmigo al traidor se mantuvo a mi lado hasta el mismo
Poznan; el primer da me estrechaba la mano de cuando en cuando, sobre la marcha. En
Poznan nos separaron por la razn que voy a contarte. Es el caso, hermano, que desde el
primer da vena yo pensando en marcharme con los nuestros. Pero quera escaparme
con seguridad de xito. Hasta el mismo Poznan, donde nos metieron en un verdadero
campo de prisioneros, no se me haba presentado ni una sola vez una ocasin favorable.
Y en el campo de Poznan pareci presentarse: a fines de mayo, nos mandaron a un
bosquecillo cercano al campo a cavar una fosa para unos prisioneros, compaeros
nuestros, que haban muerto; en aquel tiempo muchos de nuestros hermanos moran de
disentera; estaba yo cavando la arcilla de Poznan, y mirando de cuando en cuando
alrededor, y de pronto observ que dos de los guardianes se haban sentado a tomar un
bocado y el tercero dormitaba al solecillo. Tir la pala y, sin hacer ruido, me escond
detrs de un matorral... Luego ech a correr, todo derecho, en direccin adonde sala el
sol...

14
Por los visto, mis guardianes tardaron en darse cuanta. Pero, de dnde sacara yo,
estando tan extenuado como estaba, fuerzas para recorrer casi cuarenta kilmetros en un
da? Yo mismo no lo s. Sin embargo, de mis ilusiones no result nada: al cuarto da,
cuando ya estaba lejos del maldito campo, me atraparon. Unos perros policas me
siguieron la pista y me encontraron en un campo de avena sin segar.
Al amanecer, me haba dado miedo de seguir caminando a campo raso, y como
hasta el bosque quedaban no menos de tres kilmetros, me tumb entre la avena para
descansar durante el da. Estruj unos granos con las palmas, com un poco y me llen
los bolsillos de reservas. De pronto oigo unos ladridos y el traqueteo de una moto... Se
me desgarr el corazn, porque los perros ladraban cada vez ms cerca. Me tend,
pegndome al terreno, y me tap la cara con las manos para que al menos no me
mordieran en ella. Bueno, llegaron corriendo y me arrancaron en un instante todos los
harapos del cuerpo, dejndome como me pari mi madre. Estuvieron rodndome por la
avena todo el tiempo que les dio la gana y, por ltimo, un perro me puso las patas
delanteras en el pecho y enfil el hocico hacia mi garganta, pero por el momento no me
toc.
Llegaron unos alemanes en dos motocicletas. Primero me golpearon cuanto se les
antoj; luego, azuzaron contra m los perros; la piel y la carne saltaban de mi cuerpo a
pedazos. Desnudo, baado en sangre, me llevaron al campo de prisioneros. Me pas un
mes metido en el calabozo, por el intento de fuga; pero, a pesar de todo, sal del trance
con vida... con vida!
Doloroso es, hermano, recordar, y ms an referir lo que hubo que pasar en el
cautiverio. Cuando recuerda uno los tormentos inhumanos que tuvimos que soportar
all, en Alemania, y a todos los amigos y camaradas que perecieron martirizados en
aquellos campos de concentracin, el corazn se sube a la garganta y cuesta trabajo
respirar.
Adnde no me llevaran en los dos aos de cautiverio! Recorr media Alemania
en este tiempo; estuve en Sajonia, trabajando en una fbrica de silicatos; en la regin del
Ruhr, picando carbn en una mina; en Baviera, echando joroba en trabajos de
excavacin, y en Turingia tambin... Por qu lugares de la tierra alemana no caminara
yo! Ni el diablo lo sabe. La naturaleza, hermano, es all distinta en todas partes, pero en
todas partes nos ametrallaban y pegaban igual. Y pegaban los miserables parsitos,
malditos de Dios, como nunca se ha pegado en nuestra tierra ni a las bestias. Nos daban
puetazos, nos pateaban, nos golpeaban con porras de goma, con los hierros de toda
clase que encontraban a mano, sin hablar ya de las culatadas de los fusiles y otros
maderos.
Te golpeaban porque eras ruso, porque an vivas en el mundo, porque trabajabas
para ellos, para los muy canallas. Te pegaban porque no mirabas, porque no andabas,
porque no te volvas como a ellos les gustaba... Pegaban sencillamente para matarte
alguna vez, para que te atragantases con tu ltima bocanada de sangre y reventaras de
las palizas. Por lo visto, no haba para nosotros en Alemania bastantes hornos
crematorios...
Y nos daban de comer lo mismo en todas partes: ciento cincuenta gramos de algo
parecido a pan, mitad aserrn, y una sopa clara de nabos. Agua hervida daban en algunas
partes; en otras, no. En fin, qu te voy a decir! Imagnate: antes de la guerra pesaba yo
ochenta y seis kilos, y para el otoo no me quedaban ms que cincuenta. Estaba en los

15
puros huesos, e incluso los huesos ya no tena fuerza para arrastrarlos. Y venga trabajo,
y no rechistes; adems, un trabajo que un caballo de carga no habra podido con l.
A primeros de septiembre, nos trasladaron a ciento cuarenta y dos prisioneros
soviticos desde un campo cerca de la ciudad de Kstrin al campo B-14, no lejos de
Dresde. Por aquel tiempo haba all alrededor de dos mil de los nuestros. Todos
trabajaban en una cantera; a mano, extraan, picaban y machacaban piedra alemana. La
norma era de cuatro metros cbicos diarios por alma, advirtindote que aquella gente
apenas tena ya sujeta el alma al cuerpo con un hilo muy fino. Y empez la cosa: al cabo
de dos meses, de ciento cuarenta y dos hombres que ramos en nuestra expedicin, slo
quedbamos cincuenta y siete. Qu te parece, hermano? Mal asunto, verdad? No
dbamos abasto a enterrar a los nuestros y adems circulaban por el campo rumores de
que los alemanes haban tomado Stalingrado y seguan avanzando hacia Siberia. Una
pena tras otra, y te encorvaban de tal manera, que no alzabas los ojos de la tierra
alemana, de aquella tierra extraa, como si le pidieras que a ti tambin te recogiese en
su seno. Entretanto, los de la guardia del campo beban todos los das, berreaban
canciones, estaban muy contentos, locos de jbilo.
Un anochecer volvimos al barracn despus de trabajo. Haba estado lloviendo
todo el da. Tenamos los harapos chorreando; tiritbamos todos como perros, al viento
fro, dando diente con diente. Y no haba dnde secarse, ni dnde calentarse un poco;
por aadidura, traamos un hambre tremenda, ms que tremenda, espantosa. Pero por las
noches no nos corresponda comer.
Me quit los empapados andrajos, me tumb en el camastro de madera y dije:
"Ellos necesitan que les demos cuatro metros cbicos, por cabeza, pero a cada uno de
nosotros le basta y le sobra con un metro cbico, para su sepultura". No dije ms, pero
no falt entre los nuestros un canalla que fuese a contarle al comandante del campo mis
amargas palabras.
El comandante del campo el lagerfhrer en su lengua era un alemn llamado
Mller, macizo, de mediana estatura, albino y todo l como blancuzco: los cabellos, las
cejas, las pestaas, incluso los ojos, eran blanquecinos, saltones. Hablaba el ruso como
t y yo, y adems recargando el acento en la "o"; alegaba que era oriundo de la regin
del Volga. Y en lo de soltar ajos, tacos y ternos era un verdadero maestro. Dnde
habra aprendido aquel maldito el oficio? A veces, nos formaba ante el block como
llamaban ellos al barrancn, pasaba frente a la formacin, acompaado de su jaura
de los S.S. y con el brazo derecho extendido. Llevaba la mano enfundada en un guante
de cuero, y en el guante una manopla de plomo, para no lastimarse los dedos. Al pasar
daba un puetazo en las narices a uno s y otro no, haciendo echar sangre. A eso le
llamaba l "profilctica contra la gripe". Y as todos los das. En el campo haba cuatro
blocks en total; tal como hoy, haca la "profilctica" del primero; maana, del segundo,
y as sucesivamente. Puntual era el miserable, trabajaba incluso los das festivos. Pero
haba una cosa que el imbcil no poda comprender: antes de ponerse a sacudir, el tipo,
para enardecerse, estaba unos diez minutos blasfemando delante de la formacin;
insultaba en vano, porque a nosotros aquello nos produca alivio, pues tales palabras, de
nuestra lengua materna, eran como una brisa acariciadora que viniese de la tierra natal...
Si hubiera sabido que sus insultos slo nos producan placer, no habra blasfemado en
ruso, sino en su idioma. Slo un amigo mo, un moscovita, se enfadaba terriblemente.
"Cuando suelta esas palabrotas deca, cierro los ojos y me parece que estoy en

16
Mosc, en Satsiep, sentado en una cervecera, y me entran unas ganas tan grandes de
beber cerveza, que la cabeza se me va..."
Pues bien, ese mismo comandante, al da siguiente de haber dicho yo lo del metro
cbico, me llam a su despacho. Al anochecer vino el intrprete al barrancn,
acompaado de dos guardianes. "Quin es Andrei Sokolov?" Dije que era yo. "Ven
con nosotros, te llama el propio herr lagerfhrer en persona". Estaba claro para qu me
llamaba. Para liquidarme. Me desped de los camaradas, todos saban que iba a la
muerte, di un suspiro y me fui. Caminaba ya por el patio del campo de concentracin,
miraba a las estrellas, me despeda de ellas y pensaba: "Bueno, se acabaron tus
tormentos, Andrei Solokov, nmero trescientos treinta y uno en este campo". Me dio
pena de Irina, de los hijitos, pero luego aquella pena fue calmndose y empec a
armarme de valor para mirar impvido al can de la pistola, como corresponde a un
soldado, para que los enemigos no vieran en mi ltimo instante que, a pesar de todo, me
costaba trabajo desprenderme de la vida...
En la comandancia haba tiestos de flores en los alfizares de las ventanas; estaba
todo limpio, como en un buen club nuestro. Sentados a la mesa estaban todos los jefes
del campo; eran cinco, beban shnapps2; coman tocino como entrems. Sobre la mesa
haba un panzudo botelln de shnapps, pan, tocino, manzanas en adobo, botes abiertos
de conservas de diferentes clases. Ech a todos aquellos manjares una rpida ojeada y,
no lo querrs creer, pero me entr una desazn tan grande, que estuve a punto de
vomitar. Tena hambre de lobo, haba perdido la costumbre de comer lo que comen las
personas, y de pronto apareca toda aquella bendicin delante de m... Como pude
domin las nuseas, pero hube de hacer un enorme esfuerzo para apartar los ojos de la
mesa.
Frente a m estaba sentado Mller, medio borracho; jugueteaba con la pistola,
tirndosela de una mano a otra, y me miraba sin pestaear, como una serpiente. Bueno,
yo me puse firme, di un taconazo e inform en voz alta: "El prisionero Andrei Solokov
se presenta por orden de usted, herr kommandant". l me pregunt: "De modo, russ
Ivn, que cuatro metros cbicos de norma de trabajo es mucho?" "Exacto le
respond, herr kommandant, es mucho". "Y con uno tienes bastante para tu
sepultura?" "Exacto, herr kommandant, con uno me basta y hasta me sobra".
Se levant y dijo: "Voy a hacerte un gran honor, ahora te matar personalmente
por esas palabras. Aqu no estara bien, vamos al patio y all te dar el pasaporte".
"Como usted quiera", le repuse. Se levant y qued un momento pensativo; luego, tir
la pistola sobre la mesa, llen de shnapps un vaso, tom una rebanada de pan, le puso
encina una loncha de tocino y me tendi todo aquello al tiempo que deca: "Bebe, russ
Ivn, antes de morir, por la victoria de las armas alemanas".
Yo cog de sus manos el vaso y la tapa, pero en cuanto o aquellas palabras, me
pareci que me quemaban como un hierro candente! Y pens: "Yo, un soldado ruso,
voy a beber por la victoria de las armas alemanas? Y no quieres alguna otra cosa ms,
herr kommandant? De todos modos, voy a morir, por lo tanto, vete a hacer puetas con
tu vodka!"
Dej sobre la mesa el vaso, puse all tambin el bocadillo y dije: "Les agradezco su
invitacin, pero yo no bebo". l sonri: "No quieres beber por nuestra victoria? En este
2
Shnapps: vodka.

17
caso, bebe por tu muerte". Qu tena yo que perder? "Por mi muerte y la liberacin de
mis sufrimientos, beber", repuse. Dicho esto, cog el vaso y, de dos tragos me lo ech
al coleto, pero no toqu el bocadillo; cortsmente, me limpi los labios con la palma de
la mano y dije: "Le agradezco la fineza. Estoy a su disposicin, herr kommandant,
vamos, deme usted el pasaporte".
Pero l se me qued mirando con atencin y dijo: "Toma siquiera un bocado antes
de la muerte". Yo le contest: "Despus del primer vaso, nunca como". Me sirvi el
segundo y me lo dio. Me beb tambin el segundo, pero, de nuevo, no toqu el
bocadillo; empinaba el codo para tomar valor, pensando: "Al menos me emborrachar
antes de salir al patio a despedirme de la vida". El comandante, enarcando mucho las
cejas blanquecidas, me pregunt: "Por qu no comes, russ Ivn? No te d vergenza!"
Y yo le repliqu: "Perdneme usted, herr kommandant, pero, despus del segundo vaso,
tampoco acostumbro comer". Infl los carrillos, dio un resoplido, solt la carcajada y,
entre risas, dijo rpidamente algo en alemn; por lo visto, estaba traduciendo mis
palabras a sus amigos. stos tambin se echaron a rer, corrieron las sillas y volvieron
sus carotas hacia m; entonces observ que me miraban ya de otra manera, como ms
suavemente.
Me sirvi el comandante el tercer vaso, y su mano temblequeaba de la risa. Me lo
beb despacio, com un pedacito de pan y dej el resto sobre la mesa. Quera
demostrarles a los malditos que, aunque no poda tenerme en pie, de hambre, no me
dispona a atragantarme con su limosna, que tena mi dignidad y mi orgullo rusos y que,
por mucho que haban hecho, no haban conseguido convertirme en una bestia.
Despus de aquello, el comandante puso una cara seria, se enderez sobre el pecho
las dos cruces de hierro, se levant de la mesa, sin armas, y dijo: "Mira, Solokov, t eres
un verdadero soldado ruso. Un soldado valiente. Yo tambin soy un soldado y respecto
la dignidad de los enemigos. No te matar. Adems, hoy nuestras gloriosas tropas han
llegado al Volga y conquistado por completo a la ciudad de Stalingrado. Esto es para
nosotros una gran alegra; por ello, te concedo magnnimamente la vida. Vete a tu
block, y toma esto, por tu valenta", y cogiendo de la mesa un pan no muy grande y un
trozo de tocino, me lo dio.
Yo apret el pan contra el pecho, con todas mis fuerzas, tena el tocino en la mano
izquierda y era tan grande mi desconcierto ante aquel cambio inesperado, que ni
siquiera di las gracias; gir sobre los talones, hacia la izquierda, y me dirig hacia la
salida, pensando: "Ahora me meter una bala entre las dos paletillas y yo no podr
llevarles a los muchachos estos vveres." Pero no, escap felizmente. Tambin esta vez
pas la muerte de largo, junto a m, y slo sent su fro aliento...
Sal de la comandancia con paso firme, pero en el patio empec a dar bandazos.
Irrump en la barranca y me derrumb sobre el piso de cemento. Me despertaron los
nuestros antes del amanecer: "Cuntanos!" Bueno, y yo record todo lo que haba
pasado en la comandancia; se lo refer. "Cmo vamos a repartir los vveres?", me
pregunt mi compaero de camastro, y la voz le temblaba. "A todos por igual", contest
yo. Esperamos a que amaneciera. Cortamos el pan y el tocino, midindolo
rigurosamente con una cuerda, en porciones idnticas. A cada uno le correspondi un
pedazo de pan del tamao de una caja de cerillas, calculando hasta las migajas, y en
cuanto al tocino, bueno, ya te puedes figurar, lo suficiente para untarse los labios. Sin
embargo, lo repartimos todo sin que nadie se ofendiera.

18
Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los ms fuertes, a desecar un

pantano; luego, a la regin de Ruhr, a las minas. All me pas hasta el ao cuarenta y
cuatro. Por aquel tiempo los nuestros ya le haban desencajado las mandbulas a
Alemania, y los fascistas dejaron de hacerles ascos a los prisioneros. Una vez nos
formaron, a todo el relevo del da, y un oberleuntnant recin llegado dijo, a travs del
intrprete: "El que haya servido de chofer en el ejrcito, o haya trabajado en esta
profesin antes de la guerra, que d un paso al frente". Avanzamos siete hombres,
antiguos choferes. Nos entregaron ropa de trabajo usada y nos llevaron custodiados a la
ciudad de Potsdam. Llegamos all, y a cada uno lo enviaron a un sitio diferente. A m
me pusieron a trabajar en la "Todte"; haba en Alemania una compaa que se dedicaba
a la construccin de carreteras y a obras de defensa.
Yo conduca el Oppel-Admiral de un ingeniero alemn que tena el grado de
comandante del ejercito. Qu gordifln era el fascista aquel! Pequeo, barrigudo, tan
ancho como largo y un culn como una mujer de buenas carnes. Por delante, sobre el
cuello de la guerrera, le asomaban tres papadas colgantes, y detrs, en el cogote, le
sobresalan tres grandes pliegues. Yo calculaba que tendra no menos de tres puds de
grasa pura. Al andar, resoplaba como una locomotora, y cuando se sentaba a la mesa,
tragaba que era un espanto! A veces se pasaba el da entero dndoles trabajo a las
muelas y tientos a la cantimplora de coac. Alguna vez que otra a m tambin me tocaba
algo: nos parbamos en la carretera, l cortaba unas rodajas de salchichn y de queso,
tomaba un bocado y echaba un trago; cuando estaba de buenas, me tiraba una tajada,
como a un perro. Nunca me daba nada en la mano, pues lo consideraba una humillacin
para l. Pero, aun con todo, no era el campo de concentracin; el caso es que, poco a
poco, yo iba parecindome a un hombre, y, aunque despacito, empec a reponerme.
Durante un par de semanas estuve llevando a mi comandante de Potsdam a Berln
y viceversa; luego, lo mandaron a una zona cercana al frente a construir unas lneas de
defensa contra nosotros. Y all perd el sueo por completo: me pasaba las noches en
vela pensando en cmo fugarme y volver con los mos, a la patria.
Llegamos a la ciudad de Polotsk. Al amanecer o, por primera vez en dos aos, el
estrueno de nuestra artillera, y sabes, hermano, cmo empez a latirme el corazn?
Ni de mozo, cuando iba a ver a Irina, me lata con tanta fuerza! Los combates se
desarrollaban al este de Polotsk, a unos dieciocho kilmetros. En la ciudad, los
alemanes empezaron a enfurecerse, a ponerse nerviosos; mi gordifln se emborrachaba
cada vez con ms frecuencia. Por el da bamos al campo, y l dispona cmo tenan que
hacerse las fortificaciones; por la noche la agarraba a solas. Estaba todo hinchado, unas
bolsas colgaban flccidas, bajo sus ojos...
"Bueno me dije, no hay por qu esperar ms, ha llegado la hora! Y no debo
fugarme yo solo, tengo que llevarme conmigo a mi gordifln, le servir a los nuestros!"
Encontr entre unas ruinas una pesa de dos kilos, la envolv en un trapo para que,
si haba que golpear, no brotara sangre, cog en la carretera un trozo de hilo telefnico,
todo cuanto necesitaba, lo prepar cuidadosamente y lo guard bajo el asiento delantero.
Dos das antes de despedirme de los alemanes, iba por la noche a repostar, cuando veo
que por el barro camina un suboficial borracho, agarrndose a las paredes. Par el
coche, llev al suboficial a unas ruinas, le quit el uniforme y el gorro. Todos aquellos
bienes los met tambin bajo el asiento, y adivina quin te dio!

19
El veintinueve de junio por la maana me orden mi comandante que lo llevase

fuera de la ciudad, hacia Trosnitsa, donde l diriga unas obras de fortificacin.
Partimos. El comandante, acomodado en el asiento de atrs, dormitaba plcidamente, y
el corazn pareca querer saltrseme del pecho. Iba de prisa, pero ya en el campo
aminor la marcha; luego, detuve el coche, baj, volv la cabeza: all lejos venan dos
camiones. Saqu la pesa, abr bien la portezuela. El gordifln, recostado en el respaldo
del asiento, roncaba como si estuviera junto al costado de su mujer. Bueno, y yo le di un
golpe con la pesa en la sien izquierda. l dej caer la cabeza. A decir verdad, lo golpe
otra vez, pero no quise matarlo. Necesitaba llevarlo vivo, pues deba contarles muchas
cosas a los nuestros. Le saqu de la funda la pistola, me la met en el bolsillo, hinqu
una palanca tras el respaldo del asiento de atrs, enroll al cuello del comandante el hilo
telefnico y lo at con un nudo corredizo a la palanca. Aquello lo hice para que el
gordifln no se derrumbase de medio lado cuando el coche fuera a mucha velocidad. De
prisa me embut en el uniforme alemn y me puse el gorro; bueno, y embal el coche
para ir derecho hacia donde la tierra retemblaba y se desarrollaban los combates.
Cruc la lnea avanzada alemana entre dos fortines. De un blindado saltaron dos
soldados con fusiles automticos, y yo, adrede, aminor la marcha para que vieran que
iba un comandante en el auto. Pero ellos empezaron a dar voces y agitar las manos
indicando que hacia all no se poda ir; yo hice como que no comprenda, pis el
acelerador y escap a ochenta por hora. Cuando quisieron recobrarse de la sorpresa y
comenzaron a disparar con las ametralladoras, yo me encontraba ya en terreno de nadie
y zigzagueada entre los embudos abiertos por las bombas, no peor que una liebre.
Desde atrs los alemanes zumbaban, y desde delante los mos disparaban como
locos recibindome con el tableteo de sus fusiles ametralladores. Agujerearon el
parabrisas por cuatro sitios, el radiador lo acribillaron a balazos... Pero ya estaba en un
bosquecillo, ms arriba de un lago; los nuestros corran hacia el auto, y yo me met a
toda marcha en el bosquecillo, abr la portezuela, ca sobre la tierra, la bes, y no poda
respirar...
Un mozuelo, con unas hombreras en la guerrera que yo no haba visto en la vida,
fue el primero en llegar hasta m y me dijo riendo burln: "Ah, fritz del diablo! Conque
te has perdido, eh?" Me arranqu el uniforme alemn, tire a mis pies el gorro y le
repuse: "Ay tonto, alma ma! Hijito querido! Yo qu voy a ser un fritz, cuando he
nacido en el mismo Voronezh! Estaba prisionero, te enteras? Y ahora descarguen a ese
marrano que traigo en el coche, cjanle la cartera y llvenme adonde est el jefe de
ustedes". Les di la pistola, fui pasando de mano en mano y, al anochecer, me encontraba
ya ante un coronel, jefe de la divisin. Para entonces ya me haban dado de comer,
llevado al bao, interrogado y hecho entrega de un equipo completo, de modo que me
present en el fortn del coronel limpio de cuerpo y alma y vestido con todas las prendas
del uniforme. El coronel se levant de la mesa y vino a mi encuentro. Delante de todos
los oficiales me abraz y me dijo: "Gracias, soldado, por el regalo que nos has trado de
los alemanes. Tu comandante y su cartera son ms valiosos para nosotros que veinte
lenguas3. Gestionar ante el mando que se te conceda una condecoracin". Sus palabras,
su carioso afecto me emocionaron profundamente; me temblaban los labios, no me
3
Lenguas: prisioneros que son capturados para que faciliten informacin.

20
obedecan y slo pude articular: "Le ruego, camarada coronel, que me enve a una
unidad de infantera".
Pero el coronel se ech a rer y contest, dndome unas palmadas en el hombro:
"Qu guerrero vamos a hacer de ti, si apenas puedes tenerte en pie? Hoy mismo te
mandar al hospital. All te curarn y te alimentarn bien; despus, irs a casa, con
permiso, a pasar un mes con la familia, y cuando vuelvas a nuestra divisin, ya veremos
dnde te destinamos".
El coronel y todos los oficiales que estaban con l en el fortn se despidieron de m
cariosamente, dndome la mano, y yo sal de all emocionado por completo, porque en
dos aos haba perdido la costumbre de que se me tratara como a un ser humano. Y
fjate, hermano, durante mucho tiempo despus, en cuanto tena que hablar con los
jefes, continuaba encogiendo involuntariamente la cabeza entre los hombros, como si
temiera que fuesen a pegarme. Ya ves qu formacin nos daban en los campos
fascistas...
Desde el hospital escrib inmediatamente a Irina. En la carta le contaba todo con
brevedad: cmo haba estado en el cautiverio, cmo haba huido de all llevndome al
comandante alemn. Pero, imagnate, no pude contenerme las ganas y le dije que el
coronel me haba propuesto para una condecoracin... De dnde me vendra a m
aquella petulancia infantil?
Dos semanas estuve comiendo y durmiendo. Me daban el alimento poco a poco y
con frecuencia, pues si me hubieran dado de golpe todo lo que yo quera, habra hincado
el pico; as me lo dijo el doctor. Acumul fuerzas de sobra. Pero al cabo de las dos
semanas, ya no poda tragar ni un bocado. No llegaba respuesta de casa y, lo reconozco,
me entr la morria. Ni siquiera pensaba en la comida, perd el sueo por completo,
toda clase de malos pensamientos me pasaban por la cabeza... A la tercera semana recib
carta de Voronezh. Pero no me escriba Irina, sino un vecino mo, el carpintero Ivn
Timofeievich. No quiera dios que nadie reciba una carta semejante! Me deca que, en
junio del cuarenta y dos, los alemanes haban bombardeado la fbrica de aviacin y una
bomba grande haba cado en mi pequea jata. Irina y las hijas estaban en aquel
momento en casa... Y me comunicaba que no se haban encontrado ni los restos de
ellas; en el sitio donde estuviera la jata, qued una profunda fosa... Aquella vez no pude
terminar de leer la carta. Se me nubl la vista, el corazn se me haba encogido y
continuaba hecho un ovillo sin querer dilatarse. Me ech en la cama, estuve acostado un
buen rato y acab de leerla. Mi vecino me deca que durante el bombardeo Anatoli se
encontraba en la ciudad. Al atardecer, volvi a la barriada, estuvo contemplando la fosa
y regres de nuevo a la ciudad. Antes de marcharse, le dijo a mi vecino que iba a pedir
que lo mandasen como voluntario al frente. Y nada ms.
Cuando el corazn se dilat un poco y empec a sentir en los odos el latir de la
sangre, record con cunto dolor se haba despedido de m Irina en la estacin. Por
consiguiente, su corazn de mujer le deca ya que no volveramos a vernos ms en este
mundo. Y aquella vez la apart de un empujn... Tena yo una familia, mi casa; todo
aquello se haba ido formando en el transcurso de aos, y de pronto, en un instante,
desapareci todo y me qued solo. Pensaba: "No habr sido un sueo mi vida
infortunada?" Pues en el cautiverio, casi todas las noches mentalmente, claro est
hablaba con Irina, con mis hijitos, les daba nimos; les deca: "No pasen pena por m,

21
queridos mos; volver, soy fuerte, saldr de esto con vida y de nuevo estaremos todos
juntos..." Por lo tanto, haba estado hablando con los muertos!
El narrador call un instante; luego, ya con otra voz, entrecortada, queda, me dijo:
Echemos un cigarro, hermano, porque me ahogo...
Fumamos. En el bosque, inundado por las aguas del ro, se oa el sonoro golpeteo
del picamaderos. El tibio vientecillo segua meciendo perezoso las secas candelillas de
los alisos; en la altura, por el azul del cielo, continuaban flotando las nubes, como
barcos de tensas velas blancas, pero en aquellos momentos de doloroso silencio, me
pareca ya otro aquel mundo infinito que se preparaba para las grandes transformaciones
de la primavera, para la eterna confirmacin de lo vivo en la vida.
Era penoso callar, y le pregunt:
Y qu ocurri despus?
Despus? repuso de mala gana el narrador. Despus el coronel me dio un
mes de permiso, y una semana ms tarde ya estaba yo en Voronezh. Llegu a pie hasta
el lugar donde viviera en tiempos con mi familia. Un profundo embudo, lleno de agua
herrumbrosa, y en derredor, maleza hasta la cintura... Mala hierba espesa y un silencio
de cementerio. Ay, cunto dolor sent, hermano! Estuve en pie unos minutos, con el
alma llena de pesar, y volv a la estacin. No pude permanecer all ni siquiera una hora;
aquel mismo da emprend el regreso a la divisin.
Pero unos tres meses ms tarde surgi radiante, sonrindome, una gran alegra,
como asoma el sol entre las nubes: apareci Anatoli. Me mand al frente una carta, por
lo visto desde otro frente. Haba sabido mis seas por nuestro vecino Ivn Timofeievich.
Resultaba que primeramente haba ido a parar a una escuela de artillera; all le sirvi su
capacidad para las matemticas. Al cabo de un ao termin los estudios con notas de
sobresaliente y march a la lnea de fuego, y ahora escriba diciendo que tena ya el
grado de capitn, mandaba una batera del "cuarenta y cinco" y estaba condecorando
con seis rdenes y medallas. En resumidas cuentas, que haba dejado atrs al padre en
todos los terrenos. Y de nuevo, me enorgullec de l, terriblemente! Puedes decir lo que
quieras, pero se trataba de mi propio hijo, hecho ya todo un capitn, un jefe de batera,
aquello no era cosa de broma! Y adems, con semejantes rdenes. No importaba que el
padre transportase en un Studebaker municiones y otros efectos militares, sus afanes
eran agua pasada, mientras que el capitn lo tena todo por delante.
Y, por las noches, empezaron los ensueos de viejo: terminara la guerra, casara al
hijo y me ira a vivir con el joven matrimonio, a trabajar, a cuidar de los nietecitos. En
fin, toda clase de ilusiones de vejete. Pero tambin en este caso fall todo. Durante el
invierno atacbamos sin descanso, y no tenamos tiempo para escribirnos con mucha
frecuencia; al final de la guerra, muy cerca ya de Berln, le envi una maana a Anatoli
una cartita, y al da siguiente recib respuesta. Y entonces me di cuenta de que el hijo y
yo estamos cerca el uno del otro. Esperaba impaciente, con verdadera ansia el momento
en que nos veramos. Bueno, y nos vimos... Exactamente el nueve de mayo, en la
maana del da de la victoria, un francotirador alemn mat a mi Anatoli...
Por la tarde, me llam el jefe mi compaa. Vi que con l estaba sentado un
teniente coronel de artillera, desconocido para m. Al entrar yo en la habitacin, se
levant, como ante un superior. El jefe de mi compaa me dijo: "Viene a verte a ti,
Solokov", y se volvi hacia la ventana. Yo not una sacudida por todo mi cuerpo, como
una descarga elctrica: haba presentido algo malo. El teniente coronel se acerc a m y

22
me dijo en voz baja: "Ten valor, padre! Hoy, en la batera, han matado a tu hijo, el
capitn Solokov. Ven conmigo!"
Me tambale, pero me mantuve en pie. Ahora, igual que en sueos, recuerdo cmo
bamos el teniente coronel y yo, en un automvil grande, avanzando con dificultad por
las calles llenas de escombros; recuerdo confusamente una formacin de soldados y un
fretro envuelto en terciopelo rojo. Y a Anatoli lo veo como ahora a ti, hermano. Me
acerqu al fretro. Mi hijo yaca en l, pero no pareca mi hijo. El mo era un
muchachito sonriente, estrecho de pecho, con una saliente nuez en el cuello delgado,
mientras que all yaca un hombre joven, guapo, de pecho ancho y ojos entornados,
como si estuviera mirando algo muy lejano, ms all de m, que yo no conoca. Slo en
las comisuras de sus labios haba quedado grabada eternamente la sonrisa del hijito de
antes. Del pequeo Anatoli de otros tiempos. Lo bes y me apart a un lado. El teniente
coronel pronunci un discurso. Los camaradas y amigos de mi hijo se enjugaron las
lgrimas, y las mas, que no llegaron a ser vertidas, debieron de secarse en el corazn.
Tal vez por eso me duela tanto.
Di sepultura en tierra alemana, en tierra extraa, a mi ltima alegra y esperanza; la
batera le dispar una salva de honor, despidiendo a mi hijo en su ltimo, largo viaje, y
me pareci que algo se desgarraba en mis entraas... Llegu a mi unidad anonadado,
roto. Pero all me desmovilizaron poco despus. Adnde ir? Quizs a Voronezh? Por
nada del mundo! Record que en Uriupinsk viva un amigo mo, licenciado en el
invierno a causa de una herida; en una ocasin me haba invitado a ir a su casa, lo
record y part para Uriupinsk.
Mi amigo y su mujer no tenan hijos, vivan en una casita propia de las afueras de
la ciudad. Aunque era invlido de guerra, trabajaba de chofer en una compaa de
transportes; yo me coloqu tambin all. Me qued a vivir en casa de mi amigo, me
acogieron en ella. Llevbamos diversas cargas a diferentes comarcas; en otoo, nos
incorporamos al transporte del trigo. En aquel tiempo fue cuando conoc a mi nuevo
hijito, se que esta jugando en la arena.
Cuando volva a la ciudad, de algn viaje, lo primero que haca, claro est, era
detenerme en un ventorrillo a comprar algo y beberme, como es natural, medio vaso de
vodka para matar el cansancio. He de reconocer que por aquel tiempo me haba
aficionado bastante a esta mala cosa... Pues bien, una vez, junto al ventorrillo, vi a ese
chicuelo; al da siguiente lo volv a ver all. Pequeito, harapiento, con la carita toda
manchada de jugo de sanda, lleno de polvo y mugre, despeinado y con unos ojillos
como dos luceritos en la noche, despus de la lluvia! Y qued tan prendado de l, que
cosa rara hasta empec a echarlo de menos; cuando volva de un viaje, aceleraba
para verlo cuanto antes. Coma a la puerta del ventorrillo lo que le daban.
Al cuarto da, viniendo directamente del sovjos, cargado de trigo vir hacia el
ventorrillo. Mi chicuelo estaba sentado al borde de la terracilla de entrada, balanceando
las piernecitas y, segn todos los sntomas, hambriento. Asom la cabeza por la
ventanilla y le grit: "Eh, Vania! Monta a escape en el coche, te llevar al elevador y,
desde all, volveremos aqu, a comer". Al or mis voces, se estremeci, salt de la
terracilla, se encaram al estribo y me pregunt bajito: "Y cmo sabes t, to, que yo
me llamo Vania?" Y con los ojillos muy abiertos esper mi respuesta. Bueno, yo le dije
que, como hombre de experiencia, lo saba todo.

23
Rode el camin para subir por la banda derecha; yo abr la portezuela, lo sent a
mi lado y partimos. Aquel chiquillo tan vivaracho se apacigu de pronto y qued
pensativo, quietecito; de improviso, pos en m sus ojos de largas pestaas, combadas
hacia arriba, y suspir. Un gorrioncillo como aquel, y ya haba aprendido a suspirar.
Acaso le corresponda a l eso? Le pregunt: "Dnde est tu padre, Vania?" Contest
en un susurro: "Muri en el frente". "Y tu mam?" "La mat una bomba en el tren,
cuando bamos de viaje". "Y de dnde venan?" "No s, no me acuerdo..." "Y no
tienes aqu ningn pariente?" "Ninguno". "Dnde pasas las noches?" "Donde puedo".
Sent la quemazn de una lgrima ardiente, que no acababa de brotar, y decid en
el acto: "Pasaremos juntos las penas! Lo prohijar". Y al instante se me alivi el alma,
como si entrase en ella un rayito de luz. Me inclin hacia l; y le pregunt quedo:
"Vania, y t no sabes quin soy yo?" El pequeo inquiri con un hilillo de voz:
"Quin?" Y yo le respond, muy bajito tambin: "Soy tu padre".
La que se arm, santo Dios! Se abalanz a mi cuello, me bes la cara, en los
labios, en la frente y comenz a chillar, con vocecilla aguda de pjaro flauta, atronando
el pescante: "Papato querido! Ya lo saba yo! Saba que me encontraras! Que me
encontraras de todos modos! He estado esperando tanto tiempo a que me encontraras!"
Se apret contra m, y todo de l temblaba, como una hierbecilla agitada por el viento.
Entonces, una neblina me vel los ojos y me entr tambin un temblor por todo el
cuerpo, que se me estremecan hasta las manos... Cmo no solt el volante? De
milagro! Sin embargo, me met sin querer en la cuneta; par el motor; en tanto segua
aquella neblina en los ojos, no quera reanudar la marcha, no fuera a atropellar a
alguien. Estuve all parado unos cinco minutos, y mi hijito continuaba apretndose
contra m, con todas sus fuercecitas, callado, tembloroso. Le pas el brazo derecho por
la espalda, y lo estrech suavemente contra mi pecho mientras con la izquierda viraba el
camin y emprenda el regreso hacia casa. Haba desistido de ir al elevador, no estaba
yo para elevadores en aquellos momentos!
Dej el coche a la puerta, tom a mi nuevo hijito en brazos y lo llev hacia casa. l
me ech las manecitas al cuello y no se solt hasta que llegamos. Tena pegada su carita
a mi spera mejilla sin afeitar, como soldada a ella. Y as lo llev a la vivienda. Los
dueos estaban en la casa. Entr, les gui y dije animoso: "He encontrado a mi Vania!
Dennos albergue, buena gente!" Los dos, que no tenan hijos, comprendieron al
instante y empezaron a moverse diligentes. Pero yo no poda apartar al hijo de m, de
ninguna de las maneras. Como Dios me dio a entender, lo convenc de que me soltara.
Le lav las manos con jabn y lo sent a la mesa. La duea de la casa le llen el plato de
sopa de coles; al ver con qu ansia coma, se le saltaron las lgrimas. Estaba en pie ante
el horno de la cocina llorando y enjugndose los ojos con el delantal. Mi Vania se dio
cuenta de que lloraba, corri a ella y le pregunt, dndole tirones de la falda: "Ta, por
qu llora usted? El padre me ha encontrado a la puerta del ventorrillo. Todos deban
estar contentos, y usted llora!" Y ella, al or aquello, all va!, arreci an ms en su
llanto. Se deshaca en lgrimas!
Despus de comer lo llev a la barbera y le cortaron el pelo; en casa, lo ba yo
mismo en un barreo y lo envolv en una sbana limpia. l me abraz, y as se qued
dormido en mis brazos. Con cuidado, lo acost en la cama y me fui con el coche al
elevador; descargu el trigo, dej el camin en la parada y empec a recorrer las tiendas
a toda prisa. Le compr unos pantaloncitos de pao, una camisita, unos zapatitos y una

24
gorrita de paja, con visera. Y, naturalmente, result que nada de aquello le vena a la
medida y, por su calidad, no vala un comino. Por los pantaloncitos me gan un regao
de la duea de la casa: "Te has vuelto loco? me dijo.Cmo va a llevar el nio
pantalones de pao con un calor semejante?" Al momento, puso sobre la mesa la
mquina de coser, empez a hurgar en el arcn y, al cabo de una hora, ya tena mi Vania
preparados unos pantaloncitos de satn y una camisita blanca de manga corta. Me acost
con l y, por primera vez en largo tiempo, dorm tranquilo. Sin embargo, durante la
noche me levant unas cuatro veces. Me despertaba y vea que, acurrucado bajo mi
sobaco, como un gorrioncillo bajo un alero, respiraba suavemente, y se me llenaba el
alma de un gozo que es imposible describir con palabras! Tena miedo a moverme, no
fuera a despertarlo; pero no poda resistir el deseo y me levantaba con mucho tiento,
encenda una cerilla y lo contemplaba embelesado...
Antes del amanecer, me despert: senta un ahogo incomprensible. Qu era
aquello? Era que mi hijito se haba desenvuelto de la sbana y yaca atravesado sobre
m, apretndome la garganta con un piececito; intranquilo era dormir con el chiquillo,
pero me haba acostumbrado y me aburra sin l. Por las noches, acariciaba al nio
dormido, ola sus cabellos alborotados; el corazn senta alivio, se ablandaba; de lo
contrario se me habra petrificado de dolor...
En los primeros tiempos el chiquillo iba conmigo en el camin, a los viajes; luego,
me di cuenta de que aquello no poda ser. Qu necesitaba yo solo? Con un canto de pan
y una cebolla con sal, ya estaba harto el soldado para todo el da. Mientras que con l, la
cosa variaba: unas veces haba que conseguir leche; otras, cocer un huevito, y de nuevo
no se poda pasar sin lumbre. No haba que dar largas al asunto. Me arm de valor y un
da lo dej al cuidado de la duea de la casa; all se quedaba, sorbindose las lgrimas
hasta el anochecer, y al anochecer corra al elevador para recibirme. Me estaba
esperando all hasta bien entrada la noche.
Muchos apuros me haca pasar al principio. Una vez nos acostamos antes del
oscurecer. El da haba sido de gran ajetreo y yo esta muerto de cansancio; l que
siempre piaba como un gorrioncillo, permaneca callado. Le pregunt: "En que
piensas, hijito?" l inquiri, mirando al techo: "Dnde has dejado el abrigo de cuero,
pap?" En la vida haba tenido un abrigo de cuero! Hubo que salir del trance: "Me lo
dej en Voronezh", le dije. "Y por qu habas tardado tanto en encontrarme?" Yo le
respond: "Te estuve buscando, hijito, en Alemania y en Polonia, recorr toda
Bielorrusia, a pie y en coche, y result que t estabas en Uruipinks". "Y Uruipinsk est
ms cerca que Alemania? Y Polonia est ms lejos de nuestra casa?" As charlbamos
hasta que nos dormamos.
Y crees, hermano, que lo del abrigo de cuero lo pregunt porque s? No, todo
aquello tena su motivo. Por consiguiente, su verdadero padre haba llevado en un
tiempo un abrigo as, y l lo record. Pues la memoria de los nios es como un
relmpago de verano: se enciende de pronto, lo ilumina todo por unos instantes y se
apaga. Eso le ocurre a su memoria; igual que el relmpago, brilla de cuando en cuando.
Puede que hubiera vivido con l en Uruipinsk un aito ms, pero en noviembre me
ocurri un percance. Iba por el barro, cuando, al pasar por un casero, el coche dio un
patinazo; una vaca se cruz de pronto en mi camino y yo la derrib. Bueno, ya sabes, las
mujeres pusieron el grito en el cielo, se arremolin la gente, y un inspector de transporte
se present como por encargo. Me quit el permiso de conducir, por mucho que le ped

25
clemencia. La vaca se levant, alz el rabo y se fue a corretear por los callejones, y yo
me qued sin el permiso. Durante el invierno trabaj de carpintero; luego empec a
cartearme con un amigo, tambin compaero del servicio que trabajaba de chofer en
el distrito de ustedes, en la regin de Kashar y me invit a ir a su casa. Me escribe
diciendo que trabajar medio ao en cuestiones de carpintera, y que luego all, en el
distrito de ustedes, me darn un nuevo permiso de conducir.
Pero, cmo decirte?, aunque no me hubiera ocurrido ese incidente de la vaca, de
todos modos me habra marchado de Uruipinks. La pena no me deja estar mucho tiempo
en un mismo sitio. Cuando mi Vania crezca y haya que mandarlo a la escuela, puede
que me apacige y me asiente en un sitio fijo. Y entretanto, caminamos los dos por la
tierra rusa.
A l le es penoso caminar.
l no anda apenas, la mayor parte del tiempo va a cuestas. Lo siento en mis
hombros y lo llevo as; cuando tiene ganas de estirar las piernas, se baja y corretea por
el borde del camino, retozando como un cabrito. Todo esto, hermano, no importara, ya
viviramos de alguna manera los dos, pero se me ha escacharrado el corazn, hay que
cambiarle los mbolos... Alguna vez que otra se me oprime y me entra un dolor que veo
todas las estrellas del cielo. Temo que cualquier noche me muera dormido y d un susto
a mi hijito. Y adems, otra desgracia: casi todas las noches sueo con mis queridos
muertos. Y la mayora de las veces, yo estoy tras la alambrada y ellos al otro lado, en
libertad... Hablo de todo con Irina y con mis chicos, pero cuando quiero apartar el
alambre de espino se alejan de m, desaparecen como si se esfumaran ante mis ojos... Y
fjate qu extrao: durante el da, siempre me mantengo bien, sin un ay ni un suspiro,
pero cuando me despierto por la noche, est toda la almohada empapada de lgrimas...
En el bosque reson la voz de mi camarada y el chapoteo de los remos en el agua.
Aquel hombre un extrao, pero ya para m un amigo entraable, me tendi la
mano, grande, dura, como de madera:
Adis, hermano, que tengas suerte!
Y t, que llegues felizmente a Kashar.
Gracias. Eh, hijito, vamos a la barca!
El chiquillo corri hacia el padre, se puso a su derecha y, agarrndose al faldn de
la enguatada chaqueta, ech a andar, con pasitos rpidos y cortos, junto al hombre que
caminaba a grandes zancadas.
Dos seres desvalidos, dos granitos de arena arrojados a tierra extraa por el huracn
de la guerra, de una fuerza inaudita... Qu los esperaba en adelante? Y hubiera querido
pensar que aquel hombre ruso, hombre de voluntad inflexible, no se dejara abatir, y que
junto a l, al amparo del padre, crecera el otro que, cuando fuese mayor, sera ya capaz
de soportarlo todo, de salvar cuantos obstculos encontrase en su camino, si la patria lo
llamaba a ello.
Con honda tristeza, los acompa con la mirada... Tal vez nuestra despedida hubiera
terminado bien, pero Vania, luego de alejarse unos pasos, correteando con sus
piernecitas cortas, volvi hacia m la carita y agit sin detenerse la manita sonrosada. Y
de pronto sent como si una zarpa, blanda, pero de afiladas uas, me oprimiese el
corazn, y me volv de espaldas, apresuradamente. No, no slo lloran en sueos los
hombres maduros, encanecidos en los aos de guerra. Lloran tambin despiertos. En
estos casos, lo importante es saber volverse a tiempo. Lo principal es no herir el corazn

26
del nio, que no vea cmo por tu mejilla corre, parca y ardiente, una lgrima de
hombre...

27
Sangre extraa
Para San Filipp, despus de la vigilia, cayo la primera nieve. Por la noche sopl el
viento del Don, hizo susurrar en la estepa la hierba salpicada de escarcha, festone los
oblicuos caballones de nieve y lami hasta desnudarlo el espinazo bacheado de los
caminos.
La noche envolva el pueblo en silencio de una oscuridad verdosa. Ms all de las
casas dormitaba la estepa sin arar, invadida por las malas hierbas.
A medianoche aull sordamente un lobo en los barrancos. Los perros le contestaron
en la stanitsa4, y el abuelo Gavrila se despert. Sentado en el relleno de la estufa,
recostado en la chimenea y con piernas colgando, estuvo tosiendo mucho rato, luego
escupi y busc a tientas la petaca.
Todas las noches se despierta el abuelo despus del primer canto de los gallos y all
se sienta, fuma, tose arrancando los esputos de los pulmones y, en los intervalos entre
los ahogos, los pensamientos siguen en la imaginacin la trocha habitual y trillada. Slo
en una cosa piensa el abuelo: en el hijo desaparecido en la guerra.
Haba tenido uno solo: el primero y el ltimo. Para l trabajaba sin descanso.
Llegando el momento de que se marchara al frente contra los rojos, llev una yunta de
bueyes al mercado y, con lo que dieron por ellos, compr a un calmuco un caballo de
combate que no era un caballo sino una tormenta desencadenada en la estepa. Sac del
bal la silla de montar y el bridn con guarnicin de plata. Al despedirse dijo:
Te he equipado, Petr, de manera que incluso a un oficial le pintara ponerse as
en campaa. Sirve como sirvi tu padre, y no dejes mal a las tropas cosacas ni a nuestro
Don. Tus abuelos y tus bisabuelos prestaron su servicio al Zar, y tambin debes
prestarlo t...
El abuelo mira hacia la ventana, salpicada de destellos verdosos de luna, presta odo
al viento que anda husmeando por el patio y recuerda los das que no volvern ni nadie
har volver...
Cuando despidieron al hijo, bajo el tejado de mimbre de la casa de Gavrila cantaron
los cosacos su vieja cancin:
Golpeamos, nunca quebramos nuestras filas.
Siempre a la orden, cumplimos
Lo que mandan nuestros comandantes, nuestros padres.
Y vamos all... tajamos a sablazos, pinchamos y golpeamos.
Petr estaba sentado a la mesa, ebrio, lvido. La ltima copa, la de despedida, la
apur entornando los ojos de cansancio, pero mont a caballo bien firme. Ajust la
shshka5 al cinto y, doblndose desde la silla, agarr un puado de tierra del patio
paterno. Dnde descansara ahora, y qu tierra cubrira su pecho en comarcas extraas?
El abuelo tose, con tos larga y seca. El fuelle de su pecho croaja y borbotea y en los
intervalos, cuando despus del golpe de tos recuesta la espalda encorvada en la
chimenea, los pensamientos siguen en la imaginacin la trocha habitual y trillada.
4
stanitsa: aldea cosaca
5
shshka: sable cosaco

28
*
Al mes de marcharse el hijo, llegaron los rojos. Irrumpieron como enemigos en la
existencia secular cosaca y volvieron del revs la vida acostumbrada del abuelo como
quien vuelve del revs un bolsillo vaco. Petr estaba al otro lado del frente, cerca del
Donets, ganndose con su celo en los combates los galones de alfrez mientras que, en
la stanitsa, el abuelo Gavrila nutra, arrullaba y meca lo mismo que a Petr cuando
era un chiquillo de rubia cabeza un enconado odio profundo contra aquellos intrusos
de rojos.
Adrede, para que rabiaran, llevaba en el ancho pantaln de pao, abombachado
sobre las botas, la distintiva franja roja6 que pespunteaba al costado con hilo negro. Se
pona el chekm7 con pasamanera de color naranjo distintivo de las unidades de la
guardia cosaca y las huellas de las charreteras de vjmistr8 que haba llevado en su
tiempo. En el pecho se colgaba las medallas y las cruces que le haban merecido su celo
y su lealtad en servicio al monarca. Y los domingos, camino de la iglesia, llevaba
abierta la zamarra para que todos las vieran.
El jefe del comit sovitico del pueblo le dijo una vez al cruzarse con l:
Hombre, viejo, qutate esos colgajos. Ahora no se llevan.
El abuelo estall como plvora:
Me los has colgado t para mandarme ahora que me los quite?
El que te los colg estar seguramente hace mucho tiempo sirviendo de rancho a
los gusanos, je-je-je...
Y qu?... pues yo no me los quito! Me los vas a arrancar cuando est muerto?
Que cosas se te ocurren! Si te lo aconsejo, no ms, es por tu bien... Por m,
puedes dormir con ellos si quieres. Pero, mira que los perros van a hacerte trizas los
pantalones. Los pobres, como no estn acostumbrados ya a estas alturas a ver tipos con
esta apariencia, ya no reconocen a los suyos...
El agravio le supo tan amargo como el ajenjo en flor. Se quit las condecoraciones,
pero la inquina creca en su alma, se hencha, y comenz a emparejar con la rabia.
Desapareci el hijo, y no hubo ya para quin multiplicar la hacienda. Los cobertizos
se venan abajo, el ganado rompa los corrales y se podran los cabrios del tejado del
establo, arrancados durante una tormenta. En la cuadra vaca campaban por sus respetos
los ratones y bajo un cobertizo se cubra de herrumbre la segadora.
Los caballos de combate se los haban llevado los cosacos al marcharse; los pocos
que quedaban los requisaron los rojos y el ltimo, peludo de patas y orejudo, que le
haban dejado los soldados rojos en lugar del suyo, se lo compraron los de Majn
nada ms verlo, dejndole a cambio un par de polainas inglesas.
Aunque lo nuestro valga ms, no importa dijo un ametrallador guiando un
ojo. Aprovchate de lo nuestro, abuelo.
Se esfumaba todo lo acopiado a lo largo de decenios. Las manos rechazaban el
trabajo. Pero en primavera, cuando la estepa clibe se tenda bajo los pies, sumisa y
lnguida, la tierra atraa al abuelo, le llamaba por las noches con llamada muda pero
imperiosa. Sin poder resistir, enganchaba los bueyes al arado y marchaba a surcar la
6
franja roja: significaba la libertad de los cosacos
7
chekm: levita cosaca
8
vjmistr: grado militar en unidades cosacas, equivalente al de sargento

29
estepa con la hoja de acero y a sementar de gruesos granos de trigo su insaciable entraa
de tierra negra.
Regresaban cosacos del mar o desde ms all de los mares, pero ninguno de ellos
haba visto a Petr. Haban servido en otros regimientos y haban luchado en lugares
distintos con lo grande que es Rusia!, pero del regimiento donde iban Petr y otros
cosacos paisanos suyos se saba que perecieron all por el Kuba combatiendo contra
los rojos del destacamento de Zhlobin.
Con su vieja, Gavrila apenas hablaba del hijo.
Por las noches la oa sorberse las lgrimas y enjugarlas en la almohada.
Qu te ocurre, vieja? preguntaba carraspeando.
Ella callaba un poco y luego contestaba:
Debe de haber tufo... Se me ha levantado dolor de cabeza.
Fingiendo que no caa en el cuento, aconsejaba:
Toma un poco de salmuera de los pepinos. Ahora bajo y te traigo del stano.
Djalo. Ya se me pasar...
Y de nuevo extenda el silencio su invisible velo de encaje por la casa. La luna se
asomaba descaradamente a la ventanilla contemplando el dolor ajeno, la angustia
maternal.
De todos modos aguardaban al hijo, tenan la esperanza de que vendra. Gavrila dio
a curtir unas pieles de cordero y le dijo a su mujer:
T y yo nos arreglaremos de cualquier manera. Pero cuando venga Petr, qu se
va a poner? Ya entra el invierno: hay que hacerle una pelliza.
Hicieron un abrigo de pelliza de la medida de Petr y la guardaron en el bal.
Tambin prepararon unas botas, para cuando tuviera que atender al ganado. El viejo
cosaco cuidaba de su uniforme de pao azul, lo espolvoreaba de tabaco, a que no fuera a
picarlo la polilla. Luego mataron un corderillo y con su piel hizo el viejo una papja9
para su hijo y la colg de un clavo. Cuando entraba del corral, la miraba y le daba la
impresin de que Petr iba a salir de la sala preguntando sonriente: Hace fro en la
calle, padre?
Haban pasado un par de das, cuando, a la cada de la tarde, fue Gavrila a atender al
ganado. Ech paja en el pesebre y quiso ir a traer agua del pozo, pero advirti que haba
olvidado las manoplas en casa. Volvi, abri la puerta y encontr a su mujer, de rodillas
junto a un banco, meciendo como si fuera una criatura a la papja de Petr sin estrenar
apretada contra su pecho.
Ciego de ira, se abalanz a ella como una fiera, la tir al suelo y rugi, sorbiendo la
espuma que le asomaba a los labios.
Suelta, canalla!... Suelta!... Qu ests haciendo?
Le arranc la papja de las manos, la arroj al bal y puso un candado. Pero desde
entonces advirti que la vieja tena un tic en el ojo izquierdo y la boca torcida.
Fluan los das y las semanas, flua el agua del Don, verde y transparente al
acercarse el otoo, y siempre presurosa.
Aquel da se haba formado la primera orla de hielo junto a las orillas del Don. Pas
volando sobre la stanitsa una bandada rezagada de gansos silvestres. Al atardecer se
acerc a casa de Gavrila un chico de la vecindad.
9
papja: gorro tradicional cosaco

30
Buenas tardes tengan! salud a la vez que se santiguaba a toda prisa de cara a
los iconos.
Si Dios quiere.
Se ha enterado usted, abuelo? Prjor Lijovdov ha venido de Turqua. Y l
serva en el mismo regimiento que Petr...
Gavrila iba presuroso por la calleja, ahogndose de la tos y de la carrera. No
encontr a Prjor en su casa: se haba marchado a un casero a ver a una hermana
diciendo que regresara al da siguiente.
Aquella noche no durmi Gavrila. Se la pas en el rellano de la estufa atormentado
por el insomnio.
Antes de que amaneciera encendi un candil de sebo y se puso a remendar unas
botas de fieltro.
La maana, plida impotencia, amasaba en el oriente gris un amanecer raqutico. La
luna fue sorprendida por la aurora en medio del cielo, sin haber tenido fuerzas para
llegar hasta una nubecilla donde recogerse durante el da.
*
No haban desayunado an cuando Gavrila mir por la ventana y dijo, bajando la
voz sin saber por qu:
Ah viene Prjor!
Entr el cosaco, y en verdad que tal no pareca por su vestimenta extraa. En sus
pies crujan unas botas inglesas herradas y llevaba un abrigo de corte raro, que sin duda
haba sido de otra persona por lo mal que le sentaba.
Buena salud tengas, Gavrila Vaslich...
Si Dios quiere, muchacho... Pasa y sintate.
Prjor se quit el gorro, salud a la vieja y tom asiento en el banco, en sitio de
honor.
Vaya cmo se ha puesto el tiempo! Ha cado tanta nieve que no se puede dar un
paso...
Es verdad que este ao ha nevado temprano... Antes, el ganado sala a pastar
todava en esa poca...
Hubo un minuto de angustioso silencio. Gavrila, fingiendo indiferencia y firmeza,
observ:
Has envejecido, muchacho, all por tierras extraas.
Como que no haba razones para rejuvenecer, Gavrila Vaslich sonri Prjor.
La vieja arriesg:
A nuestro Petr...
Calla, mujer!... la reprendi severamente Gavrila. Deja que se reponga del
fro... Ya tendrs tiempo... de enterarte...
Volvindose hacia el visitante, pregunt:
Y que tal la vida , Prjor?
Poco bueno puedo decir. He vuelto por fin a casa como un perro perniquebrado, y
le doy gracias a Dios.
Vaya, vaya... De manera que no se vive muy all donde los turcos, eh?
El que llegaba a atar cabos poda darse por contento Prjor tamborile con los
dedos sobre la mesa. Pues tambin t, Gavrila Vaslich, has envejecido de lo lindo.
Tienes la cabeza casi blanca. Cmo viven aqu con el poder ese sovitico?

31
Esperando al hijo... para que ampare los ltimos das de estos viejos... sonri
Gavrila con una mueca.
Prjor apart apresuradamente la mirada. Gavrila se dio cuenta de esto y pregunt
spera y abiertamente:
Dnde est Petr, di?
No les han llegado rumores?
Rumores, corren muchos ataj Gavrila.
Prjor se enroll en los dedos los flecos sucios del tapete y tard en hablar.
All por enero... s, en enero fue..., estaba nuestra stnia10 cerca de
Novorossysk... Una ciudad que hay junto al mar. Conque, all estbamos, como suele
estar en estos casos...
Le han matado? inquiri Gavrila en un susurro, inclinndose.
Como si no hubiera odo la pregunta, Prjor call sin levantar la vista.
All estbamos, y los rojos empujaban hacia las montaas para juntarse con los
verdes, los suyos que andan por los bosques. Entonces, a tu Petr lo mand el atamn11
ir de patrulla... Tenamos de comandante al suboficial Snin... Entonces ocurri...
Junto a la estufa, se estrell sonoramente contra el suelo un perol. Extendidas las
manos haca delante, la vieja se diriga a la cama con la garganta desgarrada por un
grito.
Djate de plaidos! lanz rabioso Gavrila y, acodado en la mesa, mirando
fijamente a Prjor, profiri lenta y cansinamente: Termina de una vez!
Lo mataron a sablazos! exhal Prjor en un grito y, plido, se incorpor
buscando el gorro a tientas sobre el banco. A sablazos... mataron a Petr... Se haban
detenido cerca de un bosque para que respiraran los caballos, y l le afloj la cincha al
suyo. En esto salieron los rojos del bosque... Prjor se atragantaba con las palabras y
arrugaba el gorro entre las manos trmulas. Petr se agarr al arzn para montar, pero
la silla resbal bajo la barriga del caballo... Era un caballo fogoso... No pudo retenerlo, y
all se qued... Eso es todo!
Y si yo no me lo creo? articul Gavrila.
Sin volver la mirada, Prjor fue presuroso hacia la puerta.
All usted, Gavrila Vaslich... Yo, francamente... Digo la verdad... La pura
verdad... Lo vi con mis ojos...
Y si yo no me lo quiero creer? ruga broncamente Gavrila amoratado. Los
ojos se le haban llenado de sangre y de lgrimas. Despus de desgarrar el cuello de la
camisa avanzaba con el pecho velludo hacia Prjor sobrecogido y gema, echada para
atrs la cabeza sudorosa: Matarme al hijo nico? A nuestro sostn? A mi Petr?
Mientes, hijo de perra! Me oyes? Mientes! No te creo!...
Y por la noche, con la zamarra sobre los hombros, sali de la casa, lleg hasta la era
haciendo crujir la nieve bajo las botas de fieltro y se detuvo junto a un almiar.
De la estepa soplaba el viento trayendo polvo de nieve. La oscuridad, negra y
rigurosa, se acumulaba en los guindos desnudos.
Hijo! llam Gavrila a media voz. Aguard un poco y, sin moverse, sin volver
la cabeza, llam de nuevo: Petr! Hijo mo!...
10
stnia: formacin tradicional cosaca, compuesta por cien hombres
11
atamn: comandante cosaco

32
Luego se tendi de bruces sobre la nieve pisoteada al lado del almiar y cerr los
ojos dolorosamente.
*
En el pueblo se hablaba de la contingencia alimenticia y de las tropas de los blancos
que suban desde el curso inferior del Don. En el Comit local, durante las reuniones,
corran en voz baja las noticias; pero el abuelo Gavrila no haba puesto nunca el pie en
el destartalado portal del Comit no tena necesidad ni inters alguno de ir all y,
por eso, desconoca muchas cosas. Le extra que un domingo, despus de la misa, se
presentara a su casa el presidente del Comit acompaado de tres hombres con cortas
zamarras y fusiles.
El presidente estrech la mano de Gavrila y, en seguida y abrupto, como un
mazazo:
Di la verdad, viejo, tienes grano?
Te has credo que nos mantenemos solamente del Espritu Santo?
Djate de pullas, y di claramente dnde est el grano.
En el granero. dnde ha de estar?
Vamos all.
Y podra yo saber qu tienen ustedes que ver con mi grano?
Uno alto, rubio, que pareca el jefe, dijo pegando taconazos en el suelo para
combatir el fro:
Requisamos los excedentes de los privados para el Estado. Por el sistema de
contingentacin. No has odo hablar de eso, viejo?
Y si no lo doy? inquiri Gavrila con voz bronca mientras la inquina creca
dentro de l.
Si no lo das? Lo llevaremos igual sin tu consentimiento, viejo porfiado.
Despus de consultar a media voz con el presidente se metieron, as no ms, en el
granero dejando en el trigo limpio, cobrizo, pegotes de nieve que se desprendan de sus
botas. El rubio dispuso, encendiendo un cigarrillo:
Dejen lo justo para simiente y para el consumo, y lo dems se requisa.
Tas con mirada entendida la cantidad de trigo y se volvi hacia Gavrila:
Cuntas desitinas piensas sembrar?
Un cuerno voy a sembrar!... resopl Gavrila tosiendo y con una mueca
temblorosa. Llvenselo todo, canallas malditas! Saquear a la gente! Todo para
ustedes!
Te has vuelto loco o qu, Gavrila? Clmate, viejo Gavrila!... instaba el
presidente agitando una manopla en direccin al abuelo.
As revienten ustedes con el bien ajeno! Zmpenselo todo!...
El rubio se arranc de una gua del bigote un carmbano que se deshelaba, lanz de
soslayo una mirada sabelotodo y burlona a Gavrila y dijo con tranquila sonrisa:
No te pongas as, viejo! Con gritar no se consigue nada. Por qu pegas esos
chillidos? Ni que te hubieran pisado el rabo!... y, frunciendo el ceo, quebr de
pronto la voz: Deja la lengua quieta. Y si es demasiada larga, te la guardas entre los
dientes antes que te la corten por agitacin antisovitica... sin terminar la frase, peg
una palmada en la funda amarilla de su revolver que tiraba de su cinto y concluy, ya
ms blando: Que lo lleves hoy mismo al punto de acopio!

33
No podra decirse que el viejo cosaco se amedrentara. Pero la voz segura y neta le
hizo perder bros al comprender que, en efecto, gritando no se consegua nada. Con
ademn evasivo, se dirigi hacia el portal. No haba llegado a la mitad del patio cuando
lo sobresalt un grito ronco y feroz:
Dnde estn los comisarios?
Gavrila volvi la cabeza... Al otro lado de la cerca giraba un jinete sobre un caballo
encabritado. El presentimiento de algo extraordinario le puso un temblor bajo las
rodillas. No haba tenido tiempo de abrir la boca cuando el jinete, al ver a los rojos junto
al granero, aplac de golpe al caballo, y, moviendo imperceptiblemente un brazo, se
quit el fusil del hombro.
Restall un disparo, y en el silencio que le sigui por un instante y llen el patio,
chasc netamente el cerrojo y la vaina sali despedida con un breve susurro.
Pas el momento de estupor: pegado al quicio, el rubio tard un tiempo
horriblemente largo en sacar con mano temblorosa el revolver de su funda; el presidente
se lanz dando saltos de liebre hacia la era a travs del patio; uno de los otros rojos,
rodilla en tierra, dispar todo un cargador de su carabina contra la papja cosaca negra y
peluda que se meca al otro lado de la cerca. Invadieron el patio los chasquidos de los
disparos. Gavrila arranc a duras penas los pies de la nieve, a la que parecan adheridos,
y ech una pesada carrerilla hacia el portal. Al volver la cabeza vio que los tres de las
zamarras amarillas, los del Comit, corran por separado, dispersos, hacia la era
atascndose en la nieve y que por el portn abierto de par en par irrumpan unos jinetes.
El primero, con kubnka,12 se encorv pegndose al arzn de su potro alazn e hizo
girar la shshka sobre su cabeza. Ante Gavrila se agitaron como alas de cisnes los
extremos de su bashlk blanco13 y le salt a la cara nieve arrancada por los cascos del
caballo.
Recostado sin fuerza contra la barandilla tallada, Gavrila vio que el potro alazn
saltaba la cerca encogiendo las patas y se pona a girar, encabritado, junto a una hacina
de paja de cebada comenzada y que su jinete, inclinndose desde la silla, descargaba dos
sablazos cruzados sobre uno que se arrastraba a gatas...
En la era se escuchaba ruido entrecortado y confuso, ajetreo, luego un grito
prolongado y desgarrador. Al poco, son sordamente un disparo aislado. Las palomas,
que despus de revolotear asustadas por el tiroteo haban vuelto a posarse sobre el
tejado del cobertizo, se remontaron hacia el cielo como una perdigonada de color
violeta. Los cosacos echaron pie a tierra en la era.
Por el pueblo flotaban persistentes voces de bronce. Psha el bobo haba trepado al
campanario y, con su escaso cacumen, soltaba todas las campanas a vuelo en alegre
repique pascual.
Se acerc a Gavrila el de la kubnka y el bashlk blanco sobre los hombros. Su
rostro arrebatado y sudoroso tena un tic nervioso, y las comisuras de los labios le
colgaban hmedas de saliva.
Tienes avena, abuelo?
12
kubnka: gorro tpico de los cosacos de Kuba
13
bashlk blanco: parte del traje tradicional de los cosacos de Kuba y de Trek, se llevaba sobre los
hombros

34
Gavrila se apart trabajosamente del portal. Abrumado por lo que acababa de ver,
no poda mover la lengua paralizada.
Te has quedado sordo o qu? Te pregunto que si tienes avena. Trae ac un saco.
No haban conducido an a los caballos hasta el dornajo de grano cuando irrumpi
otro jinete por el portn:
A caballo!... Baja infantera roja del monte...
Maldiciendo, el de la kubnka embrid al potro cubierto de sudor humeante y
estuvo frotando con nieve el puo de la manga derecha, embadurnado de escarlata.
Del patio salieron cinco jinetes, y Gavrila reconoci, amarrada por unas correas a la
silla del ltimo, la zamarra amarilla del rubio con chafarrinones de sangre.
*
Hasta por la tarde tronaron disparos en el barranco de los endrinos, detrs del
altozano. En la stanitsa, el silencio estaba encogido como un perro apaleado. Azuleaba
el crepsculo cuando Gavrila se decidi a ir a la era. Entr por el postigo abierto de par
en par y vio que en el seto colgaba, cada la cabeza, el presidente del Comit tal y como
lo haba alcanzado la bala. Los brazos pendientes parecan querer recoger el gorro tirado
al otro lado del seto.
Junto a una hacina, en la nieve salpicada de broza y tamo, yacan alineados los tres
de la requisa sin ms ropa que la interior. Contemplndolos, Gavrila no experiment ya
en el corazn estremecido de horror la inquina que anidaba en l desde por la maana.
Le pareca un disparate, una pesadilla, que en la era donde andaban las cabras de los
vecinos hurtando paja yacieran ahora hombres muertos. De ellos y de los charcos de
sangre, helada en burbujas despus de haber derretido la nieve, se exhalaba ya un leve
olor a cadver.
El rubio yaca con la cabeza torcida de extraa manera y, de no haber sido por lo
hundida que la tena en la nieve, se habra podido pensar que descansaba acostado por la
forma tan natural en que tena cruzadas las piernas una encima de la otra. El segundo,
mellado y con bigote negro, estaba encorvado, con la cabeza metida entre los hombros y
una mueca intolerante y rabiosa. El tercero, sepultada la cabeza en la paja, daba la
impresin de nadar inmvil sobre la nieve, de tanta fuerza y tanta tensin como haba en
el despliegue de sus brazos inmovilizados por la muerte.
Gavrila se inclin sobre el rubio, observando el rostro renegrido, y se estremeci de
compasin: yaca ante l un muchacho de unos diecinueve aos y no el comisario de
contingencia alimenticia, severo y de mirada punzante. Bajo el bozo amarillo, la
escarcha recalcaba junto a los labios un pliegue doloroso. Solo la frente estaba cruzada
por una arruga oscura, profunda y severa.
Sin objeto, Gavrila pos la mano sobre el pecho descubierto, y se tambale de la
sorpresa: a travs del fro que estremeca, la palma haba percibido un atisbo de calor...
La vieja ahog un grito y retrocedi santigundose hacia la estufa cuando Gavrila
trajo sobre sus espaldas, carraspeando y gimiendo, el cuerpo anquilosado, renegrido de
la sangre.
Gavrila lo tendi encima del banco, lo lav con agua fra y estuvo friccionndole las
piernas, los brazos y el pecho con un spero calcetn de lana hasta quedar rendido y
sudoroso. Luego aplic el odo al pecho aterido y capt a duras penas los latidos sordos
y muy espaciados del corazn.
*

35
Llevaba ms de tres das tendido en la sala, lvido, semejante a un difunto. Una

cicatriz, roja de la sangre coagulada, le cruzaba la frente y una mejilla. Bajo las vendas
prietas, el pecho levantaba la manta al aspirar el aire con ronco estertor.
Gavrila le meta todos los das en la boca su ndice agrietado y calloso, separaba con
cuidado los dientes encajados valindose de la punta de una daga, y la vieja le verta por
un junco leche tibia y caldo de huesos de cordero.
Al cuarto da, asom desde por la maana arrebol a las mejillas del rubio. Al
medioda, su rostro arda como una mata de escaramujo despus de una helada;
estremeci su cuerpo un fuerte temblor y bajo la camisa brot un sudor fro y viscoso.
Desde entonces comenz a delirar a media voz, intentando levantarse de la cama.
Da y noche lo velaban Gavrila y la vieja por turno.
En las largas noches invernales, cuando el viento soplaba desde el Don, remova el
cielo renegrido y desparramaba las nubes fras a ras de la stanitsa, Gavrila permaneca
junto al herido cada la cabeza en las manos, escuchndolo delirar y referir algo con
incoherencia y deje extrao en el que acentuaba la o; contemplaba largamente el
tringulo tostado del sol en su pecho y los prpados azules de los ojos cerrados que
subrayaban grises semicrculos. Y cuando de los labios exanges fluan largos gemidos,
una orden ronca o juramento soeces y la ira y el dolor desfiguraban el rostro, las
lgrimas se agolpaban en el pecho de Gavrila. En esos momentos lo embargaba una
importuna compasin.
Vea Gavrila que cada da, cada noche de insomnio, palideca y se consuma junto a
la cama la vieja. Adverta tambin lgrimas en sus mejillas surcadas de arrugas, y
comprendi, o mejor dicho intuy con el corazn, que el amor a Petr, al hijo muerto,
no mitigado por las lgrimas, se haba volcado con todo su ardor sobre aquel hijo
extrao, postrado, al que la muerte haba besado ya...
Una vez se acerc a casa de Gavrila el comandante de un regimiento del Ejrcito
Rojo que pasaba por la stanitsa. Dej el caballo junto al portn con el ordenanza y subi
l solo al portal, muy aprisa, haciendo sonar la shshka y las espuelas. En la sala se
quit el gorro y permaneci un buen rato callado, junto a la cama. Por el rostro del
herido vagaban sombras plidas y de sus labios que abrasaba la fiebre flua saliva
sanguinolenta. El oficial inclin la cabeza prematuramente encanecida y, ensombrecido,
mirando a un punto aparte de los ojos de Gavrila, dijo:
Cuida de este camarada, viejo.
Lo cuidaremos afirm Gavrila.
Corran los das y las semanas. Pasaron las Navidades. Al da decimosexto abri el
rubio por primera vez los ojos, y Gavrila oy una voz tenue y spera.
Eres t, viejo?
S, soy yo.
Me han dado duro, eh?
Dios nos libre de algo igual...
En la mirada, transparente y vaga, capto Gavrila una irona benigna.
Y los muchachos?
A esos... los enterraron en la plaza.
Callado, movi los dedos sobre el edredn y se puso a mirar las tablas sin pintar del
techo.
Cmo te llamas? pregunt Gavrila.

36
Nikolay.
Pues nosotros te llamaremos Petr... Como el hijo que tenamos... Petr...
explic Gavrila.
Despus de pensar un poco quiso preguntar algo ms, pero percibi una respiracin
acompasada y, haciendo equilibrios con los brazos, se apart de puntillas de la cama.
La vida volva a l lentamente, como a desgana. Al mes levantaba con dificultad la
cabeza de la almohada y se le haban hecho llagas en la espalda.
Cada da notaba Gavrila con espanto que le tomaba cario al nuevo Petr mientras
la imagen del primero, del suyo, se difuminaba y se volva opaca como el reflejo del sol
poniente en una ventanilla de mica. Se esforzaba por reavivar la angustia y el dolor de
antes, pero lo anterior se alejaba ms y ms, y Gavrila se senta avergonzado y violento
por ello... Sala al corral, donde se pasaba horas trajinando, pero al recordar que la vieja
estaba junto a la cama de Petr experimentaba un sentimiento de celos. Volva a la casa,
daba vueltas sin decir nada junto a la cabecera, retocaba con dedos rebeldes la funda de
la almohada y, al advertir la mirada enfadada de la vieja, se sentaba sumisamente en el
banco y se quedaba quieto.
La vieja haca tomar a Petr grasa de marmota y tambin infusiones de hierbas
medicinales recogidas cuando florecen en mayo. Ya fuera por eso, ya porque la
juventud poda ms que los males, el caso es que las heridas se cicatrizaban, la sangre
tea las mejillas redondeadas, y slo el brazo derecho, con el hueso partido cerca del
hombro, no acababa de curarse: se conoce que no recobrara su validez.
Sin embargo, a la segunda semana despus de la Cuaresma pudo sentarse Petr por
primera vez en la cama sin ayuda de nadie y, asombrado de su propia fuerza, estuvo
mucho rato sonriendo incrdulo.
Por la noche, en la cocina, tosiendo en el rellano de la estufa, Gavrila pregunt en
voz baja:
Ests dormida?
Qu quieres?
Parece que el chico se repone... Saca maana del bal los pantalones de Petr...
Preprale toda la ropa... Porque l no tiene nada que ponerse.
Ya lo s, hombre! Esta tarde la he sacado toda.
Mrala que lista!... Y has sacado el abrigo de pelliza?
Claro, hombre. No va a salir el muchacho a cuerpo.
Gavrila rebull acomodndose y se iba a quedar ya traspuesto, cuando algo que le
acudi a la mente le hizo levantar la cabeza triunfante:
Y la papja? A que te has olvidado de la papja, vieja pnfila?
Djame ya! Cuarenta veces habrs pasado por delante sin verla. En el clavo est
colgada desde ayer...
Gavrila carraspe contrariado y call.
La inquieta primavera agitaba ya el Don. El hielo se haba renegrido, como rodo
por los gusanos, y se hencha, esponjndose. El monte estaba calvo. La nieve se haba
replegado de la estepa a los barrancos y las quebradas. La regin del Don se deleitaba
bajo el alud de sol que la inundaba. El viento traa a grandes bocanadas de la estepa los
olores del amargor renaciente del ajenjo.
Corran los ltimos das de marzo.
*

37
Hoy me levantar, padre!

Aunque todos los combatientes que haban transpuesto el umbral de la casa de
Gavrila solan llamarle padre al considerar su cabello pulcramente blanqueado por las
canas, Gavrila percibi esta vez un matiz clido en el tono de la voz. Ya fuera
figuracin suya, ya que Petr pusiera efectivamente cario filial en aquella palabra,
Gavrila se puso todo rojo, empez a toser y, disimulando la confusa alegra, murmur:
Ya es la hora, Petr! Llevas ms de dos meses en cama...
Sali Petr al portal moviendo las piernas como si fueran zancos, y estuvo a punto
de ahogarse de la cantidad de aire que el viento le meti en los pulmones. Gavrila lo
sostena por detrs y la vieja se aspaventaba junto a la puerta enjugndose las lgrimas.
Al pasar delante del cobertizo con el tejado torcido pregunt el nuevo Petr:
Llevaste entonces el grano?
S... rezong Gavrila.
Hiciste bien, padre.
Y otra vez llev la palabra padre calor al pecho de Gavrila. Cada da caminaba
lentamente Petr por el patio cojeando y apoyndose en una muleta. Y, desde donde
estuviera desde la era o desde debajo del cobertizo, Gavrila acompaaba al nuevo
hijo con mirada inquieta y anhelante, a que no fuera a tropezar y a caerse.
Hablaban poco. Dos das despus de la primera salida de Petr al patio, Gavrila
pregunt cuando se dispona a acostarse en el relleno de la estufa:
T, de dnde eres, hijo?
Del Ural.
Campesino?
No. Soy obrero.
Qu quieres decir? Tienes un oficio como el de zapatero o tonelero?
No, padre. Yo trabajaba en una fbrica. En una fundicin. Desde pequeo.
Y cmo fue eso de ponerte a requisar el grano a la gente?
Me mandaron del ejrcito.
Tenas all algn grado, como los comisarios esos?
S.
Costaba trabajo hacer la pregunta, pero ella sola se formaba:
Esto significa que eres del partido ese?...
S. Soy comunista contesto Petr con franca sonrisa.
Y, quizs por aquella sonrisa sincera, no le pareci ya terrible a Gavrila la palabra
extraa. Aprovechando el momento, la vieja inquiri con viveza:
Y tienes familia, hijito?
Ni un alma... Estoy solo como la luna en el cielo.
Se murieron tus padres?
Yo era todava un cro, tendra unos siete aos..., cuando mataron a mi padre
estando borracho. En cuanto a mi madre, no s por dnde anda...
Vaya, hija de perra! Y te dej abandonado, pobre de ti?
Se march con un aparejador. Y yo me cri en la fbrica.
Gavrila se sent en relleno con las piernas colgando y, despus de un largo silencio,
habl clara y lentamente:
Entonces, hijo, ya que no tienes a nadie, qudate con nosotros... Tenamos un
hijo, y por eso te llamamos Petr a ti... Pero, lo hemos perdido. En la guerra. Ahora nos

38
hemos quedado solos la vieja y yo... En estos meses hemos padecido tanto por ti que
seguramente por eso nos hemos encariado contigo. Aunque es sangre ajena la tuya
no eres cosaco sufrimos por ti como si fueras hijo nuestro... Qudate! Sacaremos el
sustento de esta tierra nuestra del Don que es frtil y generosa... Te acabaremos de
curar, te casaremos... Yo he vivido ya lo mo. Hazte ahora t cargo de la hacienda. Por
m, slo te pido que respetes nuestra vejez y no nos niegues el pan cuando no podamos
valernos... No abandones a estos viejos, Petr...
Detrs del horno se oa el canto chirriante y montono de un grillo.
Las contraventanas geman, batidas por el viento.
Mi vieja y yo hemos empezado incluso a buscarte novia... Gavrila gui un ojo
con fingida alegra, pero una sonrisa lamentable torci los labios trmulos.
Petr tena los ojos clavados a sus pies en el suelo desigual y con la mano izquierda
pegaba unos golpes secos en el banco. Resultaba un ruido inquietante y espaciado: tuc-
tic-tac, tuc-tic-tac... tuc-tic-tac...
Se conoce que estaba pensando la respuesta. Cuando tom una decisin, dej de
golpear y sacudi la cabeza:
Yo me quedara encantado, padre, pero ya ves que no puedo ser de mucho
provecho en el trabajo... Este maldito brazo, que es el que da de comer, no acaba de
curarse. De todas maneras, trabajar lo que me permitan las fuerzas. Pasar aqu el
verano, y luego veremos.
Y luego puede que te quedes del todo concluy Gavrila.
Bajo el pie de la vieja, la rueca se puso a zumbar y bordonear con alegra enrollando
la lana fibrosa en el huso.
No s si arrullaba con su runrn rtmico o si prometa una vida dichosa.
*
A la primavera siguieron das abrasados por el sol, greudos y canosos del
compacto polvo de la estepa. Haca buen tiempo. El Don, turbulento como de joven, se
encrespaba en olas melenudas. La riada llegaba a las casas extremas de la stanitsa. Las
mrgenes verdigrises saturaban el viento con el olor meloso de los lamos en flor, y, en
un prado, se matizaba del color rosado de la aurora un lago cubierto de ptalos de
manzano silvestre. Por las noches surcaban el cielo fulguraciones de blancura virginal, y
las noches eran breves como sus ramalazos de luz. Los bueyes no tenan tiempo de
descansar de la larga jornada. En los prados pastaba el ganado, despeluchado y con el
costillar marcado bajo la piel.
Gavrila y Petr se pasaron una semana en la estepa: araban, rastrillaban, sembraban,
dorman debajo del carro, tapados con la misma pelliza, pero nunca hablaba Gavrila de
que el nuevo hijo lo haba vinculado con slido lazo invisible. Rubio, alegre, trabajador,
haba relegado la imagen del difunto Petr. Gavrila iba recordndolo con menos
frecuencia. El trabajo no dejaba lugar para los recuerdos.
Los das transcurran con paso furtivo e inadvertido. Lleg el momento de segar.
Un da se puso Petr a reparar la segadora. Con destreza que sorprendi a Gavrila,
mont las cuchillas en la forja e hizo un bastidor nuevo en lugar del que se haba roto.
Anduvo con la segadora a vueltas desde por la maana y, al crepsculo, se march al
Comit: lo haban convocado a una reunin. La vieja, que haba ido por agua, trajo
entonces del correo una carta. El sobre estaba manoseado y arrugado. Vena dirigido a
Gavrila, con una nota: Para entregar al camarada Nikolay Kosij..

39
Angustiado por una confusa inquietud, Gavrila estuvo mucho rato dndole vueltas
al sobre de letras borrosas trazadas a grandes rasgos con lpiz tinta.
Lo levantaba y lo miraba al trasluz, pero el sobre guardaba celosamente el secreto
ajeno, y Gavrila notaba, sin querer, creciente rabia contra aquella carta que alteraba la
calma habitual.
Tuvo un momento la idea de romperla; pero, despus de pensarlo un poco, decidi
entregrsela a Petr. En el portn mismo lo acogi con la noticia:
Ha llegado una carta de no s dnde para ti, hijo.
Para m? se sorprendi Petr.
S. Anda a leerla.
Despus de encender la luz de casa, Gavrila observaba con mirada atenta e
inquisitiva el rostro gozoso de Petr mientras lea la carta. No pudo reprimir la
pregunta:
De dnde es?
Del Ural.
Y quin te escribe? curiose la vieja.
Los compaeros de la fbrica.
Gavrila se puso sobre aviso.
Qu te dicen?
Los ojos de Petr perdieron su brillo, oscurecindose, y contest de mala gana:
Que vuelva a la fbrica... Piensan ponerla en marcha. Desde el ao diecisiete est
parada.
Cmo es eso?... Y vas a marcharte? pregunt sordamente Gavrila.
No s...
*
Petr iba quedndose demarcado y perdiendo el color. Gavrila le oa suspirar y
removerse en la cama por las noches. Despus de larga reflexin comprendi que Petr
no se quedara a vivir en la stanitsa, que no removera con el arado la tierra negra virgen
de la estepa. La fbrica que haba criado a Petr se lo robara tarde o temprano, y
volvera el negro discurrir de los das tristes y adustos. De buena gana habra
desbaratado Gavrila ladrillo a ladrillo la fbrica aborrecida, la habra arrasado para que
crecieran en ella las ortigas y se multiplicaran las malas hierbas.
Al tercer da, en la siega, habiendo coincidido con Gavrila en el campamento para
beber agua, habl Petr:
No puedo quedarme, padre! Me ir a la fbrica... Me tira, no me deja sosiego...
Tan mal vives aqu?
No es eso... Nuestra fbrica, cuando lleg Kolchak con sus tropas, la defendimos
semana y media. A nueve de los nuestros los ahorcaron los de Kolchak en cuanto
ocuparon el poblado. Y, ahora, los obreros que han vuelto del ejrcito estn ponindola
otra vez en pie... Pasan un hambre feroz ellos y sus familias, pero trabajan... Cmo
puedo vivir yo aqu? Y la conciencia?
Y de qu vas a servirles all? No tienes vlido el brazo.
Qu cosas tan raras dices, padre! All tienen valor todos los brazos.
No te retengo. Mrchate!... dijo Gavrila fingiendo nimos que no tena.
Pero a la vieja, engala... Dile que volvers... Que estars all una temporada y vendrs

40
luego... Si no, del pesar y pena no levantar cabeza... T eras lo nico que nos
quedaba...
Y asindose a la ltima esperanza, murmur con respiracin entrecortada y ronca:
Puede que vuelvas de verdad. Eh? No vas a tener compasin de nuestra vejez,
di?
*
El carro rechinaba, los bueyes caminaban con paso desigual, el suelo calcreo y
blando se desmenuzaba susurrante bajo las ruedas. El camino, que se deslizaba sinuoso
a lo largo del Don, torca a la izquierda junto a una ermita. Desde el recodo se vea la
iglesia de la stanitsa donde estaba la estacin y el caprichoso encaje verde de sus
huertos.
Gavrila haba ido todo el camino hablando sin cesar. Trataba de sonrer.
En ese sitio hace tres aos que se ahogaron unas muchachas en el Don. Por eso se
levant esta ermita. Seal con el mango del ltigo la triste cpula de la ermita.
Aqu nos despediremos. El carro no puede seguir porque ms adelante ha habido un
desprendimiento. De aqu a la estacin hay poco ms de un kilmetro. T lo andars
poco a poco.
Petr retoc el hatillo de la comida que llevaba colgado de una correa y se salt del
carro. Sofocando un sollozo, Gavrila tir el ltigo al suelo y adelant las manos
trmulas.
Adis, hijo querido! Sin ti, el sol dejar de alumbrar para nosotros... Y, con el
rostro contrado por el dolor y humedad de las lgrimas, levant de pronto la voz hasta
gritar: No se te han olvidado los bollos, hijo?... Los ha cocido la madre... No se te
han olvidado?... Bueno, pues adis... Adis, hijito!...
Cojeando, Petr ech a andar, casi a correr, por el estrecho borde del camino.
Que vuelvas!... gritaba Gavrila aferrado al carro.
No volver!..., sollozaban en su pecho unas palabras que no salan con las
lgrimas.
Por ltima vez divis en la vuelta la amada cabeza rubia, por ltima vez agit Petr la
gorra, y el viento juguetn levant y arremolin el polvo gris blanquecino en el sitio
donde haba posado el pie.

SHOLOJOV MIJAiL - Cuentos

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

SHOLOJOV MIJAiL - Cuentos

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

MIJAIL SHOLOJOV

El destino de un hombre ................................................................................................ 3

Sangre extraa .............................................................................................................. 27

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

de la niebla, el suave vientecillo traa el aroma, eternamente joven, de la tierra recin

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

estuvo mi camisa humedecida por sus lgrimas en el hombro y el pecho, y por la

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Pronto nos mandaron, a unos trescientos hombres de los ms fuertes, a desecar un

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

El veintinueve de junio por la maana me orden mi comandante que lo llevase

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Llevaba ms de tres das tendido en la sala, lvido, semejante a un difunto. Una

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Hoy me levantar, padre!

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Biblioteca digital del Partido Comunista Obrero Espaol

Das könnte Ihnen auch gefallen