la red:
la red:
un sitio inespecfico
un sitio inespecfico
Por Jess Carrillo*
El arte producido especficamente para Internet desde mediados de la
dcada de los 90 muy posiblemente no alcance nunca el lugar destaca-
do dentro de la historia de la creacin artstica de nuestra era que, sin
embargo, reclam insistentemente desde sus primeros encuentros y
manifiestos colectivos. El propio nacimiento del trmino net.art, disemi-
nado por el esloveno Vuc Cosic en 1995 a partir de un azaroso mail mal
decodificado, pretenda escenificar con sus ecos dadastas el surgi-
miento de la ltima vanguardia del siglo XX. A pesar de la irona y la
autoconciencia de los actores y las circunstancias que se conjugaron en
tal alumbramiento, el net.art fue capaz sin embargo de sostener duran-
te unos aos la nocin modernista de un arte especficamente vincula-
do a un medio y dotado de una esttica particular derivada de la
investigacin sobre ese propio medio. Tal declaracin de autonoma y
reflexividad se conjugaba con disquisiciones, igualmente vanguardistas,
sobre la disolucin del arte como objeto, el fin de la institucin artstica,
el triunfo de la produccin colectiva y la fusin entre vida y arte en el uni-
verso paralelo de la red. El net.art, adems, se presentaba como here-
dero y culminacin de las diversas tradiciones de experimentacin
artstica con los medios tecnolgicos de comunicacin desde el futuris-
mo y el constructivismo de entreguerras hasta Fluxus.1 Como deja cons-
tancia el difundido ensayo de Rachel Green Una historia del arte en
16 ARTECONTEXTO DOSSIER
Internet (http://aleph-arts.org/pens/greene_history.html) el net.art se
entenda a s mismo como eslabn final de la historia de las vanguar-
dias, por ms que el resto del mundo del arte hubiera dejado ya por
entonces muy atrs los fantasmas de su historicidad y buscara las cla-
ves de su pertinencia en otros derroteros.
Cules son las causas del patente anacronismo de un fenmeno
que, curiosamente, pretenda encarnar el espritu de una nueva era?
Podemos desgranar aqu algunas de las circunstancias concretas que
favorecieron la puesta en marcha de estos procesos en el mundo del
arte a mediados de los 90: el entusiasmo de muchos creadores del anti-
guo bloque comunista, ansiosos de visibilidad en el nuevo contexto glo-
bal; la crisis del mercado artstico tras los aos 80 y con l la del autor
y el objeto material producto de su creacin; el despertar de las redes
de mail art que haban sobrevivido en estado latente desde la dcada
anterior; la demanda de novedades por parte de la industria de exhibi-
cin artstica... Pero la suma de estas coincidencias no hubiera dado
lugar a la resurreccin del espritu de la vanguardia si no se hubiera pro-
ducido simultneamente un espejismo de revolucin liderada por la tec-
nologa que no solo afect al mundo de la produccin artstica, sino
tambin al mbito del pensamiento, al de los medios de comunicacin
y entretenimiento e, incluso, al mbito financiero, como se puso de

manifiesto con el boom de las .com y la creacin del ndice Nasdaq y
su posterior cada en 1999. Durante los aos en que se formularon los
postulados de un arte concebido desde y para Internet pareca que sta
y su lgica contenan las claves de la sociedad futura.
El espejismo de revolucin tecnolgica y las llamadas al espritu
pionero y de apertura de nuevas fronteras, vena jaleado desde fuera por
un capitalismo en busca de nuevos campos de expansin en el mbito
de las telecomunicaciones y tambin llegaba respaldado, desde ms
cerca, por teoras y discursos de anlisis crtico que ejercan un impac-
to directo sobre los crculos artsticos. Aunque fuera, en su mayor parte,
desde posiciones de talante escatolgico, como las de Jean Baudrillard
rhizome.org dirigido por Alex Galloway.
o Paul Virilio, estas construcciones tericas alimentaban una imagina-
cin del tiempo presente en vertiginoso trnsito hacia una nueva era
comunicacional y tecnolgica que traa consigo la superacin de las
barreras territoriales y temporales, el desbordamiento de las disciplina-
das subjetividades modernas por la intensificacin de los flujos, y la
sustitucin de un sujeto individual y genricamente marcado desde el
sistema patriarcal por una reticular y proteica agencia colectiva. La
trampa de este espejismo radicaba en que esta conviccin, a pesar de
su pregnancia, no estaba fundamentada en una constatacin emprica
de procesos sociales en marcha. Como ha puesto de manifiesto el
socilogo y gegrafo Nigel Thrift, tales construcciones se basaban en
DOSSIER ARTECONTEXTO 17
WEB STALKER I/O/D, 1997.
proyecciones mticas y en la intuicin de una realidad paralela que no
complementara sino que reemplazara a la caduca estructura de la
actual. 2
Los net.artistas no podan hacer otra cosa ms que escenificar la
subversin de un sistema sobre el que no tenan poder alguno median-
te la teatralizacin de la actitud rebelde del hacker que ya no ejercan de
facto. ste iba a constituir el tema de algunos de los trabajos ms repre-
sentativos de la historia del net.art, como lo demuestra la obra del bino-
mio Jodi, formado por Dirk Paesmans y Joan Heemskerk (www.jodi.org),
en la que el usuario pierde momentneamente el control de su ordena-
dor, vindose desbordado por una torrencial sucesin de pantallas. El
Web Stalker (http://www.backspace.org/iod/), de los londinenses I/O/D,
uno de los proyectos ms celebrados del gnero, pretenda invertir la
ceguera intrnseca de la web mediante un buscador que generaba auto-
mticamente la imagen de la estructura hipertextual de la pgina por la
que se navegaba, pero ms que dar una alternativa real supona una
reflexin sobre la definitiva prdida del espejismo perspectivista moder-
no. El pesimismo y la melancola, que suelen constituir el reverso del
pensamiento filotcnico, se iba a convertir en otro de los temas recu-
rrentes del net.art, como evidencia la obra de uno de los artistas ms
notorios vinculados a este circuito, Mark Napier, quien ha orientado
expresamente su reflexin hacia la exposicin de la naturaleza ruinosa,
residual y cacofnica de la web como lugar de accin humana. The
Digital Landfill (http://potatoland.com/landfill) y The Shredder
(http://potatoland.com/pl.htm) de 1998 y su ms reciente Riot de 2002
18 ARTECONTEXTO DOSSIER
MARK NAPIER The shredder, 1998.
(http://potatoland.com/riot) son buenos ejemplos.
Vistos con la escasa perspectiva que nos permite su cercana tem-
poral, los episodios que acompaaron al nacimiento y desarrollo de la
escena net.artstica hasta su gradual disolucin a comienzos del nuevo
milenio, parecen un remedo plido de las dinmicas de vanguardia ocu-
rridas cien aos antes. La fragilidad de un fenmeno cuyo surgimiento y
desarrollo estaban relacionados con un momentneo estado de excita-
cin colectiva qued de manifiesto en la corta vida de proyectos de
explotacin privada como Teleportacia, fundado por Olia Lialina en
1998, la desaparicin de sitios especializados como Aleph, en nuestro
pas, o su gravitacin hacia instituciones musesticas tradicionales, tal
como ocurri primero con la galera virtual da web respecto al Walter
Art center de Minneapolis y, ms recientemente, con el portal
Rhizome.org de Alex Galloway en relacin con el New Museum de
Nueva York. Este fracaso no es privativo del net.art, sino que puede
observarse igualmente en la fortuna de proyectos de vocacin ms cla-
ramente social que se pusieron en marcha por la misma poca como
The WELL, la comunidad virtual planteada por Howard Rheingold, o la
ciudad digital de msterdam cuyo final ha explicado Geert Lovink, uno
de sus fundadores.3 En ambos casos la proyeccin ideal del funciona-
miento de la nueva sociedad comunicacional haba cegado a los orga-
nizadores respecto a las demandas y los conflictos especficos de la
sociedad presente.
Sera miope, sin embargo, considerar la creatividad desarrollada en
la red en la ltima dcada como un fenmeno homogneo o como un
frente comn por mucho que, estratgicamente, grupos y proyectos de
naturaleza divergente aparecieran cobijados conjuntamente en institu-
ciones, festivales, portales o los as llamados medialabs: centros aca-
dmicos como el ZKM o el MIT, eventos artsticos como la Documenta
X, un festival como Ars Electronica o foros de debate como Nettime. La
extensin del uso del correo electrnico y el crecimiento geomtrico que
la creacin de la World Wide Web a comienzos de los noventa supuso
para Internet, hizo que en los aos sucesivos se multiplicaran los sabe-
res y las prcticas que lo tomaban como plataforma y como vehculo,
pero que ya no se limitaban a reflexionar exclusivamente sobre el pro-
pio medio. De hecho, el fenmeno del net.art hasta aqu referido nunca
estuvo solo en la experimentacin artstica en la red, sino que fue coe-
tneo de la proliferacin de grupos y de proyectos de actividad y crea-
cin cuyos intereses estaban bastante alejados de la experimentacin
meta-meditica, aunque coyunturalmente compartieran mesa, pginas
y cable con ellos. Estos grupos y sus modos de hacer haban surgido
de las clulas de activismo autnomo norteamericanas y europeas que
ya haban estado trabajando en radios y televisiones locales durante la
dcada anterior. Los autonomediticos, por denominarlos de algn
modo, daban continuidad a la reflexin que la izquierda vena realizan-
do del significado de los medios tecnolgicos en la sociedad contem-
pornea, los Medienverbund analizados por Alexander Kluge y Oskar
Negt,4 y planteaban su posible reutilizacin en la trabazn de modos de
produccin y sociabilidad autnomos respecto a los de la industria
meditica y la construccin de plataformas autogestionadas de activis-
mo colectivo, aprovechando las posibilidades de comunicacin barata y
la estructura en red de los nuevos medios. Tales posibilidades alumbra-
ban la idea de implementar en la red las tesis situacionistas de subver-
sin y detournament en una verdadera Guerrilla de la comunicacin.5
El trabajo de activismo anticorporativo del colectivo californiano ark
(www.rtmark.com) y los proyectos pardicos de Daniel Garca Andujar
en Technologies to the People (www.irational.org/tttp) ejemplifican la
fusin de activismo y produccin esttica en la defensa de una actitud
crtica y subversiva frente a los medios.6
A este ncleo libertario y antisistema se le uni de un modo espon-
tneo otro surgido de las filas mismas de los inventores del nuevo
medio: aquellos que se rebelaban ante la progresiva privatizacin y mer-
cantilizacin de un instrumento que haba sido ideado originalmente
desde y para la cooperacin y la produccin colectiva. El proyecto GNU,
concebido por el hacker Richard Stallman en 1984, para liberalizar la cir-
culacin del software se iba a transformar en un movimiento de dimen-
siones globales con la generalizacin de Internet. El encuentro definitivo
Iconos de TECHNOLOGY TO THE PEOPLE. Daniel Garca Andjar
entre ambos vectores se produjo en 1999 en Seattle, cuna de Microsoft,
durante las protestas del movimiento de resistencia global contra la reu-
nin de la Organizacin Mundial del Comercio. All los manifestantes,
que ya haban utilizado las redes de correo y la web para organizarse,
encontraron el apoyo decidido de la densa comunidad de hackers local.
De dicha unin nacera indymedia.org, sitio del Independent Media
Center y nodo de articulacin del activismo global hasta la actualidad.
Como apunta Maurizio Lazzarato,7 cualquier propuesta de transfor-
macin de la sociedad actual implica necesariamente un repensamiento
radical de la dimensin artstica, en tanto que el funcionamiento del capi-
talismo desbordado se basa en la estimulacin infinita del deseo y la
ampliacin del campo imaginativo del consumidor. No debe extraarnos,
por tanto, que la reflexin sobre los modos de produccin esttica y su
funcin en la produccin de nuevas subjetividades polticas y mundos de
vida alternativos se haya convertido en uno de los pilares del nuevo pen-
samiento antagonista. Brian Holmes ha lanzado recientemente la nocin
de re p resentacin directa en la que se propone una reactivacin de la
actividad poltica a travs de la generacin de espacios de igualdad
mediante la produccin esttica colectiva 8. Internet sera uno de los
escenarios de dicha ocupacin, pero no por su especificidad neo-
meditica como imaginaban los pioneros del arte en la red de los
noventa sino, contrariamente, por ser uno de los lugares prioritarios en
que se producen hoy en da los procesos de invasin del imaginario, de
disciplinamiento de los cuerpos y de explotacin del trabajo.
Sin embargo, el Internet de comienzos del siglo XXI tampoco pare-
DOSSIER ARTECONTEXTO 19
TMark, imagen de su pgina web
ce que vaya a modelarse a partir de la intervencin subversiva de
pequeos grupos de artivistas. En conjuncin con otros mltiples dis-
positivos de comunicacin multimedial: mviles, porttiles, reproducto-
res mp3 y video digital, Internet se ha convertido en un fenmeno
cultural general sin solucin de continuidad con el resto de los mbitos
de la vida social. Si, en menos de diez aos, Internet ha pasado a con-
vertirse en una brecha central en la economa, la poltica y la cultura, no
lo ha sido por la radicalidad de sus propuestas sino, precisamente, por
la velocidad con que ha sido absorbida dentro del horizonte de las
prcticas cotidianas. La desestabilizacin del sagrado principio de pro-
piedad intelectual por el masivo intercambio horizontal de archivos, la
multiplicacin de nuevos modos de relacin intersubjetiva y grupal
20 ARTECONTEXTO DOSSIER
(chats, sms) y el desbordamiento de los mecanismos clsicos de repre-
sentacin poltica por los flujos de opinin y protesta, no se producen
en ningn nivel vertiginoso de la cultura. Internet no es el sitio de ima-
ginaciones futuristas utpicas, apocalpticas o revolucionarias, sino
que ha pasado a un estado de inespecificidad casi absoluto, vinculn-
dose a las prosaicas actividades de la vida diaria. Habr de ser en esa
superficie inmanente y continua, en el mbito de los comportamientos
sociales y lo cotidiano, donde hayan de insertarse las futuras propues-
tas estticas en la red.
*Jess Carrillo es profesor de Historia del Arte de la
Universidad Autnoma de Madrid.
 indymedia.org

Notas
1. El inters de las vanguardias por las tecnologas de la comunicacin ha sido Minnesota Press, 1993 (originalmente, ffentlichkeit und Erfahrung, Zur
relatado desde la mirada retrospectiva del net.art: ver Tilman Baumgrtel, Organisationsanalyse von brgerlicher und proletarischer ffentlichkeit, Frankfurt,
Net.art. On the history of artistic work with telecommunications media, 1972).
Net_condition. Art and Global Media, eds Peter Weibel y Timothy Drukery, 5. Ver, Grupo Autnomo A.F.R.I.K.A, Luther Blisset y Sonja Bruenzels, Manual de
Cambridge Mass.: MIT, 2001, Peter Lunenfeld, En busca de la pera telefnica, Guerrilla de la Comunicacin, Barcelona: Virus ensayo, 2000. Sobre las posibili-
Ars Telemtica. Telecomunicacin, Internet y ciberespacio, Barcelona: ACC dades y lmites del activismo en red y el as llamado artivismo, ver fundamen-
LAngelot, 1998. Desde una visin ms general, ver Edward A., Shanken, Art in talmente el abundante trabajo de Laura Baigorri:
the Information Age. Technology and Conceptual Art, Invisible College. http://www.interzona.org/baigorri/cv.htm
Reconsidering Conceptual Art, ed. Michael Corris, Cambridge: Cambridge 6. Ver Laura Baigorri, Technologies to the people. Aproximaciones artivistas al
University Press, 2001, y el enciclopdico Information arts. Intersecions of art, tratamiento de la informacin online, Zehar, n 50.
science and technology, de Stephen Wilson, Cambridge Mass, MIT, 2002. http://www.gipuzkoa.net/%7Earteleku/zehar50/c/Baigorri.pdf.
2. Nigel Thrift, Cities without Modernity, Cities with Magic, Scottish 7. Maurizio Lazzarato, New forms of production, Readme. ASCII Culture and
Geographical Magazine, 113 (3), 138-149. the Revenge of Knowledge, Amsterdam: Autonomedia, 1999, pp. 159-167.
3. Geert Lovink, Fibra Oscura, Tecnos: Madrid, 2004. 8. Brian Holmes (en conversacin con Marcelo Expsito), Estticas de la igual-
4. Alexander Kluge y Oskar Negt, Public Sphere and Experience. dad, jeroglficos del futuro, www.desacuerdos.org.
Towards an analysis of the bourgeois and proletarian public sphere, University of

DOSSIER ARTECONTEXTO 21