Entrevista | Ben Lerner

La poesa es percibida como una

amenaza
El autor norteamericano, que goza del favor de crtica
y pblico, reflexiona en su ltimo ensayo sobre el odio
que, dice, generan los poemas
27
Guardar
Eduardo Lago
6 SEP 2016 - 00:16 CEST

Pascal Perich

Ben Lerner (Topeka, Kansas, 1979) irrumpi en la escena literaria estadounidense con una novela de
insospechada frescura y agilidad: Saliendo de la estacin de Atocha (2011). Traducida a numerosos
idiomas, adems de ser un gran xito de crtica, tuvo excelentes ventas y, fue saludada por sus colegas de
oficio, en especial los narradores ms jvenes, como una aportacin que daba nueva energa al gnero
novelstico. Saliendo de la estacin de Atocha se abri paso de manera espontnea, y aunque lo que
salud el mundo fue la aparicin de un narrador distinto en realidad no se trataba sino de la
cristalizacin de un trabajo que slo est al alcance de un poeta. Es lo que Ben Lerner se sigue
considerando desde sus inicios. Lo dems es una derivacin de la pasin obsesiva que despierta en l
cuanto guarda relacin con la poesa. Por poner un ejemplo: el ttulo de esa primera novela est tomado
de un verso de John Ashbery, uno de los grandes poetas norteamericanos de nuestro tiempo, por quien
Lerner siente profunda admiracin. El misterio, la extraeza, la magia, la frescura inexplicable, la alegra
primordial que transmite la obra de poetas como Ashbery estn en la base de la manera de novelar de
Lerner, que es tambin un agudo ensayista. Su segunda novela, la delicada y elusiva 10:04 (2014),
protagonizada, como la anterior por un poeta, corrobor el talento de su autor. El pasado mes de mayo,
Lerner public un librito de exiguas dimensiones cuyo objeto es dilucidar el papel de la poesa en el
conjunto de la cultura, slo que lo hace desde una premisa inslita: la poesa despierta entre la gente un
sentimiento de rencor. El ttulo del ensayo, Hatred of poetry (El odio a la poesa), no admite dudas al
respecto.

Pregunta. No cree que el trmino odio es un poco exagerado? De verdad cree que la gente odia la
poesa?

MS INFORMACIN
Las ideas importan menos ahora
Las farmacuticas tienen poco inters en desarrollar nuevos antibiticos
Hoy todos somos negros en potencia

Respuesta. Lo hago con intencin de provocar. Mucha gente es totalmente indiferente a la poesa. Lo que
pasa es que teniendo en cuenta el lugar marginal que ocupa la poesa en la cultura resulta chocante que
provoque un rechazo tan vehemente en tanta gente, mucho mayor que otras manifestaciones artsticas,
como la msica experimental.

P. A qu cree que se debe esto?

R. La poesa hace que la gente se sienta excluida; la perciben como una suerte de amenaza, de ah que la
reaccin sea tan intensa y est tan teida de ansiedad. En el sentido que sea, siempre tiende a despertar
emociones extremas.

P. La poesa es una forma primordial de expresin en la historia de los pueblos y las civilizaciones, desde
la India hasta Grecia. Surge incluso antes que la aparicin de la escritura. Qu dice eso acerca de su
poder?

R. Aunque hay algo de verdad en esto, pero la caracterizacin que acaba de hacer tiene mucho de ficcin.
Nos sentimos cmodos idealizando el pasado, evocando una edad de oro, cuando todos los objetos tenan
valor y presencia poticas, tras lo cual vino la cada. Creo que el odio a la poesa, la decepcin que causa
siempre el contacto real con el objeto que llamamos poema, se debe a que por detrs hay un sentimiento
que nombra una huida trgica. La poesa es algo que todava sigue vivo entre nosotros de muchas
maneras, pero se ha distanciado de los humanos, est muy lejos de lo que una vez fue.

P. Hay mucha gente que se siente profundamente conmovida por la poesa. Usted mismo cuenta en su
libro que hace tiempo dirigi una revista de poesa y que reciba cartas de presidiarios o de enfermos
terminales que le suplicaban que publicara sus poemas, que queran hacer llegar al mundo
desesperadamente antes de morir.

R. He ah algo verdaderamente revelador, porque se trata de mala poesa, algo a lo que presto atencin en
mi libro, en el que no slo exploro lo que aceptamos como gran poesa. Hay una profunda asociacin
entre la poesa, la afirmacin del yo y la necesidad de reconocimiento.

P. Qu nos aporta la poesa? Qu hay en ella que ninguna otra forma de expresin artstica nos
consigue dar?

R. La poesa es el espacio en el que el lenguaje est sometido a la ms alta presin que cabe concebir,
ms que ningn otro medio de expresin verbal. En un poema todo est cargado de significado. Puedo
reclamar casi cualquier cosa como poesa. Cuando se invita a que algo sea aceptado como poema se
posiciona una composicin particular, sea de la clase que sea, contra un trasfondo cultural sumamente
complejo. La Poesa, con mayscula, se sita contra el espectro de una serie muy profunda de
sentimientos: amor, esperanza, decepcin, rabia, exigencia de individualidad y universalidad.
Materialmente, su rasgo constitutivo como forma artstica pueden ser caractersticas como el corte de
lnea que es el verso, la estructura fnica, los paralelismos, la manera de invocar el silencio, toda una serie
de pautas preconceptuales que realzan la experiencia lingstica logrando efectos como producir
imgenes que corresponden a una msica imposible. La poesa logra cosas como que lo que no se puede
decir est presente.
P. Dira, con Harold Bloom, que es una forma de conocimiento?

R. La poesa no es un objeto lo suficientemente estable como para hacer semejantes aseveraciones. Me

gusta ms la idea de Robert Kaufman segn la cual el valor de la poesa estriba en que estira el lenguaje
ms all de su uso ordinario, abrindose a la posibilidad de experiencias nuevas.

P. En una poca en la que cada vez se lee menos y la literatura es una especie amenazada, la poesa no
sera el gnero ms afectado?

R. Al revs, la poesa tiene ms posibilidades de sobrevivir que otras prcticas literarias gracias a las
editoriales independientes y a las pequeas publicaciones. Su dependencia del mercado es mucho menor.
Hay formas muy novedosas de poesa que estn fuera de los circuitos y los canales comerciales de
distribucin normales. Por otra parte, hay casos muy interesantes, de gente que se autopublica y logra un
gran xito, como el libro de haikus [de Tyler Knott Gregson, autor de Cazadores de la luz], que vendi
120.000 ejemplares, o Citizen, de Claudia Rankin, que ha vendido mucho ms que mis novelas. Lo
interesante de todo esto es que, aunque no sepamos definirla, la poesa es algo que nunca desaparece de
nuestro horizonte vital, siempre est cerca de nuestras zonas de mayor potencia creativa. Si pensamos en
el hip-hop como poesa y hay toda clase de razones para hacerlo entonces no hay ningn motivo para
lamentar su falta de poder comercial.

P. En su libro presta mucha atencin a Whitman, el gran poeta de la democracia norteamericana. Puede
hablar de su relevancia en relacin con el escenario delirante de la actual campaa electoral de su pas?

R. Whitman puede resultar embarazoso, a veces de manera jocosa, pero tambin en un sentido muy
profundo. Sus esfuerzos por ser la Voz de Amrica pueden llegar a ser ridculos, o dar vergenza ajena,
como cuando pretende hablar a la vez en nombre del amo y del esclavo, o cuando celebra los esfuerzos de
los trabajadores mientras canta tumbado debajo de un rbol. Pero sobre el momento de locura que vive
hoy este pas, lo curioso es que la influencia de Whitman en la retrica de los polticos norteamericanos
es inmensa. Por detrs de la retrica asesina de los discursos de los polticos blancos en la lnea de
Trump, se escucha la voz de Whitman. La oratoria poltica es en buena medida responsable de la
bancarrota poltica que padece este pas, y en ello juega un papel la prctica lingstica de Whitman.
Cuando recita los nombres de los distintos estados de la Unin, lo hace como si corrieran el peligro de ser
expulsados del federalismo de su sintaxis. Whitman es una figura en potencia radical, pero cuando los
polticos se apoderan de ella la pervierten. La grandeza de Whitman est en su capacidad para encarnar
todas las contradicciones del cuerpo poltico y social, slo que en potencia. A la hora de la verdad tanto
Trump como Clinton ofrecen una versin degradada de su retrica.