As

Mnades
um conto de Julio Cortzar traduzido por Bruno Angelo


Alcanando-me um programa impresso em papel creme, Don Prez me
conduziu minha poltrona. Fila nove, ligeiramente direita: o perfeito equilbrio
acstico. Conheo o teatro Corona e sei que tem caprichos de mulher histrica. Aos
meus amigos aconselho que no aceitem jamais a fila treze, porque h ali uma espcie
de poo de ar onde no entra a msica; nem tampouco o lado esquerdo das tertlias,
porque, assim como no Teatro Comunale de Florena, alguns instrumentos do a
impresso de afastar-se da orquestra, flutuar no ar, e assim que uma flauta pode pr-
se a soar a trs metros do indivduo enquanto o resto continua corretamente no palco,
o que ser pitoresco mas muito pouco agradvel.
Dei uma olhada no programa. Teramos o Sonho de uma noite de vero, Don Juan,
La Mer e a Quinta sinfonia. No pude deixar de rir ao pensar no Maestro. Uma vez mais
a velha raposa havia ordenado seu programa de concerto com essa insolente
arbitrariedade esttica que escondia um profundo olfato psicolgico, trao comum nos
rgisseurs de music hall, nos virtuoses do piano e nos matchmakers de luta livre. S
mesmo por puro tdio podia me meter num concerto onde depois de Strauss,
Debussy; e para fechar Beethoven, contra todos os mandatos humanos e divinos. Mas
o Maestro conhecia seu pblico, armava concertos para os habitus do teatro Corona,
ou seja gente tranquila e bem disposta que prefere o mal conhecido ao bom por
conhecer, e que exige ante tudo um profundo respeito por sua digesto e sua
tranquilidade. Com Mendelssohn se poriam cmodos, e depois viria o Don Juan
generoso e redondo, com teminhas assobiveis. Debussy os faria sentir-se artistas,
porque no qualquer um que entende sua msica. E finalmente o prato principal, a
grande massagem vibratria bethoveniana; assim bate o destino porta, o V da
vitria, o surdo genial, e depois correndo pra casa que amanh tem muito trabalho no
escritrio.
Na verdade eu tinha um enorme carinho pelo Maestro, que nos trouxe boa
msica a esta cidade sem arte, afastada dos grandes centros, onde h dez anos no se
passava da Traviata e da abertura de O Guarani. O Maestro veio cidade contratado
por um empresrio decidido, e montou esta orquestra que podia considerar-se de
primeira linha. Pouco a pouco foi nos soltando Brahms, Mahler, os impressionistas,
Strauss e Mussorgsky. No princpio os abonados lhe torceram o nariz e o Maestro teve
que baixar a bola e colocar muitas selees de pera nos programas; depois
comearam a aplaudir-lhe o Beethoven rgido e parelho que nos mandava, e no final
o ovacionaram por qualquer coisa, s de v-lo, como agora em que sua entrada estava
provocando um entusiasmo fora do comum. Mas em princpios de temporada as
pessoas tm mos frescas, aplaudem com gosto, e alm disso todo mundo gostava do
Maestro, que se inclinava secamente, sem demasiada condescendncia, e se voltava
aos msicos com seu ar de chefe de brigada. Eu tinha minha esquerda a senhora de
Jonatn, a quem pouco conheo mas sei que tem fama de melmana, e que me disse,
corada:
A tens, a tens um homem bem sucedido como poucos. No s formou uma
orquestra seno tambm um pblico. No admirvel?
Sim - disse eu com minha condescendncia habitual.
s vezes penso que deveria reger olhando para a sala, porque ns tambm
somos um pouco seus msicos.
 No me inclua, por favor - disse eu -. Em matria de msica tenho uma
triste confuso mental. Este programa, por exemplo, me parece horrendo. Mas sem
dvida estou enganado.
A senhora de Jonatn me fitou com dureza e desviou o rosto, mas afinal sua
amabilidade a venceu e a induziu a me dar uma explicao.
O programa de puras obras primas, e cada uma foi solicitada
especialmente por cartas de admiradores. Voc no sabe que o maestro comemora
esta noite suas bodas de prata com a msica? E que a orquestra festeja seus cinco anos
de formao? Leia o verso do programa, h um artigo to delicado do doutor Palacn.
Li o artigo do doutor Palacn no intervalo, depois de Mendelssohn e Strauss,
que lhe valeram ao Maestro fartas ovaes. Passeando pelo foyer me perguntei uma
ou duas vezes se as execues justificavam semelhantes arrebatamentos de um pblico
que, segundo me consta, no demasiado generoso. Mas os aniversrios so as
grandes portas da estupidez, e presumi que os fs do Maestro no eram capazes de
conter sua emoo. No bar encontrei o doutor Epifana com sua famlia, e fiquei
conversando por uns minutos. As meninas estavam vermelhas e excitadas, me
rodearam como galinhazinhas cacarejantes (me fazem pensar em aves diversas) para
me dizer que Mendelssohn tinha estado fenomenal, uma msica como se fosse de
veludo, que tinha um romantismo divino. Daria para passar toda a vida escutando o
noturno, e o scherzo foi tocado como se por mos de fadas. Beba gostava mais do
Strauss porque era forte, com essas trompas e esses trombones que lhe arrepiavam,
deixando-lhe a pele como a de uma galinha coisa que me pareceu
surpreendentemente literal. O doutor Epifana nos escutava com sorridente
indulgncia.
Ah, os jovens! Bem se v que vocs no escutaram a Risler tocar, nem a von
Blow reger. Esses eram os tempos grandiosos.
As meninas o olhavam furiosas. Rosarita disse que as orquestras estavam
muito melhor regidas que cinquenta anos atrs, e a Beba negou a seu pai todo o
direito a diminuir a qualidade extraordinria do Maestro.
Claro, claro - disse o doutor Epifana -. Considero que o Maestro est genial
esta noite. Que fogo, que empolgao! Eu mesmo h anos que no aplaudia tanto.
E me mostrou as mos com as quais se poderia dizer que acabava de esmagar
uma beterraba. O curioso que at esse momento eu tivera a impresso contrria, e
me parecia que o Maestro estava numa dessas noites em que lhe incomoda o fgado e
ele opta por um estilo rpido e direto, sem muita volta. Mas eu devia ser o nico que
pensava assim, porque Cayo Rodrguez quase me saltou no pescoo ao me descobrir,
e me disse que o Don Juan estivera brutal e que o Maestro era um regente incrvel.
Tu no viste esse momento no scherzo de Mendelssohn quando parece que
ao invs de uma orquestra so sussurros de vozes de duendes?
Para ser franco - disse eu -, primeiro teria que saber como so as vozes dos
duendes.
No sejas bruto - disse Cayo ruborizando, e percebi que me dizia isso
sinceramente irritado -. Como no s capaz de captar isso? O Maestro est genial,
rapaz, regendo como nunca. Parece mentira que sejas to coriceo.
Guillermina Fontn vinha apressada em nossa direo. Repetiu todos os
eptetos das filhas do Epifana, e ela e Cayo se olharam com lgrimas nos olhos,
comovidos por essa fraternidade na admirao que por um momento faz to bons aos
seres humanos. Eu os contemplava com assombro, pois no chegava a entender
semelhante entusiasmo; est bem que no vou todas as noites aos concertos como eles,
e que s vezes chego a confundir Brahms com Bruckner e vice-versa, o que em seu
grupo seria considerada uma ignorncia inapelvel. Seja como for, esses rostos
rubicundos, esses pescoos transpirados, esse desejo latente de seguir aplaudindo
ainda que fosse no foyer ou no meio da rua, me faziam pensar nas influncias
atmosfricas, na umidade ou nas manchas solares, coisas que costumam afetar os
comportamentos humanos. Me lembro que nesse momento pensei se algum
engraadinho no estaria repetindo o memorvel experimento do doutor Ox para
incandescer o pblico. Guillermina me arrancou de tais digresses sacudindo-me pelo
brao com violncia (mal nos conhecemos).
E agora vem Debussy - murmurou excitadssima. Esse tecido de gua, La
Mer.
Ser magnfico escut-la - disse eu, seguindo sua corrente marinha.
Voc faz alguma ideia de como vai ser a regncia do Maestro?
Impecvel - estimei, fitando-a para ver como julgava meu adjetivo. Mas era
evidente que Guillermina esperava mais fogo, pois se virou para Cayo, que bebia soda
como um camelo sedento, e os dois se entregaram a um clculo beatfico sobre o que
seria o segundo movimento de Debussy, e a fora grandiosa que teria o terceiro. Fui
dar uma volta pelos corredores, voltei ao foyer, e em todas as partes era entre
comovedor e irritante ver o entusiasmo do pblico pelo que acabava de escutar. Um
enorme zum-zum de colmeia alvorotada incidia pouco a pouco sobre meus nervos,
cheguei a sentir-me um pouco febril e dupliquei minha poro habitual de soda
Belgrano. Me doa um pouco o fato de no estar totalmente no jogo, de olhar essa
gente desde fora, como um entomlogo. Mas qu podia fazer? algo que
frequentemente me acontece na vida, e quase cheguei a aproveitar esta aptido para
no me comprometer em nada.
Quando voltei plateia todo mundo j estava em seu lugar, e incomodei a
fileira inteira para alcanar a minha poltrona. Os msicos entravam desdenhosamente
no palco, e achei curioso que as pessoas tenham se instalado antes que eles, vidas por
escutar. Olhei o paraso e as galerias mais altas; uma nuvem negra, como moscas s
voltas dum pote de doce. Nos camarotes, mais separados, os trajes dos homens davam
a impresso de bandos de corvos; algumas lanternas eltricas acendiam e apagavam:
os melmanos, providos de partituras, testavam seus mtodos de iluminao. A luz do
grande lustre central baixou aos poucos, e na escurido da sala escutei o levante dos
aplausos que saudavam a entrada do Maestro. Me pareceu curiosa essa substituio
progressiva da luz pelo barulho, e tambm como um de meus sentidos entrava em
ao justamente quando o outro se entregava ao descanso. minha esquerda a
senhora de Jonatn batia palmas com fora, toda a fila aplaudia de forma cerrada;
mas direita, duas ou trs poltronas para l, vi um homem imvel, com a cabea
baixa. Um cego, sem dvida; entrevi o brilho da bengala branca, os culos inteis.
Somente ele e eu nos negvamos a aplaudir e sua atitude me atraiu. Quisera estar
sentado ao seu lado, falar-lhe: algum que no aplaudia nessa noite era um ser digno
de interesse. Duas fileiras adiante, as meninas do Epifana se arrebentavam as mos, e
seu pai no ficava atrs. O Maestro saudou brevemente o pblico, olhando uma ou
duas vezes para cima, de onde o barulho descia em enxurrada para encontrar-se com
o da plateia e camarotes. Creio que vi nele um ar entre interessado e perplexo; seu
ouvido devia estar ensinando-lhe a diferena entre um concerto ordinrio e o de umas
bodas de prata. Nem preciso dizer que La Mer lhe valeu uma ovao quase igual
quela obtida com Strauss, fato por demais compreensvel. Mesmo eu me deixei levar
pelo ltimo movimento, com seus fragores e seus imensos vaivns sonoros, e aplaudi
at que me doessem as mos. A senhora de Jonatn estava aos prantos.
 to inefvel - murmurou, virando para mim um rosto que parecia recm
sado da chuva -. To incrivelmente inefvel...
O Maestro entrava e saia, com sua destreza elegante e sua maneira de subir ao
pdio como quem vai abrir um leilo. Fez a orquestra levantar-se, e os aplausos e
bravos dobraram. minha direita, o cego aplaudia suavemente, com cuidado, e era
delicioso ver com que parcimnia contribua homenagem popular, a cabea baixa,
o ar recolhido e quase ausente. Os bravo!, que ressoam sempre isoladamente e
como expresses individuais, estalavam em todas as direes. Os aplausos comearam
com menos violncia que na primeira parte do concerto, mas agora que a msica
ficava esquecida e que no se aplaudia Don Juan nem La Mer (ou melhor, seus efeitos),
mas apenas ao Maestro e ao sentimento coletivo que envolvia a sala, a fora da
ovao comeava a alimentar-se a si mesma, crescia por momentos e se tornava quase
insuportvel. Irritado, olhei para a esquerda; vi uma mulher vestida de vermelho que
corria aplaudindo pelo centro da plateia, e que se detinha ao p do pdio,
praticamente aos ps do Maestro. Ao inclinar-se para uma nova saudao, o Maestro
se deparou com a senhora de vermelho a to pouca distncia que se endireitou
surpreendido. Mas desde as galerias altas vinha um fragor que o obrigou a levantar a
cabea e saudar, como raras vezes o fazia, levantando o brao esquerdo. Aquilo
exacerbou o entusiasmo, e aos aplausos se acrescentaram trovoadas de sapatos
batendo no cho das tertlias e camarotes. Realmente era uma exagerao.
No havia intervalo, mas o Maestro se retirou para descansar dois minutos, e
eu me levantei para ver melhor a sala. O calor, a umidade e a excitao converteram
a maioria dos assistentes em lamentveis lagostins suarentos. Centenas de lenos
funcionavam como ondas de um mar que grotescamente prolongava ao que
acabvamos de ouvir. Muitas pessoas corriam at o foyer, para tragar a toda
velocidade uma cerveja ou uma laranjada. Temerosos de perder algo, retornavam a
ponto de tropear em outros que saiam, e na porta principal da plateia havia uma
confuso considervel. Mas no se davam disputas, as pessoas se sentiam com uma
bondade infinita, como num grande amolecimento sentimental em que todos se
encontravam fraternalmente e se reconheciam. A senhora de Jonatn, demasiado
gorda para se revirar em sua poltrona, alava a mim, sempre de p, um rosto
estranhamente semelhante a um rabanete. Inefvel, repetia. To inefvel.
Quase me alegrei quando voltou o Maestro, porque aquela multido da qual
eu formava parte me dava imperdoavelmente algo entre lstima e nojo. De toda essa
gente, os msicos e o Maestro pareciam os nicos dignos. E alm deles o cego a
poucas poltronas da minha, rgido e sem aplaudir, com uma ateno distinta e sem a
menor afetao.
A Quinta - me umedeceu na orelha a senhora de Jonatn -. O xtase da
tragdia.
Pensei que isso servia mais para ttulo de um filme, e fechei os olhos. Talvez
buscasse nesse momento assimilar-me ao cego, ao nico ser entre tanta coisa
gelatinosa que me rodeava. E quando via j pequenas luzes verdes cruzando minhas
plpebras como andorinhas, a primeira frase da Quinta me caiu em cima como uma
p de escavadeira, obrigando-me a olhar. O Maestro estava quase bonito, com seu
rosto fino e alerta, fazendo decolar a orquestra que retumbava com todos os seus
motores. Um grande silncio cara sobre a sala, sucedendo fulminantemente sobre os
aplausos; at acho que o Maestro soltou a mquina antes que terminassem de o
saudar. O primeiro movimento passou por sobre nossas cabeas com seus fogos de
lembranas, seus smbolos, sua fcil e involuntria assimilao grudenta. O segundo,
magnificamente regido, repercutia em uma sala onde o ar dava a impresso de estar
incendiado, mas com um incndio que fosse invisvel e frio, que queimasse de dentro
para fora. Quase ningum ouviu o primeiro grito porque foi abafado e curto, mas
como a rapariga estava justamente na minha frente, sua convulso me surpreendeu e
imediatamente a ouvi gritar, entre um grande acorde de metais e madeiras. Um grito
seco e breve como o de um espasmo amoroso ou de histeria. Sua cabea se curvou
para trs, sobre essa espcie estranha de unicrnio de bronze que tm as poltronas do
Corona, e ao mesmo tempo seus ps golpearam furiosamente o cho enquanto as
pessoas ao seu lado a sujeitavam pelos braos. Acima, na primeira fila da tertlia, ouvi
outro grito, outro golpe no cho. O Maestro encerrou o segundo movimento e soltou
diretamente o terceiro; me perguntei se um regente pode escutar um grito da plateia,
enrolado como est no primeiro plano sonoro da orquestra. A moa da poltrona
minha frente se curvava agora aos poucos e algum (talvez sua me) a sustentava
sempre de um brao. Eu gostaria de poder ajudar, mas j seria confuso demais me
meter nas coisas da fila enfrente, no meio do concerto e com pessoas desconhecidas.
Quis dizer-lhe algo senhora de Jonatn, pensando que as mulheres so mais
indicadas para atender a esse tipo de ataques, mas ela estava com os olhos fixos nas
costas do Maestro, perdida na msica; tive a impresso de ver algo brilhar debaixo de
sua boca, no queixo. De repente deixei de ver o Maestro, porque as costas largas de
um senhor de esmoquem emergiam na fila dianteira. Era muito estranho que algum
se levantasse no meio do movimento, mas tambm eram estranhos esses gritos e a
indiferena dos demais ante a moa histrica. Algo como uma mancha vermelha me
obrigou a olhar para o centro da plateia, e novamente vi a senhora que no intervalo
correra a aplaudir ao p do pdio. Avanava lentamente, e eu diria que encolhida e
ameaante embora seu corpo se mantivesse ereto, mas era mais pelo jeito do
caminhar, um avanar a passos lentos, hipnticos, como quem se prepara para dar
um salto. Olhava fixamente para o Maestro, vi por um instante a chama emocionada
de seus olhos. Um homem saiu das filas e foi andando atrs dela; agora estavam a
altura da quinta fila e outras trs pessoas se juntavam a eles. A msica conclua,
saltavam os primeiros grandes acordes finais desencadeados pelo Maestro com
esplndida sequido, como massas escultricas surgindo de uma s vez, altas colunas
brancas e verdes, um Karnak de som por cuja nave avanavam passo a passo a
mulher de vermelho e seus seguidores.
Entre os estouros da orquestra ouvi algum gritar outra vez, mas agora o
clamor vinha de um dos camarotes da direita. E com ele os primeiros aplausos, sobre
a msica, incapazes de reter-se por mais tempo, como se nessa ofegncia de amor que
vinha segurando o corpo masculino da orquestra com a enorme fmea da sala, esta
no quisesse esperar mais o gozo viril e se abandonasse ao seu prazer entre
retorcimentos manhosos e gritos de insuportvel volpia. Incapaz de mover-me em
minha poltrona, sentia s minhas costas algo como um nascimento de foras, um
avano paralelo ao avano da mulher de vermelho e seus seguidores pelo centro da
plateia, que chegavam j embaixo do pdio no preciso momento em que o Maestro,
igual a um matador que arremete a estocada final no touro, metia a batuta no ltimo
muro de som e se curvava pra frente, esgotado, como se o ar vibrante o tivesse ferido
com o impulso final. Quando se endireitou, a sala inteira estava de p e eu com ela, e
o espao era um vidro instantaneamente trincado por um bosque de lanas
afiadssimas, os aplausos e os gritos confundindo-se em uma matria
insuportavelmente grosseira e empapada mas ao mesmo tempo cheia de certa
grandeza, como uma manada de bfalos em disparada ou coisa que o valha. De todas
as partes conflua o pblico plateia e quase sem surpresa vi dois homens saltarem
desde os camarotes ao cho. Gritando como um rato pisoteado a senhora de Jonatn
conseguira desencaixar-se de seu assento, e com a boca aberta e os braos estendidos
ao palco vociferava seu entusiasmo. At esse instante o Maestro havia permanecido de
costas, quase desdenhoso, olhando seus msicos com provvel admirao. Agora se
voltou, lentamente, e baixou a cabea em sua primeira saudao. Seu rosto estava
muito branco, como se a fadiga o tivesse vencido, e cheguei a pensar (entre tantas
outras sensaes, pedaos de pensamentos, rajadas instantneas de tudo o que me
rodeava nesse inferno do entusiasmo) que ele poderia desmaiar. Saudou por segunda
vez, e ao faz-lo olhou para a direita onde um homem de esmoquem e cabelos louros
acabava de subir ao palco seguido por outros dois. Me pareceu que o Maestro
ensaiava um movimento como se fosse descer do pdio, mas ento reparei que esse
movimento tinha algo de espasmdico, como quem quer livrar-se de algo. As mos da
mulher de vermelho se fechavam em seu tornozelo direito; tinha a cara levantada
para o Maestro e gritava, ao menos eu via sua boca aberta e suponho que gritava
como os demais, provavelmente como eu mesmo. O Maestro se virou para sua
orquestra como se clamara por auxlio. Os msicos estavam de p, em uma enorme
confuso de instrumentos, sob a luz cegante do placo. As estantes caiam como espigas
medida que pelos dois lados do palco subiam homens e mulheres da plateia, ao
ponto que j no se sabia quem era ou no msico. Por isso o Maestro, ao ver que um
homem subia por detrs do pdio, se agarrou nele para que o ajudasse a arrancar-se
da mulher de vermelho e seus seguidores que j lhe cobriam as pernas com as mos, e
nesse momento se deu conta que o homem no era um de seus msicos e quis repeli-
lo, mas o outro o abraou pela cintura, vi que a mulher de vermelho abria os braos
como quem reclama, e o corpo do Maestro se perdeu num vrtice de pessoas que o
envolviam e o levavam em multido. At esse momento eu olhara tudo com uma
espcie de espanto lcido, por encima ou por embaixo de tudo o que estava
acontecendo, mas no mesmo instante me distra com um grito agudssimo minha
direita e vi que o cego se levantara e revolvia os braos desesperadamente, clamando,
reclamando, pedindo algo. Foi demasiado, ento j no pude seguir assistindo, me
senti partcipe misturado nesse transborde do entusiasmo e corri at o palco e subi por
um dos lados, justamente quando uma multido delirante cercava os violinistas, lhes
tirava os instrumentos (se podia escut-los ranger e arrebentar como se fossem
enormes baratas) e comeava a jog-los desde o palco para a plateia, onde outros
esperavam os msicos para abraa-los e faz-los desaparecer em confusos
redemoinhos. curioso mas no eu tinha nenhuma vontade de contribuir nessas
demonstraes, somente queria estar ao lado e ver o que ocorria, extasiado por essa
homenagem inaudita. Me restava suficiente lucidez para me perguntar por qu os
msicos no escapavam a toda velocidade pela coxia, e em seguida vi que isso no era
possvel porque legies de ouvintes haviam bloqueado as duas alas do palco,
formando um paredo mvel que avanava pisoteando os instrumentos, mandando as
estantes pelos ares, aplaudindo e vociferando ao mesmo tempo, em um estrpito to
monstruoso que j comeava a parecer-se com o silncio. Vi correr em minha direo
um cara gordo que trazia seu clarinete mo, e fiquei tentado a agarr-lo ao passar
ou dar-lhe uma rasteira para que o pblico pudesse peg-lo. No cheguei a me
decidir, e ento uma senhora de rosto amarelado e decote ousado onde galopavam
montes de prolas me olhou com dio e escndalo enquanto passava ao meu lado e se
apoderava do clarinetista que gritou debilmente e tratou de proteger seu instrumento.
Dois homens arrancaram seu clarinete, e o msico teve que deixar-se levar para a
parte da plateia onde a confuso alcanava seu pice.
Os gritos agora sobrepujavam os aplausos, as pessoas estavam por demais
ocupadas abraando e aclamando os msicos para que pudessem aplaudir, de modo
que o estrpito ia a um tom cada vez mais agudo, invadido aqui e ali por verdadeiros
alaridos entre os quais me pareceu ouvir alguns com essa cor especialssima que d o
sofrimento, tanto que me perguntei se no corre-corre e nos saltos no haveria pessoas
quebrando-se os braos e as pernas, e assim saltei de volta para a plateia agora que o
palco estava vazio e os msicos em possesso de seus admiradores que os levavam em
todas as direes, alguns para os camarotes, onde confusamente se entreviam
movimentos e rebulios, outros para os estreitos corredores que lateralmente
conduzem ao foyer. Era desde os camarotes que vinham os clamores mais violentos
como se os msicos, incapazes de resistir presso e ao abafamento de tantos abraos,
pedissem desesperadamente que os deixassem respirar. As pessoas da plateia se
amontoavam em frente s aberturas dos camarotes, e quando corri por entre as
poltronas para me aproximar de um deles a confuso parecia maior, as luzes
baixaram bruscamente e se reduziram a uma chama avermelhada que mal permitia
ver os rostos, enquanto que os corpos se convertiam em sombras epilpticas, em um
amontoamento de volumes informes tratando de repelir-se ou confundir-se uns com
os outros. Creio que cheguei a distinguir a cabeleira prateada do Maestro no segundo
camarote ao meu lado, mas nesse mesmo instante desapareceu como se o tivessem
feito cair de joelhos. Ao meu lado escutei um grito seco e violento, e vi a senhora de
Jonatn e a uma das filhas do Epifana precipitando-se ao camarote do Maestro,
porque agora eu tinha certeza de que nesse camarote estava o Maestro rodeado pela
mulher vestida de vermelho e seus seguidores. Com uma agilidade incrvel a senhora
de Jonatn ps um p entre as mos da filha do Epifana, que cruzava os dedos para
fazer-lhe um apoio, e se jogou de cabea no interior do camarote. A filha do Epifana
me olhou, reconhecendo-me, e me gritou alguma coisa, provavelmente que a ajudara
a subir, mas no lhe dei ateno e fiquei distncia do camarote, pouco disposto a
disputar-lhes seu direito a indivduos absolutamente enlouquecidos de entusiasmo,
que se agrediam entre si a empurres. Ao Cayo Rodrguez, que se distinguira no
palco por seu encarniamento em fazer com que os msicos descessem plateia,
acabavam de quebrar-lhe o nariz com uma pancada, e estava titubeando de um lado
a outro com a cara coberta de sangue. No me deu a menor lstima, nem tampouco
ver ao cego arrastando-se pelo cho, batendo-se contra as poltronas, perdido nesse
bosque simtrico sem pontos de referncia. J no me importava nada, somente saber
se os gritos iam cessar em algum momento porque dos camarotes seguiam saindo
gritos penetrantes que o pblico da plateia repetia em coro incansvel, enquanto que
cada um tentava tomar o lugar do outro e se meter por algum canto nos camarotes.
Era evidente que os corredores exteriores estavam abarrotados, pois o assalto maior se
dava desde a plateia, onde as pessoas tentavam saltar como o havia feito a senhora de
Jonatn. Eu via tudo isso, e me dava conta de tudo isso, e ao mesmo tempo no tinha
o menor desejo de me imiscuir na confuso, de modo que minha indiferena me
produzia um estranho sentimento de culpa, como se minha conduta fosse o escndalo
final e absoluto daquela noite. Sentando-me em uma poltrona solitria deixei que
passassem os minutos, enquanto margem de minha inrcia ia notando o
arrefecimento do imenso clamor desesperado, o enfraquecimento dos gritos que afinal
cessaram, a retirada confusa e murmurante de parte do pblico. Quando me pareceu
que j se podia sair, deixei a parte central da plateia e atravessei o corredor que d ao
foyer. Um que outro indivduo se deslocava como se embriagado, secando-se as mos
ou a boca com um leno, alinhando o traje, recompondo o colarinho. No foyer vi
algumas mulheres que buscavam espelhos e vasculhavam suas bolsas. Uma delas
devia ter-se machucado porque trazia sangue no leno. Vi sarem correndo as
meninas do Epifana; pareciam furiosas por no terem chegado nos camarotes, e me
olharam como se a culpa fosse minha. Quando considerei que j teriam sado rua,
me dirigi escadaria de sada, e nesse momento apareceram no foyer a mulher
vestida de vermelho e seus seguidores. Os homens caminhavam atrs dela como
antes, e pareciam cobrir-se mutuamente para que no se visse o estrago de suas
roupas. Mas a mulher vestida de vermelho ia frente, altaneira, e quando passei ao
seu lado vi que passava a lngua pelos lbios, lenta e gulosamente passava a lngua
pelos lbios sorridentes.