Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Gracias a la vida...
Violeta Parra.
af - 2004 Souris-moi ! 1
Souris-moi !
Un escalier dans un troit couloir, un cafard qui rodait par l. A quatre pattes
un enfant suivait linsecte du regard. Peu de lumire clairait lendroit. Les
mollets dune femme, les pas dun homme sur un plancher qui craquait. Sans
doute les premires images que je reus de ce monde.
Le reflet dune barbe dans un miroir, un rasoir, une main, une petite bassine
o de la mousse flottait. Une mre conduisant son enfant chez les bonnes
surs, et cette piqre injectant la douleur.
Un long voyage en train, une nuit dans une chambre dhtel o deux femmes
parlaient. Une croix rouge sur le foulard dune infirmire, un gamin de six
ans portant la honte sur le front parmi dautres enfants qui le pointaient du
doigt. Une pomme cache dans un placard que le petit garon croquait
labri des regards de peur dtre puni. Un gant portant un gros bonnet
plmes et distribuant des oranges, des enfants en uniformes marchants en
ordre sur un quai o dnormes vagues venaient scraser. Des yeux
contemplant lintrieur dune classe o dautres enfants coutaient la
matresse dcole. Un immense dortoir o la nuit narrivait jamais, et cette
cours gigantesque qui se nappait de silence au moment de la sieste.
La femme enlaa son fils. Tout en le soulevant elle vint se placer devant
louverture et lui dit ;
- Tu ne le reconnais pas ? Cest Jean Pierre, ton copain !
- Non !
- Mais si ! Cest Jean Pierre ton copain !
Le gamin, ne voulant en aucun point dcevoir cette mre, crut bon dajouter ;
- Ha oui ! Je me souviens !
Un large sourire se dessina sur le visage de celle que bientt lenfant
appellera maman. Celle-ci sadressa au fils du boulanger ;
- Vous vous verrez plus tard !
La femme voulait profiter de cette nouvelle prsence tant attendue. Elle
couvrit de baisers cet enfant retrouv.
Le pre continuait de vider le grand carton contenant les jouets et les bandes
dessines. Ce trsor provenait des poubelles publiques. Lenfant en ce temps
lignorait. Il ne lapprendra que plus tard, quand il accompagnera son pre
sur les dcharges dordures.
Nous tions au dbut des annes 6O, dans une ville ou lindustrie minire
offrait toute une rgion son activit conomique. Les besoins en mains
duvre attiraient tel un aimant toute sorte de gens suivre cette boussole.
Nombre de petits paysans abandonnrent leurs terres pour travailler aux
houillres. Certains venaient des alentours dautres de plus loin, et puis il
avait tous ceux qui quittrent leur pays. Les raisons conomiques ou
politiques les poussrent traverser les frontires. Beaucoup dentre eux
avaient peu de bagages et partageaient lespoir dune vie meilleure pour eux
et pour leurs enfants. Sans se douter un seul instant que, ce quils laissaient
derrire eux tait plus que des racines. Ces choses que le temps prservait par
une vie communautaire o se diluait ces diverses cultures. Au quotidien la
langue et la tradition forgeaient jamais ces rouages qui grenaient leurs
origines.
Un gamin de six ans, nu, sa tte coiffe dune culotte salie par ses
excrments, traversant les alles dun dortoir, y affrontant les regards
dautres enfants qui le pointaient du doigt et qui trouvaient a drle. Pour ne
pas avoir correctement nettoy son cul, le coupable devait dfiler ainsi dans
toutes les chambres. Une punition initie par les bonnes surs de lendroit.
Leurs ttes elles taient couronnes dune petite coiffe immacule et
frappe de la croix rouge. Etrange tableau o le nouveau venu expiait sa
faute en la portant sur le front et y croisait la face de la croix. Bien venu dans
le monde mon petit ! Bien venu dans ce monde o lon crucifie par le sang,
o lon lve la croix au symbole du mythe qui crase lenfant.
Mon papa sen allait chercher dans les bistrots la ttine maternelle, une
forme daffection. Une facilit mimtique quil partageait avec ses collgues
af - 2004 Souris-moi ! 5
Le temps passa.
Mon pre avait son travail, ses bistrots, son PMU, ses poubelles, ma mre ;
son hospice, ses mnages, sa cuisine et Marie, notre petite sur, dont elle
soccupait. Avec larrive de cette dernire on quipa le foyer dune cocotte
minute et dune machine laver le linge. Les services sociaux octroyaient un
petit peu dargent pour chaque nouvelle naissance, une ralit qui facilitait
un peu le travail de la mre. Ma sur ane poursuivait sa scolarit lcole
catholique et avec application. A la maison, elle jouait souvent le rle de
deuxime maman, tel tait la tradition. Elle prlevait ainsi sur ses tudes du
temps pour soulager la charge de la mre. Comme personne ne savait avec
exactitude o tait ma place, je poursuivais ma promenade de classe en
classe. Cela continua jusquau dmnagement de ma famille pour vivre en
HLM. Nous dcouvrions enfin les sanitaires, tout particulirement la douche
et les WC donnaient notre appartement une touche de luxe, certes humble,
mais bien plus confortable ceux de nos habitudes.
Mon passage en cours prparatoire fut des plus bizarre. Tenant compte de
mon ge, les reprsentants de lducation nationale crurent bon de me mettre
en classe de CM1, puis quelques mois aprs, ils me placrent en CP2. Un
peu tonn, je suivais leur dcision sans broncher. Ils devaient savoir ce qui
tait bon pour moi. En fait, cette classe se partageait en deux groupes ; le
premier composait le cours moyen premire anne et le second le cours
prparatoire deuxime anne. De toute manire, dans lune ou lautre de ces
divisions, je me tenais au fond, un peu lcart, allez savoir pourquoi ? Le
cadre familial ne se prtait pas trs bien aux tudes. Entre les disputes des
parents, le bruit, la tl, le manque de support pour travailler, car il fallait
bien souvent dgager la seule table disponible, la ncessit premire de sa
fonction prenant le pas sur les besoins secondaires concourrait courter, du
moins pour un moment, le sujet de mes proccupations.
Puis vint le moment o toutes les disputes sans fins quentretenaient mes
parents les amenrent la rupture. Mon pre sappropria une des chambres et
la ferma clef. Mes deux surs en occuprent une autre et ma mre me
plaa dans son lit. Je devais avoir une dizaine danne. Salut Freud ! Otage
de la guerre des grands, moi en ce temps l, je nen savais rien. Ma mre,
soucieuse du voisinage et du quen dira-t-on, assuma la chose jusqu la
sparation physique du couple.
af - 2004 Souris-moi ! 8
moi. Comment atteindre ce point de fuite, cette marche en avant, ce seul mot
qui construisit mon veil ?
De retour au foyer familial, jinformais ma mre de la note 10 que lon
mattribua et de ce qui fit que lon me la donna. La femme, occupe au repas
et au service, se montra satisfaite et me demanda de passer table.
Lenthousiasme que je portais en moi fut de courte dure. Javais oubli
quici, lassiette de soupe tait ma rcompense. Mes parents, occups
pourvoir cela et par le frein de la langue, laissrent leurs enfants construire
eux-mmes cet autre savoir qui libre ltre de cette imitation, simple, sans
doute louable, mais insuffisante pour celle ou celui qui cherchait
comprendre un peu le devenir des choses qui composaient ce monde.
Puis arriva le collge, lcole des grands, avec elle de nombreux professeurs
et diffrentes matires. Cela concida avec la sparation de mes parents. Mon
pre sen alla vivre la campagne, mes deux surs se partagrent sa
chambre, moi je mappropriais la leur et quittais enfin le lit de ma mre.
Salut Freud ! Un rite de passage que suivaient tous les enfants. Le collge
Victor Hugo maccueillait pour les quelques annes venir. Ce nom mtait
familier car il ponctuait souvent les pages de certaines rcitations. Je ne me
doutais pas lpoque que derrire ce nom il y avait une uvre ; Les
travailleurs de la mer , Lhomme qui rit , ou Quatre-vingt-treize , me
permirent plus tard dentrouvrir la porte du labyrinthe des mots. Mais
revenons au prsent, ce prsent nonc lcole des grands.
La mode, en usage en ce temps l, habillait nos professeurs dune blouse, sa
couleur variait peu, grise ou bleu marine, certains osaient mme le blanc. Les
premires annes, tous les lves suivaient cette tradition quelque peu
uniforme. Mais la chose qui me surprit le plus fut lintroduction de la mixit,
et lautre innovation de lcole publique ; les mathmatiques dites
modernes . Vous savez ! Les ensembles et les relations qui vont avec. Je
dcouvrais lhistoire de lantiquit, les sciences naturelles, les langues
vivantes, le dessin, la technologie, les connaissances civiques, bref, une
multitude de choses dont jignorais lexistence et qui suffisaient veiller ma
curiosit.
Au dbut, relgu au fond de la classe, sans doute par habitude, je pris sur
moi et mapprochais peu peu du tableau. A la maison, une chaise de bois
faisait office de bureau et mon assise ; le bord de mon lit. Une fentre sur ma
droite me donnait lclairage du jour. Ce petit espace me permit de bien faire
les choses, et du coup je les fis mme trs bien, tel point que mon nom
illustra le tableau dhonneur de lcole. Bien sr cette ardeur fut un peu
freine par la visite mdicale scolaire qui conseilla mes parents de me faire
pratiquer un peu de sport, car leurs yeux je souffrais dun manque de masse
af - 2004 Souris-moi ! 10
jtais le seul lui enlever sa chane et qui lamenais promener. Chose que
ces tres gardent en mmoire, car chaque fois quelle me voyait elle me
faisait la fte. Puis le matre de lendroit complta sa garde avec Ralf, un
jeune et fougueux berger belge qui laccompagnait sur lieu de travail. Celui-
ci consistait servir du carburant aux passagers de la nuit, mon pre tait
pompiste. Il avait de surcrot la responsabilit de la caisse, ce qui justifiait la
prsence ou du moins lassurance dun gros chien.
Aux beaux jours, je passais souvent mes aprs-midi avec Ralf et Dolly.
Ensemble nous parcourions les champs et les chemins de campagne des
alentours. Soulags de leurs chanes et des liens qui comptaient leurs pas, je
leur offrais lespace. Ils en profitaient pour courir, se rouler dans lherbe des
prs et faire trempette dans un petit ruisseau qui captait leau du coin. Me
joignant eux, nous savourions tous trois ces moments de libert. Ces
parfums de chiens mouills, de foins et de fleurs sauvages, je les sens encore.
De retour la bicoque, je retrouvais mon pre qui avait fini sa sieste, sa nuit,
le marteau la main, cassant, dcortiquant la ferraille, faisant brler des
cbles pour ter leurs plastiques, triant le fer, le cuivre, laluminium, toute
sorte de mtaux quil revendait au ferrailleur du coin. Souvent mme, il me
demandait de laider. Dans la fume et lodeur suffocante, japprenais
secouer les rouleaux de cbles pour mieux les faire brler. Il y avait aussi
quelques occupations quil me fallait partager ; arroser le potager, grener le
mas pour la volaille, couper lherbe pour les lapins, et surtout ne pas oublier
de baisser la tte en entrant dans la cage grillage, o toutes ces petites btes
plumes et poils se trouvaient. Mon pre me disait ; Si tu veux de
largent, il te faut le gagner . Alors je suivais la lettre ces rituels
dapprentissage qui nourrissaient mon ge. Suivant cet adage, il
rcompensait et encourageait mes efforts par un peu dargent de poche, un
petit pourboire. Cela dura jusqu mes dix sept ans.
Par chance, mon pre moffrit une guitare lectrique avec un amplificateur,
ce dernier souffrait dune panne. Mon pre nol voulut essayer lengin, mais
il oublia que chez lui le courant vhiculait du 110 volt, et il avait du
transport lappareil dans un autre lieu quip en 220. Voulant sans doute
pater ses copains, il oublia de commuter un bouton et il crama lampli. Dans
un premier temps il me montra cette guitare toute dore quil destinait la
vente. Sans son amplificateur il ralisa que la chose devenait difficile, et
af - 2004 Souris-moi ! 13
devant mes gros yeux, il me fit cadeau du tout en ltat, une guitare sans
toutes ses cordes et silencieuse de surcrot. Il me dit que ctait une occasion,
une affaire dont il avait le secret. Jappris plus tard les circonstances de cette
acquisition. Lors dune de ces soires o la boisson animait les changes et
les conversations, un des hommes se trouvant dans la ronde o lalcool
distillait ses vertus, le propritaire de cet instrument ruisselant de paillettes
sen spara pour payer une ardoise. Mon pre, en musicien de fortune,
lacheta.
Cette guitare reprsentait pour moi lobjet de mes dsirs. Nous tions au
dbut des annes 70, mes idoles en possdaient une, et par lentremise de
mon pre arriva dans mes mains la gangue de mes rves. Comment elle se
posa l tait secondaire, limportant fut de trouver largent pour rparer
lampli, ce qui me prit presque un an. Puis vint le jour o mes doigts
plaqurent un accord sur le manche, un cur, un cri amplifi par des
enceintes lectriques hurla sa douleur. Ma mre cru devenir folle et calma
mon ardeur. Elle avait raison, pas de place la maison pour de tels sons.
Alors, dans lappartement de maman je jouais en sourdine et rservais mon
nergie pour dautres horizons. La mdiocrit du manche de cette guitare me
torturait les mains, et lcartement qui loignait les cordes en incrustait leurs
formes sur mes doigts. Nanmoins, avec patience et enttement je parvenais
reproduire quelques airs la mode. Puis, avec le temps je maventurais
quelques improvisations et mme quelques compositions.
Dans la solitude de mes aprs-midi, aprs que mon pre et fini sa sieste, sa
nuit, jimprovisais quelques notes. Cherchant peut-tre transcrire un
discourt, un dialogue, je promenais mes doigts sur le clavier de nacre et me
heurtais au noir. Je transposais mme au piano certaines mlodies joues par
le matre des lieux sur son accordon. Mais ce que je prfrais avant tout,
ctait de laisser libre cours mon imagination. Bien souvent mon pre me
disais ; Tu joues nimporte quoi, tu ne sais pas jouer ! . Ces nuances de
sons, ces mlodies langoureuses, ces rptitions que dinstinct je produisais,
accompagnaient la peine de mon incomprhension. Heureusement Jean, lui,
tait l. Tout le monde lappelait pre ; un titre que lui confia son glise,
mais moi, je lappelais Jean, lami, le confident, et chaque fois o je ne
savais o aller, je sonnais sa porte, et une dvote mouvrait.
- Est-ce que Jean est l ?
- Le Pre Jean Cross, jeune homme, cest ainsi quil se nomme !
- Oui madame, le pre Jean Cross !
- Oui il est l ! Entre !
Et la porte souvrait. Lhomme toujours souriant mcoutait. Nos
discussions abordaient tous les sujets quun adolescent de mon ge tait en
droit de se poser. Lui me questionnait sur ma famille, sur mes amis qui
composaient lorchestre, du moins le groupe dans lequel je jouais. Moi, je le
taquinais sur certains chapitres de lhistoire que son glise svertuait
oublier, comme celui de linquisition, ou bien celui de la Conquista . Je
lui demandais de me parler des tableaux qui ornaient son bureau, de la
relation entre les dieux et les hommes, enfin, de tout un tas de choses, mais
surtout de mes incomprhensions. Parfois il sabsentait et priait ses bigotes
de me laisser tranquillement occuper son espace. L, tout seul, je prenais
place derrire son bureau et entrouvrais ses tiroirs. Une fois, je saisis un stylo
plume, crivis quelques mots sur une page, la dchirais, et mappropriais la
plume dore. Un petit vol dans la maison de dieu o lcriture y inscrivait
son dogme, la ligne o le pcheur suivit le fil et sempara de lappt.
af - 2004 Souris-moi ! 15
Mais revenons cet ge o la raison se construit. Peu peu je pris honte que
lon me surprt sur les tas dimmondices chercher des trsors ; ferraille,
cuivre, papiers, livres, bibelots, objets de toutes sortes. Je marrangeais pour
masquer ma prsence, je baissais la tte et courbais lchine. A lheure du
djeuner, nous nous arrtions dans des petits restos que mon pre
connaissait. Puis arriva le temps o je ne voulus plus sortir de la voiture. Je
le laissais tout seul chercher ses trsors dans les dchets de la vie, mme si
ctait souvent eux qui payaient mon repas du midi. Ces odeurs de
dcomposition, ces fumes nausabondes, toutes ces mouches, ces insectes
attirs par ces montagnes de dtritus, je ne les supportais plus, au point de
passer des heures attendre mon pre dans la voiture, et quand jentendais
un vhicule sapprocher, baissant la tte je menfonais dans le sige avant
de 403 Peugeot.
Mon pre, de retour au carrosse, me disait ; Mais que fais-tu l, sors,
prends lair ! . De quel air parlait-il ? De cet air o lon sentais les cadavres,
les charniers de la vie ! Heureusement la saison des champignons les
af - 2004 Souris-moi ! 16
dedans ; quelques cadres jaunis, des lampes de mineur, des objets bizarres,
toutes sortes dustensiles, de vieilles cartes postales entasses dans des
cartons et quelques livres anciens. Certains dentre eux crits en vieux
franais et dautres dans des langues dont jignorais jusque l lexistence.
Vers lge de quatorze quinze ans je pris lhabitude de rejoindre mon pre au
bar PMU Les Platanes . Je lui remettais les tickets que ma mre jouait. A
cette poque, le tierc reprsentait pour de nombreuse gens lhypothse du
rve. Lge requis pour poinonner ces petits bouts de carton qui donnaient
un espoir tait de dix huit ans. Alors, par lentremise du pre, ma mre
pariait. Je mattablais avec les hommes qui partageaient livresse du jeu et
accompagnais ainsi la boisson et mon vieux. Lapritif ; instant convivial o
chacun y allait de sa tourne, une bonne demie douzaine de verres dun blanc
laiteux, une moyenne que ces gens avalaient. En silence, je les coutais et
buvais un de ces sodas lorange. Tel lenfant sage, je mappliquais tre ce
que papa voulait. Puis, tous quittaient ce sanctuaire et le fils que jtais
recevait laumne du pre sous les yeux des disciples. Les dimanches matins
se succdrent ainsi, comme dautres la messe, moi, jallais au PMU
chercher leucharistie. Le jour du seigneur donnait ces joueurs un peu de
repos. Hors des contraintes familiales et professionnelles, ils soufflaient un
peu. Ils posaient sans le vouloir au centre dun tableau o la solitude des
tres y noyait sa drive. Le regard y prenait ses habitudes, y suivait pas pas
des traces qui ne menaient nulle part, et offrait mes yeux le spectacle du
monde. Sans savoir pourquoi, je voyais dans ces verres un petit bout
docan, mais pas de grosses temptes, pas assez de vent pour gonfler la
grande voile, pour me permettre dimaginer dautres horizons, dautres rives.
Lespace qui mtait allou chez moi, ne me suffisait plus. Cela faisait dj
longtemps que personne ncoutait plus personne, et le dehors ne moffrait
quun semblant de vie. Quand je demandais un peu dargent de poche ma
mre, elle me rpondait avec une parfaite constance ; va voir ton pre .
Alors, chaque samedi en dbut de soire je faisais la tourne des cafs et y
cherchais sa silhouette. Accoud au comptoir, ctait toujours l que je
trouvais. Souvent en compagnie dautres hommes, connus ou inconnus, avec
ce mme regard, ces mmes mots soutenant la thse des dialogues du zinc
qui les levait au rang de docteur, docteurs en dsespoir. Le manque
daffection qui les amenait l y avait son remde, son biberon. Un endroit o
af - 2004 Souris-moi ! 18
Lcole suivait son cours et moi surtout celui qui menait au jardin dden, de
la pomme et de lamour. Tant et si bien que je passais avec succs mon
BEPC. Ma moyenne gnrale scolaire et les conseillers en orientation me
firent comprendre quil tait plus sage que joptasse pour un enseignement
court. Alors suivant ce conseil judicieux, je choisis loption CAP daide
comptable et le BEP comptable mcanographe. De toute manire cela
marrangeais, car je manquais de prparation et de moyens pour poursuivre
les tudes au-del de ce qui mavait t signifi. De plus, pourvoir mon
autonomie dessinait mes ambitions du moment. La famille, soulage dune
bouche de moins nourrir, pouvait ainsi esprer un peu plus pour mes deux
surs.
A la fin de ma premire anne de BEP, je fus convoqu une nime fois dans
le bureau de la directrice du lyce. Son regard tait clair et lisait dans le
mien. Elle alla tout droit au sujet qui nous intressait ;
- Vos moyennes vous permettent juste de passer en deuxime anne. Vous
tes quelquun dintelligent, mais bougrement fainant, alors au premier faux
pas, au moindre retard, la moindre absence non justifie, vous serrez
renvoyer. Est-ce clair monsieur ?
- Trs clair, madame la directrice ! Rpondis-je, un peu tonn de la
confiance quelle me faisait.
Toute fois elle ajouta ;
- Nayez crainte, je vous le rappellerez la rentre, vous pouvez sortir.
Je la saluais poliment. Tout en me retournant japerus sur son visage un
petit sourire. Quant moi, je ne souriais pas. Elle tait parvenue ses fins,
me mettre au pied de mur.
Mes vacances furent courtes car trs occupes. Voulant me faire un peu
dargent de poche, je russis me faire embaucher au noir par des amis de
ma mre, comme apprenti manuvre chez un artisan maon. Vers 6h, voir
5h 30 du matin, arm dun casse crote pour la journe, je partageais avec
louvrier et le patron la cabine du camion qui nous amenait sur un chantier
une trentaine de kilomtre de mon domicile. Notre travail consistait poser
le carrelage dune piscine au format olympique en plein mois de Juillet. Mes
taches et fonctions aussi diverses que varis tait dune parfaite constance.
Charger et pousser des brouettes, prparer du ciment, taler les chapes,
fournir louvrier et au patron tout ce quils demandaient. Je courrais dans
tous les sens et excutais des ordres qui suivaient les rgles et usages dalors.
Le fond de cette gigantesque piscine se changeait en four. Chaque nouvelle
range de carreaux blancs refltait un peu plus de soleil. Tant et si bien que
mon bronzage dpassait celui des plagiste aotiens et sharmonisait trs bien
avec la couleur de mon contrat. Avec une diffrence notable, notre unique
point deau, ici, tait un gros fut mtallique, o un liquide lgrement color
entrait dans llaboration du ciment, et chaque fois que je passais devant je
men aspergeais abondamment. Mon cran solaire ; un peu de poussire, un
peu de terre, un peu de ciment mlang une eau parfume la rouille dun
gros bidon qui servait de citerne. Une dizaine dheures par jour, sans compter
le temps de transport et payer au lance pierre, cela dura environ trois
semaines, car par chance, la femme du patron de mon pre attendait son
deuxime enfant. Lendroit, une station service sur la nationale, avait une
aire de lavage et son garage pour la partie technique. Lhomme, mcanicien
de son tat, voulant soulager sa future maman, rpondit favorablement la
af - 2004 Souris-moi ! 23
demande de mon pre qui lui proposa mes services. Cette fois ci les choses
furent faites dans les rgles ; un contrat de travail, des horaires respects, un
bien meilleur salaire, et, linsistance de mon pre de bien faire. De plus, la
transhumance touristique de la saison augmentait largement le chiffre
daffaire, donc il tait prfrable de choisir une personne de confiance pour
laccs la caisse. Mon pre rpondant de moi, le patron navait aucun souci
quant mon honntet. Tout content de mon nouvel emploie, je servais du
carburant, essuyais les pare-brises, gonflais les pneus, changeais quelques
ampoules, lavais les voitures, passais laspirateur, astiquais les tableaux de
bords laide dun produit magique, et le tout avec le sourire qui me valait
souvent un petit pourboire, la chose se pratiquait lpoque. Un travail trs
diffrent et beaucoup plus plaisant que le prcdent, cela tenait aussi du
patron qui sous ses airs grognons tait un homme juste et bon. Et cerise sur le
gteau, durant ce mois dAot, je me fis presque autant dargent en pourboire
quen salaire. Javais enfin mon argent de poche gagner la sueur de mon
front et surtout la possibilit de rparer mon amplificateur pour la nime
fois. Mon salaire officiel, celui de la fiche de paye, revenait de droit ma
mre pour couvrir les frais de ma rentre scolaire qui se voulait dtre la
dernire.
Mes tudes touchaient leurs fins. Par le plus grand des hasards jarrivais
avec plus dune heure de retard le jour de lexamen, bien sr pour la
comptabilit, le coefficient le plus lev donnant droit au diplme. Donc je
passais directement par le bureau de la directrice. Je vous fais grce des
invectives quelle madressa, dans le genre ; vous osez me faire le jour
af - 2004 Souris-moi ! 24
Je me prparais pour le grand voyage, bien que ce ntait pas la premire fois
que je montais Paris. Lors dune journe nationale des JOC, vers lge de
15-16 ans, je visitais la capitale pour deux trois jours. Ce rassemblement se
voulait festif, joyeux et cumnique, mme que Hugo Fray (Frey) y chanta.
Jai oubli les prches et les discours, mais il me reste en mmoire une
rencontre. Celle avec une jeune fille dlicate et jolie, dont le pre naviguait
sur les ocans, un marin au long cours. Elle venait de la rgion du Havre.
Aprs une longue discussion, elle me permit enfin daccder ses seins. De
tous les saints qui taient l, ceux sont les seuls dont je me souvienne. Gloire
toi seigneur davoir ouvert ainsi la porte de ton royaume et donner
lenfant sa nourriture cleste. Tu minvitas la messe, jy pris un peu
damour et ten remercie, car elle sappelait Marie. Alors en ton nom, je vous
salue Marie.
Je fis part de mon futur voyage mon pre et Jean. Le second me serra
dans ses bras, le premier membrassa. Une chose composait cette sensation
trange que ces deux pres nen faisait quun. Un fouillait les poubelles et
af - 2004 Souris-moi ! 26
accumulait des dizaines de livres. Certains dentre eux trs anciens dataient
du XVIme sicle, je le savais trs bien, car je lui en avais vol 2 ou 3. La
paroissienne du banquier les acheta, et largent me servit rparer mon
amplificateur. Un moyen comme un autre qui me donnait le droit de faire
parti du groupe de copains musiciens. Ma guitare hurlait pour moi cet cho
du silence.
Les livres de mon pre se cachaient dans une vieille armoire couverte de
toiles daraignes. Ceux de Jean se montraient dans une vitrine lustre et
sans poussire. Un les lisait et lautre dchiffrait quelques mots, quelques
phrases. Un les comprenait et lautre ignorait leurs sens, mais se doutait de la
valeur de lcrit. Lun sauvait du feu ces traces de mmoire et lautre
permettait lhomme daccder au savoir. Une magie que dressait le destin,
o dinvisibles liens reliaient deux points si diffrents lun de lautre, et moi
au milieu, au centre, pour unique tmoin.
Chaque fois que jachetais un livre ma mre me disait ; tu jettes largent
par les fentres . La bible lui suffisait, mme si elle ne parvenait pas la
lire, la savoir l, la rassurait. Dans ma jeunesse, il marriva que trs rarement
de jeter largent par la fentre. Je ne savais pas alors, ni ma mre dailleurs,
que cest par de multiples fentres que rentre la lumire qui claire nos
penses.
Le premier livre que jachetais vers lge de quatorze ans avait pour titre,
Je suis un homme oiseau . Jai oubli lauteur. Lhistoire y racontait les
tapes successives dun homme consacrant sa vie inventer des systmes
pour atteindre son rve ; voler, tel un oiseau.
La date de mon dpart se prsenta, jallais quitter mon nid familial pour voler
de mes propres ailes.
Arrive Paris, elle sinstalla dans un foyer pour jeunes filles, rue des Filles
du Calvaire. De mon cot, une rservation mattendait dans un foyer pour
garons Saint Gratien, dans le Val dOise. Le lieu de travail de Francine se
situait Rue Chausse dAntin, le mien, Rue Havre Caumartin. Le sige des
FRANCAS (FFC) tait scind en deux, une partie administrative et lautre
plus technique, o lon maffecta la production de la revue Jeunes Annes.
af - 2004 Souris-moi ! 27
doigts dune main, et ensemble navions peur de rien. Ce foyer pour jeunes
travailleurs accueillait un grand nombre de vietnamiens, de cambodgiens, de
provinciaux et dimmigrs de diverses origines. Dans cet espace, des clans,
des groupes se formaient et bien souvent les conflits qui allaient avec. Par
chance, mais sans doute aussi par ma toute nouvelle guitare, une Ovation
SVP, qui me cota plus de six mois de mon tiers de salaire, je reus le
respect dun autre cambodgien galement mlomane, et qui pratiquait avec
ferveur les arts martiaux. Je lui enseignais quelques astuces et quelques
accords. Ce compagnon de jeu voulant sans doute prserver mon talent de
musicien, par son calme, mais surtout par sa carrure, car il en imposait le
diable, prit grand soin de moi. Tel un grand frre, il empcha souvent que
slve sur ma tte une main ennemie lors des batailles ranges.
Peu peu la routine sinstalla, les trains de banlieue, le mtro, la foule, les
odeurs de la ville. Certains jours le blues menveloppait de ses notes
mlancoliques. Mon cur vibrait. Alors, jattendais avec impatience mes
vacances. Puis je prenais le train et men allais voir les miens, je
descendais Carmaux . Dans mes bagages un cadeau pour chacun, je
retrouvais avec joie la cuisine de ma mre. Bien sr, la femme me rservait
au foyer la place du pre qui y manquait, et me demandait souvent de
corriger le comportement de ma petite sur, Marie. Logiquement et fort de
la pdagogie que javais apprise, je la frappais. Mthode incontournable o
le mimtisme et limitation gonflaient mon petit cartable de lcole de la vie.
Mais laissons de cot cette tude clinique et revenons aux souvenirs heureux,
ceux de mes vacances.
Je retrouvais ma copine indigne et son odeur. Elle moffrit enfin son jardin
des dlices. La chose se passa au bord dun ruisseau parmi les herbes et les
fleurs. La nature me donna cette sensation ; je devenais un homme. Alors je
menivrais de tous ses parfums et tombais amoureux pour la deuxime fois.
Une illusion o lamour, o ce moment dinnocence y construit son monde.
Les vacances termines, je remontais Paris , retrouvais ma routine et
mes amis de sang. Je profitais davancer mon appel sous le drapeau, car entre
temps, je reus les papiers qui maccordaient le privilge dtre franais.
af - 2004 Souris-moi ! 30
caserne. Mon capitaine me signifia mon manquement lappel. Je lui fis part
de mon incomprhension quant lattitude de son administration, allant
mme jusqu en critiquer sa logique. Mon crime de lse-majest oublia un
moment que je portais luniforme de lautorit souveraine. Militaire, je
devais me plier sans broncher au rglement sans y ajouter un seul alina et
my soumettre. Ma rpartie me valut dtre affect la plonge de la cantine.
Jy restais en tout et pour tout, une demie journe, car un groupe de petits
cons laissrent leurs plateaux repas sans les vider dans les poubelles. Dj
nerv par cette punition, mon sang ne fit quun tour. Je passais de lautre
cot du comptoir et interpellais les soldats en question, leur faisant
comprendre le fonctionnement des poubelles. Bien sr, nous en vnmes aux
mains. Heureusement, lofficier de service nota lincident et vint nous
sparer. Je lui expliquais le pourquoi de la chose, et nous en restmes l.
Tant et si bien que devant tant dinjustice en ce qui me concernait, je
dcidais de me mettre en grve. Je laissais sempiler tous les plateaux
mtalliques aux divisions rglementaires sur le comptoir. Lofficier prpos
la surveillance de la salle sinquita du brouhaha des soldats. Il sapprocha
du grviste. Ni une ni deux, je refusais ses ordres et allais me coucher. Une
fois sur mon lit, je reus la visite de lofficier de permanence qui me somma
de me lever. Je lui dis gentiment que dornavant ils joueraient sans moi,
et qu partir de cet instant t , je nexcuterais plus aucun ordre de son
arme. Lofficier alla sen rfrer mon capitaine qui me convoqua. Sur son
bureau, je posais une balle de 9 millimtre et lui signifiais quelle tait pour
moi. Il prit la balle dans sa main et me demanda de le suivre chez le
commandant du rgiment. Annonc comme le voulait lusage, nous
pntrmes chez le matre des lieux. A cette autre autorit, je dclinais ma
prose. Mon commandant, naimeriez-vous pas tre ailleurs par ce beau
soleil, aujourdhui ? A quoi servent ces prisons o lon enferme lesprit ?
Croyez-vous que votre bureau vous donne lapparat de votre identit ? Que
votre grade et vos fonctions vous attribuent un droit me juger ? . Il regarda
le capitaine et lui dit que ma place tait linfirmerie. En sortant du bureau
du commandant, mon capitaine sourit et me dit ; pas trop mal ! Vous vous
en tirez bien soldat ! . Il avait raison le bougre. Pour refus dobissance, la
prison mattendait, mais par un jeu desprit, je finirais mon temps darme
ailleurs que derrire les barreaux.
Escort par un caporal chef, je pris le train. Cela tombait bien, car mon
rgiment relevait de cette arme. On massigna rsidence dans un
tablissement prvu pour analyser linconscient, situ Bordeaux. L, un
mdecin chef diagnostiqua que les problmes lis au pre faisaient obstacles
ce que je me soumisse toute autorit. Il faut dire quil me fut facile de le
af - 2004 Souris-moi ! 32
mentionnais dans ce courrier que jestimais que les premiers ducateurs des
enfants taient leurs parents, et que si on ne leur donnait pas les moyens dy
pourvoir en temps et en argent, les Francas se trouvaient, de fait, dans
limpossibilit de remplacer ce lien fondamental. Il fallait que ma missive
sinscrivt dans un cadre politique pour en tre que plus convaincante. Du
haut de ma petite jeunesse, je me sentais pousse les ailes de la libert.
Nous clbrmes mon dpart de Paris avec tous mes amis. Je les quittais un
pincement au cur. Un moment o lmotion rencontra quelques larmes. Je
laissais un monde dhabitudes et de bonheur pour un autre que jignorais. A
vingt trois ans, sans peur du lendemain, je partais pour de nouvelles
aventures.
A Nmes je mappliquais dans toutes les matires. De tous les tudiants qui
suivaient cette formation, je devais tre sans doute celui qui tait le mieux
rmunr. Je touchais 70 75 % de mon ancien salaire. Etre pay pour
tudier, un rve inespr, surtout lorsquil sagissait dapprendre des choses
qui ne vous taient pas imposes. Je moffrais un deuxime appareil photo ;
un Pentax MX, une petite merveille technologique pour lpoque, bien sr
avec tous les objectifs dignes dun professionnel. Je dcidais de conserver
mon premier appareil, un Znith, un engin de fabrication sovitique que je
mtais offert pour mes 19 ans. Je messayais alors au dveloppement. Et
puis, deux botiers, cela faisait plus srieux, plus pro. Je partageais mon
af - 2004 Souris-moi ! 36
temps entre les tudes, mes nouveaux amis, amies, le dessin, la photo et ma
fidle compagne ; ma guitare. Combien dheures ai-je pass escalader son
manche, pincer ses cordes, caresser son bois jusqu obtenir un son o le
plaisir est l !. Je commettais mme quelques mlodies et textes de ma
composition. Ils avaient pour thme lamour et la contestation. Quoi de plus
sage pour un jeune homme de mon ge. Je pris conscience avec le temps que
cela me servit quelques fois conqurir de jeunes femmes. Un romantisme
nourri dinnocence, o les mots avaient cette facult parfois daller droit au
cur.
Par beau temps, la sortie de classe, je chevauchais ma monture, ma petite
4L et men allais en bord de mer. Jy coutais sa musique et menivrais de
ses embruns. Une demi heure suffisait faire le voyage, souvent seul,
quelque fois avec une amie, bien sr cela en saison creuse, sans les touristes.
Les week-ends, je dcouvrais Avignon, Arles, Les Beaux de Provence, la
Camargue sauvage et les Cvennes. Un ami habitait un cabanon, une petite
maison charmante sur les collines qui dominaient Nmes. Il avait ngoci
avec le propritaire, en change dun entretien sommaire des espaces verts,
de ne payer que les charges. Ce qui faisait quil logeait l gratis. Nous y
partagions quelques grillades, quelques airs de guitare et le chant des cigales.
Sa copine attendait un enfant dont il tait le pre, donc il quitta lcole et sen
alla faire le journaliste pour un quotidien du coin. Il lui fallut tre
pragmatique, rejoindre le couple et rpondre aux besoins.
premire tape le Mont Saint Michel. Un peu de neige par endroit tachetait
les collines normandes. Lhiver se retirait et le printemps le pressait. Nous
arrivmes enfin devant cette construction de pierre domine par un ange
dor. Le soleil se couchait. Lhtel, o les fentres de notre chambre
encadraient locan, avait un joli restaurant. Nous nous y offrmes un repas
de gourmet. Le sommelier de lendroit se montra un peu tonn lorsque je lui
signalais de sadresser la demoiselle qui maccompagnait pour la carte des
vins. Puis, toujours avec surprise, il attendait lavis approbateur de ma
princesse.
Une fois dans notre belle chambre, jenfilais un pyjama, chose peu habituelle
de ma part. Mon amie sinquita ; tu mets un pyjama ? . Inconsciemment
joptais sans doute pour une touche anglaise, comme sil fallait habiller de
brume ma nudit et estomper ainsi un peu le charme du dsir. Elle sourit et
revtit une lgre chemise de nuit. Nous donner de la sorte pour la premire
fois, prenant le temps de nous dvtir lun lautre, ajoutait du plaisir au
plaisir. Un visage bien fait, tachet de quelques points ocre bruns, les
cheveux coups courts nuanaient cette mme couleur et laissaient apparatre
sa nuque o ma main se posa. Un dos sans fin o la limite sculptait les
muscles qui dessinaient ses fesses. L, la valle y inscrivait ses gorges.
Lil, puis la main y suivirent ces lignes et simprgnrent de ces formes,
rondes. Les cuisses prolongeant le mouvement invitrent mes doigts en
explorer lantre. Ceux-ci, comme par enchantement, glissrent jusquaux
mollets et salurent ses pieds. La face nord de ce territoire reconnue, il me
fallait explorer lautre cot de ce monde, son ple oppos. Les genoux me
donnrent la mesure du chemin qui restait gravir. Les cuisses renouveles
penchaient vers la petite fort o se cachait la source. Ma peau effleura la
cime de ses arbres et se figea sur son ventre. L, la surface mamena
naturellement aux sommets des deux points qui merveillaient lenfant. Le
cou, le menton, les lvres reurent les miennes le temps dun baiser. Nos
yeux changrent le bonheur dtre l, et ma main sen alla se perdre dans sa
chevelure. La sueur abreuva nos corps.
Le lendemain nous rendmes visite lange ail dor. Sa lance pointait sans
doute un dmon. La lgende nous dit que ctait un dragon. Peut tre la
pierre construisant la montagne qui le figea l, pour lternit, gardait la
mmoire de cette histoire universelle. O la mythologie revtait le hros aux
milles visages combattant le dragon de lamour et autres dmons . Je fis
quelques photos de ma princesse dans ces ruelles troites qui serpentaient le
Mont. Saint Michel veillait sur nous et sur notre passion.
af - 2004 Souris-moi ! 39
Ma petite sur, Marie, grandissait, lane, Isabelle, sinstallait sur Albi dans
une jolie maison avec Jean Pierre. Je revoyais mon amour et lui parlais de
mon projet, celui de partir. Elle possdait des terres, moi rien. Alors, dans un
dchirement consensuel, je la quittais des yeux pour dautres horizons.
De retour sur Paris, un dossier transmis par mon chef de village mattendait.
Il y signalait que jtais un bon lment, quil y avait eu pour ma premire
mission un diffrent entre mon rgisseur et moi, une histoire datomes
crochus. Javais mal jug mon pacha, lhomme se montra honnte. Ce qui
me permit, deux jours aprs, de prendre lavion pour la Sardaigne, un autre
endroit de rve, bien plus beau que le prcdent ; lArchipel de la
Maddalena. Un pacha trs diffrent du premier me fit bon accueil. Un
rgisseur suisse montait des spectacles sans prtentions, beaucoup plus
personnels, plus proches des cabarets et dans lesprit de ceux du Caf de la
Gare. Enfin je pouvais travailler avec quelquun que je comprenais. La plus
part des dcors restaient monter, mon prdcesseur ayant t remerci,
cela sajoutait galement tous les vnements relevant du bon vouloir du
matre des lieux. Ce dernier et mon rgisseur me donnrent carte blanche, et,
en peu de temps, mattriburent le respect qui me mit en confiance. Mon
nouveau rgisseur ne cherchait pas copier tel ou tel spectacle, il composait
et sinspirait du quotidien, tout en y incluant une touche de posie et de folie.
Un peu comme une ponge ; un cot qui gratte et lautre qui caresse. Mon
chef de village jouait de son personnage. Parfois, il passait aux heures du
repas parmi les tables des GM, Gentils Membres, et leur prsentait une
marionnette dont il tirait les fils. Il les faisait participer en leur demandant de
prendre une des cordelettes et danimer ainsi le corps de la statue de bois.
Des fois, il allait mme jusqu frapper laide dun couteau ou dune
fourchette le pantin le reprsentant. Cela amusait beaucoup les gens.
Tous les spectacles monts, je dgageais un peu de temps pour moi, et
retouchais ma guitare. Souvent, en fin daprs-midi, je mquipais de
lunettes de plonges, dun tuba, de palmes, et men allais explorer les petites
criques escarpes, loin de la foule. L, je dcouvrais les merveilles caches
de la Mditerrane. Des sensations toutes nouvelles pour moi, je me laissais
porter par leau. Une beaut tranquille, o avec tonnement je voyais les
poissons se jouer des courants, et la flore sy agiter doucement. Peu peu je
faisais la diffrence du changement de temprature suivant la profondeur
atteinte ou le choix de la crique. Le vent samusait cumer les flots, moi,
jtais l, me donner eux.
Je passais le plus clair de mon temps avec mon rgisseur, lingnieur des
lumires et celui du son. Nous formions une petite quipe trs dynamique,
rpondant au mieux aux souhaits du patron. Surtout lorsquil sagissait de
crer un vnement digne de ce nom. Le contentement des clients se
propagea celui du chef de village. Ce dernier, heureux de ces soires,
venait nous remercier dans les coulisses avec quelques bouteilles sous le
bras. Sans doute, dans cette ambiance de fte continuelle, je pris plaisir
af - 2004 Souris-moi ! 42
Le chef des GO reprsentant le Club Med nous fit une rapide prsentation
des lieux, du moins aux nouveaux arrivants ; le matre nageur, le moniteur de
tennis, de yoga, le prof de gym, une costumire et mes zigues, le dcorateur
de service. taient dj sur place, depuis peu, la responsable du mini club,
son assistante, lingnieur du son et des lumires ainsi que sa copine, une
prof de danse. Notre Pacha du moment attendait son remplaant et une
rgisseuse chorgraphe. Lun devait venir du Yucatan o il passait des jours
tranquilles diriger un htel tape du Club, lautre de la zone dite
amricaine. Nous prmes possession de nos nouvelles demeures. Je
partageais une jolie petite maison avec le moniteur de tennis et disposions
chacun dun tage. Le matre nageur sen alla rejoindre la responsable du
mini club. Ce couple se forma sans doute lors dune prcdente mission, en
dautres lieux et sous dautres cieux. Le yogi et notre gymnaste, ainsi que la
costumire et lassistante mini club eurent droit aussi un bungalow. Ce qui
fit que chaque GO disposait dun espace beaucoup plus grand que celui nous
accordait habituellement les villages du Club Med. Une fois repos du
af - 2004 Souris-moi ! 44
Notre rugissante rgisseuse arriva enfin. Une amricaine, la tte pleine des
comdies musicales de son grand pays. Un petit peu enveloppe, ce qui ne
lempchait pas de danser sur ses origines italo-amricaines. Notre Lisa
Minnelli jouait avec une aisance dconcertante son rle de meneuse de
revue. Heureusement notre pacha calma ses ardeurs, et employa pour cela un
langage tout en rondeur.
Aprs un inventaire des costumes, accessoires, moyens techniques
concernant le son et les lumires, nous dressmes une liste de nos besoins.
Chacun ayant cur dobtenir ce quil voulait argumenta au mieux sa
af - 2004 Souris-moi ! 46
demande. Notre pacha sadressa Paris pour que nous ft envoy quelques
malles, pour le reste, il devait ngocier avec les autorits de lendroit. En
compagnie de la rgisseuse, nous nous rendmes dans le bureau du directeur.
Nous y fmes le point sur les possibilits matrielles dont nous disposions et
celles que nous souhaitions. En bon gestionnaire El Seor Director
pourvut certaines de nos demandes et pour les restantes, il nous dit quil
verrait plus tard, comme celle de donner un toit la scne. Ce travail devait
faire lobjet dune petite tude de faisabilit par larchitecte du service
entretien. En attendant une solution finale, nous trouvmes un compromis
avec le chef des jardiniers. Aprs quelques soudures pour renforcer la
structure existante, on la couvrit de branches de palmier. Ce qui nous donna
une ombre salutaire pour travailler et une petite protection pour mes futurs
dcors, sans oublier un refuge idal pour les petits scorpions.
Mon espagnol aidant, je sympathisais avec quelques serveurs, avec leur chef,
le chef des caissiers, les cadres de la direction, et finalement avec le
directeur. Tous ces gens avaient en commun une chose que certains GO
ignoraient, la fiert et lorgueil dtre mexicain. Un profond sens du respect,
culturel et structurel, modelait leur identit. Peut tre aussi que pour moi il
tait plus facile de composer avec ces paramtres. Ma fonction et mes
occupations faisaient que je passais bien souvent plus de temps avec
lindigne qui travaillait en ces lieux quavec mes collgues expatris. Eux
partageaient le leur avec les clients de lhtel et lquipe des GO. La relation
qui reliait ces ensembles donnait une interprtation quelque peu diffrente
sur la lecture des choses. Ce qui me permit de ngocier rapidement un joli
bungalow pour moi tout seul. Prtextant quil me fallait un lieu, un espace o
mon travail de cration puisse continuer toute heure, de jour comme de
nuit. Noy dans la verdure, le salon de mon chez moi donnait sur une terrasse
o le ballet arien des colibris enchantait mes yeux denfants. Quelques
papillons, transportant linspiration, sinvitaient parfois, et les parfums des
fleurs imprgnaient lendroit de senteurs jusque l inconnues. Bien que je
disposais de la climatisation, je pris pour habitude de ne pas lutiliser, mais
quelques fois il marriva denclencher linterrupteur de ce conditionneur de
froid. En saison trs chaude pour attnuer les ardeurs dune amie de passage,
ou tout simplement pour dissoudre la sueur scrte par nos corps qui se
mlangeait la moiteur de la nuit. Si non, lhumidit ambiante ne me
drangeait pas.
Ce fut aussi en ces lieux que lon minitia la Marijuana, au dbut, comme
un calumet, un rituel o un cercle se formait, puis lhabitude aidant, avec le
temps, jen fumais quotidiennement, matin et soir. Aprs ma journe de
travail, je retrouvais mon ravissant chez moi, ma guitare, mes croquis, mes
af - 2004 Souris-moi ! 47
dessins et mes joints. Souvent mme, je passais dire bonsoir au disjo dans
limmense bote de nuit de lhtel. Je lui rendais visite en cabine, et l, il me
dmontrait tout son talent composer avec cette mare humaine, la faire
sauter, taper dans les mains, et mme singer les gestes de la danse des
canards, made in Mexico. Il jouait avec les sons et les modes du moment, et
le tout savamment dos. Il savait que jaimais Bob Marley, et ds que le
crneau sy prtait, il moffrait mon petit quart heure de reggae. Que dieu te
garde lami ! Car tu tais le seul me faire danser. Bien que, de temps en
temps, je me donnais aux jeux de la sduction et savais serrer un corps
dsir. La musique aidant, les yeux se cherchaient, se trouvaient, les sens,
eux, faisaient les reste.
Un orchestre animait certains des restaurants, un trio aux couleurs locales qui
se compltait dautres musiciens lors de soires spciales. Le chef de ce
groupe me parla dune guitare quil voulait vendre. Il me dit quun de ses
frres lui ramena de USA, mais quelle ne lui convenait pas. Lui, jouait sur
af - 2004 Souris-moi ! 48
Nous arrivions en fin de saison, comme on dit au Club Med, et notre pacha
nous accorda quelques jours de rpit pour souffler un peu. De sympathiser
avec lindigne me permit de goter dautres cuisines que celles que lon
servait aux restaurants de lhtel, et de sortir de cette prison dore o des
hommes en uniformes veillaient sur notre scurit et celle des vacanciers. O
pour manger il me suffisait de signer la note, et o, je nai jamais autant bu
de Don Prignon de ma vie. Je profitais de ces quelques jours de repos pour
rendre visite un amie Mexico City. Elle mattendait laroport et me
servit de guide dans cette mgalopole. Jy dcouvrais lun des plus beau
muse de monde, o toute une civilisation dormait, et dautres plus modernes
o la crativit du pays sexprimait. La misre resta loin de mes yeux, les
beaux quartiers me suffirent. Je remerciais mon guide et lui dis que peut-tre.
Ni elle, ni moi savions trs bien ce que cela voulait dire. Alors Peut-tre
bientt !
De retour au village verdoyant et dor, jinvitais une partie de lquipe des
GO un repas de fte. Javais obtenu un crdit dans un des plus grand htel
du monde qui se nommait lpoque, Las Hadas. En change dun petit
travail concernant des affiches, la direction maccorda le droit de venir
manger quand et avec qui je voulais. Je navais gure eu le temps de profiter
de loffre, alors je cru bon de solder mon compte en y invitant la bande de
copains avec qui je travaillais. La cuisine y tait plus raffine et le cadre se
prtait au rve. Les gens qui ont pour habitude de frquenter ce genre
dendroit vivent dans un monde o nous ne les croisons pas.
Un soir que je revenais de cet htel constell, je marrtais dans une station
service pour y faire le plein. L, un enfant dune dizaine dannes que la
pauvret habillait me lava le pare-brise. Lui, les seules toiles quil
connaissait taient celles du ciel. Je me revis enfant sur le tas dordures, o
un tesson de bouteille me saigna le mollet, o mon pre me tendit cette pche
juteuse, mais juste un peu pourrie. Je donnais lenfant sous les toiles un
peu de monnaie, son regard croisa le mien et y imprgna un bout de son
histoire.
Le premier rejoindre notre petit groupe fut le chef du mini-club, lui avait
grer un bataillon de jeunes animateurs pour enfants. Puis arriva le couple
damricains. Mon nouveau pacha oublia de me dire que la danseuse
chorgraphe tait une des filles de lamricain qui aimait le whisky. Ce
cousin de loncle Sam prit en premire noce une femme dorigine finlandaise
qui lui donna deux filles. Il passa une grande partie de sa vie en Indonsie et
en Asie, o il pilota des avions hlices pour une grande compagnie
amricaine. Comme il se devait, femme et enfants suivirent ses priples,
donc ses deux filles furent leves dans ces lointain pays, une poque o le
tourisme tait rserv une toute petite lite, dans les annes 50. Puis vint
lge de la retraite vers ses quarante cinq ans. Il stait mis en tte de faire le
tour du monde en voilier, aprs avoir lu un bouquin y relatant laventure dun
marin ayant choisi Tahiti comme port dattache. Ni une, ni deux, lhomme
senvola avec sa famille pour lle en question pour y rencontrer lauteur du
livre et lui demander conseil. Lhomme rencontra lhomme et une jolie
vahin. Il abandonna lide du voilier et samouracha de la belle indigne.
Une vingtaine danne les sparait, mais lhomme qui rencontra lhomme
tait habitu aux voyages mme sans boussole. Il quitta le nord, sa famille, et
sinstalla plus au sud, c'est--dire au Mexique, avec sa nouvelle pouse.
Celle-ci avait dj une fille, donc il augmenta sa nouvelle ligne dun fils et
dune fille. Les racines du pre tant russes donnrent ces enfants un
magnifique mlange. Mais comme chacun sait, les annes passent et
lhomme devient vieux, alors avec lge sa deuxime pouse senvola pour
dautres cieux. Outre boire du whisky, ce vieil amricain possdait un
certain talent pour raconter des histoires daviateurs. Elles retraaient ses
aventures rocambolesques. Jappris le pass de ce personnage par sa
deuxime fille, fruit de son premier mariage, la danseuse chorgraphe.
Notre nouvelle quipe au complet, nous fmes convis faire connaissance.
Chacun se prsenta et mit ses ides. Notre nouveau pacha dlgua au
magicien le soin de coordonner lnergie de tous sans imposer son pouvoir.
Il avait un seul souci, celui que nous prenions en considration la culture du
pays qui nous accueillait. En bon rgisseur, lhomme aux moustaches
clestes sinscrivit dans la pense du matre des lieux tout en nous donnant
une libert de choix. Donc, bien souvent les dcisions se prenaient en
collge, lui saccordant le droit de rgler linstrument et den faire un
orchestre. Les nouveaux arrivants sinstallrent confortablement et
af - 2004 Souris-moi ! 52
profitrent de lespace de cette petite ville dore. Aprs Mexico City ou New
York, les yeux ne cherchaient plus lhorizon. Les cieux perceptibles au
regard leur donnaient une autre couleur.
Notre rgisseur magicien senvola pour Las Vegas fin dy acheter du
matriel. Cette ville offrait tout les avantages et artifices quun professionnel
cherchait, quelques secrets et lumires qui nous manquaient. Avec laide de
larchitecte nous dotions la scne dun toit digne de ce nom. Celui-ci devait
supporter toutes les installations lectriques et les clairages que nous avions
imagins. Le rideau davant scne lui aussi senrichit dtoffes, de plis et de
multiples poulies. Mon rgisseur et moi regardions avec une certaine fiert le
travail accompli. Nous avions lcrin, il nous restait plus qu le faire briller.
Le technicien du son et des lumires sy employa avec ardeur, il ne jouait
plus les seconds rles lombre de lingnieur du Club Med. Il lui tenait
cur de montrer son savoir faire car il exera ses comptences quelques
annes auparavant galement pour le Club. Pendant toute la dure des
travaux, nous avions charge de distraire les vacanciers, donc nous
produismes de petits spectacles. Lors de nos petits comits de travail, on
saperut quil nous tait impossible de concevoir ou de finaliser certaines de
nos ides sans la cration de costumes. La danseuse chorgraphe proposa de
faire venir une de ses amies new-yorkaise, spcialiste en la matire. La chose
fut soumise et approuve par la direction. La costumire sur place neut pas
le temps de profiter du cadre verdoyant, ni des plages, ni des bains de soleil.
Elle se mit aussitt la tache. On lui adjoint une arme de petites mains, des
aides couturires, et son quipe nous donna de magnifiques costumes.
Le personnel de lhtel remplaa avec brio les GO de service. Larchitecte, la
secrtaire de direction, le chef du personnel, secrtaires, caissiers et bien
dautres se prtrent au jeu et y prirent got. Et tous se rendirent compte au
cours des rptitions de la prcision requise par ces mtiers damuseur.
Arriva en fin la premire de lun de nos plus gros spectacles, Le Magicien
dOz. La chorgraphe nous concocta une mise en scne simple mais efficace.
Le magicien joua de ces effets spciaux, moi des changements de tableaux et
des divers accessoires. Je courrais dans tous les sens ; des coulisses la
cabine o le disjo pilotait les lumires, la poursuite aux mains du chef des
caissiers, jusquaux projecteurs de diapos o derrire les manettes, le sous
directeur se tenait. Mon rgisseur, jouant sur scne, soccupait de cet espace
et envoyait le moment voulu les fumignes et autres petits feux dartifices,
bien sr, le tout synchronis avec les gestes et la musique. Malgr quelques
couacs transparents aux spectateurs, ceux-ci nous accordrent de gnreux
applaudissements. Nous remes les chaudes flicitations du Directeur Pacha
qui fut le premier surpris du rsultat.
af - 2004 Souris-moi ! 53
Dans ce monde ferm, dans notre prison dore, o il tait difficile davoir
une relation autre quillicite, je prtextais une dvaluation trop forte du Pesos
mexicain face au Dollar amricain, pour rompre le contrat qui me liait
af - 2004 Souris-moi ! 54
Je ngociais mon dpart, la date, les billets davion, et mon solde de tout
compte. Perdant un peu dargent suite la parit Peso/Dollar, jenrichi mon
coffre de lhtel de ces dernier sous, et augmentais ainsi mon pargne des
mois prcdents, qui elle, par prcaution avait la couleur verte des billets
amricains. Mon nouvel amour devait tenir compte dun dlai
supplmentaire pour arranger son dpart et celui de ses quatre chats. Son
pre, lamricain qui aimait le whisky, possdait une maison sur la cte, non
loin de lhtel et prendrait soin de sa fille durant le reste de son sjour au
Mexique. Ma nouvelle toile me glissa loreille ; mon pre dit de toi, que
tu es un Good Man . Je souris. Lhomme voulait avant tout le bonheur de sa
af - 2004 Souris-moi ! 55
fille, et apparemment me prfrait son gendre, ce qui les mettait tous les
deux daccord, du moins sur ce point.
Mon sympathique pacha voulait fter mon dpart comme il se devait. Pour
marquer le coup, il loua un caf restaurant prs de la ville o se situait
lhtel, et y fit mme installer un grand cran. Cela se passa un dimanche,
mais pas nimporte quel dimanche. Le jour du seigneur en question concida
par le plus grand des hasards avec la retransmission programme et tant
attendue des Miss Mexico en vacances dans notre joli village. Ce qui
expliquait la prsence de lcran gant et retiendrait, sans nul doute,
lattention de plus dune soixantaine de convives. Tous mes amis, ainsi
quune grande partie des cadres de lhtel taient l. Les discours se
suivirent, et pour qui connat la flemme qui anime les curs mexicains, je
peux vous dire que certains mots touchrent celui du petit dcorateur
franais.
Mais place au spectacle ; Show Must Be On ! Tous commentaient les images
de la tlvision, certains mme se reconnaissaient ou reconnaissaient lautre
qui les reconnaissait. Quand vint la chanson sur la beaut, de nos deux
chanteurs de charme, tous firent silence. Au milieu des applaudissements, du
vacarme, je cherchais les yeux de mon toile, ces deux ocans clairs et my
noyais dedans. Tous regardaient lcran, moi je comptais le temps, sans me
soucier du sablier, de la quantit de grains quil contenait. Chaque poussire
qui tombait avait pour attraction le bonheur. Je ne savais pas quun jour il me
faudrait le tourner pour continuer.
Un jour qui sinscrivit dans ma mmoire mattendait. Mon toile prit lavion
pour descendre du ciel. Moi, sur terre, je vis ce point lumineux savancer.
Linstant du baiser nous fit oublier pour un temps tous les bruits de la foule,
toutes ces multitudes qui vous rattachent au rel. Nous tions enfin seul,
noys dans cette mare humaine o son mouvement fit que le notre se figea.
Un samedi matin, la journe qui prcdait le marathon de Paris. Nous nous
rendmes directement de Roissy la Tour Effel. A ces pieds, sous les arcades
de ses jambes, nous prmes place en ce centre qui slevait au ciel. Aprs un
baiser, nous joignmes nos mains et formmes une ronde. Ce cercle tournait
et nos regards avec. La vie cet instant se jouait de tous nos sens, avec pour
simple boussole celle du bonheur. Nous nous promenmes un peu et nos pas
nous menrent jusquau bord de la Seine. L, pas de rideau lever, pas de
dcors poser, juste un pas de deux accompagnant la mesure, la musique de
linstant, et pour unique lumire, celle du soleil. La terre tournait, tournait,
tournait, sans se soucier de lellipse quelle dessinait. La petite bille bleu
suivait son astre, moi, javais mon toile. Celui qui cherche dans le ciel le
nombre des annes qui nous en spare, calcule la distance. Moi, ignorant la
dure du voyage, je voulais le faire, chacun son rve.
Nous restmes quelques jours sur Paris jouer aux touristes et dormions
chez Joseph ; dans un deux pices cuisine. Je prsentais Ann Mari mes
amis, tous furent conquis par sa gentillesse et son lgance naturelle. Puis
nous prmes la route pour Albi. Nous arrivmes de nuit et nous installmes
dans notre petit studio, rsidence Kennedy.
Le lendemain nous rendmes visite ma mre qui lui fit bon accueil, car elle
parlait espagnol. Ma petite sur tomba sous le charme de la jeune femme qui
maccompagnait. Au moment du repas, surprise ! Javouais quAnn Mari
af - 2004 Souris-moi ! 58
tait vgtarienne, mais pas totalement, car parfois elle mangeait du poisson.
Ma mre ne sachant pas ce que cela voulait dire, me demanda quelques
explications. Tant bien que mal, je lui fis comprendre en quoi consistait la
chose. Alors, elle lui prsenta une tranche de jambon, pour elle ce ntait pas
de la viande et cela remplaait avantageusement le poisson. Je lui indiquais
que la charcuterie, elle aussi, ne faisait pas partie des habitudes des
vgtariens. Il tait clair que pour ma mre cette fille venait dune autre
plante. Danseuse, chorgraphe, amricaine et vgtarienne, vous imaginez
la tte de la mama espagnole aux coutumes tarnaise. Cela en tait trop.
En apart, elle me dit ;
- Cette fille, nest pas pour toi !
Je souris et lui rpondis ;
- Je crois bien que ta famille ne voulait pas que tu prennes papa pour mari !
Elle fit la tte et se tut.
Ann Mari embrassa ma mre et ma petite sur, puis nous rentrmes dans
notre petit studio. Je lui fis visiter le vieil Albi, sa cathdrale, et son clbre
muse Toulouse Lautrec, o je servis de guide. Endroit que je connaissais
presque par cur, et y len allait de mme pour la vie du matre, juste de quoi
briller un peu aux yeux de mon toile. Quelques jours plus tard nous fmes
invits chez ma grande sur. Javais pris la prcaution de lavertir du rgime
alimentaire de la femme qui tenait ma main. Pour elle, il fut facile de
concevoir la chose, pour mon beau-frre, par contre, cela relevait dune
abstraction qui dpassait la nature humaine. Mais tous deux furent sduit par
le charme dAnn Mari, ce qui me ravi.
Les jours qui suivirent nous empruntmes les petites routes qui menaient aux
villages de ma belle rgion, les chemins de campagne et les sous bois du Sud
Aveyron. Je lamenais dans mon jardin secret, sur les ruines dun lieu
nomm Les Planques, o parmi de vieilles pierres et des murs dlabrs, une
chapelle du 12me-13me sicle y avait t restaure. Cet endroit a quelque
chose de magique, du moins pour moi. Aujourdhui encore, cest l o je
vais me ressourcer. Comme si la vgtation qui emprisonne ces pierres me
calmait, o les roches et leurs traces de silices gardaient en mmoire et en
silence lhistoire de ces lieux. Ma bien aime montra quelques rticences
me suivre sur les rochers qui surplombaient le vide. La prenant par la main,
jarrivais la persuader de me rejoindre. Je voulais juste lui montrer un bout
de ce monde qui me composait. Je ne me rendais pas compte que laisance
de son corps apprhendait un sol qui ntait pas plat. Et que suivre la mesure
de la rondeur du monde vous donne le l. Je me rendis lvidence, nous
devions composer et nous laisser porter par ces deux clefs, le sol et le l. L,
ntait pas sa place et pour moi non plus, car je devais suivre mon toile.
af - 2004 Souris-moi ! 59
Nous avions un chez nous, et mme un joli chez nous. Mon toile senvolait
pour New York afin de ramener quelques affaires, mais surtout ses quatre
chats. Jen profitais pour amnager lappartement. Ds le retour de mon
amour, jadoptais les quatre petits flins, trois femelles et un mle ; Kunky,
Fusky, Gatita et Craker Jack. Un autre de leur frre habitait NY. Tous
dorigine mexicaine provenaient de la mme porte. Gatita, la maman, avait
t trouv par des enfants sur cette magnifique plage o jaimais tant courir.
Ne sachant que faire de cette petite boule de poils, ils loffrirent la reine des
lieux. Ce petit chaton ne simaginait pas alors quil prendrait bien souvent
lavion et visiterait dautres cieux. Nous dcormes notre petit chez nous,
simplement mais avec got, notre got. Une petite touche qui lui donnait
une me. Nous nous y trouvions bien, et les amis qui nous rendaient visite
aussi. A un dtail prs, aucun dentre eux ntait habitu vivre au ras du
sol. Peu enclin cet exercice, ils changeaient souvent de position. Nous, nos
corps adoptaient sans contrainte la lecture du sol et du l. Vous savez, ces
deux clefs qui vous portent et qui font que le chant du geste pouse linstant.
Comme si dtre l tait limportant. Mais tout mouvement sinscrit dans une
ralit, et pour conserver ce joli chez nous, il nous fallait travailler. Mon
toile trouva quelques cours donner, de danse et dexercices. De mon cot
je dcrochais de petits boulots, une affiche par ci, une mise en place de
af - 2004 Souris-moi ! 60
magasin par l, rien de trs srieux pour envisager une situation durable.
Nous tions en 1982/83. Javais quitt la France juste au lendemain de
llection dun nouveau dieu et je la retrouvais administre par un roi. Je ne
savais pas pourquoi, mais je pensais que la divinit suivre sappelait micro-
informatique. Initi loutil dinosaure ds 1975, je me rendis compte que ce
qui arrivait l, le PC Computeur, savrait me yeux dartistes
incontournable, lisant un peu la presse, quelques articles sy rfraient. Une
dcision simposa, je devais mintresser et suivre des tudes pour tudier
lanimal en question. Dans ces annes l, peu dorganismes de formation
existaient ou proposaient cette discipline. Finalement, jen trouvais un, mais
il tait payant. Je contactais ma mre et lui demandais son aide. Elle accepta
avec sa gnrosit habituelle. Peut-tre aussi qutant le premier des trois
enfants avoir quitt le foyer maternel pour voler de ses ailes, elle se sentit
redevable en vers moi. Les ASSEDIC maccordrent un salaire le temps de
cette formation. Ce qui fit que je retournais lcole pour un an.
Lanne scoula ainsi, le roi gouvernait les saisons et jobtins mon diplme
dAnalyste Programmeur dExploitation avec mention. Il ne me restait plus
qu lexploiter. Je rdigeais un CV en consquence et me dguisais en
fonction de ma nouvelle profession. Mon petit cartable sous le bras et cravat
comme il se doit , je dcrochais quelques entrevues, lors desquels, bien
souvent, mes interlocuteurs ou DRH soulevaient un point comme une tache ;
tiens, vous avez t dcorateur scnographiste, comme cest trange .
Compagnies maritimes, entreprises dans la chimie, la ptrochimie, dans
lassurance, la rassurance, tous relevrent cet apart sanglant massurant la
ngation qui suivait par courrier poliment rdig en termes convenus. Quatre
mois passrent avant quenfin joffre mes services une PME de
Sartrouville. Ce qui plaait mon lieu de travail dix minutes de voiture de
mon domicile, et cela, dans le sens contraire du grand flux migratoire.
Comme je naimais pas faire les magasins, mon amour choisissait, toujours
avec got, ce que je devais porter. Mes nuds papillons et mes chemises
ptillaient de gat, mes pantalon, eux, provenaient dun magasin anglais. Ce
qui me donnait un trange mlange de clown et de cadre suprieur, le tout
empruntait une lgre touche artistique. Quoi de plus naturel pour quelquun
qui travaillait dans linformatique.
af - 2004 Souris-moi ! 61
Mon toile montait peu peu dans le monde de la danse et finalement russit
donner ses cours dans lune des plus clbres coles de Paris. Le destin
rcompensait son courage. Il lui en fallut, car prs de deux ans auparavant,
ds notre arrive dans la capitale, elle prit quelques cours avec un de ces
clbres professeurs qui entranaient les danseurs comme dautres les
chevaux, toujours plus haut. Mais voil, mon toile ne stait pas exerce
pendant les quelques mois qui prcdrent son initiative. Il suffit dun geste,
un geste de trop, et elle le fit, rveillant ainsi une ancienne blessure. Son
genou lui rappela une douleur quelle connut quelques annes avant. Avant
que ce malheur ne lui fasse quitter ce monde enchanteur o Merlin comme
par magie estompe la souffrance. Celle davoir choisi une profession, o
aussi haut que tu sois, la chute fait trs mal. Aprs lavis dun spcialiste qui
soccupait de lquipe de France de judo, elle sen alla New York se faire
oprer. Elle y connaissait un trs bon chirurgien, qui lui avait charge,
lquipe de basquet. A la veille se son opration, je la rejoignais et demeurais
chez sa mre au cur de Manhattan. Deux jours aprs, une bquille sous
chaque bras, elle sortit de lhpital. Je restais deux semaines et partageais son
blues. Toni, sa grande sur me prta son appareil photo. Les circonstances
firent que javais oubli de prendre mon matriel. Je me promenais sur la
grosse pomme et profitais dun anniversaire pour photographier King Kong
sur lEmpire State Building. Il y resta deux jours, puis se dgonfla. Comme
quoi ces hauteurs ne conviennent, ni aux gorilles, ni aux hommes. Curieuse
ville o le ciel se donne que par petits morceaux, o la gomtrie encadre les
reflets dautres gomtries et omet lhorizon.
Pourtant, mon amour y passa de nombreuses annes y tudier la danse dans
la prestigieuse cole de Balanchine et y obtint une bourse. Puis elle
poursuivit son perfectionnement avec une des nombreuses pouses du
matre, une russe au nom imprononable pour les non initis. Cette dernire
prit mon toile sous son aile et en fit une professionnelle qui commena sa
carrire vers lge de dix sept ans. Elle dcrocha son premier contrat
Mexico City. De mmoire, le Palais des Beaux Arts reprend les formes de
notre clbre Palais Garnier, plus petit certes, mais les fresques de Diego
Rivera lui donnent ce mlange des traits et des couleurs de lme mexicaine.
Aussi beau que soit lcrin, quoi servirait-il, sil ny avait pas dedans cette
petite lumire. Je dis cela, car lors dun de mes sjours dans cette
mgalopole, jeu le plaisir dy couter lorchestre symphonique y jouer une
uvre indigne, quelque chose comme Le Sacre du Feu . Je ne savais pas
lpoque que le hasard composerait ainsi avec ma mmoire et me
permettrait de prendre dans les mains la flemme du dsir. Illusoire mtaphore
qui nourrit mon histoire du mythe ternel.
af - 2004 Souris-moi ! 62
Aprs quelques saisons sous le soleil Maya, mon toile repartit pour New
York, o elle dcouvrit dautres formes de danses. Je veux dire par l, autres
que classiques. De la pointe du pied qui mesure lquilibre du corps,
jusquau bout des doigts de la main, de cette apesanteur o slve la masse,
o dautres possibles, dautres musiques rythme le pas. Alors le mouvement
produit dautres images avec pour seule contrainte lespace o le spectacle
commence. Les sens inscrivent dans le temps la mesure du moment o la
magie libre notre imagination. Cette sensation qui communie Mozart et
Sati, Rembrandt et Zao Wou-Ki. Cest celui qui lit dinterprter ce qui est
dit. Cest celui qui voit de concevoir par ses yeux limage prsente et
smerveiller du monde, de ses chants, de cette ronde qui associe dans son
cercle, ltoile et le grain de sable.
Nietzsche nous dit heureux celui qui sait danser , je pense quil sadressait
aussi bien notre esprit qu nos pieds. Jai du mal me le reprsenter
sagitant sur dautres musiques que celles de Wagner. Lun se jouait des
mots et lautre des notes. Mais tous deux, tout en peignant le mythe en
oublirent limportance. Ce dernier ne connat pas de frontires. Outre ces
limites, tous deux omirent le facteur relatif que rien nest dfinitif.
Mais revenons mon amour qui donnait ses cours La Mnagerie de Verre,
joli nom, non ? Sa mthode sappliquait faire prendre conscience de la
lecture du corps pour couter le corps. Son tude sappuyait sur les
traumatismes quelle avait vcu, un pour chaque genou. Les accidents de la
vie vous permettent de comprendre parfois le comment du pourquoi. Sa
connaissance personnelle de lenveloppe et des muscles qui la composent,
senrichit avec le temps dautres savoirs. La sophrologie, lacuponcture, le
shiatsu, lostopathie et dautres techniques dites parallles en rfrences aux
sciences tablies, lui donnrent la matire pour affiner sa curiosit. Tout cela
alimentait nos sujets de conversation. Moi, je mapprochais du corps et elle
de lanalyse. Je lui parlais de logique, dordinateur, de peinture, de musique,
dconomie, de politique, de religion. Elle mcoutait avec attention et me
faisait part de ses ides, de son travail sur le corps, de ses cours. Je buvais le
son de sa voix, bien souvent admiratif, et essayais dassimiler ce dont elle me
parlait. Son oreille, ouverte toutes les musiques, lui permit en peu de temps
de parfaire son franais, tout en gardant ce petit accent si charmant. Ce
charme stendait toute sa personne, de plus de son lgance naturelle, la
beaut de ses yeux, de son visage, de son corps, les dieux lavaient bni
dune gentillesse et dun calme ravir le commun des mortels.
Nous vivions sur un nuage, le bonheur se promenait chez nous et nous chez
lui. Et comme dans lancienne Egypte, nos chats gardaient le temple. Il faut
af - 2004 Souris-moi ! 63
dire que notre appartement leur permettait dvoluer en toute libert. Nos
corps, toujours leur porte, offraient laccueil recherch o les caresses
anticipaient les ronronnements. Vivre au ras du sol vous donne un je ne sais
quoi qui fait que vous tes l. Ce choix simposa nous sans trop savoir
pourquoi. Peut-tre au dbut par manque de moyens, mais par la suite nous
utilisions ceux-ci dautres fins. Javais tudi la dcoration et la gestion de
lespace, donc par habitude je savais que pour donner du volume il ne me
fallait pas trop lencombrer de choses inutiles. Ce qui fit que lendroit
prsentait un curieux mlange, un petit peu oriental, un petit peu bouddhiste,
sans oublier une touche de classique. Lpoque de limmeuble ajoutait aux
plafonds des moulures de stuc aux thmes fleuris, et une chemine dans les
pices principales. Mais ce que nous apprcions le plus, ctait la vue de
Paris nos pieds. Mme de loin, quand le temps et les vents le permettaient,
la ville illuminait lhorizon et y inscrivait une toile de plus.
Je maccommodais plutt bien la cuisine vgtarienne et mme que, je
lapprciais. Bien que de temps en temps jaugmentais ce rgime dune
bonne viande, nos chats, eux, se rgalaient de ces petits carts. Lorsque nous
avions des invits, ma complice me laissait linitiative de la prparation du
repas. En bon commis, elle maidait. Nous choisissions souvent la constante
variante, poisson ou fruit de mer, ou tout simplement nous les mlangions.
Dans notre petite cuisine, car lendroit sy prtait, nos corps se caressaient.
Jen profitais souvent pour lui toucher les seins, les fesses, ou juste je posais
mes lvres sur les siennes. Allez donc savoir pourquoi ? Peut-tre les odeurs,
le goter, le toucher, lorientation des sens, ou alors sa prsence, cette simple
prsence qui me donnait lenvie de saluer le plaisir, le plaisir dtre.
Un peu de guitare, de dessin et de lecture occupaient mon temps libre. Elle,
elle travaillait toujours son corps et ses cours. Ensemble nous profitions un
peu du capital culturel que nous offrait Paris et ses banlieues. Je me revois
dans ce petit caveau o une clbre chanteuse faisait son retour la scne.
Dans ma petite main blanche, sa main noire o je posais mes lvres.
Jembrassais pour la premire fois de ma vie une diva, Nina Simons, tel tait
son nom. Je ne sais si ctait le fait de voir un jeune homme tout endimanch
accompagn dune princesse qui fit quelle autorisa ce geste. Son sourire my
invita et mes yeux lurent dans ses yeux une certaine tristesse. Pas une
tristesse du moment, mais de toujours, comme si dans ce regard habitaient,
sans se soucier du prix du loyer, les mauvais jours. Je crois que je fus le seul
ce soir l oser ce geste, Nina, vayas con dios ! .
Mon amour me faisait dcouvrir le monde de la danse, des petites
compagnies jusquaux chorgraphes de renomme internationale. Du
moment que nous partagions ensemble ces moments de bonheur, moi jtais
af - 2004 Souris-moi ! 64
heureux. Jexerais mon il critique quant aux choix des dcors, des
lumires, de la mise en espace, des musiques, et souvent mme nous
tombions daccord. Elle continuait dans sa Mnagerie de Verre , son bout
de chemin. De mon cot, mon employeur mattribua le titre honorifique de
responsable informatique, et une augmentation de salaire. La propritaire de
notre appartement nous informa quelle voulait le vendre. Nous nous
sentions si bien chez nous que finalement nous lachetmes. La mre de mon
toile nous offrit lapport ncessaire pour lopration. Je ngociais lemprunt
des 80% restant auprs de ma banque, mon salaire le permettant je neu
aucun problme obtenir le prt. De toute manire, pour nous, quitte payer
un loyer, autant le capitaliser, donc par la force des choses, nous devenions
les nouveaux propritaire de notre chez nous. Nous repensmes tous deux
notre arrive sur Paris, aux moments de galre pour nous loger, pour trouver
un travail. Elle son opration et sa longue rducation, moi, toutes ces
heures, ces jours qui suivirent ma formation, rdiger ces lettres de
motivation. Ces moments qui forgrent notre complicit, entre lenclume et
le marteau, donnant la lame de lpe son tranchant pour affronter la vie.
La main qui la tenait devait tre amie, peut tre celle de notre ange lunaire,
Pierrot, qui ne voulait pas que lon baisst le rideau. La comdie de la
vie , nous dit Paolo Comt, dans une de ses chansons. Lors de son premier
passage lOlympia, nous choismes les meilleures places, au centre du
balcon, en premire ligne, pour y couter le Maestro. Pour la Commedia
DellArte, il ny a quun italien pour donner la vie toute sa fantaisie.
- H ! Pierrot ! Tu te souviens lorsque le bonheur se promenait le long de la
Seine, o le soleil brillait et clairait nos pas. O pour pe je navais quun
simple bout de bois qui venait de chez moi. Pas de canne au pommeau orn
de nacre ou divoire, non, juste un morceau de noisetier du pays , qui
faisait que les pavs de Paris se changeaient en chemins de campagnes, et ma
petite chapelle des Planques en Notre Dame. La vie est une question de dcor
et de lumire, o les acteurs traversent un espace et sy dplacent sous la
direction des sens.
- Ho ! Pierrot ! Tu sens le vent tourn. Tu sens les parfums du pays .
Regardes, regardes bien, je vais faire apparatre pour toi, une toile.
Regardes, elle est l, juste cot de moi ! Ha ! Tu souris, je tai bien eu !
Je sais ! Tu vas me dire que les toiles sont trs loin des mortels, et tu as
raison. Mais si toi aussi tu te permets un raisonnement logique, quoi sert de
rver ? Je ne te demande pas de calculer le temps ncessaire pour men
approcher, juste de la faire briller ! Allez ! Encore un peu, pour moi, sil te
plait ! Allez ! Fais-le, je sais que tu le peux ! Ha ! Merci, je la vois, je la
suis ! Ltincelle que rvle le marteau qui frappe les trois coups sur
af - 2004 Souris-moi ! 65
lenclume de la vie. Ton pe ; mon fer de lance, ton armure ; mon habit
blanc o salignent trois gros pompons noirs en guise de galons, ton casque ;
ma kippa, ton cheval ; mes deux pieds pour poursuivre cette histoire, cette
promenade sur les bords de la Seine. Ltoile, prs de moi, que je tiens par la
main plonge ses yeux dans leau de la rivire o les reflets du soleil se
comptent par millions. Une fortune que nulle richesse ne peut soffrir. Seule
lillusion vous donne ce plaisir, quen partageant ses yeux ltoile vous salut.
- Ho ! Pierrot ! H ! Don Quichotte ! Allons rveiller le dragon, allons
combattre les moulins. Nous sommes invincibles, nous avons notre toile.
Faites donner les tambours, sonner les trompettes, claquer les drapeaux aux
vents, laventure nous attend.
Ctait 6 heures du matin quand on sonna la port de chez nous. Peu habitu
de si matinales visites, je regardais par le judas et demandais qui tait l.
Police , me rpondit une voix. Etonn, jouvrais tout en minterrogeant
sur le motif de cette prsence, et surtout comment avait-elle franchi la porte
daccs de limmeuble, car sans code ou clef spciale, impossible dentrer.
Peut-tre un voisin, un autre Juda avait permis cela ! Deux policiers en civil
ne me souhaitrent pas la bonne journe. Un prsenta sa carte, lautre
demanda si madame Ann Mari Spector habitait l. Je rpondis que oui. Ils
sinvitrent dans lappartement et nous signalrent que mon toile se trouvait
en situation irrgulire sur le territoire franais. A quoi je rpondis, que nous
tions maris. De toute manire peu importait ce que je disais, leur
dplacement matinal devait tre rcompens par le gibier quils chassaient.
La loi tant la loi, ils crurent bon dajouter ; Elle doit nous suivre au poste
pour les formalits . Il tait question de rgulariser son visa dentre sur le
sol de la France. Bien sr, sur les deux, un jouait le rle du bon et lautre du
mchant. A deux doigts de pter les plombs, je ne pensais qu une chose,
leur rentrer dedans. Le gentil, voyant mon nervement, me signifia quaprs
cette formalit, je pouvais rejoindre la dame ci-dessus dsigne. Ils
embarqurent ma princesse sans autre motif, ni raisons, que de suivre
aveuglment et la lettre les rgles de leur administration. Javais la haine et
jen pleurais. Je magitais dans tous les sens. Je calmais les chats, car eux
aussi prirent peur. Puis je tlphonais lambassade des USA, bien sr trop
tt pour avoir autre chose quun rpondeur. Finalement, je parvins obtenir
quelquun. Je lui expliquais le problme. Le service concern me dit quil lui
tait difficile dintervenir dans ce genre daffaire. Jinsistais, leur signalant
que nous tions maris et que si erreur il y avait, elle provenait de la
prfecture qui donna son accord. En bon diplomates, ils me firent
comprendre que si le problme ne trouvait pas de solution, ils
af - 2004 Souris-moi ! 66
dautres mots, il fut vir. Un de nos nouveaux actionnaires qui possdait une
socit de services sacquitta de la tache de nous rendre compte des chiffres.
Je me retrouvais chef de moi-mme, sous les ordres de mon PDG. Ce fut
partir de ce moment l que je devins le responsable informatique de la bote.
Tout le monde y gagna, car enfin le systme fonctionna correctement. Ce qui
me permit de ngocier une augmentation, dassimiler le statu de cadre et
mme bien souvent de partager mon repas du midi avec des hommes
endimanchs. Lexploitation du systme informatique bien huil, mon PDG
avait en fin, en temps et en heures tous les chiffres et statistiques quil
rclamait, aux quels je pris un malin plaisir en inventer dautres. Ne
disposant pas de micro-informatique, ne des applications daujourdhui,
genres tableurs, je me souvins que la main savait faire bien des choses. Bien
sr, avec laide de mon mini systme, nous tions en 1986. Je composais un
outil danalyse sous la forme de graphiques qui mettait en vidence ; le
chiffre daffaire, par zone gographique affecte chaque vendeur et le tout
par famille produit, jusque l, rien de plus classique. Mais, je poussais la
malice et affinais mes dessins, en y incluant les marges rapportes. C'est--
dire, que je prenais en compte les remises quaccordaient les vendeurs par
famille/produit et les rapprochais des marges initiales par fournisseurs. Ce
qui dmontrait les performances de chacun des vendeurs suivant son secteur
dactivit. Pour un confort de lisibilit, jajoutais une moyenne savamment
dose qui sappliquait souligner les marges cumules. Joffrais les
graphiques mon PDG tout en lui expliquant comment je les avais construit.
Lhomme tudia les dessins et me flicita. Une heure aprs, je le vis faire la
tourne des bureaux des vendeurs mes tableaux la main. Les vendeurs, eux,
madressrent un sourire qui en disait long, du genre de quoi te mles-tu,
petit con . Le petit con de service voulait juste aider son PDG en lui
amenant sur un plateau une vrit dont lui-mme se doutait, mais que mes
dessins dmontraient. Il ne suffisait pas de vendre, mais de bien vendre. Tous
nos commerciaux provenaient de la maison mre et se voilaient du confort
du prestige de leur savoir faire. Les initis reconnatront ce discours ; Moi
je fais tant de chiffre daffaire ! . La question que je soulevais tait ;
combien vous rapportez dargent lentreprise ! , et de plus jajoutais le
principe du recouvrement de la crance. Ce qui voulait dire que la
commission du vendeur ntait plus calcule sur son chiffre daffaire, mais
seulement lors du paiement du client. Vous imaginez la tte des vendeurs.
Notre PME avait trop dargent dehors, donc quelques soucis de trsorerie.
En toute bonne logique, un des actionnaires, un espagnol, qui tait par
ailleurs un des nos plus gros fournisseurs, envoya un de ses amis faire un
audit dans nos murs. Lhomme se rvla une trs fine lame, et parfait
af - 2004 Souris-moi ! 69
De retour sur Paris, je serrais trs fort mon amour dans mes bras. Voil pour
mon escapade au pays . Donc, je profitais de mon licenciement pour
prendre un peu de repos et travailler pour mon plaisir.
Ma petite sur monta enfin sur Paris. Elle demeura quelques temps chez
nous, puis sen alla chez une de ses copines, comme elle du pays . Elle
trouva facilement du travail dans une petite socit de service informatique
et y occupa le poste de secrtaire. De mon cot je lui trouvais un logement,
dans le foyer o je connaissais la directrice qui me fit la faveur de la passer
en premire ligne de la liste dattente. Une solution qui me paraissais bonne,
car, ainsi elle avait la possibilit de rencontrer dautres jeunes de son ge.
Lendroit tait pratique, agrable et dix minutes pieds de chez nous. Mais
rien faire, Marie nen faisait qu sa tte. Mes conseils ne servirent rien.
Elle samouracha du copain de sa copine et sen alla vivre avec lui. Une de
nos amies lui trouva un excellent travail, dans ses comptences, dans une
maison de renom et avec des possibilits de carrire. Aprs les entretiens
dusage elle fut accepte et allait connatre enfin une certaine tranquillit.
Dans une immense salle, sous lil dune unit se surveillance, un lit le long
dun mur. Une dame en blouse blanche sapprocha de moi. Elle parlait voix
basse. Elle me dit que la personne, tendue l, avait reu 27 coups de
couteau, quelle avait perdu beaucoup de sang, mais quelle allait sans tirer.
Et que ctait les pompiers la vue de la gravit qui la dirigrent sur cet
hpital.
Je mapprochais de ma petite sur que des tuyaux et des fils reliaient la
vie. La couleur immacule couvrait tout son corps, jusqu ses mains. Seuls,
quelques doigts mergeaient de ce flot de pansements et montraient ces
entailles de sang. Je pris conscience quelle avait du se dfendre contre
larme blanche qui lattaqua. Des blessures qui inscrivaient son instinct de
survie.
Elle ne pouvait parler, et moi javais du mal trouver les mots. Mais elle
savait que jtais l. Je lui chuchotais de tenir bon, et que maman pour le
moment nen saurait rien. Elle me rpondit dun battement de cils. Je
remerciais la dame en blanc et lui demandais de me tenir informer de toute
volution.
Les jours qui suivirent, je fis la navette entre lhpital et mon domicile. Mon
toile maidait trouver le chemin.
Mon toile partit pour San Francisco, en claireur. Ville que nous avions
choisi pour diffrentes raisons ; le climat, la richesse culturelle, la prsence
dun monde de la danse et celui de linformatique. Une delles, aussi, tait
quAnn Mari y avait de la famille dune lointaine parent du cot de sa mre.
Je restais Argenteuil. Je prenais soins des chats, suivais les confrences
lIRCAM, mes sances au centre Tomatis et des cours danglais
luniversit amricaine de Paris. Les jours passaient et mon cinma intrieur
projetait ses histoires, ses images. Je ne me souviens plus trs bien si ctait
avant ou aprs le sjour dAnn Mari San Francisco. Nous nous rendions au
thtre de Paris ou du Chtelet, y voir la dernire cration de Murce
Cunningham, un matre de la chorgraphie. Comme nous tions en avance,
nous en profitmes pour nous promener sur le pont rserv aux pitons, celui
qui donnait sur le Louvre. Penchs sur la rampe, nous regardions la Seine et
les lumires de la ville. Je ne sais plus pour quelle raison, jmis une doute
sur notre couple. Peut-tre par simple jeu intellectuel, ou peut-tre
inconsciemment, la prsence de leau donnait au poisson linstinct de nager
dans les troubles de lesprit.
Je cherchais une fuite, mais pour mloigner de quoi ? De qui ? De mes
sentiments ? Pour les garder ternels ? Refuser le combat du possible, de
limaginable ? Arrter une ralit faonne par le rve ? Ou bien alors,
concevoir lamour qui restait comme une vie, une destin !
Mon toile, attriste, me demanda pourquoi ces questions. Pourquoi je
doutais de nous. Je ne sus quoi rpondre, et nous partmes voir les toiles
danser.
Nous sortmes du thtre blouis, enchants. Je souriais, nous tions heureux
et amoureux.
Lors dune soire chez nos amis amricains, Pamla et Miller, lhtesse nous
prsenta les parents de son poux de passage Paris. La conversation suivit
lusage de la politesse qui mesure les mots. Les matres des lieux furent un
petit peu surpris quand, prtextant lhistoire, je leur dis que je me rendais en
Californie pour y rclamer au nom de la couronne dEspagne la proprit des
tats o avant quon y parlt anglais, on y utilisait une langue plus latine. Je
voulais juste faire un peu desprit, entre Maximilien, les Apaches, le gnral
Santa Maria, les Navajos, fort Alamo, la guerre de scession, les Comanches
et les Sioux, tout un imaginaire qui baigna mon enfance, sans parler de
Zapata, ou de John Wayne. Pamla, Miller et Ann Mari sourirent de cela, les
autres pas. Le pre du prodige en mathmatique, lui-mme pratiquant cette
matire, eut du mal digrer cette quation du temps. Les 200 300 ans qui
habitaient sa mmoire lui suffisait apparemment. Lesprit dun indien
affrontant le gnie dun mathmaticien, lissue tait courue davance, car les
lois des hommes se mlangrent un peu celles de dieu et sattriburent la
logique du bien. Mais que serait linformatique ? Ce totem du nouveau
af - 2004 Souris-moi ! 78
Pas pas jimitais le matre. Deux trois sances par semaine, des heures
entires faire des va et viens dans une pice, suivre une ligne o chaque
geste sinscrivait dans lespace. Au dbut, pour communiquer, nous
mlangions lespagnol et langlais. Il sondait mon esprit et mon inconscient,
je le savais, mais je ne me doutais pas quil en jouerait. La premire anne
jappris les cinq lments, enrichis mon anglais et fis de petits boulots.
af - 2004 Souris-moi ! 82
La petite entreprise qui memployait tait dirige par une dame charmante
qui fit grandir sa maison avec patience et avec un peu de chance. Certains
tats du sud du pays dveloppaient des programmes dintgrations,
concernant les populations dites hispaniques, et ce titre allouaient des
crdits ncessaires pour ces oprations. Ma fonction ; prparer les
commandes clients, coles et bibliothques en tous genres, aux quels
af - 2004 Souris-moi ! 83
laissa son mari. Quant moi, je fis un saut San Francisco. Je voulais voir
une dernire fois Ann Mari.
Trs gentiment elle me rserva une chambre dans un temple bouddhiste, o
je dposais sur une tagre de la bibliothque des lieux, un livre que je
venais de terminer de lire ; Le Joueur de Perles de Verre , dHermann
Hesse. Ctait l mon seul bien qui me suivait depuis la France. Je fis part
la femme qui partagea ma vie durant toutes ces annes de mon projet. Il me
tenait cur comme un rve denfant, je voulais me rendre en Patagonie
pour y voir voler un Condor. Elle sourit. Son visage se fondit dans la lumire
de ses yeux o quelques larmes vinrent y ajouter un clat. Le salut de
lartiste la fin dune histoire qui voulait sa sortie loin du drisoire. La chute
se devait dtre la hauteur de ce conte merveilleux qui avait t le ntre.
Je la vis monter dans un bus. Elle sassit, me regarda et pleura. Je pleurais
aussi. Ces quelques secondes o tout se dissous ont un got dternit.
Quelques musiciens frappaient leurs tam-tams, dans lamphithtre en plein
air, notre dcor pour la scne des adieux. Je sautais les grandes marches qui
servaient de gradins, et menfuis en larmes en direction du Golden Gate.
Javais long cette partie du monde par les voies terrestres. Le train, o je
pris place dans un wagon lit, arborait des bois patins, des velours rouges
tendus par de petits clous dors ttes rondes. Dans ce dcor dune autre
poque, un homme en veste blanche, lheure du coucher, vous prparait la
litire et vous disposait lchelle pour accder aux songes. Tout cela
concourait commencer un voyage par la porte du temps. Je trouvais sans
trop de difficults le sentier sinueux qui menait au bar. Aprs quoi,
jatteignais la couche suprieure de lespace qui mtait rserv. L, enfin,
toutes les lumires steignaient.
Je traversais les montagnes dans un bus qui roulait sur des pistes o nous
dpassions la mort, celle dun conducteur de camion. Linclinaison des
pentes fit que sa remorque devana sa cabine, juste quelques minutes avant
notre passage. Les paysages, eux, invitaient mon esprit dautres
promenades, dautres vasions. La Pampa, comme une mer, stendait
lhorizon. Puis enfin, je louais un vhicule tout terrain, devenais autonome et
af - 2004 Souris-moi ! 87
vis loiseau de mes rves voler. Maintenant, tout comme lui, jempruntais la
voie des airs et men retournais au pays via Santiago du Chili.
Je retrouvais ma chambre dans lappartement de ma mre o jattendais la
mort. Elle se montrait patiente et se faisait attendre. Alors je mis profit ce
rendez-vous manqu pour mettre jour mes connaissances en micro-
informatique. Ce domaine avait beaucoup volu en peu de temps, nous
tions la fin de lanne 1992. Bien que je suivis de prs, durant mon sjour
en Californie, les orientations possibles de cet outil, je devais mexercer aux
nouvelles applications lies la bureautique. Tout cela confort par une
certaine logique que me donnrent lANPE et les vapeurs dalcool. De quoi
occup mon esprit, pour un temps. Comme un bille de bois, mon corps
affrontait les creux et les crtes des vagues des temptes de lme. Des
montagnes russes en guise de roulette. Au moment dappuyer sur la gchette,
un doute me prit et me fit embarquer pour la cause humanitaire. Une porte de
secours, une porte de sortie, un petit bout despoir, chacun se raccroche ce
quil peut. Aller nourrir des enfants en Ex-Yougoslavie fut mon
chappatoire. Je rpondis pour la circonstance une petite annonce. Une
association cherchait un administrateur. Il savra que je correspondais aux
critres voulus par la ptillante prsidente dune petite ONG base
Toulouse. Le hasard voulu que je me pris au jeu du pion sur lchiquier
gopolitique. Mes yeux traversrent lcran des journaux tlviss et
imbibrent ma mmoire de ses images. La ralit de lespace o votre pas se
pose vous prsente lhorreur de lacharnement de lhomme. Au nom de dieu,
dune histoire, une seule option ; la conqute du pouvoir. Bien quillusoire,
elle revtait sa robe et sa couleur, toujours la mme, la noire.
Jappris nanmoins une chose essentielle, quil tait bon de sentir vivant.
Sans doute fallait-il affronter mon contraire pour y dcouvrir un lger reflet
identitaire. Jusquaux plus petits dtails, ceux de la survie qui naissaient de
ce chaos. Les habitants de Sarajevo sous la contrainte dmontrrent leurs
talents et saccrochrent la vie. A la nuit tombe, de prfrence sans lune,
les rues grouillaient de silhouettes. Des fantmes, des tches sombres sans
visages se dtachant sur et dans la neige, mais ceux-ci fait de chair, respirant
et apprciant cet air qui leur tait confisqu.
Mon bureau situ Split servait de base arrire. Endroit tranquille o je
minformais de la principale inquitude, savoir ; si laccs qui menait
laroport de Sarajevo tait ouvert ou ferm. Mostar constituait lautre point
gographique faisant parti du programme de la petite ONG qui nourrissait les
enfants. Mon travail, fort simple, relevait plus de la logistique que de
ladministration. Je devais me dpatouiller avec les tracasseries que les
services des douanes Croates nous posaient, ainsi que quelque petits
af - 2004 Souris-moi ! 88
Nous tions bas Puyo, petite ville qui possdait son hpital vangliste, sa
base militaire et son petit aroport. Endroit stratgique aux pieds de la
Cordillre des Andes qui ouvrait sur la fort amazonienne et ses richesses.
af - 2004 Souris-moi ! 91
Pour y accder deux pistes y menaient. Celle du nord qui passait par Tena, et
celle du sud qui traversait Baos, mais non la moins dangereuse. Elle
longeait une belle rivire, El Rio Negro. Ctait celle que nous prenions le
plus souvent pour nous rendre sur Quito, la capitale. La gographie des lieux
nous imposait ce choix et nous faisait gagner une demie journe de route.
PSF y initia un programme dit de dveloppement. Il consistait fournir des
mdicaments deux fdrations indiennes, reprsentant respectivement les
Shuars et les Ashuars. La premire quipe, celle qui nous prcda, travailla
surtout avec les Shuars, au sud-est du pays. Elle installa dans le village de
Macas, ce que nous appelions, une pharmacie centrale. Un infirmier
indigne, form une gestion sommaire des stocks, ravitaillait les
Promoteurs de Sant des communauts avoisinantes. Ces derniers avaient
suivi une deux semaines de formation auprs du pharmacien de PSF, et
devait de ce fait tre mme de prendre soin, dans lurgence, de leur
communaut. La radio servait souvent dunique lien de communication sur
ce vaste territoire. Les petits avions, de la compagnie vangliste amricaine,
Las Allas de Socorro, restaient le seul moyen rapide daccs et couvrait toute
cette zone amazonienne du pays. La Fdration Shuar possdait un de ces
petits coucous et son propre pilote. Un personnage tout droit sorti dun de ces
livres qui contait les prouesses de ces navigateurs du ciel, et avec qui, je fis
ma premire entre en fort. Le conducteur de mon taxi ail coiff dun
casque de cuir aux oreilles troues et flanqu dune charpe blanche do
flottait son panache souriait sans arrt. Dans des conditions climatiques
plutt chaotiques nous survolions la verte mer. Quelques orages, ici et l,
faisaient barrage. Le pilote choisit de contourner les gros nuages sombres,
cherchant ainsi quelques troues, et surtout un passage. Une large fente sur le
pare-brise du cockpit laissait sinfiltrer un peu de cette eau cleste. De
rebond en rebond, tel un insecte, notre petit avion arriva enfin destination.
Notre atterrissage sur la piste de terre joua un peu saute mouton, un
souvenir inoubliable.
lconomie se plait y jouer les dieux tout faire, et qu ce titre elle nous
donne la dicte o des rgles de grammaire limitent nos penses. Elle
sattribue les icnes de la communication et redistribue les espaces suivant
une logique implacable variant selon loscillation des indices qui
mtamorphose lhumain en simple donne. Etrange monde, o un seul clic
de souris efface en une seconde des milliers danne. Lordre, ainsi exprim,
tiendrait de lvolution, de ladaptation, de la transformation, mme y
perdre son me. Cette dernire ne pouvant pas tre prise en considration au
chapitre de la civilisation.
bienvenue et envoyait des jeunes gens prvenir les habitants plus loigns de
larrive du docteur.
Laccueil tait le plus souvent chaleureux, mais quelques fois plus rserv.
Nous nous installions en gnral dans la maison commune lorsque le village
en possdait une. Dautres fois, la baraque qui servait dcole nous abritait,
ou alors un simple toit et quelques rondins sur pilotis nous permettaient
daccrocher nos moustiquaires. Le ciel clairait nos nuits et nous offrait ses
toiles. Le poisson et le manioc constituaient lessentiel de nos repas. Nous
transportions avec nous du riz et des botes de thon, de quoi vari un peu nos
menus.
Le travail quaccomplissait Gerardo, Marcelino et Christophe ntait pas des
plus facile. Le voyage prouvant naffectait que peu leur tache, et tout trois y
mettaient tout leur cur. La patience et le respect quils montraient envers
ces gens ne me surprenaient pas. Durant ces longues journes, puisantes
pour eux, je mappliquais ne pas dranger. Mon bonheur tait l, observer.
La salle dattente de ce drle de dispensaire ambulant rassemblait tous les
ges. Du nouveau n au vieillard, je voyais dfil toute la communaut. Mon
regard sarrtait parfois sur la beaut dun visage. Mes yeux croisaient
dautres yeux, et mes lvres partageaient un sourire.
Christophe mavait confi un petit travail. Lors dune prcdente brigade, on
avait distribu de petites pompes venin, au nom vocateur dAspivenin. Je
devais poser quelques questions aux dtenteurs de ces appareils succion.
De lanimal ou insecte qui tait lorigine de la morsure ou de la piqre, du
temps approximatif qui scoula entre lattaque de la bte et lapplication de
la petite sucette. Et surtout, formuler par trois degrs destimation, la note
quils accordaient son utilisation ; mauvaise, bonne, trs bonne. Ce qui
nous permit, par la suite, de monter un petit tableau et de le joindre aux
autres statistiques. Et par la mme occasion, je crois me souvenir que nous
transmmes ces donnes au sponsor de cette opration. Pour ces indignes ce
ft l le premier sondage dopinion auquel ils participrent en tant que
consommateur. Curiosit o chaque mal sa source, de la piqre dun
scorpion la morsure dune fourmi, ou celle dune vipre, lconomie se
plait y trouver ses chemins de traverses et dy affter le confort du besoin.
En aspirant le mal, cette petite pompe venin injectait sans le vouloir, sans le
savoir, le dsir de la consommation.
Une fois tous les patients auscults, nous terminions souvent la journe par
un repas de fte, o nous taient servi, le manioc, le poisson et la banane
verte. Le cidre de manioc, quant lui, enivrait nos ttes. Nos corps et nos
esprits trouvaient, non sans difficult, nos abris ariens. Nos moustiquaires
cachaient parfois de curieuses surprises, un petit scorpion, une joyeuse veuve
af - 2004 Souris-moi ! 96
noire. Je nai jamais compris pourquoi ces petites btes choisissaient le plus
souvent la litire de Marcelino. Bien que quelques fois, jeu la visite de
curieux insectes. Chose trange, ils se donnaient rendez-vous, sans
invitation, sous mon caleon, et rveillaient en moi de drles de sensations.
Au petit matin, quand pointait le soleil, nous reprenions nos esprits et un peu
de caf soluble. Quelques biscuits vite avals, et vogue la pirogue pour de
nouvelles aventures. Nous suivions la route de leau, et quand la pluie
tombait, le monde qui nous entourait, inond de cet lment, sapprochait du
divin. Du fin fond de la fort, qui pouvait deviner les chemins
quempruntaient ces multitudes de gouttes deau. Origine ou matrice,
quimporte le mot qui reoit sa destin. La physique se plait y inscrire ses
symboles qui mmorisent les choses. Le liquide cleste, ici, arrose la vie et
dispose sur ses veines cur ouvert ce trop plein qui lui reste. Laorte attend
le vent et prend tout son temps pour le voyage du retour. De locan bleu
vers locan vert, un battement, une respiration y filtre son rythme,
immuable, le chant de tous les chants.
Une fois la maison, notre base, nous prenions une bonne douche. Ici, il
ny avait qu tourner le robinet pour avoir de leau chaude. Nous nous
offrions un repas au restaurant qui nous servait de cantine et retrouvions une
litire un peu plus confortable. En gnral, un de nous raccompagnait
Gerardo sur Tena, quatre six heures de piste suivant la mto et les
crevaisons. Puis nous reprenions nos petites habitudes, rapports et
transcription des donnes collectes. Christophe sappuyait sur les mots, moi
sur les chiffres. Une odeur dherbe imprgnait souvent sa senteur dans la
pice qui faisait office de bureau. Quelques soirs dfaut de fumette, le
rhum nous prparait la couche des songes. Nous nous rendions peu prs
une fois par mois sur Quito. L, nous visitions les ministres concerns et
quelque fois notre ambassade pour diverses raisons. Une delle portait un
nom, une jolie silhouette et un ravissant visage. Une jeune quatorienne dont
stait pris notre pharmacien y travaillait pour la France. Cette histoire
damour dura le temps que durent ces histoires. La fin consomme, les
choses suivirent leurs cours.
Un jeune avocat soccupait de nous faciliter toutes les tracasseries
administratives lies au ddouanement de nos mdicaments, et tout
naturellement devint notre ami. Fils davocat dorigine chilienne, celui-ci se
montra fort efficace quand un jour, suite un accident de la circulation,
af - 2004 Souris-moi ! 97
Un jour, nous fmes, Christophe et moi, convoqu en toute hte sur Quito
par lAttach Culturel de notre ambassade. Il nous demanda quelques
explications sur nos agissements. Son administration avait reut un fax et un
courrier dune des plus importante fdration indienne qui mettait en cause
nos activits, leur signalant notre apport logistique la fdration
ennemie . Les deux protagonistes se disputaient un territoire aux
frontires mal dfinies. Ce qui fit que notre Attach Culturel organisa une
runion dclaircissement avec tous les acteurs sur Puyo. Tout le monde
soulag, tout rentra dans lordre et chacun reprit sa place respective. Notre
reprsentant franais nous communiqua, toutes fins utiles et de manire
prcise, de ne plus jouer les Fidel Castro et les Che Guevara. Je ne pus
mempcher de lui demander sil se souvenait du nom du village o Gabriel
Garcia Marqus situa son fameux ; Cent ans de solitude . Il me rpondit
quil ne sen souvenait plus. A quoi jajoutais ; Macondo , je crois. Je
savais lhomme trs attach la culture. Entre temps, javais effacer de notre
ordinateur toutes les donnes compromettantes. En cela, jtais expert en la
matire.
Christophe multipliait ses entres en fort pour y poursuivre le programme
de formation. Cette partie de la mission lui tenait cur. Elle lui permettait
de simprgner, de simmerger dans lespace et la culture indigne. Pour
lavoir accompagn quelque fois, je me rendis compte de ces petits dtails. Il
se montrait patient, et lexprience lui enseigna une certaine forme de
pdagogie. Je veux dire par cela, quil savait adapter ses cours chacun de
ses lves. Ceux-ci, choisi par la communaut la quelle ils appartenaient,
taient en quelque sorte les lus. Ils y mettaient tout le srieux et lattention
ncessaire comprendre la mdecine des blancs. Souvent, ces apprentis
sorciers de notre temps taient fils de shamans et reprsentaient les
meilleurs lments de ces peuples en voie dacculturation. Tous savaient
lire et crire, du moins ils en avaient les bases.
af - 2004 Souris-moi ! 99
De passage sur Puyo, un couple dartisans franais qui vivaient sur Baos me
dit quil tait temps pour moi de retourner en France pour y soigner ma
blessure. Christophe lui aussi partageait cette ide. Je rpondis que jallais y
penser, sachant pertinemment que mon enttement me ferait rester. Aprs
quoi, le travail dusage suivit son cours ; rapports, contacts avec les
organismes dtats aux relations indiennes et autres ministres. La
supervision de lavancement de la construction des locaux de la Fdration
Ashuar restait dactualit, ceux-ci devant abriter notre pharmacie centrale
pour la zone concerne. Puis, nous prmes la route pour Macas, village o la
Fdration Shuar avait son sige. Christophe voulait y faire un inventaire des
mdicaments, et un petit contrle amical de leur pharmacie centrale. Les
distances couvrir faisaient que cette fdration installa une antenne dpt
dans la province de Morona Santiago, au sud-est du pays, deux pas dune
montagne renfermant dimportantes rserves dor. De nouveau sur la piste,
nous nous rendmes en compagnie de Marcelino et Maria sur les lieux o
lon trouvait des ppites foison. L, les rivires changeaient de couleur. Le
courant qui les animait transportait autre chose que de la terre, sans doute un
peu de mort. Cette eau semblait vide de vie et nombreux taient les indiens
creuser des puits pour y chercher de lor. Aprs un rapide contrle de
lantenne dpt, nous fmes invits par le chef de la communaut partager
son repas. Dans sa maison de bois, clou sur une des cloisons, une
magnifique et immense peau de boa. Un ornement qui me rappelait
vaguement une histoire dor et de toison. Mes rves, la nuit qui suivit, se
couvrirent de la poussire dore de la voie lacte. En Quechua, la langue des
Incas, un mme mot dsigne ces deux lment, Mayou , le chemin des
toiles et le chemin de leau. Au petit matin nous fmes notre toilette dans
cette sente liquide. Les poissons taient peu nombreux, et le mercure, ici,
proposait son silence. Du moins quelques maladies, aperues ci et l, le
donnaient penser. Mais l aussi, vous connaissez la chanson. Nous
quittions lendroit sans avoir vu dor, juste la couleur de cette eau qui ntait
pas la sienne. Des yeux trahissaient la prsence de cet autre couleur o lclat
du soleil rvlait la souffrance, o le mal se patinait de lindiffrence, ou
alors, juste de lignorance. Il ny avait pas de questions, ou peut-tre une
seule. Pourquoi un dieu sacharne-t-il ainsi sur ces peuples ? Car enfin de
compte il orne ses autels de ce mtal dor en sacrifiant la vie que lui-mme a
donn. Etrange paradoxe, subtile ironie qui installe chez moi un doute
ternel. Et quon ne me rponde pas du je sacrificiel.
af - 2004 Souris-moi ! 103
Lors dun dplacement sur Quito, de passage dans linstitution des affaires
indignes, je fis la connaissance dune doctoresse. Elle rdigeait un rapport
sur la sant des habitants en zone amazonienne. Nous sympathismes, puis
damis nous passmes amants. Je luis enseignais quelques subtilits
informatiques, elle, celles de la linguistique. Ds lors, chaque fois que je me
rendais sur Quito, nous approfondissions nos pratiques. Elle mapprit
beaucoup sur les programmes de lOMS, lOrganisation Mondiale de la
Sant. Celle-ci sintressait un peu cet endroit du monde, et finanait
quelques tudes et projets sur la zone concerne. Ma dame de cur chapotait
une petite quipe de spcialistes en la matire. Je lui tais utile. Elle mtait
utile, et tirions ainsi profit de notre relation. La tendresse et le reste ont
parfois du bon. Sans mauvaises intentions, elles runissent souvent toutes les
orientations. Cette charmante et sduisante personne, me fit dcouvrir les
plateaux quatoriens. Attentionne comme une mre et chaude comme un
volcan, elle avait tout pour me plaire. Au point que, mme au lit le travail
sinvitait, et un ordinateur portable partageait notre couche. Tout
naturellement nous dlaissions un moment le clavier, pour une souri mieux
adapte. Les branchements et raccords taient pour moi un jeu denfant. En
toute bonne logique, bien souvent je minterrogeais sur ces fils ;
conduisaient-ils la mre ? Freud, sil te plait, est-ce que toutes les souris ont
un cordon ombilical ? A dfaut de rponse, ctait l un moindre mal. En bon
missionnaire vou la cause indienne, quitte tre crucifi pour inceste, ma
batitude sanctifierait le geste.
Ma doctoresse personnelle, Ximna se rvla un contradicteur averti. Ses
connaissances sur la politique, lconomie et la culture de son pays
enrichirent ma vision sur cette gographie. Nous devenions peu peu
complices. Elle me conta son histoire, du temps des colonels ; une partie de
sa famille, les mles en gnral, revtirent luniforme et jourent avec le
pouvoir. Elle choisit loption rvolutionnaire, et cela me plaisait.
af - 2004 Souris-moi ! 105
Avec le temps, sans trop savoir pourquoi, sinstalla chez moi une certaine
mlancolie. Une fidle compagne que javais oublie. Je fis part Christophe
que je voulais partir, prtextant que les budgets ne seraient pas reconduits.
On trouve les chappatoires que lon peut. Et quand nous remes la
nouvelle que largent escompt nous tait accord, il comprit que cela ne
changerait en rien ma dcision. De toute manire, les travaux construisant la
route qui menait de Baos Puyo avanaient doucement, mais avec la
certitude deffacer lancienne piste. Les explosifs, les bulldozers, les normes
camions et les hommes casqus grignotaient chaque jour un peu plus de cette
fort. Tous les gens sur Puyo attendaient avec impatience ce serpent de
goudron, le boa de la civilisation. Emblmatique symbole que celui de ce
reptile qui naquit de la nature, souvent prsent dans la mythologie Shuar et
Ashuar, ici, ctait le vouloir des hommes qui le forgeait. Lors de certaines
clbrations, les indignes traaient sur leurs visages lignes et dessins
reprsentant le mythique animal. Dautres figures, dautres masques se
cachaient dans les boissons et artifices qui empruntait cette route. Triste
prsage, triste tropique qui noie dans lalcool lidentit de la brume matinale.
Qui se souci de ces notes discordantes o la mesure du temps vous donne le
l. Une partition qui se joue des instruments, o le mtronome, de sa
prcision, compte la distance qui nous spare du rve. Lharmonie, ici, avait
un prix et une seule mlodie, lconomie. Alors, ainsi soit-il !
Quelques mois avant mon dpart, nous apprmes la mort de Victor. Elle
survint en fort, lors dun accident de chasse, du moins, ce fut ce quon nous
dit. Il tait notre guide pour la rgion Ashuar et un peu notre ami. Je
mautorisais au nom de PSF de verser sa veuve et ses enfants quelques
mois de salaires. Elle profita de cet argent pour quitter sa bicoque des
faubourgs de la ville, et sen retourna parmi les siens, dans sa communaut,
en fort. Le destin se plait parfois confondre les futurs par un mme dessin.
La balle qui traversa la tte de Victor tait une bille de plomb. Vous savez,
ce genre de munition que lon chargeait par la bouche du canon. Larme de
af - 2004 Souris-moi ! 106
notre guide ressemblait en tout point ces fusils du XVIIIme sicle, o lon
tire le chien qui vient frapper lamorce et libre la charge. Sa mort ou son
suicide, depuis longtemps dj, tait programm. Il suffisait dattendre. Il
suffisait dentendre son cho pour unique tmoin. Un tam-tam, ricochant
darbres en arbres, y diluait son cur.
Christophe et moi clbrmes ce malheur par une bonne cuite, le rhum des
condamns montant la guillotine. Ici, la lame navait pas de coup
trancher, mais seulement nos mes. A ta sant vieux frre !
mats au doux nom dAnglique. A notre descente davion nous prmes place
sur le petit navire. Celui-ci faisait figure de miniature compar aux autres
bateaux, qui, eux, embarquaient les touristes par dizaines. Ce petit vaisseau,
quoi quun peu ancien, pour moi tait le plus beau. Trois membres
dquipage, un guide asserment et un capitaine loufoque prenaient le plus
grand soin des onze passagers. A part Ximena, jtais le seul comprendre
les jurons des hommes dquipages et du vieux loup de mer qui les
commandait. Cela nous amusait beaucoup. Un couple de franais, un couple
de sud-africains, un couple dallemands, une suissesse et ses deux filles
partageaient notre petite croisire. La taille de notre voilier nous permit
daccder des criques superbes. Le commandant nous offrit des escales de
rves. De tous les touristes, jtais le seul ne pas avoir de maillot de bain.
Alors, mes caleons suffirent cacher mon appt aux petits poissons.
Jexpliquais aux autres passagers que je sortais tout juste de la fort et que je
navais pas encore acquis les bonnes manires, et men excusais. Par contre,
je rvlais mon got prononc pour le vin chilien, et ce titre, dlestais avec
beaucoup de soin la cave du navire. Tel un Petit Hemingway , coiff dun
magnifique panama je dvalisais le bar. Le soir venu, jaccompagnais
Ximena en cabine. Le devoir accompli, je la laissais dormir. Puis, je
mhabillais chaudement et montais sur le pont. L, sur ltrave dune
chaloupe, je mallongeais et regardais le ciel. Berc par le chant de leau, les
yeux plongs dans la voie lacte, je finissais ma nuit. Au petit matin, la
fracheur marine caressait ma peau. Seul sur le pont, la proue, je fixais
lhorizon. Quelques dauphins parfois croisaient notre ligne. Je courrais
rveiller Ximena pour quelle assistt au spectacle. Le temps du petit baiser,
quelle se rveillt, quelle shabillt, les drles danimaux avaient fait leur
chemin.
Heureusement notre guide asserment nous fit dcouvrir quelques une des
merveilles de cet archipel ; le Dragon sur sa roche volcanique, lle aux
oiseaux, o Frgates et Pieds Bleus y couvaient leurs niches. Promenades
au milieu des lphants de mer protgeant leur harem, et mme certaines
baignades nous permirent de nager avec des otaries. La plage aux requins,
celle des tortues, chaque endroit avait sa particularit, et bien souvent son
espce endmique. Enfin, de quoi satisfaire les passagers de lAnglique.
de plus naturel, il fallait dans ces cas l, toujours suivre la courbe du liquide.
Le vent, lui, se chargeait du reste. Les voiles selon son vu nous poussaient
de leur mieux. Le ronronnement du moteur stait tu, laissant place dautres
sons. La toile, les cordages et les bois respiraient enfin. Dans ce dcor
immense, transports par les flots, la nuit nous couvrit de ses toiles. Ximena
me lut un peu de cette carte du ciel, pointant et l quelques points brillants
quelle reconnaissait. Nous levmes nos verres et salumes linstant. Nous
faisions cap vers lle Santa Cruz.
Au matin, notre trois mats mouillait au port de Ayora. Nous y dbarqumes
et quittmes le groupe des autres passagers. Eux avaient besoin dun guide,
nous pas. Nous nous rendmes une adresse que nous donna lami de
Ximena, chez Fernandina, une petite rsidence htelire entoure de verdure.
A cette poque de lanne, lendroit tait pratiquement vide. Notre chambre
ouvrait sur un patio intrieur, o plantes et fleurs se mlangeaient avec
dlice. Aprs ces quelques jours pass sur lOcan Pacifique, la terre nous
offrait lassurance du pas. Ces derniers nous menrent lincontournable
Station Charles Darwin, lorgueil de lle. L, nous vmes les fameuses
tortues gantes et leur nurseries. Dautres habitants partageaient les lieux de
ce centre de recherche. Chaque espce animale et vgtale y tait tiquete.
Vous savez, un peu comme dans les muses. Alors, jimaginais la fort do
je venais orne de tels parcours flchs, o chaque varit dindigne y serait
montre. Je crois me souvenir que la chose eut cours, en dautres temps dans
certaines capitales, des zoos y montraient comme des animaux quelques uns
de ces tres derrire des barreaux.
Mais revenons au prsent, la petite histoire qui retint notre attention, que
nous rcita une employe du parc, guide de son tat. Celle de la tortue
Georges qui approchait ou dpassait les deux cents ans. Les savants du
centre lui cherchaient dsesprment une compagne. Toutes celles quon lui
prsenta jusqu ce jour, il les refusa, du moins aucune procration ne suivit
ces bats. On nous expliqua que chaque espce tait endmique une le, et
pour certaines dentre elles une zone gologique prcise, donc cela
prendrait du temps. Vous pensez ! Deux cents ans que Georges attendait, il
pouvait faire preuve dun peu de patience ! Jappris, quelques annes plus
tard, quils avaient enfin trouv la femelle idale et que le mariage fut
heureux. Mais laissons le vieux Georges attendre tout doucement quon lui
prsente la femme de ses rves. En sortant du parc, nous croismes les
passagers de lAnglique arms de trs jolis appareils photos et camscopes,
leur tte, le guide asserment du bateau. Nous les salumes et poursuivmes
notre promenade.
af - 2004 Souris-moi ! 109
temps pour eux relevait dun luxe ou lillusion enfante le rve, cette denre
imaginaire navait pas la consistance ncessaire pour la mettre leur menu.
Un objet que lon pose, l, sur une tagre ou sur un meuble, et puis de
temps en temps on le prend dans la main, pas pour le regarder, non, juste
pour enlever la poussire. Le sablier qui comptait alors ces petits grains de
matire reprenait son cours.
compas, et qui navait rien envier nos cits dortoirs. Mais ici, le climat et
lappareil du pouvoir y avaient apport une petite touche ombrage. De
larges rues bordes de multitudes darbres, dresss, plants par la main de
lhomme. Une volont difiante qui fit natre presque en plein dsert une
oasis. Une curiosit, mais le paradoxe, ici, tait la juxtaposition de deux
cultures. La confrontation de deux styles de vie, un indigne qui ouvrait sur
la porte de lorient, et le russe qui poursuivait sa route. Dans ce lieu de
rencontre je fis la connaissance dAli, le pharmacien PSF du coin, un
franais dorigine afghane. Il revenait du Kirghizistan o il stait rendu pour
y faire un reprage et une estimation sommaire des besoins. Son rle,
constater les ncessits du terrain, la gopolitique, elle, relevait dautres
mains. La volont de la Commission Europenne, ou toute autre organisation
qui uvre dans le champ humanitaire, tant dponger la tche dencre rouge
qui dessine les cartes. Cette dernire a pour fcheuse habitude de dborder
les frontires et, de cette vilaine manire, elle irrigue ses voisins de sources
problmes. Pour rsorber ces claboussures contaminantes, lhumanitaire est
l avec ses petits rubans. Souvent la Croix Rouge Internationale et
LUNHCR donnent lalerte. Puis, sil ny a pas de veto, on attribue une
enveloppe financire chacun de ces points clignotants sur la carte du
monde et on y envois la cavalerie. Notre drapeau nous reprsentait le logo
de PSF, un joli fanion pour de jeunes gens pris daventures et de bons
sentiments. Moi, qui connaissais les aboutissements de ces jeux stratgiques,
je me prtais la loi et y suivais ses rgles, me rservant par lironie du sort
ma position favorite sur cet chiquier gopolitique, celle du fou averti. Tel
tait mon regard, toujours un peu oblique, toujours un peu mystique.
Ali nous renseigna sur les quelques donnes quil avait rcoltes. Fatigu par
ce long voyage quil venait juste de terminer, nous le laissmes se reposer et
poursuivmes le notre. Une longue route nous attendait.
A certains endroits, la rivire avait rong tel point la ligne de terre, que
ctait dans son lit que nous laissions nos traces. A dautres, les boulements
de terrains freinaient notre allure et nous faisaient caresser le vide. Quelques
troupeaux de moutons et de yacks pturaient sur les versants et plateaux qui
annonaient la chane himalayenne. Des cavaliers apparaissaient et
disparaissaient comme par enchantement. Des yourtes do schappaient de
petites fumes identifiaient lorigine des gens qui vivaient l. La perle de
lAsie Centrale nous offrait ses clats.
A la tombe du soir, un col levait sa neige. Notre vhicule sarrta. Ses feux
illuminrent les flocons qui tombaient. Nous attendmes un moment le 4x4
dECHO qui suivait. Je pris dans mes mains un peu de cette neige, en fis une
boule et la lanais, tel un enfant, sur la voiture au logo europen. Aprs
lamorce dune courte bataille entre PSF et ECHO, nous poursuivmes notre
route jusqu Och. Nous retrouvions le charme exotique dun htel qui
pousait encore lorganisation et les lignes du rgime sovitique, froid,
sombre et spartiate, en harmonie parfaite avec lhtesse daccueil. Bien sr la
plomberie tait comme le reste, un peu dfaillante, et leau chaude rserve
au th vert du matin. Aprs lhumidit amazonienne je dcouvrais la
grandeur stalinienne. Un choc sans surprise qui annonait lhiver.
Aprs une nuit et un lit, nous retrouvions nos compagnons de voyage qui
allait profiter de leur prsence sur zone pour voir de plus prs dautres ONG.
Notre travail pour lheure tait termin. Nous en informions Geoffroi
Douchamb et reprenions la route pour Khodjent, juste le temps pour nous
de saluer nos amis ouzbeks.
Quelques jours aprs, PSF Tadjikistan maccorda une Niva quip dune
radio, une interprte tadjik de lquipe de Khodjent, un ordinateur portable
avec son imprimante et quelques dollars US. Avec les recommandations
dusages et quelques noms de contacts, Geoffroi menvoya ouvrir la mission
Kirghizistan. Je devais me rendre directement sur Bichkek pour lgaliser
PSF dans le pays. Alors curieusement, je choisi une route qui mtait
inconnue. Celle qui traversait lOuzbkistan et qui passait par le Kazakhstan.
Je voulais juste voir quoi ressemblait et tudier cet autre itinraire. Une
petite prcaution, car javais entendu dire que le col de Tiouzachou, en hiver,
pouvait tre ferm. Et il tait toujours bon de connatre quelques portes de
sorties.
Linterprte qui maccompagnait se montrait efficace et cachait sous ses
traits une certaine beaut. Ce long voyage nous permit dchanger quelques
sourires. Nous parlions en anglais. La pratique de cette langue par moment
af - 2004 Souris-moi ! 117
La datcha htel o nous passmes la nuit avait du tre dcor par Kafka o
un de ses lves. Laccueil suivait la temprature de leau qui provenait sans
doute des glaciers aux alentours. Heureusement le th vert du matin nous
rchauffa les mains. Les quelques biscuits achets dans une ptisserie turque
et transports depuis Bichkek ajoutrent une touche de douceur. Nous
reprmes la route pour la capitale et retrouvmes nos quartiers dans lhtel
qui avait pour enseigne ltoile de lArme Rouge. Ds le lendemain nous
fmes la tourne des ministres afin dy retirer les papiers demands
quelques jours auparavant. Nous profitmes de notre court sjour pour dire
bonjour la Croix Rouge Hollandaise, et ainsi tisser des liens avec dautres
ONG. Je tenais inform par radio Geoffroi Douchamb. Ce dernier
sollicitait de ma part des rapports et contacts plus frquents. Je nen voyais
pas lutilit, mais me pliais un peu sa demande. Lui tait dans un pays en
guerre, moi pas, et il employait des mthodes un peu trop militaire mon
got. Il avait ses proccupations, et moi les miennes. Celles-ci imposes par
le contexte les diffrenciaient des siennes. Et de plus, il savait des choses que
jignorais, notamment sur lavancement des dossiers dposs Bruxelles, et
les crdits accords la mission dont javais la charge. Par les faits, il
devenait le coordinateur sur zone, et par moment, je me demandais ce qui lui
chatouillait les neurones, le pouvoir ou la vodka. Son exprience jouait
parfois avec ce cocktail quelque peu explosif, sans toute fois en allumer la
mche. Qui savait, un jour peut-tre ?
Ce qui me proccupait tait la mise en place de la base sur Och. Alors,
toujours en compagnie de mon interprte, je mis le cap sur cette destination.
Nous tions la mi-Octobre. La neige et la glace sur la piste et sur les cols
avaient fait leurs apparitions. Mon vhicule, non quip pour la circonstance,
moffrit quelques frayeurs. Je navais pas le talent ni lhabitude de conduire
sur de tels supports. Pourtant, je totalisais dj plus de 100 000 Km sur
pistes, entre la terre amazonienne, la Cordillre des Andes et La Terre de
Feu. Avec prcaution et patience nous parvnmes finalement bon port. Je
lus comme un soulagement dans les yeux de mon interprte quand nous
apermes de nouveau la route goudronne. A notre arrive, nous
retrouvmes le confort et le charme de lhtel au dcor stalinien.
prtais au jeu. Nous navions rien cacher, alors, autant avoir le loup chez
soi, ainsi je pouvais le nourrir selon ses dsirs et selon les miens. Je pense
quil en fut de mme pour Torobek, notre pharmacien indigne. Notre
mission tait transparente. De toute manire, je pense que toutes les ONG et
organismes humanitaires dimportances taient infiltrs par les services de
renseignement locaux. Surtout dans cette partie du monde o lon se
dcouvrait danciennes traditions marteles et fossilises par lhistoire. De
nouveaux dieux y supplantaient leurs logos. Les prophties y tissaient les fils
de leurs jolis drapeaux et se servaient des mythes en guise dtendards. Il
fallait rassembler, et en toute simplicit, on utilisa une vieille chanson. Au
Kirghizistan on se rappela de celle de Manas, chef et guerrier dun autre
sicle. Sa lgende tait la hauteur de la lecture o le hros en grandissait le
mythe. Un cavalier larmure lgre chevauchant le vent sur un territoire
immense, quoi de plus romanesque pour identifier lesprit de libert que
rclamait le peuple. Douce mlodie, ternelle ritournelle qui enfante lespoir,
les brebis gares avaient leur guide, leur dignitaire, leur uvre humanitaire.
avait fait ses tudes en URSS, parlait le russe et partageait jusqualors son
temps entre Douchamb et Khodjent. Sa couleur de peau fit sensation auprs
des indignes. Les kirghizes peu accoutums une telle noirceur allaient
jusqu toucher ltre de chair pour contrler le teint et la surface des parties
visibles du corps africain. Ce comportement, quelque peu enfantin, avait
pour habitude dagacer mon ami pharmacien, surtout lorsque nous nous
promenions tous deux dans les souks de Och. Un noir parlant le russe, cela
existait et tonnait les enfants, mais aussi les plus grands. Personnage
attachant qui savait jouer et parfois se servir de cette diffrence. Je
mappliquais laider de mon mieux pour quil puisse travailler dans de
bonnes conditions.
Lappartement que javais choisi pour le pharmacien PSF ctoyait celui de
lquipe de MSF, Mdecins Sans Frontire, qui ouvrait galement une
mission dans le pays. Eux aussi offraient ainsi la mission MSF Pamir leur
base arrire. Ces derniers limitaient leur zone dinfluence sur la province de
Och, leur projet ; combattre les maladies vnriennes. Un administrateur
logisticien, une gyncologue et une infirmire composaient cette autre quipe
franaise. Ce qui fit quentre gens parlant la mme langue, de sympathiques
relations sinstallrent. Quand Michel ntait pas sur la route pour
lapprovisionnement et le monitoring des hpitaux, il avait prs de chez lui
un endroit o aller pour rompre sa solitude. MSF et PSF collaboraient
souvent dans dautres parties du monde. Le fait que leurs prsences sur Och
servaient de base arrire leurs quipes respectives sur le Pamir, suivait une
stratgie que la logique imposait. De toute manire les besoins du pays
existaient et il y avait tant faire.
mes fins. De mon cot je leur procurais leur chauffeur, par lintermdiaire de
mon quipe de costauds. Outre les services que nous nous rendions entre
entits franaises, nous partagions parfois repas et soires. Nous en profitions
pour parler travail, puis tout naturellement les sujets de conversation se
nourrissaient de nos petits problmes du quotidien.
Quelques fois nous entamions le dbat sur le rle de lhumanitaire. Jen
revenais toujours limportance gopolitique de nos actions. A savoir ; que
si la Communaut Europenne nintervenait pas sur la zone malade, le mal
contaminait toute sa gographie environnante et par extension nos propres
pays. Et que, notre prsence ici, ou ailleurs, tenait beaucoup plus de notre
empressement goste, quelque peu animal, celui de la survie. Nous tions
les pions dune stratgie qui nous dpassait. La Banque Mondiale et le FMI,
eux accordaient leurs violons. La partition quils jouaient se souciait peu des
notes, mmes si celles-ci manaient de lOMS. Le tempo donnait la mesure
conomique et imposait sa mtrique dun hymne universel o le billet vert
remplaait le sel. Puis on prsentait la note aux pays concerns, et bien
souvent savamment sale. Des solutions quelque peu indigestes, mais dans le
souci de lurgence, les pays en questions, ne pouvaient quaccepter, un
moindre mal en attendant des temps meilleurs. A nous les humanitaires
doffrir un peu de ce temps cette chelle, cette cascade invisible o se
dessinait le prvisible. La mort nattendait pas quon lui donnt un espoir,
elle, elle prenait, et ctait tout. Lquipe de MSF trouvait mes propos
quelques peu pessimistes. Son souci, elle, tait que cent pour cent des
mdicaments quelle diffusait sur la rgion arrivassent aux patients, et ce
dans le cadre prcis de leur programme, combattre les maladies vnriennes.
Notre ambition, nous, celle datteindre les soixante dix pour cent. Nous
savions pertinemment, Ali et moi, quune partie des mdicaments que nous
distribuions tait ou serait dtourne. Que sur ce pourcentage arrivant aux
malades, une partie servait aux docteurs soctroyer un salaire que leur
administration ne payait plus, ou trop pisodiquement. Nous cautionnions
cela, en fermant un peu les yeux parfois, car en acceptant cette drive nous
contribuions garder les docteurs dans les hpitaux. Limportant tait l, par
ces voies parallles nous prservions un systme de sant publique , loin
de la perfection, mais nous lui donnions une chance dexister. Cette vision
des choses pour moi ntait pas pessimiste mais raliste. Ali partageait ce
point de vue, ce qui nous permettait tous deux dvoluer dans cette ralit.
Aprs quelques monitorings, Ali me fit part quil serait bon dinscrire notre
programme, des formations ou petits sminaires. Le corps mdical du pays
avait ses usages concernant tel ou tel produit. Leur manque de connaissance
ou tout simplement lhabitude de prescrire un mdicament sous telle forme
af - 2004 Souris-moi ! 123
Nous emes la visite de Bernard, notre chef de mission, qui chapotait les
trois programmes sur zone, PSF Tadjikistan, PSF Pamir et PSF Kirghizistan.
Lhomme se montrait pointilleux, quelque peu abscons, mais sympa. Il avait
af - 2004 Souris-moi ! 124
De passage Bichkek, lors dun repas chez nos amis de la Croix Rouge
Hollandaise, je rencontrais une infirmire des Pays-Bas. Cette charmante
femme me fit visiter les deux collines de son territoire personnel, le pays
tait loin dtre plat. Jatteignis leurs sommets et plantais mon drapeau dans
linterstice prvu cet effet. Cela soulagea quelque peu le travail de ma
main. Lescalade se rpta les quelques fois quelle se rendit sur Och.
Lintermittence de la chose, insuffisante mon got, me donna loccasion de
dcouvrir la femme indigne. Il me prit lenvie de monter cheval. Pour la
circonstance, je me rendis lhippodrome de la ville et maccordais les
services dune interprte extraprofessionnelle. Son travail consistait
enfourcher un des chevaux rservs pour notre leon, et de traduire les
paroles de mon moniteur dquitation. Je commenais sur un vieux bourrin,
et avec le temps, je changeais de monture. Je terminais finalement sur
af - 2004 Souris-moi ! 125
La mission suivait son cours. Ici, lhiver durait cinq six mois et tirait sa
neige sur toute sa saison. Peu importait les conditions climatiques, mme en
pleine bourrasque nous livrions les hpitaux de Naryn. L, la temprature
atteignait les 35 durant la nuit, obligeant nos chauffeurs, Valodia et Igor,
courter la leur, pour faire tourner les moteurs des vhicules. Ceci nous
permettait de les dmarrer au petit jour sans trop de problmes et de
poursuivre notre route. Au cur de lhiver, sur Och, dans mon appartement
le thermomtre flirtait avec les 10. Un voile de vapeur marquait la
respiration de mon corps. Jappris peu peu vivre avec la neige, le froid et
la vodka. Chez moi, le frigo servait conserver la bire une certaine
fracheur, lempchant ainsi de geler. Javais pour habitude de boire une dose
de cet alcool transparent pour une canette moussante. Ce mlange
accompagnait mes soires, et tout doucement prparait mes nuits.
Avec le temps, la propritaire des lieux, moyennant finances et quelques
douceurs, changea le chauffe-eau. Je connu enfin le plaisir et la chaleur de la
douche matinale.
En accord avec Geoffroi, aprs environ huit mois de prsence sur le terrain,
je rentrais en France pour de courtes vacances. Il dpcha sur Och, un
logisticien de Douchamb pour me remplacer durant mon absence, lui aussi
se prnommait Ali. A mon retour, jeu la surprise de voir le balcon de mon
bureau affubl dune grille aux motifs gomtriques et peu esthtiques. Cette
dernire, solidement soude, tait le fruit du travail dAlexander, donc
impossible de lenlever. Ali, le deuxime, avait un souci prononc pour la
scurit, quoi de plus naturel, il exerait habituellement ses fonctions dans un
pays en guerre. Au pralable, je fis installer ce dispositif dans le bureau du
secrtariat, doubl par des ferronneries aux pointes acres, rendant laccs
par les balcons un peu plus difficile, et aux portes dentres de solides grilles.
Juste le ncessaire pour intimider les petits cambrioleurs. Le quartier
prsentait les atouts dune scurit suffisante. Il se situait dans un voisinage
rsidentiel deux pas des autorits rgionales, et de plus un gardien veillait
la nuit dans limmeuble. Ali croyant me rendre service, mta la vue
panoramique qui donnait sur la rue, les arbres et les collines avoisinantes,
jusquaux montagnes qui y dcoupaient lhorizon. Je lui en voulais un peu,
mais je len remerciais, lui signalant simplement que ce ntait pas vraiment
ncessaire. Une fois, il crut bon de changer de largent la volette au grand
marcher de Och. Des rabatteurs se plaaient devant les choppes de changes,
o les taux taient affichs, et proposaient de meilleurs ratios. Je demandais
af - 2004 Souris-moi ! 127
Au retour, les prises toujours aussi nombreuses suivaient le mme rituel ; les
grosses, sales et rserves, les plus petites manges ou cuites pour le
lendemain. Nous transportions avec nous un peu de viande et dcidmes den
faire des chachliks pour le repas du soir. A la lueur du feu et sous les toiles,
les hommes partagrent leur joie et la vodka. Quelques flocons de neige
habillrent la nuit, les rochers et le sol. Un peu enivr, je rejoignais ma tante
et mon duvet. Deux des hommes semmitouflrent de peaux de btes et se
couchrent prs du feu. Au matin, ces deux corps avaient partiellement
disparus sous la blancheur qui tapissait le sol. Valodia ne sinquita pas du
sort de ces deux compagnons. Le feu fumait encore, il le raviva pour
chauffer le caf et le th. Aprs quelques minutes, les deux russes qui
dormirent la belle toile firent leur apparition en secouant les peaux qui
leur servaient de couvertures. Je les saluais un peu tonn, mais pas trop
surpris. Ces hommes l nexprimentaient pas la chose pour la premire fois.
Le petit djeuner termin, nous levmes le camp et partmes pour une autre
valle. Sur les troites pistes nous croisions parfois des cavaliers, sur les
plateaux et versants des yaks qui pturaient. En trois jours nous dmes
rencontrer deux trois autres vhicules, dont un motocycliste enfourchant un
engin qui dpassait les vingt ans dge. Valodia me dit quil le connaissait, et
que lhomme tait un excellent pcheur. Les endroits que nous traversions se
rvlaient tous plus beaux les uns que les autres, de quoi merveiller mes
yeux. Tantt ouvertes, tantt encaisses, chaque valles sculptait son
emprunte o scoulait sa rivire. Au bord de lune delles, labri dune
af - 2004 Souris-moi ! 130
Le soleil me dit quil tait lheure de rallier le bivouac. Un aprs lautre, mes
compagnon de pche apparurent par diffrents endroits. Ils souriaient. Les
prises toujours aussi nombreuses alimentrent la marmite et le sac de
cordage. Ce dernier fut tremp dans cette eau nourricire qui nous servait de
glacire, et les poissons saumons, eux, gnreusement sals.
Un des hommes parla dune autre valle. Nous nous y rendmes. Une fois sur
place, nous choismes le coin le mieux appropri pour y parquer les voitures.
La toile pose sur lherbe, la marmite sur le feu, nous commenmes le repas
af - 2004 Souris-moi ! 133
par de petits bouts de lard, des cornichons et quelques doigts de vodka. Deux
cavaliers sapprochrent de notre feu. Eux avaient eu moins de chance avec
les poissons, donc nous les convimes partager les ntres. Le pain suivi le
cercle, et lalcool aussi. Une fois rassasis, les hommes aux coiffes kirghizes
nous remercirent, enfourchrent leur monture et disparurent. Etranget du
pays, o dans cette immensit vous vous croyez seul, et toujours sorti don
ne sait o, un homme, un cheval, vous souhaitent le bonjour, et poursuivent
leur chemin.
Le vent se leva et fit changer nos plans. Nous dcidmes de trouver un coin
plus calme pour y installer le campement. Une large valle nous offrit
lespace recherch. Sur les versants, quelques yaks, moutons et chevaux y
pturaient. Le gardien de ce troupeau composite sapprocha de nous et
discuta avec mes compagnons. Tout en surveillant de loin ses btes laide
dune paire de jumelles, il remarqua la mienne ; son design autrichien et sa
petite taille suscitrent sa curiosit. Il me demanda sil pouvait lessayer. En
change, je lui fis signe de me prter la sienne. Lhomme nen revenait pas.
Il dcouvrit au travers de mes loupes, des yeux qui rapprochaient son monde,
sans le dformer. Une nettet et une clart sans commune mesure avec
linstrument auquel il tait habitu. Du coup, il me fit une offre des plus
intressante. Il me proposa deux de ses plus beaux yaks. Je le remerciais.
Tout en dclinant son offre, je lui signalais par mimiques interposes, que
pour moi aussi ctait un outil de travail. Il changea quelques mots, nous
souhaita bonne pche, puis sen alla au galop. Je le suivis aux jumelles et le
vis au loin, tout en gardant son assise sur sa monture, saisir un petit mouton
et le poser sur le devant de sa selle. Lanimal stait loign du troupeau. Ce
gardien navait pas besoin de mes longs yeux pour conserver son bien.
Une nouvelle fois le vent nous poussa lever le camp. Finalement nous
choismes une altitude et un lieu plus confortable pour dresser le bivouac.
Nous installmes les tantes, fmes provision de bois pour le feu et y posmes
la marmite. Le repas servi, le ciel nous offrit, entre deux chanes de
montagnes, un bout de sa voie lacte. Un souffle de vent persistait et invita
quelques une des braises rejoindre les toiles. Le cercle des palabres
continua sa ronde. Chacune de nos voix se dtachait du silence, et ce dernier
incita notre feu lui rpondre. Nous les laissmes tous deux poursuivre cette
conversation.
La fracheur et la brume matinale salurent notre rveil. Le th rchauffa nos
corps. Valodia sapprocha de la rive, y trempa la bourriche de cordage qui
contenait nos plus belles prises. Ses compagnons lui donnrent la main pour
af - 2004 Souris-moi ! 134
saler ces cailles argentes jusquaux entrailles. Une fois ce travail termin,
nous levmes le camp et prmes le chemin du retour.
Nous laissions derrire nous ces hautes valles que les montagnes bordaient.
Quelques unes dentre elles pointaient leurs sommets et peraient les voiles
de brouillard. Elles dcoupaient ainsi la limite du ciel et de la terre. Nous,
nous suivions les pentes de cette dernire, le dessin des cours deaux, pour
arriver enfin la grande rivire. Une route plus tranquille longeait le lit o un
liquide plus clair miroitait au soleil. Puis, nous quittmes cette large valle
o le roi des poisson attendait son t. Tout comme lui, nous rentrions la
maison.
Le filet du pcheur disparat dans leau, ses mailles se noient dans le liquide
y cherchant le poisson. Il ny a pas de certitudes et non plus de miracles.
Souviens-toi du Vieil Homme et la Mer, que cherchait-il, si ce nest
lhorizon. Cette ligne o on y trouve et on y prend ses rves. A chacun ses
chimres, chacun son pain, le mien pour le moment avait le got et la
rondeur de celui qui cuisait dans ces fours en terre dAsie Centrale. Bien
dor et bien chaud, ctait ainsi que jaimais dguster ces dlicieuses
galettes. La temprature ambiante de lhiver dtachait la fume et lodeur de
la pte quand on les rompait.
Un rituel que nous observions bien souvent quand nous allions la rencontre
des gens dici. Ils nous offraient du pain et du th vert. Un crmonial qui
af - 2004 Souris-moi ! 137
Une curiosit qui suscitait bien des questions quand je faisais visiter nos
entrepts tait notre systme de chauffage. Cela remontait bien avant notre
premire rception de produits pharmaceutiques et consommables
chirurgicaux. Averti des tempratures, des alas climatiques en usage dans
cet endroit du monde, du manque de moyens dont disposait le directeur de ce
dpt central qui dpendait du ministre de la sant, je devais trouver une
solution pour conserver nos mdicaments dans les meilleures conditions.
Javais entendu dire quune mosque possdait un systme de chauffage qui
pouvait mintresser. Avec la bndiction du mollah des lieux, je fus autoris
pntrer dans lenceinte, pour voir de mes propres yeux lappareil en
question. Ce dernier prenait la forme dun grand caisson de fer, larrire
une norme hlice aspirait lair et le projetait aux travers dune multitude de
rsistances quune grille protgeait. Le tout composait une sculpture
futuriste, la fois minimaliste, archaque et sophistique, en adquation
totale avec ce que je cherchais. Au vu de lespace dont disposait la puissance
divine, si cette machine suffisait remplir de chaleur un lieu aussi vaste et
aussi saint, elle tait toute indique pour prendre soin de nos mdicaments.
Le mollah, remarquant mon grand intrt pour la chose, me fit savoir quil
lui tait impossible de me la vendre. Il pouvait toute fois me la prter, ou
mme mieux, me la donner. Tirer profit dun bien destin la cause
humanitaire ne relevait pas de ses fonctions. De toute manire, je me voyais
mal enlever ses ouailles ce confort ncessaire leurs prires. Admettez,
quil mtait difficile de soustraire ces gens cet lment calorifique, et
laisser le seul soin Allah de chauffer tous ces corps. Lme, il allait de soit,
cela lui appartenait, mais la chair, elle, s'abandonnait trs bien la fe
lectrique. Les tapis rservs au culte, poss mme le sol, souffraient dtre
terrestre. Nous tions loin de ceux dcrits dans Les Mille et Une Nuits.
Questionnant le saint homme, il se rappela de celui qui avait construit cette
af - 2004 Souris-moi ! 139
Jour aprs jour, je vis le soleil traverser cette terre o lhorizon par endroit se
dtachait du ciel, o la neige se jouait des formes, o la chaleur dessinait sur
lasphalte le miroir dun chemin, la route de la soie. La poussire des pistes
sy amusait avec les vents qui offraient aux rapaces leurs sentes invisibles.
Aprs quelques jours passs auprs des miens, je me rendis au sige de PSF
Clermont Ferrand. L, serge, le directeur du Comit International, mon
boss, me proposa daller fermer la mission de PSF Hati, ou de rejoindre la
mission de PSF Palestine. Je le remerciais pour sa confiance, et lui dis que
javais besoin de vacances. A ma demande, il me renseigna sur la mission en
Equateur ; elle ntait plus finance, nanmoins Christophe choisit de rester
en terre amazonienne et y travaillait pour une autre ONG. Serge me remit un
af - 2004 Souris-moi ! 142
corps, du moins montrer quelque talent vous partager en deux. Son cours
est ainsi fait, il suit deux diffrents chemins, et tout naturellement scoule
vers une mme destination ; une autre rivire, juste un peu plus grosse, un
peu plus tranquille. Un lit cherchant une couche pour dormir, on y poserait l
un coussin, un icne, un symbole commun o projeter son inconscient, et on
entendrait une voix vous dire ; je vous coute.
Au dbut, le pas lger, y cherchant la fracheur, je parcourais ces sentes
liquides en utilisant les rochers o je posais mes pieds. Parfois mme jy
surprenais la truite labri du courant, ou le mouvement ondulant dun petit
serpent. A laide de mes jumelles je mapprochais en silence. Mes yeux
dcouvraient bien des formes de vies. Des cailles, des plumes et mme
quelques poils respiraient sous mon nez. Celui-ci senivrait des odeurs o
lhumus persistait. Par endroit quelques tches de couleurs ajoutaient leurs
parfums. Leau acclamait de son chant tous ses ruissellements, y diluait ses
rythmes et incrustait dans le sol la litire du temps. C et l, des empruntes
de petites pattes laisses par des visiteurs venus sabreuver. Lhumidit du
sable ou de la terre en gardait les traces. Un sanglier, un chevreuil, ou un
petit palmipde, loin des regards y avaient leurs habitudes. Les miennes se
contentaient de ce rituel qui tait de chercher je ne sais quoi, je ne sais qui.
Inlassablement mon regard se noyait dans la mlancolie, sans savoir
pourquoi. Alors je me souvins que plus jeune jaimais pcher, et me rendis
dans un de ces magasins offrant un grand choix de matriel pour la
circonstance. Une fois quip, javais lallure dun vritable pcheur, peu de
pratique, mais une bonne connaissance des secrets de leau. Attraper du
poisson tait secondaire, mon plaisir se suffisait suivre les petites rivires.
Quand je dis suivre, il faut entendre, aller dans le sens contraire de son
coulement, parcourir son chemin, traverser son liquide, deviner les passes,
assurer son pas pour changer de rive et cacher sa prsence. Faire le minimum
de bruit, car en ces lieux, il ny a jamais de silence. La vgtation joue avec
le vent, leau vous donne son chant, la faune y accroche ses notes et rend ses
musiciens visibles et invisibles.
Je remontais ces sentes, comme on remonte le temps, leau avait ses sources.
Le sablier, lui, grenait un peu de ce sable et attendait que ma main en fasse
le tour. Hors datteinte, ce cercle imparfait me dvoilait toute la difficult de
mon entreprise, comme si quelque chose rendait luvre impossible.
- Ecoute cette histoire. Un fil de lumire cousait un habit. Point par point, il y
incrusta le soleil. Lhomme qui le portait agita une cape de sable et caressa
de son toffe les cornes de la bte en y voilant la mort. Lil qui avait rv
ce combat se rappela du songe. Lanimal suspendu son lan, lhomme son
bras. Tous deux dans locre de larne attendaient ce geste. Le regard de lun
chercha celui de lautre. La course du taureau marqua le pas du matador de la
danse de son corps. Deux souffles se rencontrrent, du sol en soulevrent la
af - 2004 Souris-moi ! 145