André Siegfried, Voyage Aux Indes (1951) PDF

Siegfried Andr
Membre de l'Acadmie franaise.
(1951)
VOYAGE
AUX INDES
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole
Professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec
Courriel: mabergeron@videotron.ca
Page web
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/
Andr Siegfried, Voyage aux Indes (1951) 2
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme

avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle,
crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-
Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans

autorisation formelle:
- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur

un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout
autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les
Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques
des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos
exclusivement de bnvoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle

et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins
commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et
toute rediffusion est galement strictement interdite.
L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs.

C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Prsident-directeur gnral,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

professeure la retraite de lcole Dominique-Racine de Chicoutimi, Qubec.
Courriels : marcelle_bergeron@uqac.ca; mabergeron@videotron.ca
Andr SIEGFRIED
Voyage aux Indes.

Paris : Librairie Armand Colin, 1951, 163 pp.
Polices de caractres utiliss :
Pour le texte : Times, 12 points.

Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2007

pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.
dition complte le 15 janvier 2012 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.

Andr Siegfried
(1951)
Paris : Librairie Armand Colin, 1951, 163 pp.

DU MME AUTEUR
_____
la mme librairie
Le Canada, puissance internationale 1 vol.

Suez, Panama et les routes maritimes mondiales 1 vol
Les tats-Unis d'aujourdhui 1 vol.
La Crise britannique au XXe sicle. (Collection Armand Colin) 1 vol.
Amrique latine (Collection Choses d'Amrique ) 1 vol.
Afrique du Sud. Notes de voyage 1 vol.
Gographie lectorale de l'Ardche sous la IIIe Rpublique
(Cahiers de la Fondation Nationale des Sciences Politiques). 1 vol.
Deux mois en Amrique du Nord, la veille de la guerre. 1 vol.
La dmocratie en Nouvelle-Zlande. puis.
Le Canada : les deux races puis.
Tableau politique de la France de l'Ouest sous la
troisime Rpublique. puis.
[p. 163]
TABLE DES MATIRES

____
Table des figures

Prface
Indes 1900
De Paris Karachi
Le Pakistan
L'tat pakistanais
De Lahore Delhi
Asiatique ou Asienne
L'tat indien
Gandhi aptre et agitateur
Partis politiques et tendances de fond
Le pandit Nehru
L'Inde et l'tranger
Frontires spirituelles, paysages naturels
L'Inde et le communisme
Calcutta, porte de l'Extrme-Orient
L'industrie indienne vue de Calcutta
Pondichry
Sri Aurobindo
Paysage et atmosphre de l'Inde du Sud
L'Inde sans les Anglais
La psychologie de l'Indien dans les affaires
Le danger de famine
Goa
Bombay
La politique de l'ocan Indien
Dfense de l'Occident
Inde 1900-1950 : conclusions au terme d'un voyage
[p. 161]
TABLE DES FIGURES

____
Retour la table des matires
Figure 1. Carte gnrale des Indes

Figure 2. Carte structurale des Indes
Figure 3. Carte de l'ocan Indien et des pays du Commonwealth
[p. 5]
PRFACE

Ce petit livre runit la collection des articles crits par moi pour Le Figaro
pendant le voyage que jai fait aux Indes, du 15 octobre au 30 dcembre 1950.
J'avais visit l'Inde une premire fois en 1900 : il s'agit donc d'une
comparaison cinquante ans de distance. Dans un premier article, crit la
veille de mon dpart, j'avais rsum mes impressions anciennes. Dans une
conclusion, crite au retour, j'ai donn le sentiment d'un Occidental ayant repris
contact avec une Asie en voie de se librer de notre hgmonie.
Il ne s'agit donc pas dune uvre didactique, car il ne pouvait tre question,
aprs un si bref voyage, de faire une tude complte d'un pays grand comme
l'Europe et qu'on serait plutt tent de considrer comme un continent. J'ai
seulement essay de dire, brivement et simplement, ce que j'ai vu et quelles ont
t, selon l'expression amricaine, mes ractions , cherchant toujours, derrire
ce qui change, ce qui change mme si vite, discerner ce qui persiste d'un
immmorial, pass.
[p. 7]
INDES 1900

Paris, le 10 octobre 1950.
J'avais visit l'Inde il y a cinquante ans exactement, j'y serai dans quelques
jours : il s'agit d'une Inde nouvelle ayant accd l'indpendance ; d'une Asie
nouvelle aussi, en voie de prendre conscience de son unit continentale. Mais les
permanences ne restent-elles pas plus importantes que les changements ? un
demi-sicle de distance, c'est la comparaison surtout qui rend l'tude
passionnante.
Dans mon souvenir, l'Inde rayonne de la plus pure spiritualit, mais elle m'a
laiss en mme temps une impression d'angoisse, avec quelque chose de trouble,
presque d'ensorcel. Nulle part le mystre de l'Asie n'est plus profond : c'est un
abme sur lequel on n'ose se pencher. Par comparaison, les autres civilisations
paraissent neuves, sans pass, sans profondeur, et celle-ci semble use par les
sicles. Tout, dans Chandrapore, crit Forster dans sa magnifique Route des
Indes, tait us, usag, mme l'air. Et, d'un Europen passant l, il ajoute : Il
venait de respirer pour un instant l'air de mort [p. 8] qui environne les
Orientaux. Ce pays est-il maintenant susceptible de renouveau ?
Voici comment j'ai cru situer l'Inde par rapport nous : Je regagnais l'Europe
aprs avoir fait le tour du monde, ayant laiss derrire moi le monde chinois
Singapour : ds Colombo, j'prouvai, moi Europen, le sentiment d'tre rentr.
Quel que ft mon attrait pour leur civilisation, je n'avais pas russi prendre
vraiment contact avec les Chinois, mais, chez l'Indien, je trouvais un langage
spirituel qui ne m'tait pas tranger : avec les plus simples comme avec les plus
lettrs, c'taient, sans effort, des discussions sans fin sur la religion, sur l'esprit,
sur l'inspiration de la conduite. Puis, au Nord-Ouest, Delhi, Lahore, la
rencontre de l'Islam me donnait franchement la sensation du dj vu : ne
connaissais-je pas dj Grenade, Kairouan, le monde arabe de notre Afrique du
Nord ? De l m'est reste l'impression que le terme d'Indo-Europen exprime
l'unit d'une famille d'esprits. Il y a une influence ngre chez les Dravidiens du
Sud et une prsence jaune sur le rebord de l'Himalaya, mais, du Gange la
Mditerrane, point d'hiatus ethnique.
Ainsi, j'avais rencontr tout d'abord, sans mme l'avoir cherch, ce qui fait la
vraie personnalit de l'Inde, la primaut du spirituel. Voil le seul peuple au
monde chez lequel la [p. 9] religion soit la proccupation essentielle. Je sais bien
que notre Occident chrtien a parfois une prtention analogue, mais, hlas ! il
suffit de
Retour la table des figures
Fig. 1. CARTE GNRALE DES INDES.

le regarder vivre pour saisir ce qui, srieusement, lui tient cur. Aux Indes je
parle d'hier, puis-je parler de demain ? la passion religieuse, mais sans aucun
fanatisme, compte d'abord : elle [p. 10] dtourne les gens de la politique et, s'ils
font de la politique, voyez Gandhi, cette politique est encore toute pntre de
religion. Il semble alors que le monde extrieur n'ait plus qu'une importance de
second plan : une sorte de silence envahit l'me, encore plus que l'oreille ; tout
parat coup la racine et, par suite, fauss d'illusion ; seule importera la vie de
l'esprit. On ne parle que de cela : votre guide, votre boy, le portier de l'htel vous
en entretiennent.
On ne peut dire que pareille attitude ait russi aux Indiens 1 . Ils ont t la proie
de tous les conqurants, et c'est maintenant la premire fois, presque depuis des
milliers d'annes, qu'ils connaissent l'indpendance. Ralistes comme le sont les
Orientaux, ils s'taient inclins devant le fait accompli, respectant la force du
vainqueur, ayant peine conserv une vie politique propre. On pouvait se
demander s'il y avait une patrie indienne, autrement que contre l'occupant
tranger.
C'est sur le terrain des ralisations qu'on se sentait surtout loin de l'Occident.
L'Indien, ce pote, aime le pathos, le lyrisme, sans que paroles et ralits aient
ncessairement correspondre ; il n'est pas efficace la manire europenne ; il
ne s'est pas appropri la science, avec ses mthodes, telle que nous la
comprenons : c'est sou [p. 11] vent pour lui une acquisition superficielle, qu'il
dpouille quand il est repris par son milieu, comme on enlverait un vtement
d'apparat. Plus qu' l'enseignement, il croit peut-tre l'initiation, ce qui est bien
autre chose.
Car, dans ce pays de magnifique spiritualit, o les sages la recherche de
l'esprit sont rvrs de la foule, la magie vous entoure de toutes parts. Comme il y
a des recettes spirituelles selon la technique de Loyola, il y a des recettes
magiques, pour le bien et pour le mal (magie blanche, magie noire) : on peut les
connatre par transmission, et s'en servir. On se heurte de tous cts des sorciers,
des diseurs de bonne aventure, pour lesquels on devine avec inquitude que
l'avenir et le prsent se confondent. De grandes choses sont par derrire, mais ce
premier plan, avec ces pratiques de sacrifice, ce sang animal qui coule, ces
bchers humains dont, au bord du Gange, la senteur vous poursuit, tout cela laisse
une impression de trouble, presque de corruption, dont on se demande comment
elle concide avec tant de noblesse et de puret.
Le souvenir qui me reste surtout est celui d'une tristesse profonde, d'un
dsespoir presque tragique. Je ne pourrai jamais oublier ces environs de Bnars,
trop peupls, trop misrables, cette densit humaine effrayante qui, par opposition
1
Ce terme est maintenant substitu celui d'Hindou, rserv dsormais aux adeptes de la
religion hindouiste.
aux autres continents, caractrise l'Asie, sur-[p. 12] tout celle des deltas et des
grandes plaines. Les humains y ont le sentiment d'une sorte de maldiction. En
Chine, la population est aussi serre, mais le flot humain qui s'coule, fluide et
rapide, dans les rues de Canton ou de Changha, a je ne sais quoi de dynamique,
d'optimiste, de pacifiquement conqurant. Ici, le flot est triste et comme frapp de
mort.
Un livre, qui fit sensation il y a quelque vingt ans aux tats-Unis, Mother
India, dcrivait l'Inde comme un foyer mondial de contamination. Le livre,
choquant beaucoup d'gards, passait ct de la vrit, en ce sens qu'il
mconnaissait la grandeur spirituelle clatante de ce pays, mais son cri d'alarme
n'tait pas injustifi.
Dans telles villes que je visitais svissaient la vue de tous le cholra, la peste,
la malaria, la lpre, l'lphantiasis ; surtout, un degr effrayant, la sous-
alimentation : je me rappelle, par milliers, des gens si maigres qu'on et pu
compter leurs ctes ; plus misrables encore les animaux, et mme ces vaches
sacres, aux cornes peintes en or, que personne ne semblait nourrir.
L'anciennet est vnrable, mais elle a laiss aux Indes je ne sais quoi de
stagnant. Peut-tre l'esprit s'est-il dvelopp plus librement dans une socit o la
politique ne jouait plus de rle, mais [p. 13] le fait d'tre domin par des
conqurants strilise la vitalit sociale. Dans une Inde dsormais libre,
l'atmosphre doit entirement changer, mais ceci mme met en question tout le
pass indien. La tradition du renoncement, garantie de la libert spirituelle,
s'accommodera-t-elle d'une rnovation sociale, ncessairement matrielle, sur le
terrain des rformes ?
Telle est l'impression que m'a laisse l'Inde d'hier. Quid de l'Inde sans les
Anglais ?
[p. 14]
DE PARIS KARACHI

Karachi, le 25 octobre 1950.
Le trajet de Marseille Bombay par mer prenait quinze jours il y a cinquante
ans, il en prend douze aujourd'hui, mais l'avion quittant Orly dimanche 23
heures m'a conduit Karachi le lendemain, 23 heures galement, ce qui, avec le
dcalage de cinq heures, fait un trajet de dix-neuf heures. La distance est
supprime ; il n'est plus question de transitions, de prparations progressives : on
est jet immdiatement dans un monde nouveau. Mais quel est ce monde et me
suis-je senti dpays ?
vrai dire, non, et j'ajouterai aussitt que ce premier contact avec le Pakistan,
dans sa capitale, ne me laisse pas l'impression d'tre encore aux Indes. Je suis
dans l'Inde gographique, mais socialement, politiquement, c'est l'Asie
occidentale et plus particulirement l'Asie musulmane. C'est aussi l'extrmit
asiatique de cette immense bande de dserts qui traverse l'Afrique, puis l'Arabie,
enfin les pays asiatiques l'Est de la Mditerrane, jusqu' l'Indus, jus-[p. 15] qu'
l'Inde proprement dite. Pour qui connat le Maroc, l'gypte, rien ici de
spcifiquement nouveau : mme ciel lger, mmes horizons de nacre, mmes
chameaux (tranant ici des chars aux roues faites de roues d'auto avec leurs
pneus), mme atmosphre musulmane. La proximit de l'Inde se marque par des
buffles noirs, des zbus aux bosses hardies, par les couleurs vives fond grenat
des robes de femme, et aussi par la prsence de foules serres, innombrables,
prsence dj sensible en gypte, mais qui devient de plus en plus
impressionnante mesure qu'on avance vers le Gange, le Mkong ou le Yang-
Ts-Kiang.
S'il fallait situer ce Pakistan occidental (la section du Pakistan qui forme
enclave l'Est du Gange est toute diffrente), c'est donc avec les pays musulmans
du Proche-Orient qu'il faudrait le classer, c'est--dire avec l'Iran, l'Afghanistan, les
tats arabes, l'gypte, les pays musulmans de l'Afrique du Nord, l'unit rsidant
dans le dsert et dans l'Islam. Si le Pakistan ne possdait, au-del de Calcutta, une
province de delta, productrice de riz et de jute, dj proche de l'Extrme-Orient,
toutes ses attractions seraient vers l'Ouest, c'est--dire vers le groupe des pays
musulmans, nullement vers l'Inde, dont il s'est volontairement spar, ni vers la
Chine. Ainsi se dessinent, cette latitude, une Asie [p. 16] extrme-orientale qui
commence Singapour, une Asie indienne, enfin une Asie occidentale, dont le
Pakistan fait partie.
Le voyage arien de Paris Karachi prend ainsi une singulire unit. Dernier
adieu la Mditerrane, au lever du soleil, devant les hautes montagnes couvertes
de neige de la Crte. Puis bref arrt au Caire, dans l'arodrome dsertique d'o
l'on entrevoit les minarets de la mosque de Mhmet Ali, aprs avoir survol
Alexandrie, ultime ville mditerranenne, et le delta, dlimit comme au cordeau :
contraste des champs innombrables, bruns, noirs, vert ple, du Nil caf au lait
mauve, et des sables striles couleur de cachou clair. En gypte, et mme dans
une simple escale, on sent dans l'air la prsence de l'Asie (ne se sent-elle pas dj
mme Tunis ?) : l'gypte est mditerranenne, africaine, mais elle s'apparente
aussi ce Pakistan vers lequel je vole.
L'alliance entre deux tats musulmans est naturelle, mais la rivalit aussi peut-
tre, car les 81 millions de Pakistanais ne prtendront-ils pas tre les leaders de
l'Islam en ces rgions ? L'gypte est plus riche, mais n'a que 20 millions
d'habitants, et le Pakistan est plus militaire...
Au sortir de l'gypte, rien de nouveau dans le paysage. Le dsert, dj entrevu
l'Ouest du Nil et si prs reprend aussitt, sans tran-[p. 17] sition, la limite
mme des terrains irrigus ; le canal, qui se perd au Nord dans les lacs amers, est,
avec les installations de la Compagnie Port-Thewfik, l'avant-dernier signe de la
prsence occidentale. Voici les roches violaces du Sina, si pierreuses, si
dessches et comme calcines, qu'on n'y devine mme pas l plus modeste trace
de vgtation. Comment un buisson, mme ardent, a-t-il pu exister l ? J'ai
survol le dsert de Libye, celui de la Haute-gypte : le dsert de l'Arabie est de
beaucoup le plus impressionnant, le plus totalement dsertique, et l'approche du
golfe Persique n'attnue mme pas son hallucinante scheresse. Les installations
ptrolires (de l'Aramco, si je ne me trompe) se dtachent sur une langue de terre
circonscrite d'eau bleue ; on dirait un plan en relief, mais sans le moindre arbre ou
arbuste visible : vision saisissante de l'quipement occidental implant
imprieusement au bord de cette mer de rve.
Quand on va vers l'Est au rythme de l'avion, les heures vous chappent, se
librent de la rigueur des montres. Comme Passe-partout, dans le Tour du Monde,
je n'ai pas touch la mienne ; il est deux heures et la nuit vient, dans le plus
splendide crpuscule que jaie jamais vu : mer d'un bleu profond, ciel d'un bleu
plus profond encore, et, entre les deux, une zone intermdiaire rose et mauve. La
Mditerrane, et mme notre Riviera, [p. 18] offrent de ces couchers de soleil,
dont Barrs disait qu'ils sont de la plus prodigieuse tristesse. Il y avait, dans celui-
ci, toute la tristesse de l'Orient. Puis, enfin, dans la nuit, un phare, et c'est Karachi,
vieille ville commerciale devenue capitale d'tat. Sans doute me faudra-t-il avoir
dpass Lahore pour atteindre l'Inde vritable ?
Nous sommes ici sur les limites extrmes de l'extension grecque. Une
excursion d'une centaine de kilomtres, travers un bled qui pourrait tre algrien
ou marocain, m'a conduit jusqu' l'Indus, splendide cours d'eau coulant entre des
berges de sable presque dpourvues de vgtation, presque dpourvues aussi de
prsence humaine. Le paysage qu'avait vu jusqu'alors l'arme d'Alexandre devait
peine paratre nouveau aux soldats qui venaient de traverser l'Asie occidentale :
c'est seulement au del que devait commencer pour eux la nature indienne.
L'ayant vue autrefois, je comprends qu'ils en aient t effrays. Et cela aussi, en
attendant d'autres impressions, situe le Pakistan.
[p. 19]
LE PAKISTAN

Lahore, le 30 octobre 1950.
Lorsque j'tais aux Indes, au dbut de ce sicle, on envisageait dj, dans un
avenir indtermin et lointain, le dpart des Anglais, et beaucoup de gens
estimaient qu'alors le continent indien perdrait l'unit politique que lui avait
confre le conqurant : les populations musulmanes du Nord-Ouest, pensait-on,
se spareraient, mais on croyait que ce serait pour former, avec lAfghanistan,
quelque grand tat contigu la Perse et relevant de l'Asie occidentale. La
sparation (on dit ici la partition) s'est ralise, mais non sous la forme prvue :
distinct de l'Afghanistan, le Pakistan constitue, depuis 1947, un pays de 81
millions d'habitants, le plus grand tat musulman dans, le monde, et, par sa
population, le second dans le Commonwealth.
Il s'agit gographiquement d'un tat dissoci, car il se compose de deux
sections spares par toute l'tendue de l'Inde : un Pakistan occidental au Nord-
Ouest, et, l'Est du delta du Gange, le [p. 20] Bengale oriental. Il n'y a pas
d'exemple au monde de pareille dispersion territoriale. Sans doute l'avantage est-il
d'avoir ainsi pied aux portes de l'Extrme-Orient, mais cette enclave est
militairement impossible dfendre.
L'unit politique repose sur la religion, puisque prs des sept huitimes des
Pakistanais sont musulmans, et c'est parce qu'ils taient musulmans qu'ils ne sont
pas rests dans une Inde o ils se sentaient trangers et perptuellement menacs :
l'unit du continent indien n'est pas une ide pakistanaise. Il a fallu, dans ces
conditions, englober dans le mme tat 46 millions d'habitants du Bengale
oriental et 35 millions d'habitante du Nord-Ouest, dont la moiti dans la seule
province du Punjab.
Tous sont galement musulmans, et passionnment tels, mais, d'autres
gards, combien diffrents ! Le Pakistan de l'Ouest est un pays de bl, de coton,
avec des terres riches, mais beaucoup de terres sches et dsertiques ; le Bengale
est un humide pays de delta, producteur de riz et de jute, annonant la Birmanie et
l'Extrme-Orient. Ce contraste se reflte dans la densit : moins de 40 habitants au
kilomtre carr l'Ouest, plus de 300 l'Est.
Ces rserves faites, la base conomique du pays est saine il se suffit en riz et
possde un surplus de bl ; le jute, le coton, les peaux, lui [p. 21] valent une
importante capacit d'exportation, gnratrice de livres et de dollars ; mais tout est
dsax par la politique. Normalement les d'eux conomies, indienne et
pakistanaise, devraient tre complmentaires : l'Inde a besoin, pour ses usines, du
jute et du coton de son voisin, et de mme de son riz et de son bl, mais il y a
rupture conomique de fait ; les frontires ne se traversent qu'avec la plus extrme
difficult, sauf pour la contrebande, source du reste, de beaux profits.
De cette situation, l'Inde souffre plus que le Pakistan. Mais pourquoi pareille
rupture entre deux tats si proches ? Le Pakistan ne croit pas que l'Inde se soit, au
fond, rsigne la sparation, surtout celle du Bengale, et la revendication du
Cachemire par les deux parties a encore aggrav les choses. L'Inde fait valoir, que
le maharajah du Cachemire tait hindou. Le Pakistan, par son systme
hydrographique, se trouve un peu dans la position de l'gypte envers le Haut-Nil
soudanais, tandis que les montagnes du Cachemire, toutes proches, dominent
militairement la route stratgique fondamentale Lahore-Rawalpindi-Peshawar ;
enfin, le Cachemire est, sans doute, aux neuf diximes musulman. Une guerre de
fait a envenim la discussion et l'O.N.U. n'a pas trouv de solution. Ici comme
ailleurs, la paix ne semble pas garantie, [p. 22] et c'est dans ces conditions qu'il a
fallu, de toutes pices, constituer un tat qui, antrieurement, n'avait mme pas
une virtualit d'existence.
Nous n'avons mme pas encore mentionn le pire : l'change de populations
conscutif aux massacres. Un seul exemple, affreux : un train de rfugis
musulmans partait d'Amritsar vers Lahore, travers la frontire ; tous ses
occupants furent tus dans une embuscade, le mcanicien seul tant pargn pour
qu'il pt acheminer son sinistre convoi. Comme rponse, les Sikhs de Lahore
taient massacrs ou contraints l'exil.
De ce fait, les rfugis musulmans au Pakistan sont cinq, peut-tre huit
millions : on les voit, chaque nuit, couchant dehors par milliers ou entasss dans
des Bidonvilles lamentables. La plupart des gens importants que j'ai
rencontrs dans la capitale politiques, administrateurs, professeurs venaient de
l'Inde, qu'ils avaient fuie. Mais, en revanche, l'lment non musulman, hindou ou
surtout sikh, a quitt le pays, et il comportait l'lment commercialement le plus
actif, en mme temps que le plus cultiv. Restaient ds lors des populations
ventuellement excellentes du point de vue paysan ou militaire, mais frustes et
mal prpares difier un tat.
[p. 23] Cet tat s'est cependant form, et mme rapidement ; mais, au dbut, il
n'y avait rien et, d'abord, pas de capitale, Lahore, la grande ville du Punjab et
logiquement la plus dsigne, tant trop prs de la frontire ( peine quelques
dizaines de kilomtres) pour tre choisie. Or Lahore avait tous les btiments
administratifs laisss par les Anglais. Karachi n'avait rien, rien : tel secrtaire
gnral de ministre n'avait sa disposition ni papier, ni machines crire, ni
dossiers, ni dactylographes ; il n'avait pas non plus cette armature de sous-ordres

comptents sur laquelle repose essentiellement l'excution.
Nous qui vivons dans une vieille organisation sociale, o la diffrence de
culture entre le premier et le dernier d'une administration est, en somme, minime,
nous nous rendons mal compte de tout ce qui peut manquer dans une civilisation
toute neuve dans le domaine de la technique et de l'organisation l'occidentale :
votre montre s'arrte, on ne pourra la rparer ; telle pice dtache manque, c'est
fatal ; le chef qui donne un ordre ne trouvera pas de subordonns pour l'excuter
intelligemment : ceux-ci, timors, se perdront dans une application littrale des
rglements, dont nous savons qu'elle quivaut au sabotage ; le chef devra tout
faire lui-mme, se surmener.
Heureusement, le Pakistan possde un pre-[p. 24] mier ministre de classe en la
personne de Liaquat Ali Khan, dj form par la politique indienne d'avant la
partition, lve des collges britanniques, parlant un anglais parfait ; j'ai eu
l'honneur d'tre reu par lui et je puis dire qu'il m'a fait forte impression. Mais
ensuite, sauf deux ou trois ministres, quelques directeurs de ministres, quelques
officiers suprieurs, on tombe vite au niveau du soldat de deuxime classe.
Telles sont les difficults auxquelles les fondateurs de la nation, notamment le
grand Jinnah, maintenant disparu, ont eu faire face. Mais cette nation existe.
[p. 25]
L'TAT PAKISTANAIS

Lahore, le 30 octobre 1950.
Le Pakistan correspond une cration trs particulire. Ce n'est pas une
nation, ni une entit gographique. C'est plutt une socit politique, conue dans
le dessein de permettre une population musulmane de vivre dans les conditions
requises par l'Islam. L est l'unit du pays, encore qu'il y ait reconnaissance de
minorits non musulmanes. Le Pakistan se considre donc comme une dmocratie
islamique, fonde sur la justice sociale islamique, se dclarant elle-mme
intermdiaire, entre le collectivisme et le capitalisme. J'ai pos tous mes
interlocuteurs la question de savoir s'il s'agit dun tat religieux. Ils le contestent,
juridiquement du moins, mais l'admettent en fait. La destine de cette socit sera
donc celle d'une socit musulmane, se considrant comme telle, organisant son
rgime et faisant ses lois en fonction de cette considration. S'il y a une opinion
publique, elle sera largement religieuse, ou plutt, conform-[p 26] ment aux
principes de l'Islam, elle ne saura ni ne voudra sparer le politique du religieux, ni
la morale civile de la morale islamique. C'est chose qu'il ne faut jamais oublier
quand on parle de ce pays, encore largement illettr, trs croyant, trs attach
ses traditions et qui prend tout naturellement sa place parmi les pays de la Ligue
arabe.
Une assemble constituante aura, d'ici un an, dterminer quelle doit tre la
Constitution du pays. Cette Constitution comportera une Dclaration des Droits,
qui sera, nous le savons, inspire des principes fondamentaux de l'Islam. Du point
de vue politique, ce sera une combinaison assez complexe de rminiscences du
Government of India Act de 1935, de la tradition parlementaire britannique, avec
quelques emprunts la Constitution amricaine. Il y aura donc un parlement, un
gouvernement responsable et des appels rguliers au suffrage populaire. On ne
sait encore s'il s'agira d'une rpublique indpendante rattache au Commonwealth
dans les mmes conditions actuelles que lInde, d'une rpublique plus
indpendante encore non rattache au Commonwealth, ou bien, comme
prsentement, d'un Dominion sous l'gide de la Couronne britannique.
Il est difficile de faire des prvisions cet gard. Le Pakistan, comme tous les
pays nouvellement [p. 27] venus l'indpendance, est extrmement jaloux de
cette indpendance et de tout ce qui pourrait paratre la limiter : il peut donc tre
tent de se sparer du Commonwealth, par un geste spectaculaire. Mais, au fond,
ses dirigeants se rendent compte de l'avantage qu'ils ont faire partie d'un
systme politique de porte mondiale, ne rclamant pratiquement d'eux aucun
engagement. Ils sont tents d'y rester, mais en mme temps de jouer tout instant
d'une possibilit de scession. Ils ne s'en cachent mme nullement, notamment
propos de l'affaire du Cachemire, dans laquelle ils s'estiment insuffisamment
soutenus par Londres : quoi nous sert-il donc d'tre des vtres, si vous tes
incapables de nous aider, si vous mnagez systmatiquement du moins le
croient-ils le grand voisin asiatique ? Mme attitude l'gard de l'O.N.U : le
Pakistan en est membre convaincu, ne serait-ce que pour bien marquer qu'il
appartient aussi un autre groupement que le Commonwealth. Mais encore,
pense-t-il, faut-il que nous en retirions quelque avantage !
Ces discussions, l'avouerai-je, me paraissent assez thoriques, car, quelle que
soit la solution, les rapports entre Londres et Karachi n'en seront pas
matriellement trs modifis. L'appartenance au Commonwealth comporte si peu
d'obligations ! Mme sans appartenance, l'Angleterre [p. 28] conserve au Pakistan
une position de fait qu'elle doit sa longue occupation du pays, son influence
personnelle sur ceux qui l'administrent, la prsence, mme limite, qu'elle
maintient dans l'administration sous la forme d'experts ou de conseillers
techniques. Sans doute ces conseillers sont-ils peu nombreux, mais ils occupent
des positions stratgiques, notamment quand il s'agit de tarifs douaniers, de
rglementations commerciales : ils sont ainsi en mesure, sans mme en avoir l'air,
de favoriser leurs concitoyens. Est-ce dire que cette influence se maintiendra ? Il
faudrait pour cela que ces experts fussent eux-mmes maintenus : l'orgueil local,
qui est grand, poussera leur dpart (c'est ce qui va se passer pour larme).
L'administration laisse elle-mme, surtout si elle est entre les mains d'hommes
n'ayant pas t forms en Angleterre, marquera sans doute une moindre
considration pour les manires de faire britanniques. Les choses alors pourraient
pricliter, d'autant plus que le fonctionnement de l'tat tient actuellement au
mrite minent et spcial de quelques individualits suprieures, qui ne sont
nullement secondes par leurs sous-ordres.
Ce n'est du reste pas seulement une question administrative, car la politique
fera pression sur ladministration, et l'on peut dj s'en apercevoir. Actuellement,
sous la direction nergique [p. 29] de Liaquat Ali Khan, le rgime est celui d'une
sorte de dictature populaire, comportant en fait un rgime de parti unique. Mais
des tendances divergentes commencent se faire jour. On peut distinguer un parti
du gouvernement, conservant la tradition initiale des fondateurs de l'tat et
agissant au nom des intrts de la nouvelle nation en train de se former. Mais
grandit, sa droite, un parti troitement attach la tradition musulmane
orthodoxe et ne consentant au progrs occidental que dans la mesure o ce
progrs se rvle d'accord avec le Coran : point de doute, si l'on consulte le
peuple, c'est ce parti qu'il sera le plus tent de suivre, car on ne dira jamais assez
quel point la masse reste fidle l'Islam, un Islam non volu. Ce n'est pas fini,
car, gauche, se dessine un parti extrmiste, comprenant d'abord des mcontents
qui rclament la libert de l'opposition, puis des mcontents sociaux,
ventuellement des communistes ou communisants. Car la Russie, encore qu'on
ne la voie pas, est cependant prsente. Il n'y a pas de Russes visibles, et peut-tre
est-ce la sagesse de la propagande sovitique de ne s'exercer que par personnes
interposes, alors qu'on voit beaucoup d'Amricains, peut-tre trop d'Amricains.
Ajoutez cela que lU.R.S.S. a le prestige d'un pays, asiatique en somme, qui a
fait sa rvolution, qui s'est industrialis, qui s'est [p. 30] modernis, et cela sans le
concours de l'Occident, au fond contre lui. L'exemple ne manque pas
d'impressionner.
Dans ces conditions, les proccupations politiques, conomiques, sociales,
nationalistes sont troitement mles. Il est bien vident que, dans le domaine
conomique, le pays a besoin de plus de mthode et de mcanisation, notamment
dans son agriculture, qui reprsente les neuf diximes de ses ressources. Mais il
est encore l'ge du chameau, trs loin de l'ge du tracteur. Il aurait, d'autre part,
besoin d'une industrie, car il est illogique que ce pays exportateur de coton brut
soit grand acheteur international de cotonnades : conomie coloniale dans toute sa
rigueur ! Or, pour faire une industrie, il faut des techniciens, de l'outillage, des
capitaux. Les techniciens doivent tre imports, de mme que les machines. Quant
aux capitaux, c'est aussi du dehors qu'ils devraient venir. Viendront-ils ? Les
conditions qui leur sont imposes capital pakistanais en majorit dans les
entreprises, faibles probabilits de rapatriement ne sont gure encourageantes.
Trouvera-t-on de l'argent dans le pays ? Il contient des gens riches, trs riches
mme, mais la manire orientale. Ces millionnaires sont plus commerants
qu'industriels, ports mme vers un genre de commerce qui relve surtout de la
spculation. Leurs bnfices proviennent en [p. 31] partie du march noir et ne
sont pas trop disposs s'avouer ; ils n'aiment pas non plus immobiliser leurs
capitaux, souhaitant revoir leur argent liquide aussitt que possible, pour
recommencer d'autres oprations. Et puis ils ont peur de prlvements sociaux,
issus d'une politique de gauche, car il pourrait y avoir une dmagogie agraire : on
estime que les trois quarts ou les trois cinquimes de la terre sont entre les mains
des paysans ; mais c'est le dernier quart ou le dernier cinquime qui attire le plus
l'attention. Le grand propritaire, actuellement associ en fait avec le
gouvernement, tient encore le pays. On se demande si pareille situation durera. Le
riche se tient donc l'cart, achte de l'or, ou bien se limite des entreprises
commerciales lui laissant le maximum de libert et d'anonymat. En somme, on se
plaint la fois que le gouvernement soit d'une part trop li aux grands intrts et,
de l'autre, trop susceptible d'tre entran par une dmagogie risquant de
dgnrer en rvolution.
En raison de ces insuffisances, le Pakistan reste un march intressant pour
l'exportation industrielle occidentale, car tout ce qui est outillage doit tre
import. Le problme est seulement de savoir si l'tat pakistanais peut faire la
fois une politique d'quipement et la politique militaire que ses relations tendues
avec l'Inde sem-[p. 32] blent lui imposer. Car on parle couramment de guerre avec
le voisin et l'on envisage mme l'ventualit comme naturelle. En possession des
denres et matires premires essentielles, bl, riz, jute, coton, le Pakistan se sent
conomiquement fort, plus fort que son rival ; la hausse exceptionnelle des prix
lui donne mme l'impression d'une richesse qui risque de lui faire perdre le
sentiment de la mesure. En cas de guerre, il ne pourrait pas dfendre le Pakistan
oriental. Sans doute, rpond-on ; mais en attendant nous aurions pris Delhi ! Il
s'agit, en effet, d'une race de tradition militaire, se considrant elle-mme comme
descendant des conqurants mogols. Ces propos, couramment entendus, nous
feraient douter des possibilits de paix dans le monde.
J'tais venu ici mme, Lahore, il y a cinquante ans. Ne nous laissons pas
aller des jugements prmaturs, mais je vois surtout la diffrence, dans une sorte
de relchement matriel, qui s'observe partout o la rgle occidentale tend
disparatre. Il faudrait maintenant revenir, dans dix, dans vingt ans, pour voir ce
que ce pays, responsable de lui-mme pour la premire fois, fera de soi.
L'exprience ne lui semblera pas avoir chou s'il y a simplement recul matriel,
car sa proccupation essentielle est l'indpendance : aucun argument ne vaudra
contre cet argument qui relve avant tout de la passion.
[p. 33]
DE LAHORE DELHI

New Delhi 1 , le 5 novembre 1950.
l'Est de Lahore, la campagne du Punjab (le pays des cinq rivires) est d'une
platitude totale : l'infini, une sorte de Lombardie tropicale, traverse de canaux
distribuant travers les champs les eaux du Cachemire. Les routes, bordes
d'arbres somptueux aux formes tourmentes, traversent des villages btis de terre
ou de brique rose, qui de loin, par leur absence de toits, semblent des mirages de
forteresses. Des moissons varies colorent la plaine de leurs teintes diverses :
colzas jaune ple, coton aux touffes roses, cannes sucre aux feuilles vertes, mas
aux hautes tiges. De rcentes et terribles inondations ont laiss des flaques, larges
et profondes comme des lacs, o se vautrent les buffles noirs, ne laissant plus voir
que leur tte. On croise des chameaux tiques, des chars mrovingiens aux roues
de bois, tirs par des buffles, des nes bibliques, les mmes que dans tout l'Orient.
[p. 34] La frontire du Pakistan est peine 50 kilomtres de Lahore, au bord
de la Sutlej, affluent de l'Indus : une compagnie de soldats veille, derrire des
barrires et des sacs de sable, avec des maniements d'arme impeccables. Le
paysage ne changera plus gure jusqu' Delhi, et maintenant c'est de l'air que je
vais le voir.
En moins de deux heures on passe du bassin de l'Indus, avec la Sutlej, celui
du Gange, avec son affluent la Jumna ; rivires normes, exotiques, ne
ressemblant gure nos cours d'eau franais, si bien disciplins. Ici, le courant se
divise en bras innombrables, dessinant des orbes indcis, se perdant dans les
sables pour reparatre plus loin dans un curieux mlange de terre sablonneuse et
d'eau verdtre. Jumna et Sutlej, cet gard, se ressemblent, encore que celle-ci
aboutisse la mer d'Oman et celle-l au golfe du Bengale. Mais c'est le mme
pays du Nord de l'Inde, une terre cultive en champs ocres, verts ou noirs, ou les
villages se dessinent comme des ossements transparaissant travers la chair. Le
1
New Delhi est la ville administrative cre par les Anglais lorsqu'ils ont fait de Delhi la
capitale de l'Inde.
ciel est sans nuage et, sous la chaleur de midi, une bue s'lve de la terre.
l'horizon, on ne voit rien. Si, cependant, vers le Nord, quelque chose comme des
nuages blancs. Mais, en regardant avec plus d'attention, je m'aperois avec
motion que cette ligne de nuages est une ligne de montagnes neigeuses, hautes
dans le ciel par [p. 35] dessus la bue, et que c'est la ligne mme de l'Himalaya,
distant d'environ 300 kilomtres. Puis, quand l'avion redescend au-dessous de
2 000 mtres, en ne voit plus cette vision de rve.
C'est quon arrive Delhi, sur la Jumna, qui, de l'avion, parat une ville
largement tendue, avec une section indienne et une section anglo-indienne pleine
de verdure, o se dtachent les palais de l'administration britannique, construits
quand, la veille de la guerre de 1914, la capitale de Calcutta fut transfre dans
l'ancienne cit des empereurs mogols. Voici donc la capitale de l'Inde nouvelle,
New Delhi, dans le site mme o les Anglais, non sans un conscient orgueil de
conqurants, avaient fix leur gouvernement aux lieux mmes o les conqurants
musulmans, venus de l'Asie centrale, avaient tabli le centre de leur puissance.
Les Anglais entendaient faire figure de successeurs. Chose singulire, l'Inde qui
n'a rien de musulman est elle-mme un successeur, et de l domine par son
administration, hrite de l'Anglais, l'ensemble de la pninsule. Je crois que des
Indiens conscients de leur tradition eussent prfr voir leur capitale en un lieu
plus significatif pour l'me indienne ; mais toute l'armature administrative,
architecturale, d'un tat central tait dj constitue Delhi et ne pouvait gure
rester que l.
[p. 36] Capitale prestigieuse bien des gards, ne serait-ce que par le
magnifique urbanisme politique des btisseurs anglais de la ville nouvelle. Le
quartier administratif comporte une sorte d'immense Champ de Mars, dont l'axe,
une avenue royale de plus d'un kilomtre, conduit un ensemble de palais dont la
silhouette rappelle de loin la masse de Versailles ; mais les btiments sont
surmonts de dmes ressemblant des coupoles tartares ou des capitoles
amricains. La conception est grandiose, mais c'est trop grand, avec je ne sais
quoi de vide et de disproportionn, qui n'arrive pas apparenter cette ralisation
celle de notre Louvre.
Cela fera de bien belles ruines , disait Clemenceau quand il vint ici en
1920.
Comme Rome, Delhi a une trs vieille histoire, s'exprimant surtout par les
tmoins de la grandeur mogole, de telle sorte que cette capitale, maintenant
indienne, conserve une trace dominante d'Asie centrale. Sans parler de la Grande
Mosque, dont les bulbes blancs et les minarets blancs et rouges se dtachent sur
le bleu du ciel, le Fort est une vision inoubliable, avec sa longue muraille crnele
rouge sang, si expressive de la puissance militaire d'un rgime conqurant, et qui
fait instinctivement penser au Kremlin : deux extrmits gographiques d'un
mme monde tartare.
[p. 37] Les environs immdiats de la ville voquent une transposition asiatique
de la campagne romaine, une vritable cit des morts, o les tombes
monumentales des anciens souverains, les mosques, les anciennes acropoles,
subsistant l'tat de ruines, donnent au paysage une noblesse sans gale. Ce
paysage, dont le fond de teinte est une terre ocre, parsem de grands arbres
tropicaux, laisse ainsi l'impression d'tre hors des temps. On est entour, presque
familirement, d'animaux ne se rattachant aucun ge, des buffles, des vaches,
des zbus, des vols de perruches vertes dans les feuillages, des colombes, des
vautours dessinant des orbes dans les airs ou perchs, au repos, sur les murs, des
singes hilares et indiscrets qui vous courent aprs en ayant l'air de se moquer de
vous.
Cette capitale de l'Inde est donc toute pntre de souvenirs qui ne sont pas
indiens. Elle s'indianise rapidement cependant par l'arme, des administrateurs
nationaux, forms par l'ducation britannique, qui viennent l de toutes les parties
du pays. Un nouveau chapitre commence dans l'histoire de cette ville, qui a dj
tant connu de sicles.
[p. 38]
ASIATIQUE OU ASIENNE

New Delhi, le 10 novembre 1950.
Toute observation comportant une ide gnrale sur l'Inde est
ncessairement absurde , disait sir Charles Dilke un important civil servant
anglais. J'inscris, par humilit, cette remarque en tte de mes propres
observations.
L'Inde est loin de nous dans l'espace, mais plus loin encore dans le temps ; elle
nous transporte dans des temps immmoriaux, avec des faons persistantes de
sentir qui nous laissent malgr tout une impression troublante, ne ft-ce que par
leur richesse mme, toutes les richesses de l'esprit confondues avec toutes les
corruptions de la matire, dans une absence d'antiseptie qui, par absence de
strilit, conduit au plus extraordinaire bouillonnement de vie, difficile, du reste,
distinguer de la mort qui, partout, l'environne. Ce langage n'est gure celui de la
politique ou de l'conomie ; c'est cependant celui qu'il faut employer quand on
parle de ce pays.
La nature a trac autour de l'Inde une fron-[p. 39] tire naturelle, qui l'isole et
la dfinit. Gographiquement, il y a une Inde, nettement dlimite au Nord par
l'Himalaya, l'Est par l'Arakan, qui la spare du bassin de l'Iraouaddi, au Nord-
Ouest par d'autres montagnes entoures de dserts au-del de l'Indus.
FIG. 2. CARTES STRUCTURALE DES INDES.
C'est l cependant que s'ouvrent des passes [p. 40] qui ont permis
d'innombrables invasions venues .de l'Asie centrale ou occidentale. Partout
ailleurs, la mer ou la montagne prservent l'individualit naturelle de ce pays.
Il est quand mme profondment engag dans l'unit continentale asiatique.
La base gologique de l'armature indienne, c'est, au Sud, le plateau primaire du
Dekkan, en forme de triangle, l'une des plus anciennes terres merges de la
plante. Au Nord, le plissement tertiaire de l'Himalaya, beaucoup plus rcent,
domine la plaine du Gange par une falaise abrupte. Entre Dekkan et Himalaya,
entre les mers d'Oman et du Bengale, une immense plaine, analogue, par sa
formation, celle du P, ne des fleuves nourriciers : Indus, Gange, Sutlej,

Jumna, Brahmapoutre, descendus du Toit du Monde, comme ailleurs le Yang-Ts
a fait la Chine. Comme en Afrique, le Dekkan ressemble une assiette renverse,
ne laissant, au Coromandel et au Malabar, que d'troites petites plaines ctires.
L'Inde forme donc une unit gographique, une unit d'quilibre conomique
que beaucoup de gens regrettent d'avoir vu disparatre dans la division politique
en deux tats. Il s'agit, en somme, d'un continent, d'un subcontinent, comme on
dit ici. C'est de mme Musulmans mis part, ce qui est une srieuse rserve
une unit de conception spirituelle :
[p. 41] De l'Himalaya jusqu' Ceylan, crivait Sylvain Lvi, les esprits
cultivs et les mes simples acceptent la mme loi transcendante (Dharma) lie
l'ternit des migrations (samsara) et la rtribution invitable des actes travers
la srie des existences (Karma).
Or nous n'avons plus de terme pour dsigner ce subcontinent. Nous ne
pouvons plus l'appeler l'Inde puisque l'tat indien a revendiqu l'appellation
d'India, l'tat musulman tant qualifi de Pakistan. premire vue, ce qui frappe
sans doute aujourd'hui c'est le contraste du monde musulman du Nord-Ouest,
attir par ses affinits vers l'Asie centrale et occidentale, et du monde hindou,
constituant la masse profonde et authentique de l'Inde ; et pourtant l'unit
profonde de cet ensemble naturel s'impose. La partition a quelque chose
d'humainement choquant : il et t normal que les deux Indes n'eussent form
qu'un seul tat, mme englobant une minorit religieuse ; il et possd
l'quilibre, l'autonomie conomique, qui, spar, lui font dfaut. C'tait peut-tre
invitable, mais l'ide d'unit continue d'exister, sinon au Pakistan qui la redoute,
du moins chez l'Indien proprement dit, qui ne renonce pas la pense que le
Bengale oriental, le Cachemire et mme le Nord-Ouest soient englobs quelque
jour dans une grande India, comme l'a t Hyderabad, en [p. 42] vertu d'une
opration relevant ventuellement de la force.
Le climat achve de donner l'ensemble de la rgion une physionomie
commune. Il y a videmment une zone sche et mme dsertique au Nord-Ouest,
une zone alpestre au Nord, mais, avec le double rgime de la mousson sche de
l'hiver et humide de l't, c'est un climat de type tropical qui domine, marquant
l'immense majorit du pays de son effrayante, souvent destructive prsence,
faisant de toute cette nature quelque chose qui nous est strictement tranger : les
pluies sont quelquefois monstrueuses, les scheresses dvastatrices et gnratrices
de famines. Il faut avoir vcu l pour se rendre compte combien la nature, par sa
chaleur accablante, les germes nocifs innombrables qui vous entourent, peut
apparatre menaante et mauvaise. Elle commande tout un genre, peut-tre toute
une conception de vie.
Reste voir dans quelle mesure l'Inde fait partie du continent asiatique et
possde la conscience d'tre, non pas asiatique (terme devenu pjoratif), mais,
comme on dit maintenant, asienne. Jusqu' l'arrive des Anglais, il y avait, sinon
conscience d'unit continentale, du moins relle activit d'changes commerciaux

et spirituels entre lInde, la Chine, l'Indonsie, l'Indochine, l'Asie centrale, l'Asie
occidentale et [p. 43] mme la Mditerrane. Quand le pays devint un simple
satellite de l'astre anglais, ces relations disparurent et il n'y en eut plus qu'avec la
seule Angleterre. Les anciennes routes terrestres inter-asiatiques furent dlaisses
pour les routes de la mer, circuit du Cap ou bien Suez. L'ide asiatique avait
disparu.
Chose curieuse, c'est en Europe qu'elle trouva une renaissance. Indiens,
Chinois, Japonais, Indonsiens se rencontraient, non pas en Asie, mais Londres,
Oxford, Cambridge, un moindre degr dans les capitales europennes. Ils
dcouvraient alors ce que par contraste, ils avaient de commun, et c'tait surtout
leur instinct de se librer de lemprise de l'Europe, tout en prenant ses mthodes.
De mme, les Europens n'ont gure de commune conscience europenne que
quand ils se retrouvent, hors d'Europe, dans des continents trangers. Les deux
guerres mondiales, sans nullement avoir suscit ce mouvement de conscience
asiatique dont la source profonde tait autre, l'ont ht dans son dveloppement.
La rvolution chinoise, la libration de l'Inde, de l'Indonsie ont accru sa force.
L'avion a mme restaur l'usage, du moins dans l'air, des anciennes routes
continentales, rajeunissant ainsi des itinraires chargs de sicles.
La politique de l'Inde, par la voix prestigieuse [p. 44] d'un Nehru, joue de cette
unit continentale asiatique, dont elle souhaite tre le porte-parole. Mais les
vnements du Tibet nous le laissent deviner cette unit, largement ngative,
existe surtout comme une commune rsistance l'Occident (en y englobant
maintenant les tats-Unis eux-mmes, souponns d'imprialisme conomique).
Laisss eux-mmes, les Asiens ne se retrouveraient-ils pas des Chinois, des
Indiens, demain des Japonais, comme, hlas ! nous avons t franais, allemands
ou anglais sans tre vraiment devenus des Europens ?
[p. 45]
LTAT INDIEN

Quand les Anglais se retirrent des Indes, le 15 aot 1947, le nouvel tat
indien reut d'abord le statut de Dominion, qui, on le sait, quivaut
lindpendance de fait, mais dans le cadre de la Couronne britannique. Moins de
deux ans aprs, le 26 janvier 1949, l'Inde, sans nanmoins sortir du
Commonwealth, se proclamait solennellement Rpublique indpendante et
souveraine.
Il sagit d'un gouvernement central, charg des fonctions fdrales, se
superposant aux divers gouvernements provinciaux, qui conservent une
autonomie assez tendue, un rgime parlementaire de type britannique
fonctionnant dans tous les cas. Le gouvernement central, tabli New Delhi, a
hrit des Anglais une solide armature administrative en bon tat de marche, ce
qui, sous la forte autorit d'un Patel, matre la fois de la machine administrative
et de la machine politique, lui vaut une incontestable force centralisatrice, en dpit
de ractions cen-[p. 46] trifuges dont il serait vain de dissimuler l'ventuel danger.
Les influences qui donnent au gouvernement son caractre et son orientation
sont triples : celle des ministres dirigeants, essentiellement Patel et Nehru, celui-ci
premier ministre et s'occupant plus particulirement de la politique gnrale ;
celle de l'administration, sous la forme de lIndian Civil Service ; celle, enfin, des
membres du Congress Party, s'exerant surtout dans l'Assemble. Dans le premier
cas, c'est un rgime de personnalits dirigeantes, dominant de beaucoup tout ce
qui les entoure ; dans le second, il s'agit de l'action collective d'un corps marqu
par sa formation ou sa dformation professionnelle et fondant son autorit sur sa
comptence ; dans le troisime, on est en prsence d'un personnel de parti, dont la
psychologie est celle du politicien classique des pays mditerranens ou
orientaux. De faon gnrale, dirigeants et politiciens sont des rsistants ,
ayant lutt contre les Anglais, ayant souvent souffert, mais commenant oublier
l'hrosme de la rsistance pour les avantages du pouvoir. Quant aux
fonctionnaires, souvent angliciss, certains sont un peu tents de les considrer
comme des collaborateurs , simplement parce qu'ils ont travaill sous l'ancien
rgime, bien heureusement pour ce que le nouveau possde d'efficacit.
[p. 47] La haute administration de New Delhi continue donc la gestion
administrative anglaise, mais sans les Anglais. En fermant les yeux, on pourrait
presque croire que rien n'est chang. Forms dans les universits britanniques,
angliciss dans leur langue, leurs manires, les hauts fonctionnaires anglo-indiens
jouent au cricket, portent lgamment le smoking, frquentent les cocktails,
affectent mme, avec un complet succs l'accent d'Oxford. Ils ont, de ce fait,
perdu, a supposer qu'ils l'aient jamais eu, le contact populaire, cette tonnante
communion avec l'me de l'Inde qui faisait la force de Gandhi. Mais les hommes
politiques ne peuvent pas plus se passer d'eux que la politique, pour aboutir, ne
peut se passer de l'administration. Ce sont eux qui font marcher le pays et c'est
largement leur hirarchie qui assure la cohsion du systme. Par eux, comme dans
le cadre architectural de la capitale, l'esprit anglais survit.
Dans quelle mesure, cependant, ce corps administratif faade occidentale
possde-t-il ou transmettra-t-il ses successeurs lefficacit europenne ?
Ces hommes travaillent, il faut le dire, dans des conditions difficiles, tant
donn qu'ils ne sont pas bien seconds : leurs sous-ordres, d'un niveau le plus
souvent, primaire, sont incapables d'interprter leurs instructions ; ils doivent tout
[p. 48] faire ou surveiller eux-mmes. Peut-tre mme que ces chefs demeurent au
fond marqus par leur origine orientale. Plusieurs d'entre eux, mme sceptiques,
restent dpendants des rites et des traditions familiales dans leur vie prive ; ils ne
se sont pas toujours non plus librs des petites jalousies personnelles, des
rivalits, du npotisme : l'administration risque d'tre envahie de fils, de neveux et
de cousins.
Lord Chesterfield disait :
Dispatch is the soul of business.
Or aboutir n'est pas le fait de l'Oriental : il comprend, discute, conclut... et puis
souvent rien n'arrive. Le dpart de l'Angleterre pourrait, la longue, signifier un
relchement des ressorts d'un systme jusqu'ici parfaitement rgl.
L'anglais reste provisoirement la langue officielle la plus commode, mais la
Constitution porte que, au bout de quinze ans, il sera remplac par une langue
nationale indienne. Les administrateurs actuels ne seront pas presss d'assurer
cette substitution ; ils souhaitent que leurs successeurs immdiats, et notamment
leurs fils, continuent de se former Londres, Oxford, Cambridge. Mais il est
fort possible qu'un sentiment nationaliste s'oppose instinctivement au maintien de
cette influence trangre. L'efficacit de l'administration ne peut, la longue,
[p. 49] quen souffrir. Mais ne poussons surtout pas les choses au pire ! L'Orient
nest pas, ne peut pas tre l'Occident, et, du reste, il ne le souhaite pas ; il n'attache
pas l'ordre, la rgle, l'importance que nous lui accordons, mais l'invitable
relchement ne signifie pas ncessairement la pagae. L'ordre occidental est une
chose, lordre oriental en est une autre, et c'est probablement au niveau de celui-ci
qu'au bout d'un certain temps, quand la prsence anglaise ne sera plus qu'un
souvenir, l'administration indienne se fixera.
Il est vraisemblable que l'intervention politiciennes, empitant sur l'autonomie
administrative, se fera sentir sous une forme nationaliste, en dpit du dsir
profond que le patriotisme indien, magnifique de ferveur et de jeunesse, prouve
d'adapter le pays aux ncessits du XXe sicle. Le tout est de savoir o s'tablira
le centre de gravit de l'influence politique. On peut esprer que ce sera chez les
hommes de gouvernement, imbus de l'esprit de progrs. Il se pourrait aussi que ce
soit chez les ractionnaires ou au contraire chez les rvolutionnaires. Telle est,
maintenant, l'nigme de l'Inde de demain.
[p. 50]
GANDHI APTRE ET AGITATEUR

New Delhi n'est pas plus l'Inde que Paris n'est la France. C'est un cran
trompeur que celui de dirigeants forms sous le rgime ancien et que leur lutte
mme contre lui avait, dans une large mesure, angliciss. L'Inde vraie est ailleurs,
dans ses 700 000 villages, bien plus encore que la France vraie dans ses 40 000
communes. Cette Inde chappe notre comprhension d'Occidentaux, et aussi
ses propres gouvernants, installs au lieu mme o les Mogols avaient tabli leur
puissance.
L'Inde, crit Foster dans son Passage to India, n'est que campagne : des
champs, des champs, la montagne, des champs encore... La route, n'est praticable
pour les voitures que jusqu' un certain point ; puis, les chars bufs se tranent
le long des ornires du chemin qui s'effrange en sentier au milieu des cultures,
pour disparatre enfin.
Les villages que traverse la grande route sont encombrs d'une
invraisemblable densit d'hom-[p. 51] mes en blanc, de femmes en robes
barioles, d'enfants demi-nus, de chars trans par des buffles, de zbus, de
chvres, de petites voitures deux roues atteles d'un cheval minuscule et
dbordant de passagers presss les uns contre les autres ; les cotonnades de la
grande usine, les rclames des cinmas paraissent les avoir conquis, mais comme
on sent que la vie mdivale y persiste ! Et que serait-ce si, loin des voies
btonnes, l'on s'enfonait dans l'immensit monotone de cette campagne o
l'esprit se perd ? On devine alors que tout vnement extrieur au village entre,
pour ses habitants, dans la catgorie du rve.
C'est le domaine du ryot faut-il traduire du paysan ? qui peine
sculairement pour tirer d'un sol us par trop de gnrations une nourriture
perptuellement insuffisante, mais qui, comme chez nous, est li au sol par un lien
de chair, en quelque manire affectif. Il faudrait une Pearl Buck pour voquer
cette terre indienne comme elle voquait, dans son admirable Good Earth, la terre
chinoise. En dpit de sa chronique pauvret, John Chinaman respire je ne sais
quelle saine force dans le travail, quel puissant et invincible instinct de vivre. Ici,
l'impression est celle d'une lutte tragique contre la mort, simplement pour
survivre : une chaleur qui dprime, une scheresse toujours suscep-[p. 52] tible de
dgnrer en famine, ou bien, au contraire, le dluge de la saison des pluies,
faisant sortir de partout des insectes malfaisants qui sattaquent non seulement
l'homme, mais tout ce qu'il possde. Avec cela un rgime social prim, que les
Anglais, dj, avaient partiellement hrit des Mogols.
Le ryot, au sens juridique du terme, est un fermier tenant directement sa terre
de ltat, auquel il paie une redevance, mais c'est en fait un petit propritaire. Le
zamindar tient galement ses terres de l'tat, formant une classe de grands
propritaires de fait, mais charge pour lui de collecter, pour le fisc, l'impt du
cultivateur : il apparat ainsi comme une sorte de fermier gnral cherchant tirer
de l'exploitant plus d'argent qu'il n'en verse lui-mme au Trsor.
Les procds de culture sont mdivaux, avec la charrue de bois de toujours.
Les exploitations, d'autre part, se divisent l'infini, se disloquant elles-mmes en
parcelles minuscules ; beaucoup de fermes nont mme pas un demi-hectare, sur
lequel il faut que la famille vive. On estime, en outre, vingt-cinq millions le
nombre des gens n'ayant ni ferme ni terre. Un appoint de travail artisanal
contribue faire subsister cette population qui, par-dessus le march, s'accrot
sans cesse de quatre cinq millions annuellement pour l'ensemble du pays,
estime-t-on.
[p. 53] On devine l'angoissant problme qui s'ensuit, d'autant plus que la
population rurale atteint plus de 85 pour 100 de l'ensemble et que 67 pour 100 de
la population active vivent si l'on ose dire de l'agriculture.
C'est cette Inde ternelle que s'est adress Gandhi (Gandhiji, comme on dit
ici) pour fonder sur elle, et non plus seulement sur une bourgeoisie volue, la
revendication de l'indpendance nationale. Il a su lui parler son langage,
communier avec elle dans l'affirmation d'une mme foi, celle du travail de la terre
et de l'artisanat de toujours. De classe moyenne par son origine, homme de loi par
sa formation professionnelle, son gnie lui a enseign la voie qui pntre au cur
le plus profond de ce peuple immense. Leader prestigieux, son influence ne se
prvalait d'aucun titre officiel, d'aucun parchemin universitaire, mais aucune
barrire administrative ou sociale ne le sparait de la masse paysanne ou
artisanale : dans sa carrire d'aptre, ce grand agitateur a vraiment t le
reprsentant de cette humanit sans ge. C'est de la pure action dmocratique,
mais la faon du moyen ge plutt qu' la ntre, associant les revendications de
l'avenir au maintien d'une tradition millnaire. Il n'a pas adopt le vocabulaire de
Marx. C'est plutt la faon de Michelet qu'il aimait ce peuple, de ce Michelet
qui [p. 54] parlait du peuple souffrant et l'aimait pour sa souffrance. Puis,
quand il maniait son symbolique fuseau, antithse de Ford, c'est un peu notre
Pguy qu'il pourrait nous faire penser, ce Pguy dont le christianisme dbordait
lglise et dont la foi dmocratique englobait les plerins de Chartres, les

rempailleurs de chaises d'Orlans et les pioupious de 1914.
La, conception gandhiste se fondait essentiellement sur le village. Le village
nous appartient tous, disait-il. C'est en l'amliorant, en multipliant les routes, les
puits, que nous rendrons notre dure vie meilleure. Il faudra, prchait-il, que l'unit
locale se libre de la famine latente et se libre des cotonnades standardises de la
grande usine, c'est--dire qu'elle produise sa propre nourriture et le coton de ses
vtements.
Curieux programme, rvolutionnaire en politique (et qui l'a bien prouv), mais
conservateur et mme ractionnaire en matire conomique et, dans l'ensemble,
de l'inspiration la plus authentiquement dmocratique. Aux Indes, comme en
France, on touche quelque chose de profond quand on a su parler le langage
simple de la terre celui qui la cultive.
Cette Inde ternelle, va-t-elle rester ternelle ? C'est maintenant la, question.
Gandhi s'appuyait sur la tradition pour librer politiquement son pays. C'est une
position qui ne peut plus gure [p. 55] servir pour renouveler toute une structure
sociale, en l'adaptant aux ncessits mcaniques du XXe sicle. On risque
dsormais de n'avoir que des ractionnaires dfendant la routine du village et des
rvolutionnaires appelant le tracteur la faon de Moscou. Les lieutenants de
Gandhi, maintenant au pouvoir et qui se rclament de lui, ne peuvent plus gure
perptuer une synthse aussi paradoxale que la sienne. Il faut d'autres leviers, avec
une autre temprature, pour organiser un pays que pour le librer. De ce fait, les
responsabilits du gouvernement, la comptence requise pour administrer,
l'invitable dmoralisation qui accompagne l'exercice du pouvoir tendent les
loigner du peuple.
Que ferait Gandhi s'il tait encore l ? Un chapitre nouveau s'est ouvert et l'on
pourrait dire, comme Gambetta : L'ge hroque est termin, l're des difficults
commence.
Le problme d'hier tait, celui de l'indpendance : il est maintenant rsolu.
Celui de demain, combien plus difficile, c'est l'introduction des mthodes de
l'Occident, si possible sans la perte de l'me hindoue. Quelles sont, cet gard, les
positions prises dans les divers cantons de l'opinion ?
[p. 56]
PARTIS POLITIQUES
ET TENDANCES DE FOND

L'vnement fondamental de l'histoire canadienne depuis deux sicles est
moins la conqute anglaise, suivie de la libration nationale, que l'introduction des
ides de l'Occident dans une socit demeure archaque. Le contrle arm de
l'Angleterre restait extrieur, et volontairement tel, mais les germes rpandus par
l'Europe et l'Amrique constituent un ferment bien autrement dangereux. C'est
maintenant, si l'Inde veut voluer, toute une conception de la vie qui est mise en
question.
Il y a opposition entre l'hritage spirituel indien et le matrialisme ncessaire
de l'occidentalisation, entre la vie volue du XXe sicle et les critures sacres.
Chaque Hindou touch de notre contact est une vivante contradiction, car sa
tradition contredit notre efficacit : peut-il puiser la fois deux sources
diffrentes ? Nos pratiques, notre [p. 67] galit dmocratique sont difficilement
compatibles avec les rgles millnaires qui commandent sa vie journalire. S'il est
brahmane, il nat dans le clan, dans la caste o il se comportera en patriarche
autoritaire ; tel juriste hindou vous dira que la Constitution a supprim
l'intouchabilit, mais ses enfants seront bien probablement levs par lui ne pas
toucher de nourriture prpare autrement que selon le rite ; l'intouchable de
village dsormais le droit de puiser au puits, mais les murs continuent de lui
imposer un puits spcial. Si l'Indien reste fidle sa religion, l'essentiel n'est pas
pour lui l'volution de la vie et de l'histoire, mais le fait de l'instant ternel quil
vit. Si l'Inde veut s'adapter aux conditions du sicle, n'y a-t-il pas incompatibilit ?
Sous l'artificiel vocabulaire des partis, telles sont les orientations de fond sur
lesquelles le pays sera appel se prononcer.
En principe, il n'y a actuellement qu'un seul parti, celui du Congress : c'est lui
qui a conquis l'indpendance et qui inspire un gouvernement, dont les dirigeants,
issus de son sein sont censs appliquer sa politique. Mais il est des groups qui
n'ont jamais adhr au Congress, cependant que diverses scessions se sont

produites. l'extrme-droite, le Mhasabah rclame le respect par ltat de la
tradition rituelle la plus stricte, proteste dans son nationalisme contre la partition
[p. 58] de l'Inde et soutient en mme temps les intrts conservateurs des
zamindars et de la grande industrie. gauche, un parti socialiste indpendant, peu
nombreux, mais cohrent, s'est constitu, prconisant une politique sociale
relativement modre, oriente vers la petite industrie plutt que vers de massives
nationalisations. Il y a aussi un parti communiste, mais plutt clandestin parce que
combattu par une police nergique, et ne correspondant nullement, par ce qui se
peut voir de lui, au communisme latent (nous y reviendrons) que l'on devine
pouvoir se dvelopper dangereusement dans un pays qui souffre de la misre et de
la faim.
Ces pentes divergentes se retrouvent l'intrieur mme du parti dirigeant. Le
pandit Nehru, premier ministre et hritier spirituel de Gandhi, est acquis une
politique sociale plus avance que celle du Mahatma, comportant un partage entre
les paysans de la grande proprit rurale, en mme temps qu'un programme de
grands travaux centr notamment sur les barrages et l'irrigation : la section la plus
accentue de cette gauche pourrait ventuellement sortir du parti pour se joindre
aux socialistes. D'autre part, le sardar Patel, autre pilier du Congress, tient en
main, comme ministre de l'Intrieur, toute la machine du gouvernement et du
parti, mais avec une nuance d'autorit et d'instinct [p. 59] conservateur qui permet
de le classer plutt droite ; les puissants groupes financiers qui dominent la
grande industrie indienne (Tata, Birla, Dalmia) bnficient tacitement de son
appui, ce qui donne ce gouvernement, en dpit des lments avancs qu'il
contient, une couleur de centre et de rsistance aux excs dmagogiques.
On peut se demander maintenant o se fixera le centre de gravit vritable du
parti. Ayant pass sans transition de l'opposition, et mme de l'opposition
rsistante , au pouvoir, il tend bien normalement glisser de la phase
idologique la phase administrative, peut-tre mme ds maintenant la phase
alimentaire, c'est--dire la distribution massive des places aux amis du rgime. Il
se peut aussi que, par un retour instinctif l'esprit profond de la masse, la tradition
religieuse, qui se spare mal de la tradition rituelle, reprenne une autorit
importante sur le ton gnral du groupement. Le prsident rcemment lu du
Congress est un orthodoxe, de l'orthodoxie la plus stricte, respectueux des rgles
relatives la prparation des mets, ne portant pas de souliers de cuir, redoutant,
que le savon puisse contenir de la graisse animale.
Il y aura probablement l'an prochain des lections gnrales. Quels seront les
arguments susceptibles de porter sur une opinion bien mal prpare se
prononcer puisque les lecteurs, [p. 60] dont la grande majorit ne savent pas lire,
voteront par le choix de couleurs rpondant aux partis ?
Le ryot de village coutera avec passion ceux qui lui promettront la terre,
l'limination des zamindars, avec et de prfrence sans indemnit ; il demandera
des puits, des canaux, une protection pour ses petits mtiers. Ne sera-t-il pas, en
mme temps, attir par l'affirmation du maintien de ses traditions religieuses ? Les
deux choses peuvent-elles aller de pair ? Mais le parti de la tradition est aussi
celui des zamindars qui, sans doute, sauront se dfendre. Ne verra-t-on pas se
dvelopper une propagande de progrs matriel, protestant contre la raction
reprsente par les vieilles croyances ? Une intelligentsia, recrute dans une petite
bourgeoisie ventuellement famlique, mais imbue de l'enthousiasme du progrs,
nationaliste elle aussi mais d'une autre faon, ne sera-t-elle pas tente de regarder
vers Moscou pour librer le pays du pass comme on l'a libr de l'Anglais ?
Il faut que l'Inde trouve une synthse qui lui permette le progrs technique,
progrs indispensable, mais qui lui garantisse aussi le maintien de son me. C'est
l'Inde ternelle qui est, de ce fait, mise l'preuve.
[p. 61]
LE PANDIT NEHRU

Allahabad, le 25 novembre 1950.
L'Inde est actuellement dirige par deux hommes, les seuls dont, depuis
Gandhi, le monde ait retenu les noms. L'un, est le sardar Patel (sardar est un titre
honorifique exprimant l'autorit sociale), cariatide massive sur laquelle repose
larmature administrative et politique du pays. L'autre est le pandit Nehru, premier
ministre, responsable de la politique gnrale et de la politique extrieure, qui
transmet l'Inde la dynamisme idologique quil a reu de Gandhi : deux
rsistants , qui, ayant renvers un Empire, ont maintenant la tche difficile de
construire un tat et de faire vivre un rgime. Patel a soixante-quinze ans 1 ; on
ftait, il y a quelques jours, le soixante et unime anniversaire de Nehru, et l'on
ressent quelque angoisse la pense qu'un accident ou un attentat pourrait faire
disparatre ces deux personnalits, qui se dressent, seules, au-dessus de trois cent
cinquante millions d'Indiens.
Patel est le moins connu : il se montre peu, [p. 62] mais son influence est peut-
tre plus grande. Les deux hommes marchent d'accord, se rservant chacun un
domaine d'action ; mais, si Patel restait seul, il donnerait sans doute au
gouvernement une allure plus nationaliste, plus encadre dans les limites
gographiques du Subcontinent. Quant Nehru, il est assurment indien comme
son collgue, mais il nous appartient aussi, car on sent chez lui, comme on sentait
chez un Lincoln, la plus magnifique humanit. C'est, dans la politique
internationale, une des figures dominantes du monde actuel.
L'exprience nous enseigne qu'on ne peut bien comprendre la politique d'un
homme d'tat si l'on ne l'a pas rencontr, si l'on n'a pas crois son regard, senti la
pression de sa poigne de main, entendu le son de sa voix, observ, ne ft-ce que
peu d'instants, son comportement, son quilibre et son rythme. J'ai, quant moi,
fait pareille remarque au sujet de Lyautey, du prsident Roosevelt. Je viens de la
refaire avec le pandit Nehru et je ne pense pas, en donnant ici mon impression sur
1
Il est mort en dcembre 1950.
cette haute personnalit, trahir le caractre priv d'une rception, dans laquelle le
premier ministre entendait sans doute tmoigner la courtoisie de l'Inde l'gard
d'un Franais.
La figure, par son teint clair, peine un peu bronz, pourrait tre celle d'un
Europen, encore [p. 63] que la forme de la tte, avec un soupon d'influence
mongole, voque l'Asie centrale voisine : il est originaire du Cachemire et fait un
peu penser un moine bouddhiste du Tibet. L'allure est vive, presque occidentale,
avec un front pensif, des yeux perants, parfois inquiets, une sorte de sduisante
versatilit qui, au milieu de la conversation, le distrait dans quelque lointaine
mditation : rien de la vulgarit politicienne ni de la cymbale qui retentit des
rhteurs de runion publique. Le costume de chaque jour est celui qu'a adopt
l'Inde moderne, compromis entre l'Orient et l'Occident : un pantalon de cotonnade
blanche, serr en forme de gaine entre le genou et la cheville autour du mollet,
une tunique gris-bleu col droit, en forme de redingote un seul rang de
boutons ; ses portraits le reprsentent le plus souvent portant sur la tte un petit
calot blanc, rappelant notre bonnet de police. L'ensemble est lgant, sans aucune
prtention, rvlant une grande simplicit (qui pourrait ne pas exclure un noble
orgueil) et les signes de l'homme de pense en mission dans la politique.
Le qualificatif de pandit, toujours accol son nom, est celui qu'on applique
aux lettrs, mais il demandait rcemment, dans une interview, qu'on l'appelt
simplement Sri, c'est--dire l'quivalent de notre Monsieur . Avec [p. 64] ces
traits divers Nehru est, aux Indes, une personnalit la fois reprsentative et
isole. Par son origine, c'est un brahmane du Cachemire, donc un homme de haute
classe, de haute caste, avec toutes les caractristiques de l'aristocrate. Mais son
ducation l'apparente l'Europe plus qu' l'Asie : lev dans les public schools et
les universits britanniques, il est authentiquement de Cambridge par la culture,
les manires et mme l'accent, car il parle l'anglais, s'il est possible, mieux que les
Anglais eux-mmes.
Rien, en revanche, d'amricain : c'est l'Europe qu'il doit tout ce qu'il a pris
l'Occident. Sa philosophie mme, telle qu'il la donne avec une parfaite sincrit
dans l'un de ses livres (que je possde, ddicac de sa main), relve largement de
l'agnosticisme.
Cela dit, c'est lui qui, plus que tout autre, continue la tradition de Gandhi, qui
l'avait, du reste, dsign comme son successeur et le reprsentant de sa pense
quand il ne serait plus l. Sans doute marque-t-il des tendances sociales plus
gauche que celles du matre, mais le peuple le considre bien comme continuant
son uvre. Ds lors son prestige est fait du contact affectif qu'il conserve avec la
masse, contact que la plupart des hommes politiques indiens d'aujourd'hui ont
perdu dans la pratique et les soucis journaliers du pouvoir.
[p. 65] Ce prestige est grand, non seulement cause de cette filiation, mais
pour des raisons appartenant sans doute la psychologie de ce pays. Par sa
conviction, par l'inspiration de toute sa vie, par les preuves qu'il a accept
d'endurer pour servir l'idal de la libration, il figure parmi les plus authentiques
aptres de l'indpendance indienne. Le peuple lui veut du bien d'avoir, lui,
privilgi de naissance, abandonn la vie facile qu'il et pu mener pour les
rigueurs de l'existence incertaine du rsistant. Il a pass plusieurs annes de sa vie
en prison : ce faisant, il a pratiqu le renoncement, ce qui est du reste dans la pure
tradition bouddhiste.
En l'coutant, vous croyez entendre un fellow d'Oxford ou de Cambridge, mais
vous tes en prsence d'un hros national indien.
C'est l sa force, que personne actuellement ne peut lui disputer : l o d'autres
s'appuient sur une machine politique et administrative, il est soulev par une
mystique, un peu la faon de notre Lon Blum, dont il rappelle par certains traits
l'idalisme doctrinaire. Mais, dominant de trs haut tout ce qui l'entoure, on le
devine impatient des mdiocres, spirituellement plus proche du Peuple (toujours
le Peuple de Michelet, avec un grand P) que de ses subordonns immdiats, et, en
fin de compte, isol par sa grandeur mme. Et c'est l que rside sa [p. 66]
faiblesse, car, s'il bnficie de la confiance populaire, tels lments du Congress
Party, plus strictement orthodoxes, plus ractionnaires, pourraient ventuellement
l'abandonner. Il ne faut pas oublier que c'est une sorte de ligueur d'extrme-droite
qui a assassin Gandhi...
La politique extrieure, la politique nationale, la politique mondiale de l'Inde
sont commandes par des constantes, inscrites dans la nature mme des choses :
cette politique ne serait sans doute pas diffrente dans ses traits essentiels, si ce
n'tait pas Nehru qui la dirigeait. Pourtant, c'est sa personnalit qui, depuis
l'indpendance, l'a indniablement marque d'une couleur originale. C'est sous ce
double aspect que nous aurons l'tudier.
[p. 67]
L'INDE ET L'TRANGER

Allahabad, le 26 novembre 1950.
La politique extrieure de l'Inde se cherche encore. Il est cependant possible,
ds maintenant, d'en discerner les traits essentiels : le souci de la dfense
territoriale du subcontinent, le maintien de l'tat indien dans le Commonwealth, la
volont d'tre, ventuellement contre l'Occident, le champion intransigeant de
lindpendance asiatique. Ce programme est celui de la nation, mais un Nehru le
colore d'une teinte plus internationale, tandis qu'entre les mains d'un Patel il se
nuancerait peut-tre d'un nationalisme plus ferm.
L'Angleterre avait entour l'Inde d'une sorte de limes, destin l'isoler de
l'Asie centrale, de la pression russe. La nature l'y aidait, mais elle avait en outre
jug prudent d'entourer le subcontinent d'une srie d'tats-tampons dont elle
contrlait ou surveillait le comportement politique : Npal, Bhoutan, Tibet. Elle
avait reconnu la suzerainet chinoise sur ce dernier pays, tant [p. 68] entendu que
celle-ci serait nominale, et elle revendiquait le droit de ne pas se dsintresser de
ce qui se passerait sur ce toit du monde, d'o les trois grands fleuves indiens tirent
leur source. L'Inde d'aujourd'hui a pris son compte la politique du prdcesseur :
elle a protest contre l'expdition de la Chine communiste au Tibet et elle ne
pourrait accepter qu'un rgime ventuellement favorable aux Soviets s'tablisse au
Npal. C'est en partie pour des raisons analogues qu'elle revendique le nud du
Cachemire que viennent toucher non seulement son propre territoire, mais ceux
du Tibet, de la Chine, de la Russie, de l'Afghanistan et du Pakistan. Avant-hier, le
pril tait tsariste ; il est maintenant communiste, sous la forme de l'expansion
d'une Chine communise. Il est donc essentiel pour l'Inde de savoir ce que seront
ses relations avec cet norme et inquitant voisin, que l'on prfrerait n'avoir pas
comme voisin immdiat. Le pandit Nehru et prfr des relations sino-indiennes
inspires d'une solidarit asiatique, mais Mao Ts Toung et Staline ne l'ont pas
voulu ainsi, de sorte qu'une crise de la diplomatie indienne s'est dclare cet
gard : il faut et ce devrait tre fait d'accord avec le Pakistan prserver l'Inde,
l'Inde gographique tout entire, d'un dbordement communiste, ft-ce sous la
simple forme d'une infiltration travers l'Himalaya.
[p. 69] L'Inde, dans ces conditions, ne peut gure rester isole. C'est sans
doute une des principales raisons pour lesquelles elle a dcid de demeurer dans
le Commonwealth, mme aprs s'tre dclare Rpublique souveraine et
indpendante en 1949. Bien que full member de cette communaut, elle
n'accepte cependant le roi d'Angleterre que comme une sorte de prsident de cette
libre association. Les Anglais ont eu la grande sagesse d'admettre ce compromis
qui maintient l'Inde dans le systme britannique. Le gouvernement de New Delhi
entend sans doute avoir sa politique trangre propre, mais il demeure
constamment en consultation avec Londres, selon des relations diplomatiques qui
ne sont pas celles de deux pays trangers. C'est un coup de matre des Anglais
d'avoir obtenu ce rsultat, qui parat, en somme, garanti pour assez longtemps.
L'Inde est toutefois moins Commonwealth qu'elle n'est asiatique : tout un
aspect de sa politique est, de ce point de vue, continental. Nouveau venu parmi les
nations indpendantes, le peuple indien est pour ainsi dire ivre du vin, nouveau
pour lui, de l'indpendance. Aussi se montre-t-il d'une extrme susceptibilit
l'gard de tout ce qui pourrait la remettre ou mme paratre la remettre en
question. S'tant libr de la domination britannique, il se sent et se [p. 70] dclare
solidaire de tous ceux qui, soumis encore, entreprennent ou pourraient
entreprendre de se librer. Ce sentiment s'panouit en revendication globale
d'indpendance continentale : plus d'Occidentaux en Asie, l'Asie aux Asiatiques !
Plus d'interventions occidentales, ft-ce au nom de l'O.N.U. ! Le gouvernement a
pu, en principe, reconnatre que l'intervention en Core se justifiait, mais l'opinion
celle que l'on rencontre tous les jours, tous les tournants n'admet mme pas
cette nuance : elle est unanimement anti-coloniale, anti-imprialiste, anti-
occidentale.
Dans ces protestations, on distingue une pointe plus particulirement marque
contre la France et la Hollande, cause de l'Indochine et de l'Indonsie, et une
indulgence de faveur pour les Anglais, en dpit de Singapour, de la Malaisie, de
Hong-Kong, parce qu'ils ont su partir de l'Inde. Mais, chose curieuse, la vraie bte
noire, ce sont les tats-Unis ; ils ont cependant fait profession d'anti-colonialisme
(nous en savons quelque chose), mais il semble qu'on ne leur en sache ici aucun
gr depuis que les ncessits d'une politique mondiale de rsistance au
communisme les ont amens librer la Core en la pitinant. C'est au nom de
l'O.N.U., sans doute, mais l'argument tombe plat devant une opinion
entirement bute, qui ne veut voir l qu'une intrusion tran-[p. 71] gre en Asie.
Peut-tre n'est-ce du reste pas le fond de l'affaire ? Les tats-Unis tant
aujourd'hui la puissance occidentale la plus riche, la plus arme, la plus fortement
quipe pour l'expansionnisme conomique et financier, on la considre comme
ayant succd, dans l'imprialisme, aux colonisateurs europens, mme si ce
prtendu imprialisme ne prend pas la forme colonisatrice antrieure. Le
capitalisme amricain a mauvaise presse et on le charge de mille mfaits, de mille
arrire-penses, comme si la propagande communiste avait produit dans les
esprits tous ses effets. Il y a videmment incompatibilit d'humeur entre les jeunes
Indiens des universits, encore pleins d'amertume au souvenir d'un pass tout
rcent d'humiliations, et la simplicit amricaine qui ne comprend pas qu'on ne
s'incline pas avec reconnaissance devant le kola-kola, le motor car de Detroit et
l'American way of life.
Personne ne semble rien redouter d'une Russie qui est assez loin et que l'on
considre vaguement comme tant aprs tout asiatique. Le gouvernement, lui, se
rend compte du pril communiste qui, soit sous la forme russe, soit sous la forme
chinoise, pourrait s'avancer jusqu'aux portes de l'Inde et mme les traverser : il est
capable de comprendre le jeu des tats-Unis sur l'chiquier mondial, mais il ne
pourrait impunment [p. 72] faire admettre l'opinion qu'il puisse y avoir l
quelque solidarit entre l'Inde et l'Occident. C'est dans cet esprit que le pandit
Nehru a tent de jouer le rle d'intermdiaire entre l'Amrique ou l'Europe et Mao
Tse Toung, sans que l'Inde fit cause commune avec elles. Il faut regretter qu'il
n'ait pas russi, mais on doit constater que la Chine communiste, en intervenant au
Tibet, lui a inflig un rude dmenti. L'unit asiatique parat, dans ces conditions,
n'exister que contre l'Occidental et n'tre, en consquence, qu'une conception
purement ngative. L'Inde, ds lors, persvrera-t-elle dans sa volont de
demeurer neutre entre les deux blocs ? C'est sans doute son dsir et celui de son
premier ministre, mais nous savons, quant nous, que la neutralit, au XXe sicle,
est quasi impossible maintenir. L'anticommunisme du gouvernement indien le
pousserait se ranger dans le camp des Occidentaux, mais son asiatisme l'en
empche. Une crise vient de s'ouvrir.
[p. 73]
FRONTIRE SPIRITUELLE,
PAYSAGES NATURELS

Calcutta, le 27 novembre, 1950.
Il est dans le monde une zone gographique dans laquelle le Dieu qu'on adore
est le Dieu d'Abraham (les Amricains diraient sans doute : the Abraham belt).
Les Juifs sont fils d'Abraham, mais nous Chrtiens aussi, et de mme les
Musulmans. Il y a donc, de ce fait, une commune conception de la divinit, dont
le patriarche d'Ur est le pre, celle du Dieu unique, transcendant, qui fait alliance
avec l'homme, mais devant qui l'homme se sent humble et nant. Ce sont les
Mahomtans, les Protestants aussi, qui ont pouss au maximum l'intransigeance
de ce monothisme.
La zone d'Abraham, qui comprend l'Europe, l'Amrique, l'Afrique au Nord de
la fort, l'Asie occidentale, finit (Indonsie mise part) quand, du Pakistan, on
passe l'Inde. On laisse alors derrire soi l'humanit qui croit au Dieu personnel.
On pntre dans une humanit diffrente, o l'ide de l'unit divine existe aussi
profonde [p. 74] que chez nous, mais susceptible de se muer dans sa
reprsentation en une infinit de dieux, ventuellement mme de disparatre dans
la notion d'une identit foncire entre lhomme et la divinit. Il n'y a pas, sur terre,
de frontire spirituelle plus impressionnante, et l'on conoit que l'Inde se soit
divise, religieusement et politiquement, en butant sur elle.
Voyageant aux Indes autrefois, et venant de l'Est, j'avais cru rencontrer le Dieu
d'Abraham aux mosques de Delhi, puis dans tout le bassin de l'Indus. Venant,
cette fois, du Nord-Ouest, je retrouve cette mme frontire Delhi, encore que
l'India se soit largement vide de ses Musulmans. Pourtant, Delhi, on n'est pas
vraiment aux Indes, bien qu'elle en soit la capitale : l'atmosphre, l'architecture
ont t si fortement marques par les conqurants mogols qu'il y a persistance
d'une prsence. Le bulbe des mosques reste une des caractristiques du paysage.
L'Occidental qui connat l'Espagne ou l'Afrique du Nord ne se sent pas
compltement dpays.
Il l'est quand, Allahabad, il atteint le confluent de la Jumna et du Gange, puis

quand, Bnars, il voit le fleuve sacr. Tout change alors : la simplicit
volontairement asctique des mosques fait place des temples sombres, parfois
souterrains, o la reprsentation divine se fait multiple et, pour nous, singulire,
mais o la [p. 75] proccupation religieuse pntre et envahit la vie tout entire.
La vraie Inde est l, sans doute beaucoup plus que dans les politiques et les
administrateurs qui la dirigent aujourd'hui.
Je retiens surtout le paysage du confluent des deux rivires, devant le fort
d'Allahabad, dont le mur altier domine le lit indtermin des deux cours d'eau. Ils
sont sacrs l'un et l'autre, de sorte que l'endroit o leurs eaux se rejoignent, sans
d'abord mler leurs couleurs, est l'objet dune vnration particulire. Ce sont des
masses liquides normes, glissant lentement entre des berges de sable qui se
dcouvrent l'hiver : la Jumna m'a sembl dix fois grande comme la Seine Paris,
le Gange bien plus tendu encore. Un seuil s'est form la rencontre des deux
courants, de sorte que les plerins qui viennent l en bateau pour s'y baigner ont
facilement pied et, de loin, paraissent marcher sur les eaux. Le site, avec le profil
du fort et l'immensit d'une nature mal domestique par l'homme, est vraiment
significatif pour l'me, quelque religion qu'on se rattache. Il nous rappelle, car
avec la politique indienne actuelle nous serions tents de l'oublier, que l'Inde est
essentiellement religion. Delhi on voit un tat, mais, Allahabad, Bnars on
sent que la pense profonde du pays est ailleurs.
Ce changement de zone religieuse se manifeste [p. 76] dans l'atmosphre, dans
l'architecture, dans une attitude gnrale diffrente de l'humanit qui glisse
innombrable dans les rues ; mais, de Lahore jusqu'aprs Patna, c'est--dire
presque jusqu'au delta du Gange, les paysages demeurent peu prs les mmes.
Au cours de trajets en auto, de promenades pied dans la campagne et dans les
villages, voici quelques notes que j'ai prises, en me demandant ce que je
reprsenterais si j'tais peintre et si (de prfrence) j'avais du talent :
Des buffles se vautrant dans un tang boueux, ne laissant merger que leurs
ttes noires aux reflets humides ;
Un troupeau de zbus beiges, aux bosses hardies, frayant son chemin
paresseusement travers une foule de village, dans une atmosphre de poussire
claire, sur un fond sombre d'arbres tropicaux et de maisons lpreuses aux teintes
de corruption ;
Un vautour fauve au repos sur un mur, dont l'immobilit fait apprcier la
lourdeur et le poids ;
La maison mystrieuse, ocre ou bien rouge, au fond d'un jardin plant d'arbres
immenses et plein d'ombre, qui semble une maison fantmes, o l'on hsiterait
passer la nuit ;
Un vol de perruches vertes se perchant, au coucher du soleil, sur les branches
d'un arbre au tronc noueux ;
[p. 77] Une femme drape dans un sari rouge et jaune, portant sur sa tte une
corbeille pleine de bouses de vache sches ;
Une jonque noire, sur le Gange, la poupe releve, au gouvernail norme,
transportant un groupe de plerins vtus de blanc, parmi lesquels une femme
drape de violet ;
Le cadavre d'un buffle, que picore un corbeau...
Ces paysages, dans la plaine immense, ne changent gure entre Lahore et
Patna : mmes champs de colza, de canne sucre, de mas, sous un azur sans
nuage. Mme familiarit de tous les instants avec le monde animal : zbus, vaches
et buffles, chvres, porcs au profil de sangliers, chiens, efflanqus, chameaux,
nes bibliques, vautours, perruches et colombes, oiseaux bleus couleur du temps
et, vers le soir, ombres de chacals.
Mais l'atmosphre change du tout au tout quand on atteint le delta du Gange :
la platitude est, si possible, plus plate encore, mais l'eau apparat partout sous un
ciel lourd, mme quand il reste bleu. C'est encore l'Inde, et c'est dj un avant-
got de l'Extrme-Orient. On arrive Calcutta.
[p. 78]
L'INDE ET LE COMMUNISME

Calcutta, le 30 novembre 1950.
Le communisme, qui a conquis la Chine, va-t-il s'tendre sur toute l'Asie ?
Dans quelle mesure l'Inde risque-t-elle son tour d'tre pntre par une doctrine
qui n'admet pas de limite son expansion ?
En apparence, la question ne parat mme pas se poser : le gouvernement
indien est ouvertement anticommuniste ; quant au parti communiste, surveill par
une police nergique, il est gnralement rduit une activit clandestine. La
possibilit d'une pntration communiste aux Indes existe cependant sous une
forme vague qui en accrot peut-tre le pril. Et, chose curieuse, l'attraction
communiste ventuelle trouve en partie sa source dans un nationalisme asiatique
qui n'exclut pas en somme la Russie de la grande famille des Asiens.
L'Inde, par ses lments politiques actifs, veut se moderniser l'cole
technique de l'Occident. Elle sent avec raison que, dans un pays encore mdival
par ses mthodes de production et son niveau de vie, c'est surtout actuellement [p.
79] de progrs technique qu'on a besoin. Elle veut, l'image du Japon au sicle
dernier, emprunter l'Occident ses armes de combat, ses instruments mcaniques
de succs, mais sans lui livrer son me et surtout sans tomber sous sa domination.
Elle vient de se librer politiquement de l'Angleterre : ce n'est pas pour retomber
conomiquement sous quelque autre dpendance. Tels sont les termes d'un
problme, au sujet duquel les Indiens montrent autant d'enthousiasme technique
que de mfiance et de susceptibilit politique.
C'est sur le plan amricain que s'opre la seconde rvolution industrielle, celle
du XXe sicle. La Russie sovitique elle-mme est, techniquement, un disciple
des tats-Unis. Il serait naturel que l'Inde regardt du mme ct, et nombreux
sont en effet les jeunes Indiens qui se tournent aujourd'hui, non plus vers Oxford
ou Cambridge, mais vers New York, Chicago ou la Californie. Si le pays a besoin
de capitaux trangers, ce n'est gure qu'en Amrique qu'il les trouvera.
Or, on sent dans l'air une rsistance instinctive aux offres de concours
amricaines : la faveur de prts comportant naturellement des conditions, on
redoute d'tre indirectement colonis. La susceptibilit cet gard est extrme et
l'on n'entend parler que de l'imprialisme [p. 80] amricain. Je ne pense pas qu'on
ait d'antipathie particulire pour les tats-Unis, mais ils sont actuellement l'tat le
plus puissant, le plus riche, le plus naturellement expansionniste et peut-tre le
laisse-t-il trop voir, en dpit de la bonne foi certaine avec laquelle il se dfend de
toute arrire-pense colonialiste ou imprialiste.
On reproche aussi l'Amrique d'tre le pays du capitalisme. Le
gouvernement indien est cependant loin d'tre un gouvernement rvolutionnaire
en matire sociale, mais les politiciens du Congress Party sont, de faon assez
vague il est vrai, socialistes, prconisant l'intervention de l'tat plutt que les
solutions de la concurrence et de la libert. Quant la jeunesse des universits, on
la sent largement anticapitaliste, qu'il s'agisse d'une intelligentsia famlique ou
d'idalistes sociaux ventuellement fortuns.
Tout un proltariat ouvrier existe en outre dans les rgions industrielles de
Calcutta, de Bombay, du Sud, videmment vulnrables la propagande
communiste. On n'est donc pas, proprement parler, communiste, mais, ds
l'instant qu'on est antiamricain, la Russie bnficie d'une relative prfrence due
des raisons complexes qu'il nous faut maintenant analyser.
L'Inde, tout d'abord, sent obscurment que, [p. 81] lorsque la Russie a fait la
rvolution de 1917, puis la politique des plans quinquennaux de 1927, ce pays
euro-asiatique se trouvait aprs tout dans des conditions de niveau social peut-tre
plus comparables aux siennes qu' celles de l'Europe : conomie encore demi
mdivale, population largement illettre, mme passion de prendre l'Occident
comme modle sans nanmoins se livrer lui. On se dit, aux Indes, que la rvolte
de Moscou contre lOuest tait en somme une victoire de l'Asie contre l'Europe :
du point de vue du nationalisme asiatique, Lnine est un hros que rvrent les
Indiens. On se dit aussi, et nous ne nous en rendons pas suffisamment compte,
que la Russie sovitique a russi en quelques annes transformer un pays
jusqu'alors surtout agricole en pays industriel fortement arm d'outillage
mcanique. Or c'est un problme analogue que l'Inde doit rsoudre.
Quand la propagande sovitique fait valoir que le communisme, en quelques
dizaines d'annes, a fait passer plusieurs rgions russes de l'ge du chameau
celui du tracteur, l'opinion indienne, en tant qu'opinion asiatique, est videmment
touche. Nos objections au communisme, fondes sur la suppression de toute
libert, de tout individualisme, touchent peu une Inde pour qui pareille libert ne
compte gure quand elle n'est pas assure de manger sa faim. L'Asie, tra-[p. 82]
ditionnellement, est accoutume la manire forte : un Pierre le Grand, un Staline
n'tonnent pas le pays de la conqute mogole.
Le gouvernement de Delhi s'inquite sans doute de voisins communistes tels
que la Russie et la Chine : le sentiment d'une solidarit asiatique s'attnue quand
Mao Tse Toung revendique le Tibet. Mais l encore c'est un argument qui,
jusqu'ici, porte peu sur l'opinion. L'Inde a souffert de la domination anglaise, elle
sait que la Hollande tait encore hier en Indonsie, que la France est toujours en
Indochine et l'Angleterre (bien qu'on n'insiste pas trop) en Malaisie et Hong-
Kong ; elle en veut aux tats-Unis de leur prsence en Core, pays asiatique.
On voit mal que l'expansion russe n'est pas d'un ordre diffrent quand elle
absorbe par exemple la Mongolie ou le Sinkiang. La propagande de Moscou fait
surtout valoir que le communisme est dpourvu de tout racisme, qu'il respecte les
nationalits, les langues diverses. Et, finalement, la Russie fait aprs tout figure de
pays asiatique, d'autant plus que nous avons nous-mmes dit bien souvent que les
Russes n'taient pas des Occidentaux cent pour cent. En protestant contre
l'expdition de Core, en soutenant Ho Chi Minh, le gouvernement de Moscou est
considr aux Indes comme un champion de l'indpendance asiatique.
[p. 83] On voit quel point, dans cette discussion dont nous prcisons
volontairement les artes, mais que l'Inde maintient dans le vague le plus complet,
le nationalisme asiatique est ml aux proccupations sociales. C'est dire que le
communisme, sans avoir fait de progrs important, est cependant susceptible d'en
faire ultrieurement. Si le gouvernement ne ralise pas bientt une rforme agraire
srieuse, si les influences ractionnaires prennent le pas, il est certain que les
bases d'une rsistance efficace la pntration du communisme peuvent manquer.
L'Inde profonde, l'Inde religieuse a cependant toujours refus de subir les
conceptions venues du dehors : comment s'accommoderait-elle du matrialisme
primaire du marxisme ?
Il n'est pas question de suggrer que l'Inde va devenir communiste, ni non plus
qu'elle peut opposer au raz de mare qui vient de submerger la Chine une barrire
infranchissable. Si l'Inde est asiatique, elle est aussi, ne l'oublions pas,
indoeuropenne par sa culture. Mais elle veut se moderniser, ce qu'elle peut faire
soit l'amricaine, soit la russe. Si elle se laissait imposer la seconde manire,
ce ne serait sans doute pas tant par communisme que par anti-occidentalisme.
[p. 84]
CALCUTTA,
PORTE DE LEXTRME-ORIENT

Marseille est la porte de l'Orient. On pourrait, dans le mme sens, dire que
Calcutta est la porte de l'Extrme-Orient. C'est une ville qui regarde vers l'Est,
comme Bombay, cette porte indienne de l'Occident, regarde vers le couchant.
C'est affaire d'orientation, d'atmosphre gographique aussi, car le delta du Gange
est le premier des deltas immenses de l'Asie : terres basses d'o leau sort de
partout, non seulement par des rivires grandes comme des bras de mer, mais
dans des mares innombrables, remplies de nymphas, ombrages de cocotiers, de
bagnans et de bananiers, o nagent des canards.
La lumire, toute charge d'humidit, est somptueuse et les villages aux toits
de chaume disparaissent sous des arbres tropicaux magnifiques, aux formes
quilibres et panouies. C'est, dans l'Inde du Nord, une rgion spciale, marquant
qu'on s'est dj bien avanc vers l'Est.
Dans cet environnement naturel qui n'est pas sans beaut, Calcutta est une
ville impression-[p. 85] nante, la fois par sa grandeur et par je ne sais quoi
d'affreux qui serre le cur. Je ne crois pas qu'on puisse se rendre compte de ce
qu'est l'Asie, avec ses angoissants problmes dmographiques, si l'on n'a pas vu
cette ancienne capitale, maintenant simple grande ville commerciale de plus de
six millions d'habitants. Etienne Dennery, dans un beau livre, a voqu les
foules d'Asie : ces foules, c'est Calcutta, plus que partout ailleurs, qu'on en
prouve le caractre en quelque sorte monstrueux.
C'est sensible ds le premier contact, que ce soit, la gare, au sortir de
l'arodrome, ou sur les quais de l'Hooghly, ce bras du Gange coulant vers le golfe
du Bengale : on est saisi par une accablante impression de densit humaine, dont
rien en Europe ne peut, mme de loin, donner l'ide. On croit d'abord que c'est
quelque sortie d'usine ou la fin de quelque grande crmonie. Mais non, cette
sortie d'usine est permanente, ce dversement ne s'arrte jamais : quelque heure

du jour qu'on se promne, le flot continue, lent, ininterrompu, implacable.
C'est une thorie sans fin de gens vtus de blanc, la peau brune, aux cheveux
noirs luisants, au regard sombre qui s'attache vous. Ils ont l'air de couler, comme
un courant, plutt qu'ils ne marchent ; leur anatomie est singulire, tous grands et
minces, mais d'une minceur patholo-[p. 86] gique, sans paules, sans hanches,
vritables phbes, manifestement sous-aliments depuis des sicles. Peu de bruit,
l'impression gnrale est triste, sans rien de cet oxygne que dgage, par sa
vitalit, la foule chinoise.
La rue n'appartient pas seulement la foule circulante ; elle appartient aussi
la vie quotidienne de la ville, dont une large partie se passe sur les trottoirs : un
barbier ambulant rase des gens assis au pied d'un mur, des choppes de fortune se
dressent partout ; voici des gens qui dorment sur le bord de la chausse, peut-tre
que certains d'entre eux sont morts ; voici des rfugis qui campent, et puis des
vaches imperturbables, que personne ne drange et devant lesquelles les autos
s'arrtent respectueusement.
On voit peu de femmes, elles restent l'intrieur des maisons, doublant cette
population innombrable, dont on ne s'tonne pas qu'elle se chiffre par millions.
Le cadre architectural se prte cet anonymat de masse : il n'y a pas un beau
monument, Baedeker est fort du. L'ancienne capitale se rvle encore, dans le
quartier officiel, par des palais administratifs somptueux, des esplanades normes,
jalonnes de statues de vice-rois. Il s'agit toutefois d'une capitale du XIXe sicle,
conservant les traits de l're victorienne. Une foule de btiments semblent avoir
t construits Londres [p. 87] en 1880, laissant une impression curieusement
dmode. Le Great Eastern Hotel, o j'tais descendu en 1900 et que j'ai reconnu
aussitt, aurait pu tre frquent par Philas Fogg, entre deux railways ou deux
lphants, tant il est rest exotique et colonial, avec ses armes de serviteurs au
turban rouge, aussi splendides qu'inefficaces.
Calcutta n'est plus une cit britannique. Ds qu'une maison ou un building
passe entre les mains locales, l'aspect en devient singulier : les faades de toutes
couleurs, rouges, jaunes, vertes, deviennent lpreuses sous l'humidit de l't qui
les couvre de moisissure. Les immeubles de construction orientale, avec leurs
colonnades prtentieuses, leurs balcons ouvrags l'excs relvent d'un style de
hammam ou de rue du Caire : c'est, si j'ose dire, du style Guignol. Le paysage
d'ensemble est la fois de bric--brac, d'exposition universelle six mois aprs la
fermeture, de foire aux puces, de campement de romanichels : on et dit, au temps
du romantisme, que c'est couleur locale .
Cette population, dans son ensemble, vit de l'activit gnrale d'un grand port,
qui est celui de toute la valle du Gange, port d'exportation du jute, du th, du
charbon du Bihar, importateur de tous les articles manufacturs, de toutes les
machines dont se pourvoit une Inde en voie d'industrialisation.
[p. 88] Calcutta est le centre de l'industrie du jute. Mais la sparation du

Pakistan oriental la prive de sa matire premire, d'o une crise grave, accentue
par un afflux de rfugis. De sorte que ces millions d'hommes vivent sans doute,
mais vivent mal, donnant une image de pnurie et de pauvret. Que faire ? On se
le demande, mais tous ces gens ont l'air, en somme, plus philosophes qu'on ne le
serait pour eux. Ils paraissent accepter la vie telle qu'elle est : ils sont l parce
qu'ils sont l, rien de plus.
Nulle part cela ne se sent mieux qu' la gare centrale, sur les bords de
l'Hooghly. C'est une gare immense, construite par les Anglais et qui pourrait tre
Victoria ou Paddington, mais sa clientle est indienne et l'on n'est pas du tout sur
les rives de la Tamise. Il y a une gographie des gares qui prend ici toute sa
signification. En Occident, les gens, avant de prendre le train, regardent
l'indicateur et n'arrivent qu' l'heure du dpart. En Orient (et l'Orient commence
immdiatement aprs Vienne et Berlin) on vient la gare et l'on y attend que le
train parte. Ce peut tre l'affaire d'une heure, d'un jour, de plus encore : on
s'installe dans les salles d'attente, sur les quais, on campe et c'est tout juste si l'on
ne dresse pas de tentes ; on allume des feux, on fait la cuisine, et les heures
s'coulent.
la gare de Calcutta, ce spectacle est son [p. 89] comble : le hall est plein
de gens accroupis, voici des ranges de gens couchs par terre enrouls dans des
loques, et l'on dirait une srie de cadavres aligns l aprs un accident ; des
chevreaux circulent entre les groupes, une vache placide est couche en travers
d'un quai. Quelle leon de patience et de philosophie !
[p. 90]
LINDUSTRIE INDIENNE
VUE DE CALCUTTA

L'Inde a pour programme une intense industrialisation, destine surtout
confirmer conomiquement son indpendance politique, rcemment acquise,
jalousement revendique. Or l'armature industrielle qu'elle possde lui a t
donne par les Anglais : il reste prouver que, seule, elle sera capable de
maintenir le niveau technique acquis jusqu'ici.
S'agissant en particulier du Bengale, l'industrie du jute, qui en est la spcialit,
a t constitue, dans la seconde moiti du sicle dernier, par des cossais, au
moyen de capitaux britanniques. Calcutta possde ainsi une centaine de jute mills.
La prosprit conscutive la premire guerre mondiale a permis aux Indiens de
commencer le rachat de ces entreprises, du moins d'y prendre pied : tout en
conservant une faade occidentale, elles devenaient indiennes de fait. Depuis la
seconde guerre mondiale et surtout depuis l'indpendance, les Britanniques, rests
dans ces [p. 91] industries, inclinent liquider leurs positions. Le jute, dans ces
conditions, tend devenir une industrie indienne.
Dans les affaires ayant ainsi pass entre des mains asiatiques, le personnel de
bureau est gnralement bengali et l'on trouve quelques ingnieurs nationaux,
mais en gnral la direction demeure europenne et la gestion d'inspiration
occidentale. Cela ne signifie pas qu'il y ait un outillage particulirement moderne,
car on sait le got des Anglais pour le vieux matriel, auquel on s'attache comme
aux vieux souliers, ce, qui ne veut nullement dire que le fonctionnement soit
mauvais. Quant au personnel ouvrier, avec des salaires en hausse mais encore
relativement bas (1 roupie un tiers par jour), il donne l'impression d'tre
extraordinairement nombreux et inefficace. Il y a des trieurs de jute qui ont le sens
de l'article et des rattacheurs de fils qui ont la main fine, mais de faon gnrale
cette main-duvre, sous-alimente et physiquement faible, apporte peu d'nergie
son travail et ne donne qu'un mdiocre rendement. Dans la concurrence

internationale, l'industrie indienne du jute avait cependant largement supplant
celle de Dundee en cosse, en raison principalement du fait qu'elle disposait sur
place de la matire premire.
Quand le contrle d'une usine a pass aux Indiens, qu'arrive-t-il ? Les
nouveaux propri-[p. 92] taires, habituellement riches et surtout soucieux de leurs
intrts, conservent le plus souvent le personnel ancien, y compris les anciens
dirigeants britanniques. Ceux-ci, mme devenus minoritaires, gardent donc en fait
la haute main technique sur les entreprises, mais que se passera-t-il quand ils
seront partis ? Sans doute ne seront-ils pas remplacs par des Occidentaux.
Il est assez facile de discerner quand l'Indien russit industriellement et quand
il ne se montre pas la hauteur de sa tche. S'il s'agit de petites ou moyennes
entreprises, ne comportant pas d'excution technique difficile ni d'organisation
administrative complexe, l'Indien se tire bien d'affaire, souvent mme mieux que
l'Europen : il a ses propres procds, ventuellement semi-familiaux, et il volue
avec aisance dans l'intrigue de la ngociation quotidienne. On le trouve
d'ordinaire plus dur avec ses employs que le Blanc, car il peut se permettre
davantage d'abus sans soulever de protestations nationalistes. L'Asie n'est pas le
continent o l'homme a piti de l'homme : c'est l'Occident, du moins la
Mditerrane, qui a invent la charit, plus grande, selon saint Paul, que
l'esprance ou la foi.
Par contre, s'il est question de grandes industries de type occidental, les
dfauts de l'Orient apparaissent en pleine lumire. Faisons exception pour les
belles crations des Tata ou des [p. 93] Birla : les trusts, associs ces raisons
sociales, ont montr une indiscutable capacit industrielle (Jamshedpur, ce
Creusot indien, est de tous points de vue une ralisation remarquable). En gnral
cependant l'autochtone, lanc dans la production manufacturire, s'y rvle
meilleur commerant que technicien, plus soucieux au fond de bien acheter et de
bien vendre que de bien fabriquer. Il semble aussi s'accommoder trop facilement
de la misre ouvrire, qui lui parat naturelle dans une Asie sculairement
affame, mais qui pourrait bien quelque jour susciter de dangereuses ractions
sociales.
Les travailleurs de l'usine se recrutent sur place, Calcutta, ou bien dans la
campagne, d'o ils viennent seuls, sans leur femme, quitte retourner au village
quand ils ont pu gagner et garder quelque argent. Ils vivent dans les quartiers
ouvriers de la grande ville, dans des conditions de densit humaine effrayante,
plus souvent dans des taudis que dans d'authentiques demeures. Groups
gnralement par provinces ou par villages d'origines, ils se sont vite associs en
syndicats. Chaque parti politique a les siens, Congress, socialistes, communistes,
et ils font assaut de surenchres pour justifier leur existence. Les leaders ne sont
gure des ouvriers, mais des gens de petite classe moyenne, souvent des employs
rvoqus. Ce qui domine, c'est une singulire [p. 94] impression de foule, foule
dans la rue, foule dans les usines, foule partout, de sorte qu'il n'est pas question de
manquer de main-d'uvre.
Cette circonstance pse videmment sur les progrs possibles, car il n'y a
aucune incitation l'amlioration mcanique de l'outillage. On imagine ds lors
fort bien l'industrie capable de vivre, avec ou sans les Anglais, mais de prfrence
l'abri d'un tarif. Les fabrications relativement simples se multiplieront donc dans
le pays. Ds qu'il s'agira de productions complexes ou difficiles, c'est encore
l'Occident quil faudra s'adresser. De telles conditions laissent quand mme
l'Inde une trs forte marge d'industrialisation. Le pays dispose de nombreuses
matires premires sur place, avec des ressources importantes de charbon et de
houille blanche ; une main-duvre innombrable s'offre l'employeur, cependant
que trois cents millions d'hommes crent malgr tout un pouvoir d'achat ;
l'intelligence indienne, encore que surtout littraire, peut se muer en intelligence
technique ; il y aurait des capitaux, s'ils voulaient seulement s'employer en
investissements industriels long terme. Nous verrons, dans ces conditions, l'Inde
devenir une des grandes puissances industrielles du monde, mais ce sera
probablement sans atteindre dans les fabrications mcaniques le gnie dont elle
avait fait preuve dans cet artisanat venu du fond des ges que dfendait Gandhi.
[p. 95]
PONDICHRY

Pondichry, le 3 dcembre 1950.
La question de Pondichry, vue de France, me paraissait simple : la
disposition de ce petit territoire est de mince importance au regard de nos
relations avec l'Inde. Mais, vu d'ici, le problme apparat plus complexe, sinon
dans sa donne essentielle, du moins dans les modalits de sa solution. Je me
garderai, moi, simple voyageur, de donner un avis, ce qui serait ridicule, mais il
me parat intressant de dire sous quels angles divers de vision le sujet doit tre
abord.
La position adopte par le gouvernement franais est impeccable : nous ne
saurions, ni cder ni du reste annexer un territoire, quel qu'il soit, sans consulter
les populations intresses. Nous estimons en effet que s'agissant d'tres humains,
on ne peut en disposer comme on ferait d'un cheptel ou d'une marchandise. Et, en
parlant ainsi, nous sommes sincres, ds l'instant que, croyant aux principes de la
dmocratie occidentale, nous respectons les opinions s'exprimant par le suf-[p.
96] frage universel. Tout cela, du point de vue de l'Europe, est parfaitement clair
et je ne pense pas que le gouvernement franais soit appel rviser pareille prise
de position.
Le point de vue de l'Inde n'est pas aussi clair, du moins selon nos mthodes de
raisonnement. Le gouvernement de New Delhi part de ce principe que nos
tablissements franais de l'Inde font partie de l'Inde gographique et qu'en
consquence ils doivent y rentrer, sans discussion : on peut s'entendre sur les
conditions du transfert, mais le transfert lui-mme n'est pas objet de discussion ! Il
est vrai que Paris et New Delhi se sont mis d'accord pour procder un
referendum, mais l'Inde nous laisse entendre que, s'il lui tait dfavorable, elle ne
s'inclinerait pas devant le verdict, tandis que nous avons adopt, en, toute bonne
foi, l'attitude contraire (dans le cas de Chandernagor, par exemple).
Il ressort de cette circonstance que la diplomatie indienne use du langage

occidental en l'espce, mais sans lui accorder la mme porte que nous :
malentendu qui se reproduit constamment lorsque l'Europe et l'Asie changent des
arguments.
Sans y mettre de particulire mauvaise volont, le gouvernement de New
Delhi veut librer le sol national de toute occupation trangre, quelle qu'elle
soit ; il est en cela soutenu, je ne veux [p. 97] pas dire par l'opinion, car cela
pourrait ne pas signifier grand chose, mais par le sentiment, bien net et mme
passionn, de tous ceux qui estiment avoir un mot dire dans l'affaire. Je m'en
suis aperu dans les universits : pas une runion d'tudiants ou de professeurs o
l'on ne m'ait pos la question, courtoisement sans doute, mais non sans quelque
agressivit. Dans ces conditions, le referendum ne contient pas en soi les lments
d'une solution, car, s'il nous tait favorable, la question resterait entire aux yeux
des Indiens et rien ne serait termin.
Faut-il donc tout abandonner, en se disant que l'amiti indienne en vaut bien la
peine ? Notre constitution nous fait une obligation de consulter les intresss et
nous ne saurions nous y soustraire. Il faut ajouter que des arguments
sentimentaux, qui ne sont nullement sans valeur, entrent ici en ligne de compte.
La France est prsente Pondichry depuis deux sicles. Elle a mis sa marque,
indlbile, sur cette charmante ville coloniale du XVIIIe sicle, conue selon un
urbanisme classique qui rappelle celui des cits latines de l'Amrique non anglo-
saxonne : ces rues droites, bordes de maisons blanches, ces places carres,
plantes de jardins et entoures de palais, qui participent des prfectures du
Premier Empire, sont bien de chez nous. Nous avons mme apport l quelque
chose de notre [p. 98] atmosphre : les Pondichriens parlent franais, les plus
cultivs d'entre eux sont alls en France et ne s'y sentent pas trangers. Il se peut
que l'atmosphre soit coloniale, au sens ancien rgime du terme, mais c'est
une atmosphre franaise, qui se distingue curieusement de celle de Madras,
pourtant toute proche.
Le passage l'Inde, dans ces conditions, n'apparat nullement aux
Pondichriens comme devant ncessairement aller de soi. Il y a sans doute une
attirance indienne, bien naturelle, faite de la mystique du subcontinent. Mais
ensuite, il est normal que les intresss se demandent ce qu'ils auraient gagner
ou perdre dans l'intgration. La vie conomique et politique distincte d'un petit
territoire, peine grand comme un arrondissement et seulement peupl de quelque
deux cent mille habitants, parat premire vue inconcevable, englob qu'il est
dans l'unit gographique indienne. Une union douanire s'tait en effet impose
pendant la guerre et ce n'est pas de notre fait qu'ensuite elle a t rompue. La
position de l'enclave semblait dsespre. Paradoxalement, le rgime du port
franc, tabli ds lors par ncessit, a valu Pondichry une incontestable
prosprit : prosprit faite de libralisme commercial, sans doute aussi des
bnfices que permet la transgression facile d'une frontire toute proche. Une
srie [p. 99] d'intrts existent ainsi, qui n'auraient pas grand chose gagner d'un
changement de statut. D'autre part, la population pondichrienne, urbaine ou

rurale, sait qu'elle ne mourra pas de faim : la province indienne voisine n'en peut
dire autant.
Il s'ensuit qu'un referendum pourrait trs bien tre favorable la France. Ne
parlons pas trop d'opinion, car nous ne sommes pas des nafs, croyant, comme
certains, que quand on a dit Dmocratie on a tout dit. Un referendum, comme
telles lections de dputs dans cette partie du monde, signifie surtout que tels
chefs de file, se prononant dans tel ou tel sens, entranent avec eux la masse des
votants, qu'on ne peut qualifier d'lecteurs conscients. Mais, quand on analyse
avec quelque ralisme les consultations populaires, il en est toujours un peu ainsi.
Mme ainsi, le referendum, nous parat s'imposer, car ce serait renier tous nos
principes que de ne pas nous y rfrer.
C'est ici que la question achve de se compliquer. Nous ne pouvons souhaiter
un verdict hostile, mais un referendum favorable nous gnerait aussi, en ce sens
qu'il ne rglerait rien de faon dfinitive, laissant ouvert un problme qu' la
longue nous savons ne pas pouvoir rgler notre avantage. Un abandon de
territoire peut aussi apparatre, dans l'Union franaise, comme [p. 100] un
dangereux prcdent : il est cependant des circonstances o un grand tat doit
savoir s'y rsoudre. L'Inde, qui avait accept contractuellement l'ide du
referendum, se sent moins presse d'y recourir : d'autres sujets de proccupation,
autrement graves, retiennent son attention, car que sera l'avenir de l'Asie ? Vous
rappelez-vous cette dpche de M. de Norpois Il est urgent d'attendre ?
[p. 101]
SRI AUROBINDO

Pondichry, le 10 dcembre 1950.
Le grand penseur hindou Sri Aurobindo, successeur lointain des rishis
vdiques, est mort le 6 dcembre Pondichry o il s'tait fix, en 1910, en
compagnie de quatre disciples.
Par la suite, un ashram fameux se groupa autour de lui en 1925, bien qu'un an
plus tard, ayant dcid de se retirer de toute participation directe la vie de la
communaut, il dt en confier le soin une confidente directe de sa pense, qu'on
appelle la Mre .
Un ashram est, on le sait, une communaut groupe autour d'un instructeur, en
vue de vivre un certain idal spirituel : la chose est authentiquement et
essentiellement indienne. L'ashram de Sri Aurobindo est donc dans la plus pure
tradition du pays, encore qu'il s'en carte par certains traits, bien intressants, dont
nous parlerons tout l'heure. La renomme de son inspirateur n'est pas moindre
en tant qu'crivain et philosophe religieux qu'en tant que sage ayant [p. 102]
ralis cette libration des liens de la nature matrielle qui demeure l'idal profond
de la pense hindoue. Sa mort est donc un vnement national, international aussi
du reste, car l'Occident avait aussi bien des raisons de s'intresser lui. L'Europe a
parl de lui cette occasion et dj, ici mme, la lgende s'empare de sa
personne : son corps mortel ne serait pas, dit-on, sujet la corruption...
J'ai connu beaucoup de disciples d'Aurobindo ; j'ai eu le privilge d'un
entretien avec la Mre, une Franaise, avec le principal organisateur de l'ashram,
et un autre Franais : j'ai lu bien des pages du matre et me suis fait expliquer,
bien des reprises, l'esprit et le fonctionnement de la communaut qui vit comme
un phalanstre, mais selon l'inspiration spirituelle de l'Inde. Je n'aurais cependant
pas imagin qu'un ashram pt tre ainsi, fix dans une ville importante, pourvu
de plusieurs des avantages matriels de l'Occident, soucieux de mditation sans
doute, mais non moins de rforme sociale et d'intelligent progrs technique. Cette
combinaison, en apparence paradoxale, dcoule naturellement de la pense du
sage et du pont qu'il a essay dtablir entre notre civilisation et la sienne.
Aux Indes, il faut faire une distinction entre la religion et la vie spirituelle
personnelle de cha-[p. 103] cun. La religion, c'est un ensemble de croyances
entranant un ensemble de rites traditionnels, de superstitions, d'habitudes, qui en
font, en fin de compte, un genre de vie. Ensuite, la vie spirituelle se libre de ces
obligations pour retrouver, par le yoga, l'union avec la ralit suprme, l'essence
de toutes choses. Il est souvent difficile l'Europen de concevoir que la vie
spirituelle puisse sortir de la religion ainsi comprise : le temple hindou, avec ses
idoles, ses adorations qui nous paraissent strictement idoltriques, sa rvrence
singulire de la vache, ventuellement ses sacrifices animaux, nous repousse, tout
autant que nous attire la splendide spiritualit des sages. Il nous faut admettre que
le passage de l'un l'autre est possible et qu'une tradition religieuse plus que
millnaire permet tout Indien, mme du peuple le plus rudimentaire, de s'lever
la notion pure et libre de l'esprit.
Selon cette tradition, la suite des rincarnations comporte un dterminisme
implacable, suivant lequel tout acte doit porter ses fruits ; Brahma, l'essence
suprme, ne nous apparat que sous l'apparence, illusoire, de l'Univers, la seule
cependant o nous puissions travailler et vivre ; mais, par la purification, par le
renoncement total au moi, par les pratiques multiples du yoga, nous pouvons
rentrer dans l'essence [p. 104] suprme. C'est une position ngatrice du monde,
contre laquelle militent, dans l'homme, les instincts les plus puissants de la vie.
Les plus nobles aussi, ce qui explique que, trs vite dans l'histoire de la pense
hindoue, se soit glisse une recherche thique. Albert Schweitzer, dans son beau
livre sur les penseurs religieux de l'Inde, crivait, en chrtien et surtout en
Occidental authentique : L'thique est l'allie secrte de l'affirmation du monde.
C'est un dangereux ennemi que Bouddha introduit dans l'enceinte fortifie de la
ngation du monde.
Nous rencontrons ici la pense d'Aurobindo, qui, ne se contentant pas de la
fuite hors du monde, encore qu'il l'ait personnellement pratique selon les modes
traditionnels, veut une victoire plus complte que celle du renoncement, une
victoire qui transforme intgralement notre nature par la descente en elle de
l'esprit. Selon lui, selon la loi spirituelle de l'ashram, le but de notre existence est
la ralisation, dans la vie matrielle, d'un idal de perfection. Les cinq cents
disciples du matre, Pondichry, conoivent l'uvre de l'ashram comme une
ducation, portant sur les cts matriels de l'existence, sur la technique des
mtiers, sur les progrs du contact social. Si l'inspiration est indienne, la
ralisation, avouons-le, est occidentale. Car c'est bien de l'Occident que vient cette
proccupation [p. 105] d'amlioration humaine, avec cette concidence singulire
que la Mre et le principal organisateur sont des Europens.
Voil qui jette un jour bien intressant sur la pense hindoue depuis cent ans :
elle cherche sa source dans la plus haute sagesse de l'Asie, mais on ne saurait
prtendre que lEurope ne l'ait pas influence. Au contact des Anglais, les leaders
hindous, dans la pense comme dans la politique, se sont informs et instruits de
l'Occident. Ils ont appris l'anglais, que plusieurs parlent parfaitement : Tagore,
Aurobindo lui-mme ont crit en anglais et l'on peut mme se demander si ce
dernier n'a pas quelquefois pens en anglais. Le matre de Pondichry connaissait
fond nos littratures philosophiques, la pense de Bergson notamment. Mais,
s'agissant d'un contact surtout britannique, l'Inde a connu principalement l'Europe
sous sa forme protestante, sous sa forme victorienne aussi. On retrouve chez ses
plus hauts reprsentants les proccupations essentielles de la pense protestante
librale de la fin du sicle dernier : la recherche de l'esprit sous le symbole,
l'interprtation librale sous l'troitesse littrale, la libration du dogme et du rite.
L'Hindou, foncirement moniste, se plat tout admettre, et mme les
contradictoires, sans en souffrir dans sa logique.
Je ne puis, cependant, m'empcher de voir [p. 106] chez ces penseurs no-
hindous une influence occidentale, me disant que, s'ils nous ont apport beaucoup,
nous leur avons aussi donn beaucoup, et en particulier ce souci de la dignit, non
seulement spirituelle, mais simplement humaine, qui est le fait dominant de notre
civilisation.
Dans ces conditions, d'o vient le courant et o va-t-il ? On peut se poser la
question. En ces matires, tout en nous inclinant devant la spiritualit hindoue,
devons-nous vraiment avoir un complexe d'infriorit ?
[p. 107]
PAYSAGE ET ATMOSPHRE
DE LINDE DU SUD

De Madras, Trivandrum. Hyderabad,
le 16 dcembre 1950.
Il y a une Inde du Sud, que certains disent tre l'Inde authentique, formant une
individualit gologique, climatique, ethnique et linguistique : elle se distingue du
Nord, s'oppose mme lui par divers aspects ne rentrant pas intgralement dans
son unit. Trois types principaux de paysages y apparaissent, lis la formation
gologique, l'altitude, l'orientation.
Essentiellement, l'Inde du Sud est faite du plateau primaire du Dekkan, en
forme de triangle pointant vers le Sud et se terminant par le cap Comorin. Aux
temps gologiques les plus anciens, cette partie Sud de la pninsule existait dj,
titre de continent insulaire isol de l'Asie, reli sans doute l'Afrique, tandis que
l'Himalaya ce jeune homme, et dit Victor Hugo n'avait pas encore surgi.
On peut, en effet, dans les contours du Dek-[p. 108] kan, discerner des formes
qui sont assurment d'invraisemblable antiquit. Qu'on l'aborde du Gange ou bien
des plaines ctires du Coromandel ou du Malabar, il se manifeste d'abord par des
cnes rocheux, couverts de brousse tropicale, qui mergent du sol comme d'une
mer. La terre parat si mince qu'on la voit de toutes parts perce par le rocher. La
pierre est rousstre, sombre, violace, semblable celle du Matto Grosso
brsilien, celle aussi de notre Plateau Central. Puis, l'horizon, se dresse la paroi
des montagnes qui soutiennent le plateau, et celui-ci, de couleur fauve, tout sec,
est parsem de piles de pierres rondes qui semblent des piles de boulets
d'autrefois. Mme Hyderabad, ces rocs granitiques, gris ou violets, surgissent de
toutes parts entre les maisons. La formation gologique commande le paysage.
La cte du Bengale est, cette poque de l'anne celle de la mousson du
Nord-Est borde d'une mer houleuse et inhospitalire, impressionnante par son
immensit et le vide de ses horizons. La pluie ne tombe gure, mais les champs
deviennent charmants ds qu'il y a de l'eau. Tout village, en effet, comporte son
champ de riz aliment par son tang de rserve. Dans les parties basses, sur un
fond de cocotiers, ces champs sont d'une exquise fracheur, comme nos bls au
printemps, et l'on a presque l'impression [p. 109] qu'il s'agit d'une surface liquide
que font frmir les moindres souffles. Quand se fait le repiquage, les travailleurs
semblent se compter par centaines, penchs vers la terre : femmes drapes de saris
clatants (rouges, jaunes ou verts), hommes entirement nus se dtachant dans
l'air en brun chocolat (chocolat l'eau plutt qu'au lait). On dirait une image
gyptienne.
La cte de Coromandel est tout autre. Jusqu'alors, c'tait tropical, surtropical
mme, mais maintenant c'est quatorial. La mer se mle partout la terre, la
pntrant, l'imbibant, se continuant par des lagunes, jusqu' ce qu'elle rencontre
l'eau de la montagne, conserve dans des tangs profonds. Les champs de riz,
immenses, sont encadrs de forts de cocotiers, de plantations de bananiers, de
cultures de manioc, de bouquets de bambous.
Dans cet ancien domaine du maharajah de Travancore, de charmantes maisons
blanches, aux toits de vieille tuile violace se relevant aux extrmits la faon
chinoise, font penser l'Extrme-Orient, de mme aussi ces barques en forme de
jonques recouvertes d'une sorte de toiture de chaume, domine d'une voile carre.
On ne se sent plus trop sur le continent, mais dj dans les les , car c'est un
monde colonial du dix-huitime qu'voque ce paysage : on pense aux ctes
quatoriales du Brsil, aux Antilles, [p. 110] aux archipels heureux du Pacifique.
Pourtant, l'apparition d'un lphant au tournant d'un village, le site de quelque
petit temple charg d'images de dieux locaux rappellent qu'on est quand mme
aux Indes.
Dj cette Inde de l'Extrme-Sud regarde vers le dehors, vers l'Ocan. Le site
du cap Comorin, pointe mridionale ultime du continent, rpond, pour les Indiens
eux-mmes, l'motion que provoque l'arrt subit de la terre devant la mer : c'est
pour eux un lieu sacr.
L'armature montagneuse du Dekkan s'abaisse subitement quelques kilomtres
avant le cap, ne laissant merger qu'une plaine de plus en plus effile, remplie de
rizires et de cocotiers, au travers desquels mergent encore de gros rochers
granitiques aux formes uses, faisant penser aux chines de monstres enliss. la
pointe dernire, l'un de ces rochers, gris ou violac, marque la fin de la terre,
l'endroit symbolique o deux mers, celles du Bengale et d'Oman, viennent se
joindre. Ce n'est pas encore cependant tout fait la fin, car, quelques mtres
dans les eaux merge quelque chose comme le dos d'un rhinocros plong dans
les vagues. C'est bien alors finis terrae. La mer large est bien celle d'un ocan,
houleuse vers l'Est cause de la mousson du Nord-Est encore sensible, plus calme
l'occident. De part et d'autre ces eaux, non pas bleues, mais [p. 111] vertes et
puissantes, voquent dans toute sa majest la grandeur de l'ocan. Entre le dernier
rocher continental et llot de granit qui le prolonge, la mer insinue son ressac :
c'est l que les Hindous viennent prendre un bain dont la valeur est sacre.
Ensuite, vers le Sud, jusqu' Madagascar, il n'y a plus rien, c'est bien la fin d'un
monde.
Ce ne sont pas seulement les paysages qui distinguent l'Inde du Sud. Cette
Inde dravidienne diffre ethniquement de l'Inde du Nord. Les races, les langues
n'y sont plus aryennes, l'Aryen y apparaissant mme comme un tranger et un
conqurant. La population dravidienne, encore que composite, a conscience d'tre
la population la plus authentiquement autochtone de la Pninsule. Ajoutons qu'il y
a beaucoup de Chrtiens, ils sont jusqu 30 pour 100 dans le Travancore, non
pas de conversion rcente, mais remontant souvent au temps des Portugais et
mme, lgendairement, plus loin encore. Superpose, en quelque sorte, se trouve
une caste de Brahmes, de teint plus clair, descendants peut-tre d'anciens
envahisseurs et se prvalant de cette origine pour maintenir leurs distances. Il
s'agit du reste, non d'une classe exploitante, mais d'une caste imbue de sa
supriorit : plus clair de peau, plus lettr, vers dans la tradition sanscrite, le
Brahme se rclame d'un privilge [p. 112] de naissance, de telle sorte qu'une
espce de dmagogie antibrahmane s'est dveloppe, susceptible mme de se
muer en mouvement antireligieux, ds l'instant que le Brahme fonde sa supriorit
sur la religion.
Le Sud ressent en outre avec impatience la centralisation fdrale s'exprimant
dans l'administration de Delhi, dans les efforts faits pour implanter l'hindi comme
langue nationale. L'hindi n'est pour le Sud qu'une langue trangre, aussi
trangre que l'anglais. Quand le sardar Patel vint Madras, des cris Speak
English ! interrompirent son discours commenc en hindi. Il faut se garder
d'exagrer ces diffrences, qui ne menacent pas, du moins pour l'instant, l'unit
politique indienne. Toutefois le Sud est conscient de sa personnalit propre, de sa
valeur aussi, qui est relle : dans une Inde en tat de crise, il faudrait tenir compte
de cette circonstance.
Nous disons l'Inde, mais, en somme, il y a plusieurs Indes.
[p. 113]
L'INDE SANS LES ANGLAIS

Bombay, le 17 dcembre 1950.
L'Angleterre a jou aux Indes la carte du dpart. Elle a dlibrment
dmissionn, mais dans la pense que c'tait pour elle le meilleur moyen de
garder le maximum de ce qui pouvait tre gard.
Dans la mesure o on peut le faire, aprs tout au plus trois annes
d'exprience, il est intressant de se demander dans quelle proportion cette
politique, cette grande politique, disons-le, russi ? Dans quelle proportion aussi
elle peut nous servir de leon ?
La premire impression du voyageur c'est que, exception faite pour Bombay,
Calcutta et Madras, on ne voit presque plus d'Anglais. Les civil servants
britanniques, qui avaient gouvern et administr le pays depuis plus de cent ans,
ont disparu de la haute administration. Il n'en reste que quelques-uns, titre
d'experts techniques, il est vrai dans des positions-cls o ils peuvent exercer une
grande influence, mais, cela dit, [p. 114] l'exode a t total. Dans telles villes,
comme Allahabad, o il y avait antrieurement une importante garnison anglaise
et un corps complet d'autorits civiles ou judiciaires issues de la mtropole, il n'y
a plus aujourd'hui qu'une demi-douzaine de Britanniques. C'est une prsence qui a
cess d'exister. Loti trouverait maintenant cette Inde sans les Anglais qu'il
avait souhait voir.
Voil ce que l'Angleterre a perdu. Voyons ce qu'elle a conserv et disons tout
de suite que c'est beaucoup, sous rserve que ce n'est pas ncessairement pour
toujours ni mme pour longtemps.
S'il n'y a presque plus d'Anglais dans la haute administration, c'est cependant
l'Angleterre qui a form le premier corps d'administrateurs dirigeants indiens,
l'Anglo-Indian Civil Service, qui a prsentement charge de faire marcher les
affaires de l'tat.
De ce fait, l'esprit de cette haute administration est anglais. Nombre de ses

membres, duqus Oxford, Cambridge, Londres, parlent anglais
parfaitement (quelquefois mme avec l'accent d'Oxford), sont rompus aux
mthodes britanniques, font montre mme d'une sorte de snobisme insulaire. Ils
ont, du reste, conserv parmi eux quelques rares membres de l'ancien personnel
anglais, le contrleur des importa-[p. 115] tions, par exemple : l'Angleterre en tire
indirectement un bnfice certain. Elle tire avantage galement du fait que ses
mthodes de travail, sa monnaie, ses mesures continuent d'avoir cours. Les
propositions des entreprises trangres doivent tre prsentes en livres sterling,
en yards, en pouces, d'o un handicap pour tout ce qui n'est pas anglo-saxon.
Le fait, notamment, que l'Inde appartient au groupe sterling est ainsi d'une
importance fondamentale, ds l'instant que l'Inde est porte acheter en sterling
plutt qu'en dollars : il y a l, pour l'Angleterre, une sorte de prime l'exportation
dont elle tire le plus grand avantage. Quand on voyage, on se rend compte en effet
que la sterling zone n'est pas tant une conception montaire qu'une conception de
relations commerciales.
Le rgime britannique avait anglicis l'Inde un degr dont nous nous rendons
mal compte : l'Inde regardait vers Londres et, pratiquement, nulle part ailleurs.
Actuellement encore, on nous connat fort peu : plusieurs professeurs mont
demand si je faisais mes cours, Paris, en anglais ? Eux-mmes professent en
anglais et trouvent la chose toute naturelle. L'anglais est en fait, pour eux, la
langue de la culture. Sans doute est-il inscrit dans la Constitution que l'hindi devra
devenir la langue officielle dans un dlai [p. 116] de quinze ans, mais je nai pas
trouv les intresss impatients de voir arriver ce terme. Il est probable, dans ces
conditions, que l'anglais restera longtemps, aux Indes, la langue des affaires, de la
culture et de l'administration. C'est, du reste, celle dans laquelle les gens ont le
plus de chance de se comprendre mutuellement.
Des penseurs comme Tagore et Aurobindo crivaient en anglais ; je ne sais
mme pas sils ne pensaient parfois dans cette langue. Il s'ensuit tout un ensemble
de murs et d'habitudes qui prolongent en fait la prsence britannique : dans le
domaine des sports, par exemple, le cricket, ce jeu insulaire par excellence, est
universellement pratiqu par les Indiens on voit partout des jeunes, arms de bats,
dfendant leurs wickets, faisant des runs et s'exerant aux catches. Je ne sais si
l'Angleterre en profite dans ses intrts, mais c'est fort possible.
De ce fait, l'Angleterre, si elle est partie, est bien partie. Elle est populaire
parce qu'on lui veut du bien d'avoir disparu politiquement et de l'avoir fait
franchement, sans regarder en arrire. Il a donc t possible aux Anglais de rester,
quand ils le voulaient, dans les affaires prives : on estime aujourd'hui qu'il y a
plus d'Anglais, industriels ou commerants, qu'avant l'indpendance. S'ils ne sont
pas toujours majoritaires dans les entreprises o ils sont intres-[p. 117] ss, ils y
exercent une grande influence et ils y maintiennent largement leurs mthodes et
leurs traditions. Le march indien leur est, dans ces conditions, ouvert par
prfrence. L'ancienne mfiance leur gard s'est transpose en mfiance

l'gard des Amricains, que l'on affecte de considrer comme les imprialistes du
jour.
La position politique britannique est donc satisfaisante et le coup de matre est
d'avoir russi maintenir Pakistan et Inde dans le Commonwealth. L'Inde, selon
les rgles du systme, demeure entirement matresse de sa politique extrieure,
mais le fait que tous les membres de cette communaut se runissent
priodiquement pour discuter en commun leur attitude internationale est
d'immense porte.
On peut conclure que l'Angleterre a fait une retraite en bon ordre sur des
positions soigneusement prpares l'avance et que, en consquence, elle a sauv
tout son personnel et tout son matriel, conservant encore un avantage stratgique
vident.
Le tout est de savoir si c'est pour longtemps ? Se formera-t-il dans l'avenir un
personnel anglo-indien, imbu des mthodes, des traditions, des prjugs
britanniques ? Le dialogue anglo-indien d'hier ne se muera-t-il pas en
conversations internationales diminuant, malgr tout, le privilge ancien ? Le
sentiment anti-occidental, mal-[p. 118] gr tout profond, ne lemportera-t-il pas
sur la solidarit du Commonwealth ? Autant de problmes virtuellement poss ds
aujourd'hui, encore que ce ne soit peut-tre pas pour demain. Mais le sage
regarde-t-il si loin ? D'ici l, le roi, l'ne ou moi, nous mourrons.
[p. 119]
LA PSYCHOLOGIE DE L'INDIEN
DANS LES AFFAIRES

Dans les affaires, l'Indien se distingue la fois de l'Occidental et du Chinois,
mais il se classe avec le groupe des peuples essentiellement commerants de la
Mditerrane orientale et de l'Asie occidentale : Grecs, Syriens, Armniens,
Arabes.
Visitant, il y a deux ans, l'Afrique, notamment sur la cte de l'ocan Indien,
j'avais eu trs nettement l'impression qu' une certaine zone gographique
correspondait une certaine conception de la production et de l'change. Le voyage
que je viens de faire aux Indes confirme tout fait cette impression.
Si l'Inde veut russir nourrir une population dont la croissance est
manifestement excessive, il ne suffit pas qu'elle dveloppe son agriculture : il
faut, encore qu'elle s'industrialise. Trouvera-t-elle, par ses propres moyens, les
comptences et les capitaux ncessaires ? Ceci revient se demander si l'Indien
est dou pour l'industrie et si, ayant de l'argent disponible, il [p. 120] est dispos
l'employer en investissements industriels.
L'Inde, qui possde une importante industrie, fort diversifie, prouve
manifestement chaque jour qu'elle est capable de la grer. Les groupes financiers
et industriels des Tata, des Birla, des Dalmia sont puissamment organiss et
certainement efficaces. Les Tata sont des Parsis, les Birla des Marwaris, c'est--
dire que, de part et d'autre, il s'agit de minorits, plus ou moins locales, issues soit
de Bombay, soit de l'Inde du Nord-Ouest, de sorte que les qualits s'exprimant
ainsi ne sont peut-tre pas le fait de tous les Indiens. Ceux-ci, en somme, ne
russissent pas indiffremment dans toutes les productions. S'il s'agit de petites ou
moyennes industries, ne comportant pas de travail technique difficile ni la
ncessit d'une organisation administrative complexe, l'industriel indien russit
ventuellement trs bien, aussi bien que l'europen : il a ses propres procds,
souvent semi-familiaux, une grande souplesse, une habilet pleine de ressources

dans les ngociations journalires. S'il s'agit des relations avec la main-duvre, il
est plus dur que l'Occidental, car l'Asiatique, ce mystique, n'a pas le sens de la
charit chrtienne ; il peut, du reste, par rapport l'opinion, pressurer davantage
l'employ sans soulever pour cela de protestations locales.
[p. 121] S'il s'agit, en revanche, de grandes industries de type occidental,
exception faite pour les quelques grandes entreprises mentionnes ci-dessus, les
dfauts de l'Indien apparaissent aussitt. Non qu'il ne soit incapable de s'en tirer,
mais certains traits de sa psychologie dominent la conception qu'il se fait de
l'industrie. D'un mot l'on peut dire que, mme industriel, il se comporte surtout en
commerant, voire en spculateur. Dans la gestion d'une entreprise, ce qui
l'intresse surtout, ce qui mme le passionne, c'est l'achat et la revente ventuelle
des matires premires, avec une arrire-pense de spculation. S'il acquiert un
outillage, il sera soucieux surtout de faire une bonne affaire, mme si
l'quipement achet est moins bon. Qu'il ait sous ses ordres d'excellents
ingnieurs, des employs de bureau (notamment des Bengalis) comptents, c'est
possible : il se comporte cependant moins en administrateur qu'en commerant.
Son gnie est l'change et, ds qu'il s'agit d'change, il tmoigne d'une fertilit de
ressources, dimagination, d'intrigue contre laquelle l'Occident ne peut pas lutter.
Le prix dont il paie cet avantage c'est que, tant press de faire un gain
immdiat, il ne rsiste pas la tentation de le raliser, mme au risque de
mcontenter un client. Il envisage chaque affaire en elle-mme et non pas comme
[p. 122] la prparation d'affaires ultrieures. Il n'aime pas les investissements
long terme : soit par mfiance, soit pour avoir toujours sous la main une masse de
manuvre, il veut revoir souvent son argent, sous forme liquide. Les longs
espoirs et les vastes pensers ne sont pas son affaire.
Sa conception du crdit en souffre, car il est tent d'ergoter, de discuter, de se
dfiler, et c'est par l que, voisin du Levantin, il se diffrencie du Chinois, qui, lui,
possde une haute ide du crdit.
Ces circonstances font que la richesse, qui est relle, ventuellement
considrable, hsite s'investir dans des affaires comportant une importante
immobilisation de capitaux. L'Indien prfrera les placements commerciaux, les
spculations susceptibles d'un dnouement rapide, ou mme l'achat d'or, de
mtaux prcieux ou de bijoux, ce qui rpond, dans le pays, une tradition dix ou
vingt fois sculaire. Il faut dire aussi que, aux Indes comme partout, l'argent
gagn au march noir hsite se produire au grand jour : le coffre-fort, la cachette
ou l'objet d'art lui conviennent mieux. Puis, en dpit des dclarations rassurantes
de quelques grands chefs politiques, on se mfie de nationalisations possibles, de
mesures fiscales nouvelles.
Si, cependant, l'on prend des intrts dans une industrie, ce ne sera pas
ncessairement en la [p. 123] crant soi-mme, mais plutt en rachetant des
entreprises existantes, antrieurement possdes par des trangers. Nombre de
filatures de jute, fondes par des cossais, passent en ce moment entre des mains
indiennes. L'ancien propritaire, devenu minoritaire, demeure cependant souvent
dans l'affaire, qu'il continue de grer : l'affaire, et c'est aussi l'avis de l'acqureur,
se trouve ainsi mieux administre. L'Indien joue alors le rle d'associ,
d'intermdiaire auprs du gouvernement, qu'il est susceptible, par ses propres
moyens, de se rendre favorable. L'Amrique du Sud offre couramment de
semblables combinaisons.
Ce qui manque le plus, en somme, c'est le sens de la grande administration. Il
y a de la technique, quoique la haute technique fasse ventuellement dfaut, il y a
de la comptence financire, il y a de l'intelligence, il y a de l'habilet, mais
l'organisation rationnelle patiente, le sens de la valeur du temps, la capacit de se
dfendre contre la faveur et le npotisme, c'est cela qui manque. La main-d'uvre
est nombreuse et elle est, ou tait, bon march, mais elle demeure dans l'ensemble
peu efficace parce qu'elle est instable, sous-alimente, gnralement infrieure au
niveau du qualifi ; le personnel de bureau n'est pas mauvais. Ce qui est
insuffisant, c'est le collaborateur moyen, capable non seulement [p. 124]
d'excuter un ordre, mais de l'interprter, au besoin de l'adapter des
circonstances imprvues. Le chef, aux Indes, est oblig de faire lui mme une
foule de choses que l'Europen laisserait ses subordonns.
On aboutit ainsi un contraste de civilisations. L'Occidental a pass depuis
longtemps de l'ge de l'outil celui de la machine, puis rcemment celui de
l'administration. L'Inde, par ses lites, est arrive l'ge de la machine, mais par
la masse de ses travailleurs elle en est toujours l'artisanat et seuls un petit
nombre de ses dirigeants, comme par exemple les Parsis, sont au niveau de l'ge
administratif.
L'efficacit d'une civilisation ne se mesure pas par la qualit de ses ttes, mais
par son niveau moyen et surtout par la qualit de ses sous-officiers. Cest cet
tage intermdiaire qui, aux Indes, est surtout dficient. Au sicle de la machine,
le gnie commercial ne peut pas remplacer lui seul la capacit administrative,
devenue la premire ncessit de notre temps.
[p. 125]
LE DANGER DE FAMINE

La France a t sous-alimente pendant quatre ans et nous commencions en
prouver l'effet. L'Inde est chroniquement sous-alimente depuis des gnrations :
cest chose que nous oublions quand nous parlons d'elle et qu'il faut considrer
comme fondamentale dans son conomie et dans son comportement. L'Asie, dans
son ensemble, est dans le mme cas, moins par pauvret du sol que par excs de
peuplement ; puis aussi parce que le climat ne permet jamais de compter sur la
pluie : si elle ne vient pas, c'est toute la rgion frappe de scheresse qui risque de
subir la famine. La grosse diffrence entre le continent asiatique et les autres
continents doit sans doute tre cherche l : en Amrique, faible densit de
population ; en Europe, densit comparable celle de l'Asie, mais possibilits
industrielles et agricoles permettant de nourrir des masses imposantes. Les foules
d'Asie sont perptuellement sous-alimentes et menaces de famine.
[p. 126] Le cas de l'Inde est particulier et peut-tre le plus tragique, car la
situation, loin de s'amliorer, va actuellement en s'aggravant. Ne parlons que de
l'India, en exceptant le Pakistan. L'Inde a 350 millions d'habitants, avec une
natalit de 27 p. 1000 en 1949 et une mortalit de 16 p. 1000. Les deux tiers de la
population vivent de l'agriculture et dpendent, en somme, de la rcolte en riz et
en bl. Le pays ne se nourrit pas de sa propre production alimentaire : il dpend,
dans la proportion du dixime environ, de ses importations. Quand l'Empire
anglais de l'Inde comportait le Pakistan et la Birmanie, le bl pakistanais et le riz
birman taient sa disposition. Aujourd'hui, l'Inde est brouille avec le Pakistan,
tandis que l'anarchie birmane empche l'exportation du riz. Il s'ensuit que l'Inde
d'hier tait peu prs en quilibre alimentaire, mais que l'India d'aujourd'hui est
dficitaire. Sans doute peut-elle importer, mais il faut pour cela que sa balance des
comptes lui permette de le faire et qu'elle dispose d'exportations pour payer ses
achats au dehors.
Nous avons jusqu'ici raisonn comme nous le ferions pour n'importe quel
pays, mais l'Inde ne ressemble aucun autre pays. Diverses circonstances qui lui
sont propres l'empchent de rsoudre sa crise alimentaire.
Soulignons d'abord que la population ne cesse [p. 127] de s'accrotre : elle
augmente en moyenne de 3 millions et demi par an, ce qui signifie que l'Inde a 35
millions d'habitants de plus quil y a dix ans. La natalit est forte, mais pas
exceptionnellement telle. Le fait nouveau, par rapport au pass du sicle dernier,
c'est que les progrs de l'hygine, dus notamment au rgime anglais, ont prolong
la dure de la vie humaine. Peut-tre nat-on un peu moins, mais on vit plus
longtemps. Il faudrait donc qu' cette masse humaine en accroissement
corresponde une production agricole ou industrielle accrue. Le programme est
ralisable, mais il demande des capitaux, de longs efforts et, probablement, bien
des annes. Ajoutons que la psychologie indienne ne favorise pas et mme
contredit manifestement sa ralisation.
C'est ici, ici seulement, que nous entrons dans le vif du sujet. L'Inde n'a pas
que sa population humaine nourrir : il lui faut nourrir galement une immense
population animale, dont elle ne tire qu'un minime profit, parfois mme aucun
profit. Le cheptel est norme : 140 millions de bufs, 50 millions de chevaux, 40
millions de buffles, 44 millions de moutons. On est frapp, quand on circule dans
le pays, de rencontrer partout des troupeaux errant dans les champs, dans les
villages, sur les routes. Mais ces troupeaux restent largement inutiliss, avec un
ren-[p. 128] dement ridicule. Les vaches ne donnent que peu de lait et, comme on
sait, la religion interdit de les tuer ; de sorte que, dans ces troupeaux, figurent
nombre de vieux animaux dont on ne fait rien. Ajoutons que l'Inde possde 50
millions de singes, qu'on ne nourrit peut-tre pas, mais qui se nourrissent, eux, et
assez bien, car ils sont, par nature, ingnieux et indiscrets.
Le respect de la vie animale est si grand que la lutte contre les insectes ou les
pestes diverses en est rendue difficile, parfois impossible. Pendant mon sjour, les
journaux signalaient que la destruction des sauterelles se heurtait la mauvaise
volont de nombreux villages o les gens, bien au contraire, nourrissent les
sauterelles, les pargnent, leur facilitent l'existence.
Nous sommes ports rire de ce que nous appelons des superstitions, mais il
faut se rendre compte que ces croyances relatives aux animaux sont trs srieuses
en raison de la foi commune aux rincarnations. Si, paraphrasant un appel
historique fameux, l'on disait, propos de l'Inde : Prisse la nation plutt qu'une
vache ! on ne dirait rien de particulirement scandaleux ou paradoxal, et c'est
peu prs le langage que tient, en ce moment mme, le nouveau prsident du
Congress Party, respectueux de la tradition et des rgles hrites d'un immmorial
pass.
L'Inde se trouve, dans ces conditions, en pr-[p. 129] sence d'un pril qui ne
manque pas d'effrayer ceux qui pensent l'avenir. Si la natalit se maintient, et il
ne semble pas qu'elle doive dcliner, ce sont, d'ici dix ans, des millions de
bouches supplmentaires nourrir. Avec quoi ? L'hygine fait encore des progrs,
ce qui signifie que la vie humaine tend se prolonger. Les famines virulentes, que
l'absence de transports rendait plus visibles et plus spectaculaires, ont peu peu
disparu, mais elles sont remplaces par une sous-alimentation larve, qui semble
s'aggraver depuis quelques annes. Des millions de gens, quand la rcolte manque
ou reste incomplte, ne mangent pas leur faim.
La nature a un mcanisme d'quilibre qui est implacable et contre lequel toutes
les conomies diriges du monde viennent en vain se heurter. Comment risque-t-il
de jouer en l'espce ? Mme si la famine ne prend pas de proportions
spectaculaires, la sous-alimentation diminuera la rsistance aux privations et aux
maladies, de sorte que le taux de mortalit remontera, tandis que le rendement du
travail s'abaissera. Je ne sais pas s'il natra moins d'enfants, mais ils survivront
moins et plus d'adultes mourront.
Ce problme est celui de l'Inde, il est aussi celui de l'Asie et, dans une certaine
mesure, il est mme celui de l'humanit tout entire, dont l'effectif est en train de
s'exagrer dangereusement.
[p. 130]
GOA

Panjim (Goa), le 25 dcembre 1950.
Sur l'itinraire fameux de Vasco de Gama, j'avais dj visit l'glise de Belem,
Lisbonne, o reposent ses restes, et le cap de Bonne-Esprance, qu'il avait
surnomm : Espoir des Indes. Il me restait connatre le point d'aboutissement de
cet hroque priple. Vasco atteignit l'Inde Calicut, o je n'ai pu aller. Du moins
ai-je vu Goa, o il fut gouverneur.
Les explorateurs portugais, quand ils contournaient l'Afrique, allaient de cap
en cap, d'estuaire en estuaire. Lembouchure des deux rivires indiennes qui se
jettent Panjim et Mormuga, port de Marga, ne pouvait manquer de frapper
des navigateurs : une cte tropicale avenante, aisment pntrable, avec
l'horizon les contreforts abrupts du Dekkan. C'est l qu'Albuquerque, ds les
dbuts de la conqute, construisit Goa. Il n'y a plus aujourd'hui de cette ville que
trois glises portugaises splendides, de style classique, isoles au milieu [p. 131]
de la fort : elles sont parfaitement entretenues et le service religieux s'y clbre
toujours, mais de l'ancien Goa (Velha Goa) il ne reste rien : pour fuir la malaria
qui svissait, la capitale a t transfre quelque dix kilomtres en aval et c'est
Panjim que se trouve aujourd'hui le sige du gouvernement.
Ce territoire portugais doit tre grand comme un de nos dpartements. Adoss
une rgion montagneuse et sauvage, il se prsente, quand on le traverse en
automobile, comme une immense fort de cocotiers, abritant les villages un peu
comme dans nos Landes les pins entourent les villas ; dans les clairires sont des
champs de riz d'un vert tendre. Parfois un temple hindou avec son bassin sacr,
mais plus souvent une glise portugaise blanchie la chaux avec quelque chemin
de croix. N'taient les saris clatants des femmes et les vaches nonchalantes, on ne
se croirait pas aux Indes.
Dans les villes, les maisons sont multicolores, comme Lisbonne ou Rio,
bleu-lessive avec des volets bruns, roses ou rouges, ou encore d'un vert-pistache.
Les toits sont de tuile mauve comme dans le Travancore et aussi comme dans
quelques-unes de nos plus vieilles provinces franaises.
O donc est-on ? Est-ce aux Indes ? Sans doute, et ce pays fait

indiscutablement partie de la [p. 132] cte de Malabar, dont il a le climat et les
couleurs. Mais l'atmosphre est la fois chrtienne et portugaise, ce qui cre une
ambiance particulire. Dans le Travancore il y a environ un tiers de chrtiens, ici
une moiti, presque exclusivement des catholiques, non pas des convertis rcents
mais une population ayant dj plus de quatre sicles de christianisme. Sans doute
l'hindouisme compte-t-il aux Indes non pas des sicles mais des dizaines de
sicles ; en dpit de cette diffrence dans l'anciennet, le christianisme de Goa fait
figure d'autochtone : ce n'est pas un tranger, il est chez lui, enracin et national,
faisant du reste bon mnage avec les autres religions. Le prtre hindou est
toujours peu visible et l'on ne s'tonne pas de rencontrer beaucoup de soutanes,
qui sont blanches ici sous le ciel du Tropique.
L'impression d'tre aux Indes s'attnue donc pour se muer en impression
tropicale, je dirais coloniale s'il s'agissait vraiment d'une colonie, mais Goa n'est
pas tout fait une colonie, c'est un pays indo-portugais, si marqu par la
personnalit de ses fondateurs qu'il n'est pas profondment diffrent du Brsil, de
l'Angola ou du Mozambique. Si l'on regarde les hommes qui circulent dans ce
perptuel jardin, la mme impression saccentue encore : entre Indiens et
Portugais le mlange ethnique sest fait de faon [p. 133] si complte qu'on ne sait
pas exactement en face de qui on se trouve ; entre le Portugais le plus portugais et
l'Indien le plus indien se rencontrent tous les types intermdiaires, avec toutes les
nuances possibles du brun sombre au blanc basan, sans qu'il soit possible de
savoir quand on passe la frontire de l'un l'autre. Il n'y a du reste presque pas de
Portugais du Portugal, seulement quelques hauts fonctionnaires ou militaires ; tout
le monde ici est goanais, mais les Goanais ne se sentent pas vraiment diffrents
des mtropolitains et, mme quand ils sont Hindous, ils ne se sentent pas Indiens.
La politique coloniale portugaise a donc ralis une uvre singulirement
originale, qui reproduit du reste ce qu'elle a fait au Brsil, en Afrique ou sur les
routes de l'Extrme-Orient. La famille goanaise est une famille qui est loin d'tre
riche, mais c'est une famille, on pourrait dire une famille ethnique, en dpit de sa
double origine. Partout o flotte le drapeau portugais rgne cette chose
extraordinaire, paradoxale, la paix ethnique : il ny a pas de race suprieure ou de
race infrieure, il n'y a, de part et d'autre, ni complexe d'infriorit ni complexe de
supriorit, la couleur ne disqualifie pas. Il en rsulte une atmosphre de dtente
qu'on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde et qu'on ressent d'autant plus
Goa, venant des Indes, que l'Indien, [p. 134] mme devenu indpendant, se
souvient toujours de trop rcentes humiliations lies la couleur de la peau.
Nous savons bien le prix dont se paie semblable rsultat et que l'on ne saurait
le recommander tous, car ainsi les frontires de la race deviennent indistinctes,
mais il convient de classer le Portugal parmi les grands pays colonisateurs. Il y a
bien longtemps que l'Empire portugais du XVIe sicle, qui dominait l'ocan
Indien, a perdu son ancienne puissance et cependant ce petit pays de Goa survit,
tel quel, ne se plaignant pas de son rgime, fier d'tre portugais, conservant je ne
sais quelle touche lointaine de latinit.
J'ai fait Panjim, en franais, une confrence que cent cinquante personnes me
paraissaient avoir parfaitement suivie. Le prsident de l'Institut Vasco de Gama
m'introduisit en ces termes, dans un franais que, si loin, je n'entendais pas sans
motion : Je salue l'ami franais du Portugal, qui a su, en censeur impartial,
s'apercevoir comment la culture portugaise, galitaire et assimilatrice, a fait table
rase de tous les prjugs et de toutes les dissensions ethniques, religieuses et
sociales pour lever les peuples des colonies au rang de citoyens, unis par un lien
commun, tous galement cher, le drapeau du Portugal. C'est ici, Goa et dans
l'Inde portugaise en gnral, que vous verrez, plus qu'ailleurs, les rsultats [p.
135] de cette culture assimilatrice, chrtienne, latine et occidentale. Si vous avez
l'occasion de visiter nos villages, vous verrez, et dans nos maisons et dans nos
coutumes, un coin de l'Europe latine incrust dans la vaste pninsule indienne. Ici,
chez nous, pas de sujets, pas de peuplades marques avec le sceau d'infriorit : ce
sont des principes jaillissant de la doctrine chrtienne, les seuls qui conduisent la
grandeur des nations colonisatrices.
L'orateur n'tait pas un Europen, mais un Goanais, et je dois dire que ses
paroles ne dtonnaient point : elles correspondaient une parfaite ralit.
Ajouterai-je que, dans cette loquence, ou l'Anglo-Saxon aurait cru voir quelque
enflure, transparaissait cette flamme, cette espce de passion quon rencontre
aussi dans l'Amrique du Sud et qu'on pourrait appeler l'lan latin, peu efficace
conomiquement je l'admets, mais relevant d'une vitalit particulire. Un Anglais
ou un Amricain sourirait sans doute de ce commentaire, mais ceux qui
connaissent Mexico ou Rio me comprendront.
Nous avons analys, dans un prcdent article, la complexit du problme qui
se pose Pondichry. Je me garderai, en ce qui concerne Goa, de donner un avis,
qui serait dplac de ma part. Je constate seulement que le gouvernement
portugais s'est refus reconnatre qu'il puisse [p. 136] y avoir un problme
goanais. Que Goa soit de l'Inde, cela ne se discute pas, mais, selon Lisbonne et
aussi selon Goa, il s'agit d'une Inde portugaise et moins d'une colonie que d'un
pays de type spcial. Si spcial, en effet, qu'il faut aller le voir pour le croire. Le
24 dcembre, Panjim, j'ai assist la messe de minuit, dans une atmosphre si
chrtienne qu'on ne se ft pas cru aux Indes.
[p. 137]
BOMBAY

Dbarquant Karachi, j'avais eu l'impression de n'tre pas encore arriv aux
Indes : il me semble, ici, en tre dj un peu sorti.
Littrature , dira-t-on, et peut-tre est-ce un peu vrai. Ne savons-nous pas
que, dans les ports et dans les gares, l'imagination devance le voyage, qu'il y a
dj quelque chose de la Mditerrane sur le quai d'embarquement de la gare de
Lyon et je ne sais quelle odeur de brouillard londonien la gare du Nord ? Si
Marseille est la Porte de l'Orient, Bombay nest gure moins, aux Indes, la Porte
de l'Occident.
Il n'est pas tout fait faux de dire qu'on a dj quitt le continent, car la ville
est btie sur un lot troit, orient du Nord au Sud, de trois cinq kilomtres de
large sur une quinzaine de long. C'taient mme autrefois sept lots distincts, que
runissent aujourd'hui des alluvions ou des chausses artificielles. Toutefois ce
port, qui est une tte de pont des relations indiennes avec [p. 138] lOccident,
regarde, topographiquement sinon commercialement, vers le continent ds
l'instant qu'il donne sur une large baie, protge du large, au-del de laquelle on
voit au loin les contreforts montagneux du Dekkan. C'est peu prs la situation de
San-Francisco. Sur l'Ocan, en revanche, donnent de splendides boulevards
maritimes, ainsi que le quartier rsidentiel de Malabar Hill, plein de luxueuses
villas et de beaux jardins.
La ville est indienne, sans doute, mais elle n'est pas pleinement telle. On peut
dire d'abord qu'elle est anglo-indienne, aprs avoir t portugaise, puis qu'elle
contient d'importantes minorits ethniques ou religieuses : sur trois millions et
demi d'habitants, prs d'un million de Musulmans, 60 000 Parsis, de nombreux
rfugis sikhs, des Goanais. Si la masse est hindoue, l'atmosphre est
indniablement moins indienne qu' Calcutta, avec je ne sais quoi qui l'apparente
celle d'une grande cit du Proche-Orient, le Caire par exemple.
L'Inde s'exprime par ce qui fait sa caractristique la plus essentielle,

l'tonnante densit de ses foules. L'impression n'est peut-tre pas aussi accablante
qu' Calcutta, mais on ne peut s'empcher d'tre hallucin par ce flot incessant
d'humanit brune, vtue de blanc, qui, perptuellement, s'coule dans les rues, par
ces in-[p. 139] nombrables corps de dormeurs, couchs sur les trottoirs, qui
semblent des morts envelopps dans leur linceul. Tout cela serait sinistre si le ciel
n'tait bleu, si les costumes ne se relevaient de couleurs vives, de turbans rouges,
de lvites roses ou vertes, de saris multicolores.
L'architecture ne dpare pas l'unit proche-orientale de cet ensemble. Il s'agit
d'une ville moderne, d'architecture occidentale, mais cependant mtine d'Orient,
la faon de ce qu'on appelait autrefois la rue du Caire . La surcharge et le
mauvais got dominent, la manire d'un caractre de base : partout ce sont des
faades ouvrages, dbordant en balcons et en moucharabiehs, dpassant dix fois
ce que la fantaisie de nos maisons de plage avait invent de mieux au temps de
Sarah Bernhardt. Mais, si c'est laid, c'est, du moins, brillant, tonnamment anim
et vivant.
Les quartiers directement conus par les Anglais participent un peu de cette
personnalit, car la foule indienne les pntre, qu'il s'agisse d'affaires ou
d'administration, mais l'Angleterre y a impos sa marque indlbile. Chose
curieuse, importante noter, ce n'est pas celle du XXe sicle. Calcutta, dans sa
partie britannique, m'avait paru Late victorian. Bombay est indniablement. Mid
victorian. Si vous connaissez Londres le quartier de Kensington, Cromwell
[p. 140] Road, Queen's Gate, l'Albert Memorial, le Kensington Museum, vous
connaissez Bombay, avec cette lgre rserve qu'on y discerne un courtois effort
d'orientalisation. C'est administrativement imposant, mais on regrette qu'un
Lyautey n'ait pas t civil servant l'poque. Quel magnifique Rabat n'et-il pas
fait ici ?
Bombay redevient tout fait anglais Malabar Hill et tout fait indien dans
les faubourgs du Nord. La colline rocheuse de Malabar Hill domine un ocan
splendide o, vers le couchant, la mer s'tend l'infini. Les villas s'y sont
multiplies, d'autant plus princires que de riches Parsis, de multimillionnaires
Indiens les construisaient ou les rachetaient de plus modestes Europens. La
lgende qui veut que l'Inde exprime toutes les splendeurs de l'Orient n'est pas tout
fait fausse. Elle exprime aussi toutes ses misres, qui s'talent du reste presque
la porte des palais, mais surtout dans les faubourgs, de plus en plus peupls, qui se
sont dvelopps du ct des quartiers industriels, o plus de cent usines dressent
leurs chemines.
Sur le port, de grands paquebots vont partir pour l'Europe ; d'autres dbarquent
sur les quais, sous des formes diverses, cet outillage occidental que l'Inde importe
massivement pour se moderniser ; le coton, qui, jadis, s'exportait, manque
aujourd'hui du fait de la partition, et parvient ici [p. 141] de l'Afrique orientale, de
l'gypte et mme des tats-Unis. Dj reparaissent les articles japonais. Bombay
est le grand embarcadre, le grand dbarcadre de lInde sur la cte occidentale :

qu'on vienne par chemin de fer de Delhi, de Lucknow, d'Allahabad, de Nagpur, de
Calcutta, de Bangalore ou de Madras, c'est ce terminus que tout aboutit.
Et c'est sans doute pourquoi cette ville ne peut tre aussi nationale, aussi
reprsentative que les autres : elle est grande par les affaires, beaucoup moins par
la pense, trs peu remarquable par ses monuments, mais merveilleuse de vie par
ses changes, par les fentres qu'elle maintient grandes ouvertes vers cet Occident
que l'Inde redoute... Mais saurait-elle sen passer ?
[p. 142]
LA POLITIQUE
DE LOCAN INDIEN

Karachi, le 28 dcembre 1950.
L'Atlantique et le Pacifique ont occup depuis un sicle le devant de la scne.
L'ocan Indien parvient son tour l'actualit, et ce n'est pas, il faut
l'admettre, de faon qui soit favorable l'Europe ou l'Occident. Je ne sais si
l'ocan Indien est indien il le sera peut-tre un jour mais il est facile de voir
que le continent asiatique pse de plus en plus de toute sa masse sur sa destine.
Par rapport l'avant-guerre de 1914, et mme l'avant-guerre de 1939, la
situation politique de l'ocan Indien s'est considrablement, s'est gravement
modifie. Depuis la conqute de l'Inde par l'Angleterre, il tait devenu un lac
britannique et le gouvernement de Londres avait toujours russi en carter non
seulement les menaces, mais mme les interventions trangres : ni Napolon, ni
la France du canal de Suez, ni la Russie tsariste, ni l'Allemagne impriale ou
hitlrienne n'avaient russi dboucher sur ses ctes.
[p. 143]
Fig. 3. CARTE DE L'OCAN INDIEN ET DES PAYS DU

COMMONWEALTH.
[p. 144]
Comme, depuis la fin du XIXe sicle, la Chine n'existait plus en tant que
puissance internationale, il n'y avait, dans ces rgions du monde, aucune arme,
aucune marine dont le systme britannique pt s'inquiter. Que ce ft en Afrique,
en Asie ou en Ocanie, la flotte anglaise, mme sous une forme rduite, suffisait
maintenir l'ordre sur ces rivages, assurer la scurit des deux grandes routes
maritimes de Suez et du Cap.
Le tableau est devenu, en quelques annes, tout diffrent. L'Asie, jadis
passive, s'est rveille ; elle s'est aussi rvolte contre la domination occidentale,
moins sans doute par sa propre force qu'en raison de notre faiblesse, ou plutt de
notre dmission. Tous, ou presque tous les pays riverains ont tent ou russi une
politique de libration. De l'gypte l'Indochine et l'Indonsie se sont dresses
contre l'Occident toute une srie de nations nouvelles dans la carrire de
l'indpendance, les deux plus importantes tant l'Inde et le Pakistan.
Leur sparation d'avec l'Angleterre s'est sans doute faite l'amiable, mais cela
ne saurait nous rassurer tout fait, car l'atmosphre des pays de l'ocan Indien est
hostile la civilisation de l'Ouest et aux hommes de race blanche qui la
reprsentent. Leurs ractions cet gard ne peuvent tromper : la guerre de Core a
suscit [p. 145] dans toute l'Asie du Sud une explosion de sentiments anti-
amricains, cependant qu'on se rjouissait ouvertement des succs chinois. C'tait
la preuve d'une indiscutable solidarit asiatique, faite surtout d'un commun
sentiment d'hostilit contre la race blanche, laquelle on semblait dire :
Partez ! Nous ne voulons plus vous voir ici !
Dans les conditions de l'quilibre antrieur, le Japon tait une menace, et il l'a
prouv durant la seconde guerre mondiale. Maintenant, c'est la Chine, hier
inorganique, organise aujourd'hui sous la forme communiste, qui fait sentir le
poids de sa masse. La France en avait eu aisment raison lors de la guerre du
Tonkin. Il n'en est plus de mme dsormais, qu'il s'agisse de l'Indochine ou de la
Core.
Il s'ensuit que les positions conserves par l'Occident sont contestes,
dlibrment, par des gouvernements hostiles, instinctivement aussi par une sorte
d'opinion asiatique qui ne trouve gure ailleurs que l son unit. L'Ouest n'a
jamais t aim en tant que tel en Asie, mais on l'acceptait parce qu'on le
craignait. C'est une position qui appartient au pass.
La France se dfend difficilement en Indochine et c'est peine si on lui sait
gr d'avoir adopt la solution de Pau. La Hollande a perdu [p. 146] le contrle
d'une Indonsie dont les prtentions, maintenant, s'tendent jusquaux portes de
l'Australie. L'Angleterre reste en flche Hong-Kong et s'accroche au caoutchouc
et l'tain de Malaisie, mais Singapour ne tiendrait pas longtemps aprs Sagon.
La Chine fait pression sur le Tonkin, sur le Tibet, demain peut-tre sur la
Birmanie et l'Assam, et si la Russie se tient tranquille du ct de la Perse et de
l'Afghanistan, du moins sent-on qu'elle est l.
Dans quelle mesure, ds lors, le systme britannique de locan Indien
subsiste-t-il ?
Selon la conception antrieure, ce systme reposait essentiellement sur la
libert de la route des Indes par la Mditerrane et la mer Rouge. Le maintien de
cette route fameuse demeure de premire importance, mais il a cess d'tre la
premire, presque l'unique proccupation. S'il s'agit de conserver le contact de
l'Inde, de l'Australie, si possible de l'Indonsie et de Hong-Kong, l'essentiel est
sans doute d'empcher ladversaire de dboucher sur l'ocan Indien ; mais,
supposer qu'on n'y puisse russir, la ncessit d'une voie maritime de rechange
s'impose. Le programme, dans ces conditions, se modifie, cependant que le centre
de gravit du systme se dplace.
C'est un beau succs de la politique anglaise d'avoir su quitter l'Inde
amicalement et d'avoir [p. 147] russi conserver dans le Commonwealth les
gouvernements de New Delhi et de Karachi. La route de Suez restant ouverte, on
demeure en contact avec eux ; de mme aussi avec l'Australie et la Nouvelle-
Zlande. Si la route de Suez devient inutilisable, la parade a t prpare, et dj
mme deux fois utilise pendant les deux guerres mondiales : c'est le priple du
cap de Bonne-Esprance. De mme que la roue de rechange est devenue aussi

ncessaire que les quatre autres, la route du Cap est devenue aussi importante que
celle de l Mditerrane, car avec elle l'accs de l'ocan Indien demeure ouvert en
toute circonstance.
Le systme britannique rvis comporte donc, une dfense de l'isthme de
Suez, appuye sur des bases telles que Chypre, la Cyrnaque ou le Soudan : mais
il repose surtout sur un bastion continental que l'Angleterre est en train d'difier
dans l'Afrique centrale et orientale et dont la liaison avec l'Europe s'assure soit par
l'Afrique du Sud, soit par les routes terriennes de l'Afrique en direction de
l'Atlantique. L'itinraire vers l'Australie, par Capetown, Durban et l'ocan Indien
du Sud, prend, dans ces circonstances, une porte qu'il n'avait pas antrieurement :
d'o l'intrt pris rcemment, soit par la France, soit par l'Angleterre, soit par
l'Australie elle-mme, l'Antarctique et aux les australes qui [p. 148] jalonnent la
voie maritime dont Madagascar et les les Kerguelen sont des tapes essentielles.
La situation est grave, il ne faut pas se le dissimuler. L'Afrique du Sud et
l'Australie sont peu peuples : cette dernire est mme presque vide d'hommes !
L'Asie, en revanche, est le continent des densits humaines excessives, le
continent de la faim. D'un ct, donc, quelque 20 millions d'tres humains tout au
plus ; de l'autre, plus d'un milliard, presque la moiti de la population globale du
monde.
Comment cette pression dmographique ne se ferait-elle pas finalement
sentir ? Jusqu'ici, l'Union Sud-Africaine et l'Australie ont pu pratiquer une
politique d'exclusion ethnique : ni les Chinois, ni les Indiens ne peuvent y
pntrer. Mais la Chine et l'Inde ne chercheront- elles pas quelque jour dverser
sur les rivages austraux de l'ocan Indien leur trop-plein de population ?
La menace ne se limiterait plus alors l'Afrique orientale, dj envahie, mais
des pays austraux de race blanche que l'Occident a, depuis plus d'un sicle, tenus
pour siens. La barrire est une frle loi d'immigration, n'ayant de valeur, vrai
dire, qu'appuye des flottes et des armes de l'Angleterre et des tats-Unis. Si
cette barrire cdait, ce serait tout l'quilibre dmographique et politique de la
plante qui s'en trouverait boulevers.
[p. 149] Nous devinons le rle que jouerait, dans pareille crise, une Chine
communiste. Quel serait celui de l'Inde ? Elle reste, jusqu' nouvel ordre, dans le
Commonwealth, donc en relations troites avec l'Occident, mais sa sympathie
apparat douteuse, et ds maintenant elle proteste contre la politique raciste de
Pretoria. Soucieuse d'migrer en Australie, n'tendrait-elle pas cette hostilit au
gouvernement de Canberra, rclamant de lui une politique d'immigration plus
librale ?
De sombres nuages s'accumulent donc l'horizon. Cet ocan, nagure encore
si calme, risque de devenir son tour un centre d'orages.
[p. 150]
DFENSE DE LOCCIDENT

Paris, le 31 dcembre 1950.
Ayant revu l'Asie, j'en reviens plus occidental que je ne l'tais auparavant. Et
cela au moment mme o, sur le front de la guerre froide, c'est contre l'Occident
que s'exerce la pression de l'adversaire. La rvolte de l'Asie, dans laquelle il faut
inclure la rvolution russe de 1917, se fait au nom de nos mthodes techniques,
mais contre l'esprit dans lequel nous concevons l'administration du monde et la
place de l'individu dans la socit. L'outillage s'emprunte ou s'imite, mais non
l'efficacit. On peut ds maintenant mesurer tout ce que perdrait la civilisation si
nous sortions vaincus de cette lutte.
La civilisation, telle qu'Europens et Amricains l'entendent, est chose
complexe : elle est faite de technique, de culture, mais aussi de cette qualit rare
qu'est la capacit de gestion. Nous n'avons nullement le monopole de la culture :
bien des Asiatiques sont plus cultivs, plus raffins que nous ; ni mme le
monopole de la tech-[p. 151] nique, car nos machines s'achtent et d'autres que
nous savent s'en servir. Autre chose est d'administrer, du moins au sens lev et
non pas simplement bureaucratique du terme.
Pour y russir, dans cet ge administratif, ce managerial age dont parle
Burnham, il faut avoir le sens du but poursuivre et des moyens dont on peut
disposer pour l'atteindre, c'est--dire le sens des proportions ; il faut aussi, surtout
peut-tre, avoir le sens de l'entretien, non seulement sous la forme comptable de
l'amortissement, mais sous la forme lmentaire de la conservation de l'outillage
en bon tat de marche. Tous ceux qui ont visit l'Orient savent que rien n'y est
parfaitement entretenu. Est-ce manque de discipline intrieure, faute d'avoir reu
comme dans nos pays la formation constructive de l'cole, est-ce l'effet de climats
dsordonns ou excessifs, qui dcouragent au lieu d'inciter l'action rgulire ?
Toujours est-il que, par indiffrence, on laisse aller les choses au bout d'un certain
temps le toit laisse passer la pluie, le port ou le canal s'ensablent, la route se
creuse d'ornires, le gaz, l'lectricit donnent des signes de faiblesse. Il se peut
que le rsultat ne soit pas fatal : on continue d'habiter dans la maison nglige et
l'on passe tant bien que mal dans le canal ou sur la route ; au prix de merveilleux
efforts d'ingniosit, le camion automobile, hors [p. 152] d'usage mais rafistol,
finit par rouler quand mme. Cette exprience se fait ds qu'on sort des limites de
l'Occident. Ce qui est grave, c'est que les intresss se contentent de cet peu
prs. On n'est mme pas sr qu'ils en souffrent : l'ordre, cet ordre auquel nous
tenons tant, n'est pas pour eux une proccupation primordiale, car la pagae ne les
effraie pas et il se trouve mme une foule de gens pour en profiter. Devant pareil
tableau l'Occidental authentique s'indigne, mais s'il s'adapte ce n'est qu'au prix
d'abandons qui moralement le diminuent. Il y a bien incompatibilit entre les deux
manires de voir et de faire.
Si l'administration du monde, ou de certaines parties du monde, passe en
d'autres mains que les ntres, et c'est ce qui est en train de se produire, il n'y
aura pas ncessairement effondrement, mais il y aura vraisemblablement recul.
Pour justifier notre prsence, nous faisons valoir de remarquables ralisations :
progrs de l'hygine, maintien de l'ordre, travaux publics hardis, protection des
classes pauvres contre les abus antrieurs de fodalits oppressives... Mais
l'argument ne vaut pas, il faut nous en rendre compte : ces bienfaits s'vanouiront
quand nous serons partis, mais en a-t-on cure ? Il s'agit surtout de nous voir partir.
L'occupation trangre est difficilement supportable. Il faudra trouver d'autres
titres pour rester, ou revenir, [p. 153] Les positions europennes en Asie se sont
vues attaques, soit par lU. R. S. S. au nom de la rvolution et des nationalismes
locaux, soit par les tats-Unis au nom de l'anti-colonialisme, soit par les
Asiatiques eux-mmes au nom de leur supriorit dans le domaine de l'esprit.
ces offensives nous n'avons rpondu que par trop d'humilit, nous inclinant devant
les condamnations, souvent tranchantes, de sages qui nous reprochaient notre
matrialisme, nos ambitions dmesures, notre recherche excessive du confort et
de la richesse. Sans doute ne pouvons-nous que plaider coupable, mais, si nous
admirons en Orient la sublime spiritualit de quelques-uns, nous pourrions faire
observer que le progrs social est chose occidentale. Il n'est nullement certain que
notre dpart entrane une amlioration effective du sort des masses. Le
Bouddhisme, l'Hindouisme connaissent la piti mtaphysique, le respect
symbolique de la vie, de toutes les vies, que ce soit celle d'une sauterelle, d'un
moustique, du plus humble animal. Mais, si l'on ne tue pas les vaches aux Indes,
les nourrit-on ? Et qui semble se soucier en Asie du sort des malheureux ? Nulle
part n'apparat davantage le tragique et choquant contraste du misrable qui meurt
de faim et du riche clatant de luxe dans son palais. La charit chrtienne, ce milk
of human kindness dont parle Shakespeare, semble [p. 154] en somme appartenir
plutt l'Occident. Je ne crois donc pas que l'attitude d'excuse et d'humilit, trop
souvent adopte par nous, se justifie. Si l'Europe centrale et occidentale, si
l'Amrique du Nord rsistent au communisme, c'est justement parce que nos
dmocraties ont quelque chose conserver.
[p. 155]
INDE 1900-l960
Conclusions au terme d'un voyage.

J'avais commenc la srie de ces articles par une vocation de lInde telle
qu'elle mtait apparue il y a cinquante ans.
Une comparaison et une conclusion simposent aprs la nouvelle exprience
d'un voyage en 1950.
Deux impressions dominantes demeurent dans mon esprit. Il y a cinquante
ans, je n'avais rencontr que des Anglais et des Indiens ; cette fois-ci, lAnglais
est moins visible mais j'ai crois toutes sortes d'Occidentaux et d'Asiatiques, ce
qui signifie que l'Inde a maintenant des relations internationales, tandis qu'elle
n'avait prcdemment que des relations anglo-indiennes. Le fait nouveau et
fondamental de l'indpendance est la cause dterminante de ce changement.
L'autre part, pendant mon premier voyage, mes conversations avaient port, au
moins pour les quatre cinquimes, sur la religion, et le reste seulement sur la
politique. Cette fois-ci, les proportions sont renverses : le courant religieux [p.
156] continue sans doute, mais les proccupations politiques ont pris, au moins en
surface, la premire place. L'Inde veut se moderniser, se mcaniser. Elle voudrait,
si possible, le faire sans s'occidentaliser, ce qui, nous l'avons antrieurement
soulign, l'incline inconsciemment vers la Russie, vers cette Russie qui a su se
moderniser, s'quiper industriellement sans devenir, en aucune faon, occidentale
et mme en prenant la figure d'un champion dchan contre l'Occident.
L'Inde, par ses proccupations religieuses profondes, est sans doute moins loin
de l'Europe que de la Chine, d'o la ralit du lien indo-europen ; mais sa
civilisation se distingue fondamentalement de la ntre, non pas tant par ses
reprsentations extrieures que par ses modes de pense et de raisonnement. East
is East and West is West, disait Kipling : il faut toujours en revenir cette formule
banale, qui recouvre une profonde ralit.
Dans son beau livre La Route des Indes, Foster crivait : C'est dans la
Mditerrane que l'humanit trouve sa norme. Quand les hommes quittent ce lac
exquis, que ce soit par le Bosphore ou par les Piliers d'Hercule, ils s'approchent du
monstrueux, de l'extraordinaire, et c'est la Porte du Sud (Suez) qui mne au
monde le plus trange.
Cet observateur avis de l'Inde avait senti que [p. 157] la frontire entre
l'Occident et l'Orient se trouve immdiatement l'Est de la zone mditerranenne,
et c'est en effet l que, au temps de la Grce ancienne, la civilisation qui est
encore la ntre s'est, pour la premire fois, diffrencie de l'Asie.
Paul Valry, ce Mditerranen, l'avait profondment senti quand, dans sa
prface aux travaux du Centre universitaire mditerranen de Nice, il crivait ces
lignes dcisives :
C'est ici [en Mditerrane] que la science s'est dgage de l'empirisme et de
la pratique, que l'art s'est dpouill de ses origines symboliques, que la littrature
s'est diffrencie en genres bien distincts et que la philosophie a essay peu prs
toutes les manires possibles de considrer l'univers et de se considrer elle-
mme.
Reprenez chacune de ces sentences en vous demandant si elles s'appliquent
l'Inde, et vous conclurez que c'est essentiellement dans la faon dont leur pense
fonctionne que rside la diffrence entre les Indiens et les Europens.
En dpit de tous les vernis dont l'Angleterre a pu recouvrir l'esprit des lites
indiennes, la rvolution subie par la Grce ne s'est jamais produite aux Indes. La
science, pourtant admise, respecte et fort bien pratique, ne s'est pas vraiment
dgage de l'empirisme et de la pratique. Les motions continuent de dterminer
les croyances et l'on [p. 158] imagine aisment tel ingnieur ou chirurgien
europanis, repris par sa tradition, abandonnant une panoplie occidentale qui n'a
pas essentiellement modifi le fond sculaire de son tre. L'art, de mme, ne s'est
pas libr de ses origines symboliques et la littrature, qui ne s'est pas diffrencie
en genres bien distincts, risque constamment de tout envahir, soit sous la forme du
lyrisme, soit sous celle d'une logomachie qui pntre tout l'organisme, comme le
ferait une contagion. La philosophie, puissante, ne s'est pas dgage de la religion,
dont elle n'est ici qu'un aspect.
Il y a donc l une rvolution qui ne s'est pas fate, malgr l'acceptation
empresse des techniques nouvelles : la tradition indienne et le savoir occidental
ont des sources diffrentes. Ce qui diffrencie les hommes, ici, ce ne sont pas
leurs dons, car ils sont gaux des deux cts, mais leurs mthodes de
raisonnement.
Chaque Indien en contact avec nous est donc une vivante contradiction ; son
diplm anglais ou amricain ne doit pas nous tromper : il adopte, par politesse,
notre vocabulaire, l'apparence de notre logique, mais ce sont d'autres arguments
qui le dcident et, au fond, la discussion avec lui ne sert rien. L'Occident est
fondamentalement dualiste, admettant que, dans un certain domaine, limit du

reste, c'est la raison seule quil convient d'utiliser. L'Indien ne spare pas son
raisonne-[p. 159] ment sur les causes secondes de la proccupation mtaphysique,
dont il est, plus qu'aucun autre peuple, pntr. Nous avons entour le relatif d'une
sorte de barrire pour le prserver des invasions mtaphysiques.
L'Indien form par l'Occident est, en apparence, acquis ces mthodes. Mais
l'ont-elles pntr profondment ? Il continue de voir l'absolu dans le relatif, ce
qui le conduit sans doute la profondeur philosophique, mais lexpose, dans le
domaine de la science applique, au risque de l'inefficacit. Si nous sommes tout
dualisme, l'Inde est toute identit, ne sachant ni ne voulant concevoir quil puisse
y avoir des contraires et des inconciliables. L'esprit, pour elle, n'a ni
commencement ni fin, le grand tout comprend le mal comme-le bien...
D'o une srie de confusions, volontairement acceptes, dont la Grce s'tait
dgage. Pour l'Indien, comme peut-tre pour les premiers Grecs, il y a encore
identit entre les mathmatiques et la posie, confusion entre les arguments de la
science et les motions du lyrisme. Il a pour la posie un intrt social, plus que
priv ; le pathos lui plat et lui semble naturellement profond ; s'il aime le
pathtique, il ne sait pas le dtacher de la science proprement dite. Des motions
profondes dominent son raisonnement, de sorte que ses paroles et ses sentiments,
du moins quand [p. 160] il s'entretient avec nous, concident rarement : au dehors,
des conventions ; au dedans, toute la profondeur de sa personne et de sa tradition.
Il s'ensuit un ensemble d'inconvnients et d'avantages. L'inconvnient, c'est un
raisonnement sans logique, du moins sans logique occidentale, qui fait que les
raisons des Indiens ne se croisent pas avec les ntres, ce qui aboutit au
malentendu et l'incomprhension. L'avantage, c'est que l'lan vital venant du
fond de leur tre donne toute leur action intellectuelle ou religieuse une force
passionnelle vraiment puissante. Dans cet immense pays, qu'aucun hiatus ne
spare encore de son plus lointain pass, existent des forces vives, immanentes,
qui justifient l'enthousiasme de son jeune patriotisme.
Un tragique dilemme se pose l'Inde dans ces conditions : rester elle-mme
avec ce qui, jusqu'ici, a fait son incontestable grandeur, au risque de
compromettre ses possibilits d'efficacit ou bien se moderniser sans regarder en
arrire.
Bien que la politique ne l'exprime pas avec cette rigoureuse simplification,
c'est cependant ainsi que le problme se pose. C'est une lointaine rpercussion de
la rvolution industrielle et de l'expansion, maintenant arrte, de l'Europe.

André Siegfried, Voyage Aux Indes (1951) PDF

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

André Siegfried, Voyage Aux Indes (1951) PDF

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Siegfried Andr

Membre de l'Acadmie franaise.

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"

Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans

- tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle

L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs.

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Un document produit en version numrique par Mme Marcelle Bergeron, bnvole,

Voyage aux Indes.

Polices de caractres utiliss :

Pour le texte : Times, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2007

Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5 x 11.

dition complte le 15 janvier 2012 Chicoutimi, Ville de Saguenay, Qubec.

Paris : Librairie Armand Colin, 1951, 163 pp.

Le Canada, puissance internationale 1 vol.

TABLE DES MATIRES

Table des figures

TABLE DES FIGURES

Retour la table des matires

Figure 1. Carte gnrale des Indes

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des figures

Fig. 1. CARTE GNRALE DES INDES.

Retour la table des matires

Retour la table des matires

dossiers, ni dactylographes ; il n'avait pas non plus cette armature de sous-ordres

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des figures

FIG. 2. CARTES STRUCTURALE DES INDES.

formation, celle du P, ne des fleuves nourriciers : Indus, Gange, Sutlej,

conscience d'unit continentale, du moins relle activit d'changes commerciaux

Retour la table des matires

GANDHI APTRE ET AGITATEUR

Retour la table des matires

lglise et dont la foi dmocratique englobait les plerins de Chartres, les

Retour la table des matires

n'ont jamais adhr au Congress, cependant que diverses scessions se sont

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Retour la table des matires

Il l'est quand, Allahabad, il atteint le confluent de la Jumna et du Gange, puis

Retour la table des matires

Retour la table des matires

sortie d'usine est permanente, ce dversement ne s'arrte jamais : quelque heure

[p. 88] Calcutta est le centre de l'industrie du jute. Mais la sparation du

Retour la table des matires

son travail et ne donne qu'un mdiocre rendement. Dans la concurrence

Retour la table des matires

Il ressort de cette circonstance que la diplomatie indienne use du langage

changement de statut. D'autre part, la population pondichrienne, urbaine ou

Retour la table des matires

Retour la table des matires

L'INDE SANS LES ANGLAIS

Retour la table des matires

De ce fait, l'esprit de cette haute administration est anglais. Nombre de ses

prfrence. L'ancienne mfiance leur gard s'est transpose en mfiance