Mnard, Alphonse (avocat prs le tribunal mixte de Tanger). Analyse et critique des principes de la psychologie de W. James, par A. Mnard,...

Thse pour le doctorat s lettres.

1910.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la
BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 :
*La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.
*La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits
labors ou de fourniture de service.

Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques.

3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit :

*des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans
l'autorisation pralable du titulaire des droits.
*des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle.

5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur
de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays.

6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non
respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978.

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

 ANALYSE HT CltlTIQIJK

!>KS

riii\iin\ m il niimiiiMi

1)K

W. JAMES

l'Ail

A. MENARD
AVOCAT
Dll'I.MK
PKSHAUTES l'HII.OsOI'llln'JK
KTCDEs

THSE POUR LE DOCTORAT ES LETTRES

LYON
IMPRIMERIES RUNIES
8, nri: RAIHAIS,8

KJIO
 MAtXSE ET CRITIQUE

V / DES

PIUMIIPES DE M PSlillIOLOCIE

DK

W. JAMES
 ANALYSE ET CRITIQUE

DES

l'l!l\i:ll'i:\ DE LA PSYCHOLOGIE

DE

W. JAMES

PAR

A. MNARD
AVOCAT
DIPLM
DESHAUTES
TUDES
PHILOSOPHIQUES

THSE POUR LE DOCTORAT ES LETTRES

LYON
IMPRIMERIES RUNIES
8
8, ItUERACIIAIS,

I9IO
 On s'est propos de mettre en lumire et de critiquer
les principes fondamentaux de la psychologie de \V. Ja-
mes. La philosophie morale n'entre point dans un tel
cadre, non plus que les consquences du pragmatisme.
Aussi hien les allusions qu'on y fait sont-elles uniquement
destines a montrer la porte de l'empirisme radical .
Comme d'ailleurs il s'agit d'une tude de psychologie
gnrale, on n'a pas pu y prsenter l'analyse et la dis-
cussion toute particulire des Vari ls de l'exprience
religieuse.
Voici la liste des principaux ouvrages de W. James :
The principles 0/ Psychology, 2 vol., N. Y. London,
Macmillan and C, 1890.
Psychology ; Briefer Course, N. Y. London, Macmillan
and C, 1892.
The Will lo Believe, and olher Essays in populur phi-
losopha. London, N. Y. Bombay, Longmans, Cireen and
C, 1897.
Human immortality; Iwo supposed objections lo Ihe
doctrine. Boston; Houghton, .Miffllin and C, 1898.
Talks lo teachers on psychology : and lo sludcnls on
some oflife's idal. N. Y. London, Longmans; Green and
C, 1899.
The Varieties of religions exprience. Longmans,
Green and C, 1902.
Pragmatism a new naine for some old ways o] thin-
hing. Longmans, Green and C, 1907.
 -. -
pluralislic Universe, Longmans, Green and C, Lon-
don, 1909.
M. G. Dumas a traduit le chapitre XXIV des Princi-
pes de psychologie, sur les motions (Alcan, 1903);
M. F. Abauzit, les. Varits de l'exprience religieuse
(Alcan, 1908);
M. Pidoux, les Causeries pdagogiques (Alcan, 1907);
SIM. E. le Brun et Paris, YUnivers pluraliste, sous le
titre, assez malheureux d'ailleurs, de Philosophie de Vex-
prience (Flainmarion, 1910) (1).
Le style de W. James est extrmement personnel, aussi
bien nous excusons-nous l'avance d'avoir d, en plu-
sieurs occasions, traduire d'une faon quelque peu large..
C'est un regret pour beaucoup de philosophes, dit
M. G. Dumas,'que l'oeuvre entire de W. James ne soit
point traduite en franais. Ses Principes de psychologie
ont leur place marque dans toutes les bibliothques,
ct de ceux de Spencer, et je fais des voeux pour que la
lecture en devienne un jour accessible tous nos compa-
triotes.
Le projet de celte tude est n la lecture de cette
phrase; c'est dire que Ton y a moins cherch l'originalit
que Vexactilude. On a cru cependant ncessaire d'insister
d'une part sur les revendications de la psychologie alle-
mande, et notamment de la psychophysique, laquelle,
dans son ensemble, la psychologie de W. James est tout
fait contraire, et d'autre part, sur la philosophie de

(1) Voir en outre la bibliographie pour les articles parus dans

la Critique philosophique.
 3
M. Bergson, avec laquelle, malgr certaines diffrences
essentielles, elle offre des analogies frappantes.
Une lude de ce genre, destine tout particulirement
exposer l'essentiel.d'un ouvrage important peu ou mal
connu comportait des citations o le lecteur pt retrou-
ver l'auteur, malgr le commentateur. On excusera, pour
cela mme, notre loyalisme d'en avoir abus.
 CHAPITRE PREMIER

L'empirisme radical

L'empirisme radical est une mthode personnelle le mde-

cin, le physiologiste, le psychologue et le moraliste l'vo-
lution d'un esprit l'esprit libre, l'ducation. Pragma-
tisme et idologie l'irrductible pluralisme empirisme
radical et clectisme ; empirisme radical et scepticisme.
W. James est de l'cole anglaise; l'origine du pragmatisme.

Un auteur
qui se respecte ne manque pas aujourd'hui
de faire prcder ses Vorlesngen ou ses Grndzige,
d'un Grndriss o il expose ses vues sur la mthode et
les limites de la science psychologique. Certes, il
serait monstrueusement tmraire et canique de nier
l'utilit d'iin procd auquel Wundt et Ebbinghas ont
cru indispensable de recourir. Cependant, en lisant cer-
taines de ces longues prfaces qui, selon la vieille expres-
sion latine, sentent l'huile, on ne peut trop souvent s'em-
pcher de songer la fameuse montagne accouchant
d'une souris.
W. James n'a pas fait de Grndriss, il a simplement
insist, un p,eu partout, sur l'attitude que doit adopter le
penseur en face de la ralit donne ou cherche. Quoi-
que passionnment modeste, ce qui, on l'avouera, n'est
point de nos jours une qualit commune parmi les
auteurs, il revendique hautement l'originalit de cette
 5
attitude laquelle il donne le nom d'empirisme radical.
On ne saurait d'abord se garder trop srieusement de
voir dans l'empirisme radical un systme. C'est bien plu-
tt une mthode, qui vaut pour tous les domaines de la
connaissance, et dont, quelle que soit la recherche entre-
prise, il convient de ne point se dpartir. Mais, surtout,
c'est une manire caractristique ; elle porte l'empreinte
d'une personnalit vigoureuse et sympathique, qui, sans
jamais chercher s'taler, ne russit pas cependant se
dissimuler.
Mdecin et physiologiste, la fatalit a voulu que W.
James glisst jusque dans la psychologie et la philoso-
phie (1) , et, chose plus remarquable encore, cette phi-
losophie traduit un irrductible pluralisme. Nourri aux
sciences exactes, il a, par une volution personnelle, re-
mont le cours du dogmatisme scientifique pour atteindre
les eaux libres o l'esprit chappe l'encombrement des
barrires poses par la volont des hommes. Il est entr
dans la psychologie, par la bonne porte, celle de la phy-
siologie; la psychologie l'a conduit, parmi ses dtours,
jusqu'au pragmatisme et de l, sans doute, jusqu' cette
conception fconde que l'univers ne s'explique point par
un principe absolu, mais par des principes relatifs notre
activit naturelle, (pic la vrit est solidaire de l'action
plus'que la spculation, qu'il n'y a pas une philosophie,
mais des philosophies, pas de systme, mais des syst-

(1) I originaly studied mdecine in order to be a physio'.ogist,

but I drifted into psychology and philosophy from a sort of
fatality. 1 never hnd ony philosophie instruction, the first lec-
ture on psychology t ever heard being the flrst I ever gave
(lettre indito) (Aug. - 16 - 1902).
 6

mes, dont aucun n'est exclusivement bon, et qui tous,

cependant, apparaissent comme la traduction de quelque
volont, de quelque besoin ou de quelque aspiration hu-
maine. La consquence d'une "telle philosophie est vi-
demment qu'il faut tcher de comprendre celte com-
plication humaine afin de ne point risquer de mutilations
inutiles ou mme nuisibles au dveloppement de l'indi-
vidu. Qu'on me permette une comparaison. Les matres
dans l'art d'orner les jardins se divisent en deux coles :
les uns, suivant la doctrine logique de nos vieux orne-
manistes franais, tracent des alles gomtriques qu'ils
bordent, d'arbres et d'arbustes artificiellement taills;
tandis que les autres, s'inspiraiit du dsordre de la na-
ture, s'efforcent faire un paysage aux perspectives tor-
tueuses, o les arbres secouent dans le vent leur cheve-
lure mal peigne, et talent sans gne ni embarras la
magnificence de leur robustesse native. Eh bien, si l'ex-
pression ne paraissait trop ose, je dirais que W. James
n'est point, au regard de la culture humaine, partisan des
coupes artificielles ni des lignes droites. Il y a, Boileau
l'a dit, une poque o l'ordre tait cependant l'idal
franais, un dsordre artistique, celui de l'enchev-
trement des formes vitales elles-mmes, enchevtre-
ment qui n'est pas une confusion, mais dont on ne com-
prend la trs relle ordonnance qu'aprs en avoir adopt
tous les points de vue. L'Ame humaine ressemble une
cavale sauvage dont.l'esclavage aurait appesanti les for-
ces et dtruit la vigueur. L'esprit touffe sous les conven-
tions sociales, morales et scientifiques, il s'en va cahin
caha sous le faix d'ides et de thories qui lui sont tran-
gres, jusqu'au moment o oii l'attelle, rsign, dolent,
 us, la besogne monotone dont sera liss le cours de sa
vie quotidienne. Or, il doit recouvrer sa libert, il doit
apprendre que l'on n'impose pas les thories, que rien
n'est plus dangereux qu'une doctrine mal assimile et
accepte d'autorit; il doit surtout se convaincre que l'ex-
clusivisme est une sottise, et que la conclusion la moins
logique n'esl pas ncessairement la moins sre.
Libert, tolrance, voil ce que nous crie toute la phi-
losophie de W. James, mais tolrance vraie, qui ne m-
prise pas trop facilement cela mme qu'elle tolre, per-
suade que l'on n'embrasse pas et que 1on n'embrassera
jamais toutes les raisons des choses. Une telle tolrance
est le fait d'un psychologue plutt que d'un logicien. II
n'y a pas, je pense, de connaissance qui, plus que la psy-
chologie, attache l'humanit pour elle-mme, sous la
condition toutefois, qu'elle soit une histoire naturelle de
l'esprit, impartiale, sans arrire-pense morale ou mta-
physique. On est moins tent alors d'ordonner les ac-
tions humaines suivant une chelle de valeurs arbitraires;
car toutes sont litre gal les manifestations d'une vie,
dont chaque battement peut attirer l'attention de l'obser-
vateur, qui pench sur la complexit de ce microcosme,
y trouve les raisons d'un macrocosme infiniment vaste,
multiple et divers, dont la dduction logique dcouvre
seulement la moindre partie.
Mais il nous semble que la philosophie de W. James
n'est pas seulement la manifestation d'un caractre par-
ticulier. Son originalit pousse des racines profondes
dans le temprament du peuple dont est sorti l'individu
qui l'a porte. Si, comme le disait Proudhon, le talent
^ est une cration de la socit bien plus qu'un don de la
 . 8 ,
nature , si c'est un capital accumul dont celui qui le
reoit n'est que le dpositaire , il faut dire que la doc-
trine de W. James est la fleur de la pense moderne am-
ricaine. Prendre la vie au srieux, c'est--dire agir, agir
avec intensit, mais non pas tant pour agir que pour
atteindre un but utile,-c'est l, croyons-nous, l'idal de
celte race au point o elle est actuellement parvenue de
son dveloppement : on est, dans la mesure o l'on peut;
ri l'homme, s'il le veut, peut toujours quelque chose.
4Ce
quelque chose vaut d'ailleurs dans la mesure o il
est pratique, car, la science mme la plus thorique, Edi-
son le disait dernirement, est une affaire. Ce pragma-
tisme rel est le contraire du rve, et il autorise cependant
le mysticisme le plus effrn, ds l'instant que ce mysti-
cisme apparat comme un motif d'action utile et humaine.
C'est, en effet, que la mise en pratique du pragmatisme
ne va pas sans effort, or, s'il y a plusieurs moyens do
tendre la volont, de la tremper et de lui donner la rsis-
tance ncessaire, on ne saurait nier que l'un des meil-
leurs ne soit l'usage d'une morale personnelle, non point
apprise dans un catchisme, mais pour ainsi dire, in-
corpore l'individu, entre dans sa chair, dans ses os,
devenue quelque chose de lui-mme, grce une assimi-
lation et une rflexion actives. Cette conception de la
morale est propre aux peuples saxons, de sorte que cha-
que individu y est pouss vers l'idal de la race par son
idal propre de la vie.
En termes psychologiques, cela signifie, sans doute,
que le sentiment, pris dans une acception large, est le
meilleur propulseur de l'action. Or, le sentiment ne
sr discute pas, et l'on ne juge pas des actions humaines
 9

par leur origine, mais par leur rsultat. Si l'idal scien-

tifique suffit l'ordonnance complte de votre vie, tant
mieux; mais si vous devez chercher ailleurs un appui,
une raison du coeur que la raison ne connat point, qui
songerait vous en blmer, puisque, ici, liltralement,
la fin justifie les moyens.
Si vous n'tcs pas un empiriste radical, ces conclusions
vous chapperont, elles vous paratront mme dangereu-
ses et vous vous insurgerez au nom de la science contre
de telles fantaisies. Voyons donc, en dtail, ce qu'il faut
entendre exactement par l'empirisme radical, et montrons
qu'il constitue une attitude d'esprit plus scientifique que
celle-l mme laquelle on a coutume de donner le nrjm
d'empirisme tout court.
. Je dis empirisme, dclare W. James, parce que
(cette manire) se contente de regarder ses conclusions
les plus assures, concernant les faits comme des hypo-
thses susceptibles de modification aji cours de l'exp-
rience future; et je dis radical parce qu'elle traite la
doctrine du monisme elle-mme comme une hypothse.
Contrairement ce demi-empirisme courant sous le
nom de positivisme, d'agnosticisme ou de naturalisme
scientifique, elle n'affirme pas dogmatiquement que le
monisme cadre avec toute l'exprience. La distinction
entre le monisme el le pluralisme est, sans doute, la plus
fconde (the most pregnant) de toutes les distinctions phi-
losophiques. Prima facic, le monde est un pluralisme.
Tel que nous le rencontrons, son unit semble tre celle
d'une collection quelconque, et l'lvation de notre pen-
se, consiste principalement dans un effort pour adoucir
la crudit des premires donnes. Ds lors que nous
 - 10 -
postulons plus d'unit, nous en dcouvrons aussi davan*
tage. Mais l'unit absolue, en dpit des clairs (dashes)
qui illuminent sa direction, n'est pas encore atteinte, elle
demeure toujours un Grenzbegriff. Jamais tout fait ,
doit tre son gard la dernire confession du philosophe
rationaliste. Lorsque la raison est au bout de son effort,
les faits, tels qu'ils sont donns, demeurent encore inex-
pliqus avec leur opacit, leur particularit et leur dis-
continuit. l'extrme oppos, il y a les divers points de
vue que le philosophe doit distinguer en discutant le
monde; et ce qui, d'un point de vue est intrinsquement
clair, reste, l'autre point de vue, une pure extranit
(extcrnality), un pur dalum. Le ngatif, l'alogique n'est
jamais compltement banni. Quelque chose appelez-
le destin, hasard, libert, spontanit,le diable ou comme*
vous voudrez ne cadre pas encore (is still vvrong).
Ce quelque chose apparat autre, en dehors, non inclus
par rapport voire point de vue, et cela quand mme
vous seriez le plus grand des philosophes. Quelque chose
est toujours pur fait, simple donne (merc givenness), et
il se peut qu'il n'existe pas dans l'univers entier, un seul
point de vue dont on dcouvrirait que ce n'est point le
cas (1).
Oui, il y a des ralits donnes, au del desquelles
nous ne saurions aller, et ces ralits, toutes ces ralits
nous forcent, si nous voulons en tenir compte, conclure
dans le sens d'un pluralisme irrductible.
A vrai dire, la critique philosophique n'arrive point

(1) W. James. The will to believe and other essays in popular

philosophy. Prface Longmann, Green and C, N. Y. L. 1902.
 11

fonder le fait moral, les explications qu'elle en donne ne

tendent trop souvent qu' en diminuer la signification;
pourtant, le fait existe, palpable, irrductible, retentis-
sant au travers de l'histoire, fondant les coutumes, civi-
lisant les peuples. Eh bien, ce fait, il faut oser le consi-
drer en face. Il a sa place dans le monde bigarr, o
notre tre volue; chacune de ses variations conditionne
un nouvel aspect de l'univers. En d'autres termes, si
l'unit scientifique est un point de vue, le disme et le
moralisme sont d'autres points de vue galement int-
ressants, cl le diable, aprs tout, ne devrait pas manquer
de dfenseurs. Evidemment, la pense de W. James revt
intentionnellement ici un ton paradoxal : L'humanit,
dira-t-on, n'est que trop porte croire malgr la raison
et n'a pas besoin qu'on la prche ou qu'on lui prodigue
des encouragements dans ce sens. J'accorde en effet com-
pltement, que l'humanit, prise dans son ensemble,
manque surtout de prudence et de critique... Mais les au-
ditoires universitaires (Acadmie audiences), nourris aux
sciences, ont des besoins trs diffrents. La paralysie
de leur capacit native pour la foi et une aboulie timore
en ce qui concerne les matires religieuses constituent
les formes d'une faiblesse mentale qui leur est particu-
lire. Ils gardent profondment dans leur cerveau celte
notion patiemment instille qu'il y a une vidence scien-
tifique, grce laquelle, si l'on y prend garde, il est pos-
sible d'chapper tous les dangers de naufrage au re-
gard de la vrit. Mais il n'y a rellement pas de mthode
scientifique ou autre, grce laquelle les hommes puis-
sent louvoyer en scurit entre les dangers de croire Irop
peu et ceux de croire trop. Notre devoir est apparui-
 -12-
mciit d'envisager ces dangers. Dcouvrir le moyen terme
(to hitthe right channel between them), c'est aussi donner
la mesure de notre sagesse en tant qu'hommes (1)-
Ainsi, l'empirisme radical, en ce qui concerne le fait
moral et religieux, n'est pas une apologie de la foi au
dtriment de la raison. // ne s'agit absolument pas d'une
doctrine de vulgarisation, mais bien plutt d'un appel
lanc l'lite pensante. Cette lite, on le suppose, est
entrane aux mthodes scientifiques ; son entra-
nement mme doit permettre de pousser les conclusions
jusqu'au bout. Puisque le vrai savant s'appuie sur les
faits, on lui propose d'tudier tous les faits, de n'en n-
gliger, de n'en voiler aucun. Il s'apercevra, ds lors, que
si les hypothses scientifiques forment un systme, les
hypothses morales en forment d'autres, et que ces divers
systmes sont actuellement irrductibles. Le fait moral
est un fait, l'instinct religieux de l'humanit est un fait,
la croyance est un fait, tout comme la gravitation et la
circulation du sang sont des faits. Le savant complet, non
pas l'empiriste, mais l'empiriste radical doit accepter
les premiers comme il accepte les derniers. Ce sont des
donnes irrductibles, des ralits dernires, au del des 1
quelles des doctrines diverses sont possibles, dont le con-
flit ne parat pas ncessaire. C'est en effet, que chaque
opinion a sa valeur, tout au moins par rapport, l'indi-
vidu, sans que, pour cela, aucune constitue l'explication
dernire et suffisante.
Par instinct, l'homme et qui pense, se plat riger
"des systmes clos, dont les rseaux lui paraissent enscr-

(1) Op. cit., loc. cit.

 13
rer une vrit immobile et, pour ainsi dire, cristallise.
Cette forme de l'absolutisme semble, tout particulire-
ment, tre l'un des parasites les plus dangereux de la pen-
se philosophique qu'il tiole, paralyse et rend strile.
Or, l'empirisme radical combat cet instinct, au nom
de la raison mme; il nie que l'vidence puisse jamais
tre objective; il affirme que la vrit se fait, que nous la
faisons et qu'elle revt des aspects divers, au hasard
mme du processus de son volution.
u Je vis assurment, dclare W. James, avec la foi
pratique, que nous devons aller de l'avant (go on), exp-
rimentant et rflchissant sur notre exprience, car,
ainsi seulement nos opinions ont une chance de devenir
plus vraies. Quant tenir l'une quelconque d'entre elles
-- quelle qu'elle soit comme
incapable d'tre interpr-
te ou corrige nouveau, je crois que ce serait adopter
une position terriblement fausse, condamne par l'his-
toire de la philosophie tout entire. Il n'y a qu'une vrit
certaine et indfectible, celle que le scepticisme pyrrho-
nien lui-mme laisse debout savoir que le phno-
mne de conscience prsent existe (1). Mais il ne faut
,voir l que matire philosopher, car les diverses doc-
trines n'ont en somme pour objet que d'interprter la ra-
lit de ce fait primaire. Or, voyez jusqu' quel point les
solutions proposes sont contradictoires. En dehors de
certaines propositions abstraites, comme deux et deux
font quatre, propositions qui ne nous enseignent rien, sur
la ralit concrte, vous n'en dcouvrez aucune qui n'ait

(1) Op. cit., toc. cit., p. 15.

 14
l regarde tour tour comme vidente, douteuse ou
contradictoire*
On ne s'est jamais accord sr ce que devait tre la
preuve de la ralit vraie. Les uns estiment que le cri-
trium est externe au moment de la perception; ils le pla-
cent dans la rvlation, dans le consensus gcntium, les
instincts du coeur, ou l'exprience systmatise de la race.
D'autres font du moment perceptif son propre tmoin
par exemple Descartes, avec ses ides claires et distinc-
tes garanties par la vracit de Dieu ; Reid, avec son
sens commun et Kant avec ses formes de jugement
synthtique a priori. L'inconcevabilit du contraire; la
capacit d'lre vrifi par les sens; la possession de l'unit
tels sont les talons qui ont t
organique complte
tour tour proposs. Et cependant, la fameuse vidence
objective ne rpond jamais l'appel. Prtendre que cer-
taines choses possdent actuellement celte certitude ob-
jective, c'est tout simplement affirmer que lorsque nous
les pensons vraies et qu'elles sont vraies, alors leur vi-
dence est objective, qu'autrement elle ne l'est pas. Mais
pratiquement, la conviction que l'vidence obtenue est de
l'espce relle objective, constitue seulement une opinion
subjective de plus ajoute la masse des autres opinions
du mme genre (1). Pour combien d'opinions absolu-
ment contraires ne s'est-on pas rclam de la certitude
objective ! Le monde est parfaitement rationnel son
existence est un fait brut ultime. Il y a un Dieu personnel
un Dieu personnel est inconcevable. Il a un monde
y
physique extra-mental immdiatement connu l'esprit

(1) Op. cit., toc cit., p. 16.

 - 15 -
ne peut connatre que ses propres ides. Un impratif
moral existe l'obligation n'est que le rsultat des d-
sirs. Il y a dans chacun de nous un principe spirituel per-
manent. Il n'y a que des tats mentaux qui changent; il
il y a une premire
y a une chane infinie de causes
cause absolue; une ncessit ternelle une libert, un
but pas de but, un Un primaire un multiple pri-
maire, une continuit universelle une discontinuit
essentielle dans les choses; un infini pas d'infini. Il y
a ceci, il y a cela; en vrit, on ne dcouvre rien que
l'un n'ait pens absolument vrai, tandis.que son voisin le
jugeait absolument faux, et aucun de ces absolutistes
n'a t frapp de la considration qus le trouble et l'obs-
curit peuvent tre essentiels, et que l'intellect, mme
lorsqu'il tient la vrit sous son treinte, peut manquer
d'un signe infaillible auquel il reconnaisse l'erreur ou
la vrit (1).
Voil, certes, un procs bien conduit contre la valeur
de la pense humaine. La philosophie tout entire est pas-
se au crible, il n'en reste rien. Chacun de nous a le droit
de croire l'harmonie de ses facults, avec la vrit.
Chacun a aussi le droit d'en douter. La connaissance
commence par un acte de foi.
- tDu musst glauben, du inusst wagen
Denn die Gtter cihn kein pfand
Nur ein Wndr kan dich tragen
In <dasschOnc Wunderlaul (2).
Car, il ne s'agit point seulement ici de ce qu'on est con-
(1) Op. cit., toc. cit.
(2) Tu dois croire, lu dois t'avonturcr, car les dieux ne don-
nent aucun gage ; seul un prodige peut te porter dans le beau
pays dos merveilles. Cit par W. James, op. cil,, p. 117.
 10
venu d'appeler la philosophie; toutes nos hypothses ont
la mme origine : Je crois, pour ma part, que les magni-
fiques achvements de la science mathmatique et phy-
nos doctrines de l'volution, de l'uniformit de
sique
la loi," et le reste, procdent de notre dsir indomptable
de donner l'univers une forme plus rationnelle que celle
o nous le prsente la succession naturelle de notre exp-
rience (1). Tout notre idal scientifique et philosophique
est un autel dieux inconnus (2) .
Qu'est-ce dire, sinon que les conclusions gnrales
tires des faits sont toujours guides par la volont de
croire , sous la forme d'un dsir ou d'un instinct spci-
fique. Rien, donc, de plus subjectif et, par consquent,
rien, un certain point de vue, de plus fuyant, de plus di-
vers, de plus multiple.
Eh bien, c'est dans celte multiplicit, dans cette diver-
sit que se complat l'empiriste radical, c'est sur elle
qu'il insiste.
Le pote n'a peut-tre pas raison de dire :

a Grau, theurcr Freund isL aile Thorie

Und grn des Lebens goldner Baum (3) ;

Pour le psychologue, les thories ne sont pas grises.

Elles constituent, en effet, des manifestations de celte
vie dore, de cette vie luxuriante qui se droule dans la
conscience humaine. De ce point de vue, rien ne peut
tre plus curieux et plus instructif que la bigarrure et la

(1) Op. cit., p. 147.

(2) Op. cit., p. 149.
(3) Toute thorie est grise, mon ami, et l'arbre brillant de la
vie est yert.
 17 -
diversit des opinions philosophiques. Vous avez vu, sans
doute, tailler des diamants, la pierre prcieuse passe en-
Ire les mains de cinq, de dix ouvriers, et chacun d'eux
est charg d'y faire un clivage ou une taille spciale.
L'univers est ce diamant, auquel tous les bons ouvriers
de rtelier humain ont travaill et travaillent encore :
chacun y a marqu son empreinte, et malgr qu'il
reste impntrable, des jeux et des clarts y resplendis-
sent aujourd'hui, dont manquait la pierre brute. Il faut
maintenant, pour comprendre la taille, pour l'apprcier,
le retourner dans tous les sens, en examiner toutes les fa-
cettes, dont chacune offre un point de vue diffrent de sa
voisine.
L'esprit philosophique, d'aprs M. Ribot, est celui
qui gnralise, il se plat visiblement suivre les gran-
des lignes, embrasser les vastes horizons, rechercher
les formules simples d'o l'on domine la masse innom-
brable des faits (1). Mais, ce pourrait bien n'tre l que
l'esprit de gnralisation. On conoit, en effet, une philo-
sophie minutieuse, mieux approprie aux besoins de la
pense moderne. A ct de cette passion pour la simpli-
fications, crit W. James, il en exislc une contraire qui,
dans quelques esprits quoique peut-tre ils forment une
minorit apparat comme sa rivale. C'est la passion de
distinguer,- "c'est le dsir de connatre (to be acquainled
with) les parties plutt (pic de comprendre le tout. La
loyaut la clart et l'intgrit de la perception, l'hor-
reur des limites mal dfinies, des identifications vagues,

(1) Psychologie anglaise. Aloan, Paris, 1001.Inlroiluct., p. 31.

 - 18 -
sont ses caractristiques. On aime a reconnatre les par-
ticularits dans leur plnitude, leur abondance mme
rjouit. On prfre n'importe quelle quantit d'incoh-
rence, de dcousu, de fragmentaire (du moment que les
dtails littraux ds faits distingus sont conservs), a
une manire abstraite de concevoir les choses, qui, en les
simplifiant, vide leur plnitude concrte (1).
Le raliste, a dit Schcrer, est celui qui cherche
s'effacer devant la nature. Dans ce sens (tout artistique),
W. James est, un raliste. Il met de la coquetterie voir
et bien voir, pratiquant, la lettre, le fameux soyons
vrai de Sainte-Beuve. Ce loyalisme aux faits, empche
qu'il s'infode a aucun systme, sans toutefois le dtour-
ner d'accepter largement tous ceux qui ne contredisent
point ces mmes faits, ou les expliquent d'une manire
intressante. L'esprit de W. James est accueillant, son-
nant, bon enfant, comme son style.
.Mais, ne nous y trompons pas, ce n'est point l du tout
de Yclectisme. Le propre de l'clectisme est. si je ne me
trompe, de choisir entre des thories, entre des systmes
ferms pour composer son tour un systme complet et
ferm. Au contraire, la mthode de W. James rejette
a priori toutes les thories, pour ne s'occuper que des
faits et si, plus tard, elle regarde certaines doctrines avec
plus de bienveillance que d'autres, c'est uniquement"
parce qu'elles lui semblent traduire certains cts de la
nature, et les clairer de manire plus fconde.
On ne saurait nier cependant, qu'en insistant ce point
sur la relativit de la connaissance thorique, W. James

(1) Op. cil., p. 66.

 - 19 -
ne prte le flanc la critique. Son langage, parfois, rap-
pelle terriblement celui d'un sceptique. Il ne suffit d'ail-
leurs pas, pour faire tomber l'objection d'affirmer, comme
il le fait quelque part, pie le scepticisme reprsente en-
core un systme, tandis que le principe de sa philosophie
est prcisment de repousser l'ide de systme. C'est en
effet jouer sur les.mots, car, ce compte, toute proposi-
tion affirmative ou ngative et, par consquent, la propo-
sition de W. James elle-mme, serait systmatique. Evi-
demment, la philosophie de Hume a produit une impres-
sion profonde sur son esprit. Celle doctrine de non-en-
chanement et de discontinuit (looseness and separate-
ness), cmme il l'appelle, tait faite pour lui plaire, et
pourtant ce serait commettre, me semble-t-il, une erreur
profonde que de voir dans W. James un sceptique.
L' empirisme radical , il ne faut pas se lasser de le
rpter, est une mthode, el de ce point de vue, il res-
semble beaucoup plus au doute cartsien qu' toute autre
chose. On n'entend pas, videmment, tablir un parallle
entre les deux mthodes, ce serait forcer la vrit pour
le plaisir de comparer et d'assimiler deux manires qui,
dans leur dveloppement, paraissent trs diffrentes. Mon
intention est seulement de faire remarquer que le point
de dpart est le mme clans les deux cas, le doule pour
arriver tavrit.
Il y a une vrit, ne cesse de rpter W. James. Xous
faisons dlibrment ce postulai, dont ne veut pas le scep-
tique, qu'il y a une vrit, et que c'est la destine de nos
esprits de l'atteindre. Xous nous sparons donc absolu-
ment de lui ce point. Mais la foi que la vrit existe,
et que nos esprits peuvent la trouver, est susceptible de
 20 -
deux formes, On a lo droit de distinguer entre la faon
empiriste et la faon absolutiste de croire la vrit. Les
absolutistes, dans cette matire, disent que non seule-
ment nous arrivons connatre la vrit, mais que nous
savons lorsque nous en avons la connaissance; tandis que
les empiristes pensenfque, si nous pouvons l'atteindre,
nous ne savons pas infailliblement le moment o nous la
possdons. Connatre est une chose et tenir pour certain
'
ce que nous connaissons est une autre chose. On peut
croire la possibilit de la premire sans croire celle"
do la seconde. Par consquent, les empiristes et les
absolutistes, quoique ni les uns ni les autres ne soient
sceptiques au sens philosophique usuel du terme, mon-
trent dans leurs dportements des degrs trs diffrents
de dogmatisme (1).
Ainsi, la vrit existe, mais nous ne savons jamais
quand ncis la possdons; encore une fois, il n'y a pas
de certitude objective. Cependant, remarquez-le bien,
lorsqu'on notre qualit d'cmpirisles, nous rejetons la doc-
trine de la certitude objective, nous n'abandonnons pas
pour cela la recherche de la vrit ou l'esprance de l'at-
teindre. Nous faisons parade de notre foi en son exis-
tence et, croyons encore gagner toujours une meilleure
position son gard en continuant systmatiquement
ruminer des expriences cl y rflchir (2). Plus donc
nous nous appliquerons runir de faits, en analyser
les dtails, les dcrire et les classer., plus nous cnlre-
rons dans la complication universelle; mieux nous la
comprendrons, plus srement aussi ferons-nous notre

(1).\V. James. Op. cil., p. 12.

(2) Loc. cit.
 21
chemin vers celte vrit aux mille faes que notre esprit
est capable d'atteindre. Pour cela, il ne faudra pas que
nous nous occupions d'abord des ressemblances, mais
plutt des diffrences, il ne faudra pas que nous nous li-
mitions un domaine de la pense, mais que nous en
parcourions autant que possible tous les domaines, tour-
nant et retournant chaque fait pour en dcouvrir les pos-
sibilits... De cette tude, il ne sortira videmment jamais
un systme, mais des systmes, dont aucun ne sera clos,
dont aucun ne sera achev, car aucun ne contiendra la
plnitude intgrale de l'univers. Cette connaissance de
la plnitude intgrale reste bien cependant le but que se
propose le penseur, celui dont, avec de la patience,
l'aide d'un travail bien ordonn, il peut approcher... C'est
l, vritablement, le Grenzbeyrifj, jamais atteint, jamais
pleinement compris.
Mais enfin, comment saurons-nous jamais que nous
avons arrach la nature quelqu'un de ses secrets, que
nous savons quelque chose de plus ? A quel signe recon-
natrons-nous que nous avanons ? Car, s'il n'y avait
point de signe, nous voguerions sur l'inconnu comme un
vaisseau sans boussole. Il faudrait alors, malgr que
nous en ayons, retomber dans le scepticisme, le farniente,
Yanesthsie de l'nergie, comme parle quelque part W.
~\Imes."~~" --
Eh bien, il y a un signe auquel nos progrs sont incon-
naissables : La grande diffrence de notre doctrine au
regard de la thse scolastique (qu'il y a une certitude
objective) consiste dans la direction o nous regardons.
La force de son systme consiste dans les principes, l'ori-
gine, le terminus a quo'Q sa pense; pour nous, la \orce
esl dans le rsultat, l'issue (1) (in tbe oulcome, tlie upshot),
le terminus ad quem. Ce qu'il faut dcider, ce n'est pas
d'o elle vient (la pense), mais o elle conduit. Il importe
peu un empiriste de quel quartier une hypothse lui
arrive, qu'elle soit acquise par des moyens corrects (fair)
ou par des moyens incorrects (foui). La passion peut
l'avoir souffle ou l'accident suggre, mais, si le courant
lolal (total drift) de.la pense continue la confirmer,
alors elle est vraie (2).
Du point do vue biologique, noire esprit est galement
dispos pour moudre la vrit et pour moudre l'er-
reur . Il est indiffrent. Pourtant, la conscience a des fins
pratiques, et ces fins pratiques ne sont plus indiffrentes,
elles lui apparaissent utiles ou nuisibles. Ds lors, on
conoit que l'erreur et la vrit prennent une signification.
Les hypothses scientifiques se succdent et se dtrui-
sent, leur importance thorique n'est rien, leur impor-
tance pratique est lout. Ceux-l seuls qui ne l'ont pas
compris ont pu parler de la faillite de la science.
La science serait beaucoup moins avance qu'elle ne
l'est si les dsirs passionns des individus pour obtenir
que leur foi ft confirme avaient t tenus hors du
jeu (3). C'est aussi la conclusion que RI. H. Poincar tire
de son admirable lude sur la science et l'hypothse. Ce
qui prouve que le savant ne dcouvre pas un monde"
cr par son caprice , c'est prcisment que sa science
n'est pas impuissante. Nous la voyons chaque jour agir

(1) Ce passage n'est pas soulign dans le texte.

(2) Op. cit., loc. cit., p. 17.
(3) Loc. cil,
sous nos yeux et cela ne pourrait tre si elle ne nous
faisait connatre quelque chose de la ralit (1).
Or, il n'en va pas autrement des hypothses morales
et religieuses. Nos besoins crent nos obligations, et
l'hypothse morale, qui complte notre plnitude hu-
maine, est vraie dans la mesure mme o elle est bonne.
C'est, en substance, le pragmatisme : La pense en
mouvement n'a pas d'autre motif concevable que celui
d'obtenir la croyance, o elle se repose. C'est lorsque
notre pense sur un sujet a trouv son repos dans la
croyance, que l'action correspondante peut commencer
fermement et avec scurit. En un mot, les croyances
sont des rgles pour l'action, et toute la fonction de la
pense n'est qu'un pas dans la production d'habitudes
actives. S'il y avait une partie quelconque de la pense;
qui ne ft pas de diffrence dans les consquences prati-
ques, cette partie ne serait pas un lment propre de si-
gnification. Donc, pour dvelopper la signification de la
pense, il suffit de dterminer la conduite qu'elle est ca-
pable de produire; cette conduite constitue pour nous sa
seule signification. Le fait tangible la base de toutes
nos distinctions de pense est qu'il n'y en a pas une si
fine qui ne consiste en une diffrence possible dans la pra-
tique. Pour atteindre une parfaite clart dans nos pen-
ses d'un objet, il suffit donc que nous considrions
quelles sensations, immdiates ou loignes, nous pou-
vons concevoir en attendre, cl quelle conduite nous de-
vons prparer au cas o l'objet serait vrai. Notre con-
ception de ces consquences pratiques est pour nous le

(1) La Science et l'Hypothse. H. Poincar. Kdition 15. Flam-

marion, 1908.
 2i
loul de notre conception de l'objet, dans la mesure o
celle conception a une signification positive (1).
Celte doctrine, dont W. James,- aprs Schiller, a donn
dans son ouvrage intitul : Pragmalism, une formule qui
peut paratre dfinitive,.n'est pas nouvelle. Ch. Sanders
Peirce l'avait formellement mise en 1878, dans un arti-
cle du'Ponu7ar Science Monlhly (janvier, vol. XII, p. 280)
intitul : llow to mahe our Idcas clcar. Elle peut appa-
ratre d'ailleurs comme une conclusion normale du dve-
loppement de la philosophie anglaise, fonde -sur le-
scnsalionisme, 'c'est--dire sur les diffrences vrifiables
cl par consquent pratiques que nous prsentent les
choses. C'est en partant de Locke, en passant par Hume,
que W. James est parvenu jusqu' l'empirisme radical,
qui devait l'amener au pragmatisme (2). Aussi bien ne
sommes-nous pas autrement tonns de l'entendre met-
tre ce paradoxe historique : Ce fut l'cole anglaise et
cossaise, non pas Kant, qui introduisit en philosophie
la mthode critique, seule capable d'en faire une tude
digne d'hommes srieux. Car, comment pourrait-on dis-
cuter srieusement des propositions philosophiques inca-
pables de jamais produire pour nous une diffrence ap-
prciable dans l'action ? (3).

(1) The varielies of religious exprience. W. J. Longmans,

Green and C, Loid. N. Y., 1902, p. 444.
(2) Il serait intressant d'tudier ici l'influence du No-crili-
cisme (Uenouvier) sur W. James. 1511eest incontestable. Cepen-
dant l question me semble'trop complexe pour tre traite
dans un avant-propos o je ne cherche qu' fixer les grandes
lignes. Je m rserve d'en faire ailleurs l'objet d'une critique
complte.
"(3)Op. ciL, pp. 433-4.
 25

(Jue l'cole anglaise ait fond la <critique philosophi-

que , cela est contestable ; dans tous les cas, l'objet de la
discussion, si on l'entreprenait, devrait tre soigneuse-
ment dfini, car le mot lui-mme parait un peu vague.
L'esprit critique n'est pas ncessairement celui de la
critique transcendenlale. Du point de vue de l'histoire
philosophique, il est d'ailleurs trs certain (pie Yespril
critique de Hume a dcid de l'altitude adopte par Kant
au moment o, en Allemagne, la scolaslique rgnait en-
core en matresse. Quoi qu'il en soit, la teinte mme de
partialit que l'on pourrait dcouvrir dans son jugement
indique nettement o vont les prfrences de W. James.
Nous avons assurment affaire avec un disciple de l'cole
anglaise empiriste, c'est--dire de l'cole de l'exprience.
Cependant, ne nous y trompons pas, ce disciple est
aussi un autodidacte : La premire leon de psycho-
logie (et sans doute la premire de philosophie) qu'il ail
entendue a t la premire qu'il a donne. Aussi bien
n'acceptc-t-il rien de l'autorit et refait-il les leons pour
son compte. Son respect pour le fait brut l'a conduit jus-
qu' Locke et de Locke jusqu' Hume, niais il devait aus-
si lui permettre de les dpasser. L'originalit de la m-
thode de W. James consiste prcisment dans la volont
de ne rejeter aucun fait, d les considrer tous srieuse-
ment, sans parti pris. Physiologiste par temprament, il
a l amen de la sorte, au gr de l'volution de sa r-
flexion, tudier le fait moral et le fait religieux. Ayant
pntr leur raison psychologique, ii a discut leur va-
leur, et cette valeur mme, il l'a tire de la nature essen-
tiellement volitive de toute notre connaissance. Car c'est
bien ce fait psychologique qui, nous aurons l'occasion de
 So-
le montrer plus amplement au cours de cet ouvrage, est.
la base du pragmatisme.
Cette vue, que l'action est "en-somme le critrium de
la vrit, et donc que le sensible forme le dernier terme
de la connaissance parat, d'ailleurs, conforme l'opinion
du sens commun. Cela est vrai que nous voyons, que
nous touchons, que nous faisons, ou qui agit directement
sur nous. Aussi bien, toute la philosophie de W. James
est-elle tourne du ct du sens commun; on peut voir l
un trait de parent remarquable avec la doctrine de RcidT
mais c'est aussi, et surtout, me semble-t-il, la marque
d'une tendance trs moderne, dont on est frapp, par
exemple, la lecture des ouvrages de M. Bergson, qui
s'efforce constamment justifier les propositions du sens
commun, par la rflexion mtaphysique la plus dlie.
 CHAPITRE II

L'esprit de systme en psychologie.

Spiritualisme, associationnisme
et psychophysique.

Empirisme et psychologie. Spiritualisme, associationnisme.

Mathmatiques et psychologie. Psychologie mathmati-
que et psychologie exprimentale. La psychophysique.
Weber. Fochner la formule de mesure. Dfinition du
. continu mathmatique. La contradiction du procd ma-
thmatique de Fcchner. Fechner et l'atoniisme psychique.
11 n'y a pas de phnomnes psychiques inconscients. Con-
fusion fondamentale de toute psychologie quantitative. -^
L'objeclif et la subjectif irrductibles. Bergson. Qua-
lit et synthse. La mesure de la perception, Wundt. --
Kbbinghaus-Foucault, mesure de la clart. La psychophysi-
que comme l'associalionnisme. dforme Je fait psychique et
procde de l'esprit de systme.

Si, en face de l'univers, en face du monde construit

sur les bases apparemment solides ou tout au moins
imposantes que la science a riges; si, devant cette nou-
velle mtaphysique mme o l'on prtend seulement,
la manire de Wundt, coordonner les donnes dernires
de chaque science, l'attitude du sage doit tre encore un
scepticisme souriant, ou plutt un empirisme irrductible
qui refuse, ce point mme, de se laisser entraner la
logique apaisante de l'identification, plus forte raison,
faut-il bien, en prsence de l'objet particulier la psy-
 28

chologie, se garder des conclusions htives et de cet es-

prit de gnralisation au travers duquel les faits, en se
rfractant, risquent de se dformer : Ce livre, explique
W. James, dans la prface de ses Principes de psycho-
logie, rejette galement les thories associalionnistc et
spirilualistc ;.cette altitude strictement positiviste est la
seule originalit que je songe rclamer (1).
Cependant, apprendre, c'est analyser, et savoir c'est
gnraliser. Aussi bien, d'aucuns jugeront-ils une telle
manire strile,, et d'autres seront-ils tents d'y voir une"
sorte de fanfaronnade destine voiler les hsitations d'un
esprit ondoyant, mal fait pour saisir les identits sous
les phnomnes. Que l'attitude de W. James ne soit pas
une fanfaronnade, cela ressortira, je pense, de l'tude
gnrale de sa psychologie. On verra mieux, mesure
que l'on y avancera davantage, que l'auteur n'ignore au-
cun systme, qu'il les examine tous avec la plus entire
impartialit, comme aussi la plus complte indpendance,
qu'il ne manque pas non plus de rendre hommage leur
logique, j'allais dire la beaut de leur unit, mais que
son esprit fidle seulement la vrit, assez large pour
comprendre la multitude des faits dans leur multiplicit
bigarre et discrte, se refuse simplement considrer les
choses par un seul ct, les couler dans un moule qui
les transforme, ou les empiler dans un cadre qui-
les dforme. D'aulrc part, on ne saurait reprocher sa
strilit une philosophie qui est toute dans le devenir,
qui s'ouvre toutes les doctrines, pourvu qu'elles tra-
duisent un aspect de la ralit, et qu'elles ne soient pas

(ljPrface, p. vi.
 20
seulement l'expression d'une logique troite cl intransi-
geante, une philosophie qui s'largit et s'tend, vivante
et coniprhcnsive, multiple cl diverse comme son objet
mme.

(( A un point donn de son dveloppement, la fertilit

d'une science consiste, justement, dans un certain degr
d'indtermination (1). K.-A. Lange traitant de la possi-
bilit d'une psychologie scientifique avait mis une opi-
nion analogue ; Les limites de la psychologie, disait-il,
ne sont pas faciles dfinir. Mais cela ne mit absolument
pas. Si les mmes dcouvertes sont obtenues par deux
voies diverses, leur valeur n'en est que plus grande (2).
Il n'est pas douteux, en effet, que la limite qui spare la
'psychologie do la physiologie est assez vague, pour
que l'on doive s'iilleiulrc des empitements mutuels.
Le phnomne psychologique ne se distingue pas, ds
l'abord, franchement du phnomne physiologique, et
n'admet de dfinition qu'au moment o, parvenu un
point avanc de son dveloppement, il manifeste la pour-
suite d'un but, cl, par consquent, suppose nettement
une synthse. C'est aussi tout ce que W. James consent
en dire au dlmtcles Principes. La poursuite des fins
venir et le choix des moyens propres les atteindre
sont donc "la inar<(Uc et le critrium de la mentalit dans
un phnomne (.*}).

(1) Principlos of Psychology. Ch. I, vol. 1, p. G.

(2) Gcschiclitt! dcs Matorinlismus. H. 11--3 Ahschni!l-\Vis!oii-
schaflicho Psychologie. S. J75.
(3) Princ. psycli. Ch.,11, 1. 2, p. 8.
 - 30 r-
.'Ainsi, vitons de fixer trop prcisment le do-
maine de la psychologie, nous risquerions de l'enferme*,
dans un cercle dont elle n'aurait"plus le moyen de sortir;
maintenons-la plutt l'tal de nbuleuse, afin de laisser
libre cours son volution et la disposition naturelle de
ses lments. Gardons-nous surtout d'y mler la mtaphy-
sique. L'histoire des sciences nous montre que c'est ainsi
qu'il faut agir; si Gilbert n'avait pas frott ses petits
njorceaux d'ambre avant d'avoir acquis une notion claire
sur l'essence de l'lectricit, il n'aurait probablement pas"
avanc d'un pas dans la connaissance de ses proprits.
Que seraient devenues les brillantes dcouvertes d'un
Faraday, s'il avait d'abord voulu fonder mtaphysique-
mont la notion du magntisme pour, ensuite, commen-
cer ses recherches scientifiques ?
Or, le spiritualisme et Yassociationnisme, chacun sa
manire, procdent de l'esprit de systme. Le spiritua-
liste construit mluphysiquement une entit simple, ind-
montrable, dont il s'occupe d'abord de dterminer a priori
les qualits ineffables; s'tanl puis dans cet effort de
spculation, il aborde enfin les faits qui, en face du rve,
lui paraissent ples cl dcolors. Leur existence juge
prcaire sera donc entirement subordonne aux exigen-
ces du systme, et l'on imaginera, car peut-tre n'y a-t-il
plus d'autre parti possible, une essence doue de facults
dont les qualits ineffables, elles aussi, feront penser
la vertu dormilive dont le mdecin de Molire gratifie
l'opium.
Les nssoeinlionnisles croient bien, nu contraire, se pla-
cer en dehors de tonte mtaphysique, et prtendent .faire
le plus grand cas de l'exprience; mais ils regardent les
 31
faits au travers de leurs lunettes. Pour Spencer, 1evo-
lutionisme tant vrai logiquement, les phnomnes n'ont
d'autre valeur que celle d'une dmonstration ; cl si, dans
ses principes, l'Leole ne pousse pas aussi loin, elle se re-
fuse pourtant reconnatre l'existence de la spontanit,
parce qu'il faut bien enfin tout expliquer par l'associa-
tion des ides.
L'esprit de systme peut, toutefois, revtir une forme
plus subtile. Ce serait, semble-l-il, une oeuvre digne de
susciter l'enthousiasme scientifique, et Dieu sail de quel
lyrisme cet enthousiasme est parfois capable, que de
faire de la psychologie, de cette science qui n'en est pres-
que pas une, une science exacte. Une science exacte, cela
signifie une science fonde sur la mathmatique, tout
comme la physique, et dans une certaine mesure, la chi-
mie. Voila le rve, rve qui a conduit la psycho-phy-
sique et dont on pourrait dire sans trop d'exagration que
les psychologues modernes allemands se sont enivrs.
Herbarl conut le premier l'ide d'une mcanique et
d'une dynamique de l'esprit. Ce fut d'abord une hypo-
thse presque timide que celle de l'quilibre cl dc<,
mouvements des reprsentations (I) . On supposait une
Ame simple et des reprsentations simples; ces reprsen-
tations taient doues d'une sorte de rsistance, par la-
quelle elles s'opposaient l'action des autres reprsen-
tations el l'on traitait leurs relations comme des rapports

(I) l.Hu'huch zui* Psychologie. zwintc-r 'IVil - - C.hnp. I

Voiu (iliMeliKOwiehlound don BowcuuniitMi tler YorsMlunirc-n,
p. W in Une - KomgslnM'iund Leipzig. INH.
 - 32 -
de forces; de sorte, en dfinitive, que l'on aboutissait
un schma gomtrique, o, y regarder de prs, la
simplicit se trouvait droule clans l'tendue. Que l'ide
d'une influence rciproque des reprsentations puisse
prsenter un intrt psychologique, surtout, si on la tra-
duit d'abord en termes physiologiques, cela n'est pas
douteux: mais l'originalit de llerbart est ailleurs. Aussi
bien la critique moderne allemande ne songc-t-elle plus
dfendre une doctrine o l'associationnismc est simple-
ment noy dans le dbordement d'une mtaphysique obs-
cure ; par contre, elle enfle le ton pour clbrer le gnie
audacieux qui montra la possibilit d'introduire la ma-
thmatique dans la psychologie, et, portant le dernier
coup la psychologie scolaslique, ouvrit la voie une
laboration scientifique de l'empirisme (1).
Refuser la psychologie le caractre d'une science
exacte, ce n'est assurment pas nier qu'elle puisse tre,
dans une certaine mesure, exprimentale. Il faut que le
psychologue s'appuie sur l'observation objective et sur
l'exprimentation. W. James le reconnat. 11 veut que
l'on observe l'enfant et l'animal, que Ton interroge l'his-
toire, les institutions, bref, que l'on demande la psy-
chologie compare tout ce qu'elle peut donner. 11 ap-
. prouve, d'antre part, le procd des circulaires, tel qu'il
fut mis en honneur par Gallon, procd dont il usera lui-
nime largement, dans son lude sur les varits de l'ex-
prience religieuse {"2).

(I) (u^cliicluY des Mal. -- t.u-\'o p. -Ififiel s. - Kisler --

YVuiidls, Philosophie und Psychologie, p. 20.
(?) Priuciples of ps. Ch. Yl'l, I. I, p. P.W.
 33'
W. James parle sur un ton quelque peu narquois de
l'exprimentation directe. Pourtant, ce n'est pas la
mthode qu'il en veut, mais plutt certaines exagra-
lions dont ses partisans se rendent coupables : 11 y a
quelques annes, dit-il, est apparue, en Allemagne, ce
que l'on pourrait appeler une psychologie microscopi-
que... Cette mthode exerce la patience au plus haut de-
gr et ne pouvait grandir que dans un pays o l'on
ignore l'ennui qui nat de l'uniformit. Des Allemands
du type de Wcber, de Fcchncr, de Vierordt et de Wundt
ne sont apparemment pas sujets ce malaise. Leur suc-
cs a jel dans l'arne une collection de jeunes psycholo-
gues cxprimentalislcs , qui s'occupent laborieuse-
ment tudier les lments de la vie mentale, les diss-
quer, pour les sparer des composs grossiers o ils
sont enfouis, et,autant (pic possible, les ranger en sries
quantitatives. L'attaque simple et loyale ayant rendu tout
ce qu'elle pouvait donner, on essaye de la temporisation,
on veut rduire l'ennemi par la famine, on le harcle
jusqu' la mort. L'esprit est soumis un sige rgulier,
o les avantages minimes gagns de jour el de nuit par
les forces environnantes, s'accumulent pour .enfin avoir
raison de sa dernire rsistance. Ils n'ont pas grand style
ces nouveaux p(iilosopl\rs arms de prismes, de pendules
et de chronographes... Avouons d'ailleurs, qu'au point
de vue thorique, les rsultats n'ont pas encore rpondu
la somme d'efforts dpense. Mais, les faits sont les faits;
si nous en rcoltons assez, ils {iniront certainement par
se combiner. On remuera d'anne en anne plus de ter-
rain, cl les principes gnraux y germeront, in atten-
dant, la mthode exprimentale a chang compltement
 - 34 -
la face de la science, en ce sens qu'elle n'est plus qu'un
mmorandum du travail accompli (1).
Les premires lignes de cette citation n'ont, il me sem-
ble, pas d'autre signification que celle d'une boutade.
W. James, qui connat bien les Allemands, ne manque
pas l'occasion de faire ressortir leurs petits ridicules,mais
il dit cela si bonnement, j'allais dire, si cordialement,
que l'on aurait tort de lui en vouloir... Il parat cepen-
dant.que ces saillies un peu trop amricaines ne trouvent
pas toujours la-bas un accueil souriant, ni mme indif-
frent. Les critiques dont la doctrine de W. James y est
l'objet sont parfois amres et toujours superficielles; on
devine, derrire le voile des raisons scientifiques , le
geste d'impatience qui a ferm prmaturment le livre.
Cependant, la question appelle une discussion plus
srieuse; et, puisque W. James reconnat implicitement
une relle valeur la mthode dite exprimentale, le
moment est venu de montrer ce que prtend celle m-
thode, et de juger enfin de sa lgitimit. Au commence-
ment de sa psychologie physiologique, Wundt discute
l'opinion de Kanl (2), d'aprs laquelle la psychologie ne
saurait tre ni une science exacte, ni mme.une science
exprimentale Les raisons qu'en donne Kanl sont, d'a-
bord, que les mathmatiques ne paraissent pas applica-
bles aux phnomnes du sens interne, parce (pic l'intui-
tion interne pure, le temps, n'a qu'une dimension, el, en-
suite, pie la multiplicit-des vnements internes se d-

fi) Op. cil., oh. Vil, 1. 1, pp. 102-3.

(2) Melnphysisehe Anfnnj/sjjirnnde der Niilurwissonschnfl.
Sfttnllirhe YVerke Ausg. von Hozeiikrnnz. 11.5 - S. 310.
 .35
robe nos recherches, puisqu'elle ne peut tre modifie
volont pour les besoins de l'exprimentation. A la pre-
mire objection, Wundt donne une rponse dont la va-
leur est douteuse, et que je me propose de discuter un
peu plus loin. Au contraire, la rponse la seconde ob-
jection semble dcisive. Kanl n'a pas tort lorsqu'il parle
du cours purement intrieur des psychoses, mais la cons-
cience dpend dans une large mesure de phnomnes
physiques sur lesquels nous avons prise, de sorte que,
dans des conditions dtermines, l'exprimentateur pou-
vant produire des phnomnes varis, possde, en fin
de compte, un instrument d'analyse d'une valeur incon-
testable (1). Wundt, encore une fois, va plus loin ; son ex-
position fait cas de la mesure exacte des phnomnes
psychiques ; l'entendre, l'exprimentation' n'aurait
gure d'autre but que de l'obtenir. Il s'y mle ainsi une
opinion mtaphysique de valeur discutable. Poser (pic
la psychologie peut tre une science exprimentale, ce
n'est pas accorder qu'elle puisse tre exacte. Voil bien,
cependant, au regard de l'cole allemande, le noeud de
la question : Peut-on soumettre le phnomne psycho-
logique au raisonnement mathmatique ? La psycho-
physique le prtend, et si cette prtention implique une
ide prconue non concordante avec les faits, elle doit
tre rejete,- sans plus, par le psychologue empirisle.
Weher tait un physiologiste et non pas un mathmati-
cien. Ayant entrepris, vers 1820, une srie d'expriences,

(1) Wundt (Snmd/.ugo der Physiologischen Psychologie. H. I

Yerlng. von Wilheltn kngelmonn, 1002. - Voyez, dans le mme
sens, A. llenneipun : Introduction n l'lude de h\ Psychologie.
Paris, (. Mnsson, 18110,pp. (V.)el suiv.
 - 36 -
dans le but de dterminer7a sensibilit tactile ou la fines-
se du toucher clans la discrimination des distances et des
poidS) il chercha d'abord, pour la rgion de la peau dont
il voulait mesurer la sensiblit, la distance juste percepti-
ble entre deux pointes mousses appliques sur la surface
'cutane ; puis, largissant sa mthode, il se proposa de
fixer la plus petite diffrence ncessaire entre deux poids
poss sur la peau immobile pour qu'on pert ces deux
spoids, comme diffrents l'un de l'autre; enfin, prenant
en considration la sensation musculaire, il tablit la plus
petite diffrence sentie entre deux poids soulevs par la
main (1).
Il en conclut simplement que le sens tactile et la cincs-
Ihsio ne sont pas sensibles aux diffrences absolues,
mais seulement aux diffrences relatives, et pour les
autres sensations (notamment pour les hauteurs des sons),
refusa de rien affirmer. De nombreuses expriences (2)
entreprises postrieurement dmontrent que la loi de
Wcber se vrifie seulement dans de certaines limites;
ces limites sont approximativement tablies pour le sens
de la vue, en ce qui concerne la perception de l'intensit
lumineuse. Selon Ilelmhollz, il doit exister certains de-
grs moyens de l'intensit lumineuse o l'ceil est le plus
sensible pour reconnatre si l'intensit a vari d'une pelite
fraction de sa valeur. Ce sont les degrs d'intensit que
nous employons ordinairement pour lire, crire, Iravail-

(1) D'aprs M. Foucault, la Psychophysique, cli. II. La loi

de Wcber et ses prdcesseurs, pp. 19 *\ 32 (Alcnn, 1001).
(2) On trouvera un compte rendu diMuill<le ces expriences
dans lalhse de M. Foucault, la psyehophysiipie, ch. IX, le con-
InMc ex / riment al de la loi de Weher, pp. 100-180.
 37

1er, degrs agrables cl commodes pour noire oeil, et qui

s'tendent depuis la clart laquelle nous pouvons lire
sans difficult jusqu' celle d'une surface blanche frappe
directement par les rayons solaires. Dans l'intervalle
de ces limites o l'oeil atteint son maximum de sensibilit
pour les rapports, la grandeur de la sensibilit csl peu
prs constante (1).
. Bref, conclut M. Foucault, la loi de Wcber demeure
une hypothse, trs vraisemblable sans doute, mais non
confirme d'une manire universelle. Il est mme prati-
quement impossible d'en obtenir une vrification com-
plte, cl tout ce que l'on peut attendre des nouvelles exp-
riences, c'esl une suite de confirmations portant sur des
points particuliers (2).
William James n'y contredirait pas : IAI loi de Wc-
ber, dit-il, demeure traie, en tant que gnralisation em-
'pirique d'une porte assez tendue el voici la formule
qu'il en donne : Si nous ajoutons une excitation un
stimulus de valeur leve, nous sentons moins celle addi-
tion que si nous l'ajoutons une excitation plus petite,
moins que relativement au stimulus elle ne soit aussi
grande (3). C'est une faon quelque peu embrouille
de dire : La sensibilit aux diffrences relatives d'exci-
tation reste constante, quelle que soit la grandeur absolue
des excitations (i).
A considrer celle formule d'un point de vue simple-

(1) D'aprs M. Foucault, op. cil., pp. 10(5-107.

Opliipie, tr. fi\,
pp. 412-413, dit. ail., p. 385.
(2) Op. cit., p. 48?.
(3) Princ. of. Psych., ch. XIII, vol. 1, p. 518.
(4) Fcchncr. Kl. d. Psych. I, p. 135cit par M. Foucault.
 '
- 38

, mont empirique, elle pqul avoir deux significations, l'une

psychologique, l'autre physiologique.
La signification psychologique" est que la puissance
de notre perception des diffrences ou de notre jugement
.des dissemblances ne dpend pas de la grandeur abso-,
lue de ces diffrences ou de ces dissemblances, mais
seulement de leur grandeur relative. C'est dans ce sens
qu'ont conclu Boas (1), Slumpf (2), Ebbinghaus (3) et
Mcinong (4). Ces ailleurs admettent d'ailleurs que les
. diffrences ou dissemblances dont il s'agit sont exacte-
ment mesurables; or, c'est assurment l une opinion qui
dpasse la loi empirique de Wcber et dont nous examine-
rons bientt la valeur.
On a donn diverses interprtations de la significa-
tion physiologique. Pour Elsass, l'homme, en tant qu'il
sent, est comparable une balance, or, lorsque les pla-
teaux d'une balance sont dj chargs, mais en quilibre,
il faut ajouter sur l'un d'eux, pour le faire incliner, un
poids relativement plus grand (5). La paresse de la
perception ou du jugement serait donc cause par une
espce de friction ou de frottement des molcules nerveu-
ses. Delboeuf y voit un phnomne de fatigue, Berslcin,
un phnomne d'irradiation. Ce sont, a vrai dire, des

(1) Ueher die (Jrundaufgabe ilor . psychophysik. Archiv. von

Pllngcr, t. NXVllt, pp. 566-576(1882).
(2) Tonpsychologie. Y. 1, p. 57.
(3) Ueher Ngative Finplindungswerle. Z. f. Ps. u. Ph, de S. I,
pp. 320-331el 4G3-485(1890).
(4) Ucbcr die Hedeutung des Wcherchcn (eseUcs, 3 articles
dans Z. f. Ps., XI (1896).
(5) KIsass. Ueher die Psychophysik, p. 41 (1886), d'aprs W.
James, Princ. Psych., vol. 1, p. 548.
 39

explications prcaires; Si la notion de friction est claire

''lorsqu'il s'agit de la balance, j'avoue ne rien y trouver
qui puisse s'appliquer d'une faon non douteuse au m-
canisme nerveux tel que nous le connaissons; el si la
mtaphore dont on use a un sens, elle n'exprime pas
atttrc chose que la fatigue, or, le mot fatigue, pour lre
commode, n'en est pas moins extrmement vague. Aussi
bien, vaut-il pcul-lrc mieux ici ne pas trop prciser.W.
James admet comme probable l'explication physiologi-
que de la loi de Wcber, et se garde d'abord d'insister
sur aucune particularit. On pourrait, d'aprs lui, tra-
duire celte loi dans les termes suivants : La totalit de
l'excitation n'est pas employe nous donner la percep-
tion du plus (1). 11 est alors permis de supposer que
la perte effective a lieu dans le systme nerveux. Au
cas o nos sensations rsulteraient d'une condition des
molcules nerveuses, telle qu'il deviendrait toujours plus
difficile l'excitation de l'augmenter, elles crotraient
naturellement moins vite que le stimulant lui-mme (2).
Entre toutes les hypothses physiologiques, il considre
cependant celle d'Kbbinghaus comme la plus relle .
Ce psychologue cherchant expliquer pourquoi, dans la
perception de la lumire, la sensibilit atteint un maxi-
mum pour les excitations moyennes, et dcrot des deux
cts pour les excitations faibles et fortes, en vient
admettre la thorie de Hcring, qui voit une transforma-
tion chimique dans la modification produite par la lu-
mire sur la rtine. Il y aurait, dans ce cas, dissociation

(1) Princ. Psych., vol. 1, p. 548.

(2) Loc. cil.
 .40.
. de complexus chimiques et formation de composs plus
simples, dont d'action scierait immdiatement sentir sur
les nerfs optiques. Ainsi, concevrait-on que l'intensit
de la sensation dpendt du nombre des molcules ner-
veuses dissocies dans l'unit du temps." Un nombre d-
termin de ces molcules pourrait seul tre dcompos
dans un temps donn/Comme d'ailleurs elles se trouve-
raient dans un tat moyen d'instabilit, quelques-unes
seraient peu prs stables, tandis que les autres ten-
draient la dcomposition. L'action des plus petites exci-
tations ne s'exerce^it que sur ces dernires, et comme
elles se trouveraient relativement peu nombreuses, l'effet
produit par l'addition d'une quantit donne de stimulus
paratrait d'abord petit. Les excitations moyennes affec-
teraient au contraire la majorit des molcules, mais celte
majorit, diminuant dans la proportion o le nombre
des excitations augmente, les dernires additions faites
l'excitation rencontreraient une masse dj dissocie
dans son ensemble, et n'attaqueraient, par suite, que le
rsidu, plus difficilement dcomposnble. On expliquerait
ainsi la constance des relations de diffrence au regard
des excitations moyennes, et leurs irrgularits au regard
des excitations plus faibles ou plus vives; fait constat
par Helmhoilz, Volkmann, Aubert, Charpentier cl Fou-
cault (1).
L'originalit de Fechner consiste uniquement dans son
interprtation thorique de la loi empirique de Wcber.
S'lanl propos d'tablir la loi dite psycho-physique, ou

(1) Fbbinghaus uher don Grund der Ahweichungcn von dom

Webors'chcn (iesclz bel Lichtcmpllnchnigen. Pfluger's Archiv.,
t. XIV, pp. 113-133(1889),d'aprs M. Foucault et W. James.
 - H
relation fond amentale de la matire et de l'unie, il conut
l'ide de mesurer la sensation en fonction'de l'excitation.
Puisqu'il y a un seuil de la sensation, c'est--dire, puis-
que la plus petite sensation perceptible n'apparat qu'au
regard d'une excitation mesurable, et, par consquent,
possdant une valeur finie; puisque, d'autre part, la loi
de Weber semble tablir qu' des diffrences gales de
sensation correspondent des rapports d'excitation gaux,
une quation quelconque existe entre ces deux termes,
quation d'o l'on pourra tirer la valeur de l'unit de
sensation.
Posons le principe que les modifications corrlatives de
deux grandeurs sont sensiblement proportionnelles iune
Vautre, tant qu'elles restent trs petites, cl disons, en
consquence, que les modifications de la sensation sont
sensiblement proportionnelles aux modifications de l'ex-
citation, aussi longtemps que ces modifications restent
trs petites des deux cts..
Soit donc une excitation (S, laquelle s'ajoute un ac-
croissement trs petit r//3. On a, pour l'accroissement

relatif f
Soit y la sensation correspondante fi et dy la sen-
sation correspondante <//3.D'aprs la loi do Weber, on
d
a dy constant pour -r constant.

D'aprs le principe mathmatique pos plus liaul, dft

et dy sont proportionnels si on les sujtpuse trs petits.

Soit dy K -r- o K = constante.

P
 /-, 42 .
C'est la formule fondamentale (Fondamental formel);
en effet/ d'une part, si on multiplie tf/3 et /3 par un mme
nombre, le rapport reste le mme,-et donc dy reste, cons-
tant, c'est la loi de Weber; et, d'autre part, si l'on double
ou si l'on triple la valeur do c//3 sans modifier celle de
fi, dy prond une valeur double ou triple; c'est le principe
auxiliaire.
Si l'on traite la formule fondamentale comme une for-
mule diffrentielle, cl si l'on fait l'intgration, on ob-
tient :
y = K (log. |8 - log. b)
C'est la formule de mesure (Massformcl) o K est une
constante qui dpend du systme logarithmique choisi,
et b une autre constante gale la valeur du seuil de
l'excitation/3.
Comment maintenant, avec celle formule, obtenir la
mesure d'une sensation quelconque ? Soit une sensation
n fois plus forte que y. Etant donn que la diffrence des
logarithmes de deux nombres est gale au logarithme du
quotient de ces nombres, on a, pour la formule :
 43
Si l'on examine de prs les expriences par lesquelles
Fcchncr cl ses disciples ont cherch tablir leur loi,
on fera, je crois, i>ne constatation intressante : On a
observ, par exemple, dit M. Poincar (1), qu'un poids A
de 10 grammes et un poids B do 11 grammes produisaient
ds sensations identique?, que le poids B ne pourrait non
plus tre discern ci un poids C de 12 grammes, mais que
l'on distinguait facilement le poids A du poids C. Les
rsultats bruts de l'exprience peuvent donc s'exprimer
par les relations suivantes :

A 13, I = G, A<C

qui peuvent tre regardes comme la formule du continu

physique. Il y a lui uvec le principe de contradiction, un
dsaccord intolrable, cl c'est la ncessit de le faire
cesser qui nous contraint inventer le, continu math-
matique (2). .UaiHulors lu conclusion s'impose : si l'es-
prit humain a conu le continu mathmatique, prcis-
ment pour chapper une contradiction inhrente ou
continu physique, rsultat de la sensation, c'est vi-
demment que l'etto sensation n'tait pas mesurable, car,
si elle avait t jiiesurablo, l'esprit n'aurait eu aucun
besoin, par i\illem\ d'imaginer un principe de mesure.
Dans l'espce, lu formule A=13, B = C, A<C signifie,
10=11, 11^ 12, l<> < J2, ce qui est la ngation mme
d'une possibilit iiHitliinulique. On conoit des lors, que
la mathmatique puisse servir corriger, d'un point de
vue logique et /n'flliqiie, les donnes brutes de la cons-

(1] Science el hvpulli6.se, p. 31. Flammarion, 1908.

(2) Ce passade nV?t pas soulign par l'auteur.
 - 4k -
cience, mais on ne conoit pas du tout qu'elle puisse tre
applique ces donnes mmes sans les dformer.
Il suffit de refaire In dduction mathmatique dp Fech-
ner, pour saisir la contradiction sur le vif. On se rendra
compte, en effet, qu'il ne peut avancer d'un pas, sans en
appeler au principe auxiliaire, c'est--dire un principe
qui suppose possible la division l'infini. Admettons que
des figures varient dans des rapports non proportionnels,
on pourra cependant toujours y trouver deux points trs
'
petits, qui soient proportionnels. Assimilons maintenant
la sensation une grandeur y et une srie d'excitations
une grandeur j3, on pourra imaginer yd proportionnel
fid ... Le tour est jou, mais mal jou, car on a forc la
sensation entrer dans un moule qu'elle fait craquer de
tous cts, on l'a suppose divisible a l'infini, alors que
la notion mme de cette divisibilit n'a d'autre origine que
l'impossibilit o l'esprit humain s'est trouv de l'appli-
quer aux donnes brutes de la sensibilit.
Voil ce que nous apprend l'analyse mathmatique.
Il appartient au' psychologue de dvoiler la raison pro-
fonde de celte incompatibilit.
Si l'on dit la sensation a b plus grande que la sensation'
, c'est ncessairement qu'on la considre comme repr-
sente par la valeur a + b, c'est--dire qu'on l'imagine
compose de deux lments, dont elle serait l'addition r-
II faudra mme, si l'on veut tre logique, conclure une
composition infinitsimale, permettant d'oprer sur sa
valeur, une intgration diffrentielle; bref, on devra sup-
poser des atomes mentaux, une poussire psychique l-
mentaire. C'est au chapitre III des Principes de psycho-
logie, que W. James discute particulirement la
 - 45 -
Mind-sluff theory , comme il l'appelle. IM thorie
de l'alomisme psychique est celle qui exprime, sous la
forme la plus radicale, cette conception que IKJS tats
mentaux sont composs (1).
Que la doctrine volutionislc aboutisse ncessairement
un tel ntomisme, la chose n'est pas douteuse, et je n'in-
sisterai pas outre mesure, sur l'argumentation que dve-
loppe notre auteur ce sujet. L'volulionismc, tel que
l'a conu Spencer, implique le postulat de la continuit,
or, si le psychique est continu au physique, c'est assu-
rment qu'il en est le reflet ou la doublure, ds lors, le
physique tant dcomposable, et thoriquement au moins
atomiquement dcomposable, on ne voii pas pourquoi le
moral ne le serait pas aussi, et pourquoi on ne retrouve-
rait pas en lui l'lment correspondant l'lment phy-
sique, la sensation lmentaire (feeling) parallle au choc
nerveux. Il y a mieux, comme, en fin de compte, le pas-
sage reste difficile du physique au psychique, on pourra
songer supprimer radicalement la difficult, en posant
le psychique l'origine, et en concevant chaque atome
physique de la nbuleuse primitive, comme uni un
atome psychique.
Nous n'allons pas jusqu' faire de Fechner un volulio-
niste, mais si l'on tire de sa thorie toutes les consquen-
ces qu'elle, comporte, on est frapp de voir qu'elle abou-
tit . une mtaphysique trs semblable.
S'lcvant jusqu' une conception gnrale du monde,
drive de ses thories psycho-physiques, il conoit d'a-

(1) W. James, op. cil., vol. 1, p. lit.

 40 -
bord l'Ame et le corps, comme les deux faces d'une mme
ralit. Puis, remarquant (pie l'activit psychologique ne
s'abaisse pas au-dessous du seuil dans toutes ses parties
la fois, il en conclut que la conscience totale est un
systme d'activits, et donc aussi de phnomnes relati-
vement indpendants. On peut, ds lors, par analogie,
supposer que le monde est un compos de matire et
d'esprit, o la conscience universelle varie dans ses par-
ties sans cependant s'endormir jamais (1). Mais, si les
sensations, et, en gnral, les faits psychiques sont ds
grandeurs, divisibles l'infini, il y aura encore des alo-
mes psychiques, correspondant aux atomes physiques,
et l'Ame universelle baignant la matire, la physique et
le moral apparatront bien vraiment comme les deux
1 faces de la ralit . Pourtant, ce n'est point de mtaphy-
sique qu'il s'agit ici, et Fcelmer aurait eu raison de faire
remarquer que de telles questions ne sont pas objet de
science, mais de croyance, o l'on est toujours en mau-
vaise posture pour discuter.
Passons aux faits. Si l'atomisme psychique a raison, il
faut ncessairement que le phnomne psychique com-
'
plexe soit une addition de phnomnes plus simples, et
que le phnomne simple se rsolve lui-mme en l-
ments, il faut mme, si l'on veut appliquer une formule
mathmatique, que ces lments soient encore divisibles
l'infini. La question se pose donc, naturellement, de sa-
voir si le phnomne psychique peut tre inconscient, car,

(1) Kl. de Ps. II, pp. 4-19et sniv. Debov <1. Psycli. Masspr.
pp. 211-212. Kl. de Ps. II, pp. 520 el sniv. D'aprs M. Foucault,
p. 120.
 47

nous n'avons aucun moment conscience d'une telle

composition.
Le physiologiste allemand A. Fick fit, en 1802, une
srie d'expriences sur la discrimination i\c^ sensations
de chaleur et de toucher. L'excitation tait applique sur
une portion trs rduite de la peau. Dans ces circons-
tances, le sujet commettait de frquentes erreurs. 11expli-
qua ce l'ait en disant (pic l'excitation atteignait un nombre
trop restreint de terminaisons nerveuses, pour que l'ad-
dition en parut distincte, et produisit l'une ou l'autre des
qualits de la sensation en question. Il essaya mme do
montrer comment la disposition diverse des sommes
d'excitations sensorielles lmentaires pouvait, dans un
cas, donner naissance une sensation de chaleur, et, dans
d'autres, une sensation de loucher : Une sensation
de temprature, disait-il, se produit lorsque les intensits
des units de sensation sont gradues d'une faon con-
tinue, de sorte qu'entre l'espace des lments a et b, au-
cune autre unit ne puisse intervenir, dont l'intensit ne
soit, en mme temps, entre celle de a et b. Une sensa-
tion de contact, au contraire, apparat peut-tre lorsque
celte condition n'est pas remplie. Les deux espces de
sensations cependant sont composes des mmes uni-
-ts{[). ---
Mais, rpond \V. James, il est videmment beaucoup
plus clair d'interprter une telle gradation des intensits
comme un fait crbral, que de la concevoir sous l'as-
pect d'un fait mental. Si dans le cerveau, une rgion

(1) YV.James, np. cil., vnl. 1, p. 151.

 - 48 -
tait d'abord excite, suivant l'une des manires sugg-
res par le professeur Fick, puis aprs, suivant l'autre,
il pourrait fort bien arriver... que le concomitant psychi-
que ft, dans un cas, do la chaleur et dans l'autre de la
douleur. La. douleur et la chalour ne seraient cependant
pas composes d'units psychiques, chacune d'elles
reprsenterait le rsultat immdiat d'un processus cr-
bral total. Tant que cette dernire interprtation reste
possible, on ne peut pas concder Fick qu'il a prouv
la sommation psychique (l).
Plus tard, Spencer et Taine ont adopt une opinion
analogue. W. James cite in exlenso un passage tir des
Principles of psychology (par. 00) dont voici la substance:
Le ton musical est l'intgration d'une srie de vibrations
sonores, plus ou moins rapides, le timbre est l'intgra-
tion de plusieurs de ces sries d'ingales hauteurs; pour-
quoi ne concevrait-on pas toutes nos sensations, comme
"de pareils rsultats, pourquoi mme, n'admeltrait-on
pas que la base de toutes nos perceptions sensorielles
est une mme unit, analogue au choc nerveux, produit
un bruit soudain (crack or noise). C'est, en somme;
par
supposer qu' chacun des chocs de l'excitation corres-
pond un choc nerveux, auquel se lie une unit psychique;
20.000 units psychiques sont ici l'quivalent de 20.000
chocs physiques. Disons, en passant, que l'on arrive
plus srement encore une telle conclusion, si l'on intro-
duit des valeurs diffrentielles dans la mesure de la sen-
sation; en effet, la sensation est alors divisible en une

(1) W. James, op. cil., vol. 1, p. 151.,

 "
49 -
infinit d'lments, dont chacun se trouve proportionnel
une valeur infiniment petite d'excitation, et donc aussi
de mouvement nerveux. -- Il est certain, rpond W. Ja-
mes, que lorsque nous ludions la relation d'une note mu-
sicale et de sa cause extrieure, nous trouvons que la
note est simple et continue, tandis que la cause parat
multiple et discrte. Il se produit donc, quelque pari,
une transformation, une rduction ou une fusion. La
question est de savoir o ? Dans le monde nerveux ou
dans le monde mental ? (1).
On ne peut assurment apporter de preuve expri-
mentale, cl, par consquent, dcisive, ni dans un sens
ni dans l'autre ; aussi, faut-il se contenter ici d'analogies
et de probabilits. D'abord, la thorie de Spencer
pose le principe qu'une multiplication de la cause, multi-
plie ncessairement aussi le nombre des effets. Or, d'a-
prs W. James, dans le monde physique mme, il n'en
est certainement pas toujours ainsi : Un pendule peut
tre mis en mouvement par un seul choc, une oscillation
aura lieu, l'oscillation scra-l-elle d'autant plus frquente
que les chocs seront plus nombreux ? Xon, car s'ils tom-
bent trop.drus sur le pendule, celui-ci cessera d'osciller
et demeurera dans une position sensiblement station-
nairc. Soufflez dans un tuyau : vous obtenez une* note
niusjcalo dtermine; soufflez plus fort pendant un cer-
tain temps, la hauteur de la note augmente ; en sera-t-il
ainsi indfiniment ? Non, lorsqu'une certaine limite se
trouve atteinte, la note, au lieu de monter, disparait sou-

(1) W. James, op. cil., vol. 1, p. 15t.

 -5-
tlain et se trouve remplace par son octave plus le-
ve (1).
J'arrte ici 1'numration, car elle ne semble pas con-
cluante. Si le pendule s'arrte, c'est que les chocs sont
appliqus de telle sorte qu'il ne peut plus se produire
d'oscillation, laquelle se transforme en un autre phno-
mne o l'analyse mcanique retrouverait certainement,
les quantits de la cause applique. On raisonnerait d'une
>faon analogue pour le son mis en soufflant dans un
tuyau. La faiblesse de ces exemples rside prcismelit
dans le fait qu'il s'agit ici de causes el d'effets quantita-
tifs, o l'on doit supposer que la mme quantit de cause
produit toujours la' mme quantit d'effet. Si l'effet
change, ce n'est que par rapport la forme, et cette forme
est l'oeuvre de nos sens.
W. James ajoute : Faites passer lentement dans le
nerf sciatique d'une grenouille une srie de chocs galva-
niques ; si vous augmentez le nombre des chocs, vous
ne voyez pas pour cela les contractions augmenter, au
contraire elles s'arrtent, et le muscle apparat dans un
tat stationnaire appel ttanos. Nous connaissons
1
trop peu de la mcanique nerveuse pour affirmer ici d'une
faon certaine l'galit quantitative de la cause et de
l'effet, mais cette galit reste pourtant une hypothse
vraisemblable, qui rend ici encore l'argumentation par-
analogie trs prcaire. W. James n'est pas de cet avis,
et signalc'cc dernier phnomne comme l'analogue vri-
table de celui qui se passe dans la substance nerveuse,
sous l'effet d'une excitation quelconque dcomposable en

(I) .W. James, op. cil., vol. 1, p. 155.

 - 51 -
lments. La physiologie et l'analomie du systme ner-
veux nous permettent de le concevoir comme une srie
de lignes et de niveaux, une excitation sensible y est
conduite par les fibres nerveuses jusqu'aux ganglions, de
l, elle passe dans la moelle, puis dans les divers cen-
tres, jusqu'au cortex; or, on doit supposer qu'une int-
gration partielle se produit chacune de ces stations,
de sorte que, finalement, le phnomne psychique cor-
responde simplement et totalement au dernier phno-
mne ou complexus physiologique rsultant des intgra-
tions successives, qui ont eu lieu au-dessous du seuil de
la conscience. Mais il ne semble pas. d'abord, que nous
ayons beaucoup gagn celte nouvelle reprsentation
des faits. La dernire intgration est en effet un phno-
mne physique, et doit contenir en dfinitive la mme
quantit que sa cause ; tout au plus est-il permis de par-
ler ici d'une espce de frottement raison duquel on con-
oit qu'une dperdition de force puisse se produire dans
le parcours de la priphrie au centre, ce qui, d'ailleurs,
ne change pas le fond de l'objection ."Puisque le phno-
mne ultime reste quantitatif, il est rductible des uni- [
ts ou chocs, cl, il n'est pas impossible qu' chacun de y
ces ch'ocs, un atome psychique corresponde.
Mais, ajoute W. James : Si chaque choc nerveux
donnait-naissance un choc psychique propre, et si les
chocs psychiques se combinaient ensuite, il serait im-
possible de comprendre pourquoi, lorsqu'on spare une
partie du systme nerveux central d'une autre de ses
parties, l'intgrit de la conscience se trouve atteinte.
La coupure n'a rien faire avec le monde psychique.
Les atomes mentaux devraient surnager au-dessus de la
 - 52 -
matire nerveuse de chaque cot de la section, puis se
runir au-dessus d'elle, et fusionner tout comme si elle
n'existait pas. Or, il n'en est rien (1).
Soit, prenons, si l'on veut, un cas d'aphasie sensible
et particulirement d'aphasie auditive. Le malade peut
lire, parler, crire, mais il ne comprend pas ce qu'on lui
dit. D'aprs le Dr Allen Slarr, on observe, dans ce cas,
une lsion limite aux premire et deuxime circonvolu-
tions temporales dans leurs deux tiers suprieurs.
Comme les mots sont d'ailleurs entendus, il faut admettre
que la lsion n'a atteint que les fibres conductrices de
leur aperception, ou de leur signification. A l'tat sain,
l'aperception du mot et la connaissance de sa significa-
tion taient lies son audition, maintenant,-l'audition
a lieu sans reconnaissance. Appliquons la thorie de
Spencer ce cas particulier. Le mol prononc produit
une certaine excitation rductible en lments mcani-
ques, qui se transforment dans les nerfs en lments d'ex-
citation nerveuse, et chacun de ces lments nerveux
correspond une unit de conscience. Etant donne la
lsion, que va-t-il se passer ? Au complcxiis des excita-
tions physiques reprsentant le mot, correspondra un *
complexus d'units de sensations, quivalent du son,
le mot sera entendu, et celle audition sera dcom-
posable en units de conscience de son; mais comme le.
chemin est barr, entre les centres d'aperception et celui
d'audition, le phnomne nerveux, tel qu'il avait lieu
dans l'organe sain, ne pourra pas se continuer, l'excita-
tion correspondante au son du mol ne parviendra pas

(1) W. James, op. col., vol. 1, p. 157.

 5:)
aux centres d'apereeption, le mouvement sera interrompu
la lsion, et donc les units de conscience, correspon-
dantes cette continuation du mouvement, ne se produi-
ront pas, de sorte qu'on ne pourra, en fin de compte,
leur reprocher de ne point s'unir aux units reprsenta-
tives de la simple audition du son. Voil, je crois, ce que
rpondraient les partisans de la doctrine de Spencer; de
ce point de vue, leur argumentation est encore assez so-
lide, pour que l'objection de W. James ne paraisse pas
dcisive.
Dans une note, l'auteur attire l'attention sur ce fait
tabli par Il'elmholz, que si l'on fait agir simultanment
sur la rtine de la lumire verte et de la lumire rouge,
il se produit une impression jaune. Les partisans de
la thorie de l'alomisme psychique, ajoute-l-il, interpr-
teront ceci comme un cas, o la sensation de vert et la
sensation de rouge se combinent en un terlium quid qui
est la sensation du jaune. Ce qui arrive rellement, est
assurment qu'une troisime espce de processus ner-
veux apparat ; lorsque les lumires combines impres-
sionnent la rtine, il n'y a pas simplement le processus
de rouge, plus le processus de vert, mais quelque chose
de tout fait diffrent au regard de l'un et de l'autre.
Trs certainement, les sensations de rouge et de vert ne
sont plus prsentes a l'esprit ; mais la sensation de jaune,
qui est l, correspond au processus nerveux actuel,
aussi diectement que les sensations de vert et de
rouge correspondaient leurs processus respectifs,
lorsqu'ils avaient lieu. Eh bien, je ne crois pas que les
. atomistes doivent ncessairement affirmer que, dans
le cas dont il s'agit; la sensation du jaune rsulte d'une
 - 54
sensation de rouge et d'une sensation de vert combines;
ils pourront fort bien concevoir le ph.iomnc physiolo-
gique, comme le dcrit W. James, mais feront remarquer
qu' l'intgration particulire des excitations physiques
dans le processus particulier au jaune, doit correspondre
une intgration spciale des units psychiques, intgra-
tion qui n'en reste pas moins divisible en units lmen-
taires, et qui tire sa forme spciale, prcisment du mode
. de combinaison de ces units. Bref, il ne semble pas
que l'on.puisse dmontrer l'erreur de l'atomisme, autre-
ment qu'en prouvant directement des atomes psychiques
qu'ils n'existent pas. S'il y a des atomes psychiques, ils
sont inconscients, seule leur combinaison, dans une cer-
taine quantit devient consciente. La question revient
donc savoir, si l'exprience dmontre l'existence de
faits psychiques inconscients ?
Je ne fais d'ailleurs aucune difficult de reconnatre
avec W. James, que la notion d'intgration est dans le
cas qui nous occupe extrmement obscure. Il apparat
en effet clairement au sens commun, que mille units psy-
chiques doivent tre, ou bien prcisment encore les uni-
ts simplement baptises d'un nouveau nom (1), ou bien
une autre chose relle, mais, aussi, diffrente de l'addition
pure de ces units. Il apparat encore que si l'existence
de mille sensations est un fait dtermin, ce mme fait ne
peut se traduire par une sensation, car, en somme, l'es-
sence d'une sensation c'est d'tre sentie, et une existence
psychique doit tre telle qu'elle est sentie. M?s l'esprit
de systme est plus tenace, une apparence d ^ raison lui

(1) W, James, op. cil., vol. 1, p. 165.

 55 -
suffit, cl puisque la distinction entre l'tre conscient et
l'tre inconscient des tals mentaux est le moyen sou-
verain de croire ce que l'on veut en psychologie, et de
transformer ce qui pourrait devenir une science en une
ptaudire o trouvent place les plus extravagantes lu-
bies (A tumbling ground for whimsies), il faut enfin sup-
primer jusqu' la possibilit mme d'une distinction aussi
dangereuse.
Que l'aperceplion doive tre compose de petites
perceptions inconscientes, parce que des zros psychi-
ques ne peuvent donner une psychose totale consciente,
c'est l un vieux sophisme, qu'il ne serait d'ailleurs pas
difficile de retrouver au fond de toute l'argumentation des
atomistes. La rponse est aise. Une quantit minime
d'effets peut exiger une quantit dtermine de causes.
Je n'entendrai pas le bruit d'une goutte d'eau tombant sur
le gravier du rivage, et si ce bruit est centupl, je perce-
vrai un clapotis. Le phnomne psychique apparatra
prcisment parce que la quantit de la cause sera suffi-
sante pour qu'il se produise.
Lorsqu'on fait remarquer que les faits d'ailleurs obs-
curs et mal dfinis de l'automatisme, le somnambulisme,
et certaines crises pileptiformes aboutissant des actes
apparemment intelligents, doivent rsulter de phnom-
nes intelligents inconscients, on suppose que l'acte intelli-
gent ne saurait procder que d'autres oprations intelli-
gentes et donc inconscientes. Or, on ne voit vraiment pas
pourquoi l'acte apparemment intelligent ne serait pas,
dans de certaines circonstances, suffisamment expliqu
par un mcanisme physiologique inconscient. A vrai dire,
W. James ne l'admet pas, et la raison qu'il en donne est
 50

que le cortex prend part ces oprations. C'est donc sup-

poser que toutes les combinaisons nerveuses du cortex
sont accompagnes de phnomnes psychiques, ce qui
n'est pas vident. Quoi qu'il en soit, il n'est pas impossi-
ble do trouver une autre explication trs plausible de ces
phnomnes. On conoit en effet qu'ils reprsentent un
complexus subconscient, dont la faible intensit ne per-
mettrait pas la mmoire de se produire. W. James pro-
i pose encore d'assimiler ces tats d'autres observs dans
'
certains cas morbides. Janet, par exemple, a distingu sur
son sujet Lucie trois consciences distinctes, Lucie 1,
Lucie 2, Lucie 3, comme il les appelle. Ne pourrait-on
pas, ds lors, supposer que la vie psychique normale est
capable d'un pareil ddoublement, et attribuer ce d-
doublement l'ignorance o la conscience secondaire r-
flchie serait des tats de la conscience primaire, dans
laquelle se passeraient les faits affrents l'automatisme
intelligent. A vrai dire, cette dernire hypothse peut
paratre prcaire, de sorte que de deux interprtations,
. colle qui se rfre l'absence ou la faiblesse de la m-
moire reste seule vraiment admissible. Elle s'impose m-
me d'une certaine manire, si l'on rflchit ce qui se
passe souvent dans le rve. En effet, si au moment oj il
se droule, le rve est conscient, nous l'avons cependant
oubli l'instant d'aprs; la vague de conscience a pass,
sans laisser de trace.
J.-E. Mande a cru pouvoir montrer que notre vie de
tous les jours n'tait qu'un tissu d'infrences, de conclu-
sions, de volitions inaperues et, par consquent, in-
conscientes. Nous ne saurions dire peut-tre si la porte
par o nous passons le plus frquemment s'ouvre droite
 ou g^.iche, et cependant, noire main se pose infailli-
blement sur le loquet. Quel est prcisment le caractre
auquel vous reconnaissez le pas de votre ami ? Pourricz-
vous le dfinir ? Non, et pourtant vous ne confondez ja-
mais ce pas avec un autre. La plus grande partie de notre
connaissance est l'tat de puissance. Nous agissons
dans le sens de la pousse que nous imprime l'ducation,
et pourtant les motifs, les ides suggres ne surnagent
que bien rarement dans la conscience (l). Mais on peut
aisment expliquer les faits allgus sans admettre une
pareille masse d'ides inconscientes. En effet, tant donn
que l'habitude transforme la substance nerveuse, c'est-
-dire que des impressions diverses agissant sur elle y
laissent des impressions durables, on se fait une concep-
tion trop simpliste du phnomne, et l'on nglige de tenir
compte des conditions dans lesquelles se trouve cette subs-
tance mme, lorsqu'on reprsente chacune des traces
laisses comme lie ncessairement une ide. On devra
bien admettre, au contraire, raison de la complication
et de l'instabilit de la matire crbrale, que des voies
auxiliaires de communication peuvent toujours y appa-
ratre par o le mouvement nerveux aboutit, une action
devenue automatique, cl la provoque aussi srement
quj.in autre mouvement concordant avec l'ide. Si je
reconnais le pas de mon ami, ce n'est point ncessaire-
ment que j'aie l'ide du ton particulier qui caractrise
ce pas ; il est au contraire plus vraisemblable que le pro-
cessus central qui m'amne ici prononcer son nom n'est

(1) J.-E. Maude. The unconscious Ln Education Education,

vol. 1, p. 401 (1882).
 -- B8

pas celui qui correspond Vide du ton, mais un autre

auxiliaire, dont, au reste, l'effet pratique est le mme.
L'ducation dans une telle hypothse se traduit physiolo-
giquemenl par une sorte de moulage de la matire cr-
brale, moulage d'une substance vivante, toujours en tra-
vail, o des tassements cl des irradiulions incessantes
se produiraient autour de points centraux, de rgions
transformes d'une faon plus profonde et plus stable ;
ces rgions reprsenteraient, si l'on veut, les grandes
routes, les chemins royaux par o passerait l'ide.
Helmholtz et Wundt ont attir l'attention sur une mul-
titude d'infrences inconscietes, sur lesquelles serait
fonde la perception des sens, spcialement en ce qui con-
cerne les dislances et la reconnaissance des objets. Ces
infrences sont frquemment la cause d'erreurs ou d'illu-
sions: par exemple, une teinte gris pale ct d'une autre
vert pale semble rouge. Nous croyons alors qu'une feuille
transparente recouvre le tout, et sachant que sous une
feuille transparente de cette sorte, une chose rouge pa-
ratrait grise, nous en infrons faussement la prsence
d'un objet rouge. Toutefois, les conclusions de Wundt et
de Helmholtz ne s'appuient pas sur des arguments dci-
sifs. Hering, notamment, a dmontr que ces illusions
ne rsultaient pas de faux jugements, mais avaient pour
substrats immdiats des combinaisons diverses d'impres-
sions rtiniennes.
En ce qui concerne les jugements rapides de la gran-
deur, de la forme et dy la distance des objets, on peut
affirmer, d'une faon gnrale, qu'ils s'expliquent sim-
plement comme des processus d'association crbrale. Il
est, d'ailleurs, assez piquant de remarquer que Wundt
 50 -

et Helmholtz (1), aprs avoir d'abord fait plus que tous les
autres pour accrditer l'ide que l'infrcnce inconsciente
est un facteur essentiel de la perception sensorielle, jug-
rent ensuite convenable de modifier leur point de vue. Ils
reconnurent que des rsultats semblables ceux du rai-
sonnement pouvaient avoir une autre origine que celle
d'un processus de raisonnement inconscient. Une telle
volte-face ne serait-elle pas la consquence des exagra-
tions auxquelles a donn lieu la doctrine admise par ces
auteurs ? (2) .
Ainsi, les faits auxquels on en appelle avec tant de
confiance pour dmontrer l'existence des ides l'tat
inconscient ne prouvent rien de tel. Ils prouvent, ou
bien que des ides conscientes,prsentes l'instant d'avant,
ont l oublies l'instant d'aprs; ou bien (pic certains
rsultats semblables aux rsultats du raisonnement peu-
vent suivre des processus crbraux rapides, auxquels
n'est attache aucune idation .
Voici enfin, une dernire objection, qui suppose et
complte toutes les autres. L'analyse dcouvre dans l'tat
de conscience apparemment le plus simple des lments
qui, par consquent, s'y trouvaient l'tat inconscient.
L'attention dans un pareil cas les lve au-dessus du
seuil, sans changer d'ailleurs leur nature, ils taient psy-
chiques a\anl comme aprs. (Y sont, par exemple, les
mouvements d'accommodation, les mille sensations qui

(I) Wundt : Uolnu' don Kinlluss LOI- Philosophie, etc.,

1876, pp. 10-11. lelmholl/. : die Tutsaehen in der Wnhr-
memung, 1870, p. ?7. W. James, op. dl., vol. 1, p. 16H.
Voyez. Schopcmhauer Satz von Grundo, pp. 59-Gr>.
(?) W. Jami's, o. ,.,'/., vol. 1, p. IG9.
 - 60 -
composent le sentiment gnral (Gcmcingcfuhl). Il suffit
de pntrer tm peu profondment dans la conscience pour
y distinguer celle poussire psychique dont sont faites
les psychoses, et comprendre enfin, que esse et senliri ne
sont pas ici la mme chose. En vrit, nous touchons au
coeur de la question ; c'est parce qu'elle a cru dcou-
vrir au fond du phnomne mental une multitude d'l-
ments, que l'analyse psychologique a t conduite l'as-
sociationnisme, et de l, par un nouvel effort, dans le sens
d l'abstraction scientifique, la psychologie mathmati-
que, la psychophysique. La psychophysique, consid-
re comme une mthode mathmatique pour mesurer la
sensation, n'est en effet que la conclusion logique de l'as-
socia tionnisme. Si le phnomne psychique est compos
d'lments, et si ces lments apparaissent comme les
parties par rapport au tout, c'est qu'ils peuvent tre jux-
taposs, additionns et diviss, qu'ils reprsentent enfin
un systme d'atomes, dont on doit trouver la formule
algbrique.
De tels raisonnements, fait remarquer W. James,sont
un tissu de confusions. Deuv tals mentaux qui se rap-
portent a la mme ralit extrieure, ou deux tals de
, l'esprit dont le second se rapporte au premier, sont re-
prsents comme le mme tat d'esprit, ou ide, publi
pour ainsi dire en deux ditions. Puis on explique des
qualits, dont on constate l'absence dans le premier tat,
qu'elles y taient cependant rellement prsentes, mais
d'une manire inconsciente. On aurait peine croire
que des hommes intelligents aient pu commettre une
erreur aussi grossire, si l'histoire de la psychologie
n'en fournissait la preuve. Le stock marchand de cer-
 - 61 -
tains psychologues consiste dans la croyance que deux
penses propos d'une chose sont virtuellement la mme
sub-
pense, et (pic cette pense peut, dans des rflexions
squentes, devenir de plus en plus consciente de ce qu'elle
tait rellement ds le dbut. Mais, faites une fois la dis-
tinction entre, avoir simplement une ide au moment o
elle est prsente, et connatre ensuite toutes sortes de
choses son sujet. Distinguez encore, d'une part, l'tat
mental lui-mme, en tant que fait subjectif,et de l'autre, la
chose objective qu'il connat, vous sortirez alors facile-
ment de ce ddale (I).
En effet, comme la mme chose peut tre connue par
une infinit d'tals mentaux, comme d'ailleurs nous avons
un intrt pratique et vital tre renseigns sur l'objet,
au regard duquel le phnomne subjectif n'offre qu'une
importance thorique, nous nous sommes accoutums
ne pas tenir compte de ce dernier. Dans ces conditions,
une confusion tait fatale. Le dveloppement des m-
thodes scientifiques et spcialement des procds du rai-
sonnement mis en usage par la physique devaient d'ail-
leurs contribuer plus que tout propager l'erreur voile
ds lors sous des apparences d'exactitude et de logique
svre. Lorsque la physique traite des sons, des couleurs
cl des poids, elle les dcompose en oscillations, en ondes
et en pressions dont elle calcule l'tendue, la longueur el
la force; ainsi, la sensation dont il a fallu accepter les
donnes devient bientt quantit ngligeable, remplace
qu'elle est par un systme de valeurs o l'on veut voir la

(I) W. .lamos, op. cil., vol. 1, p. 172.

 - <te -
seule ralit. Poursuivant sa conqute, la science pn-
tre enfin dans le domaine jusque-l rserv de la vie men-
tale. Elle apporte dans celte nouvelle lude son esprit et
ses mthodes, elle s'occupe analyser le contenu de la
conscience, et les yeux fixs sur l'objet de ce con-
tenu, c'est--dire sur le monde extrieur, elle le conoit
l'instar de celui-ci, divis en atomes, dont les tourbillons
produisent les psychoses. L'associalionnisme, d'abord
'
timide, se transforme par une systmatisation rationnelle
en un atomisme mental, parallle l'otomisme physufue.
Mais ce n'est pas assez, de mme que le physicien, pour
se trouver en posture d'appliquer plus aisment la math-
matique, en arrive concevoir l'univers comme une srie
de rapports algbriques, ainsi le psychologue de l'cole
de llerbart imagine une mcanique fonde sur les rap-
ports des reprsentations. L'ide est enfin mre. Si une
science de l'esprit est possible, il faut qu'elle soit exacte,
et comment le serait-elle si elle se drobait au raison-
nement mathmatique; or, comment la psychose ne s'y
droberait-elle pas, si elle n'tait pas divisible l'infini,
et par consquent homogne ?
Nous sommes donc amens insister sur une distinc-
tion profonde, signale par M. liergson, distinction que
nous laissait d'ailleurs entrevoir la gense de la notion
du continu .mathmatique telle que l'a explique M. IL
Poinenr.
Nous avons pris celle exposition comme base, et avons
dniai au psychologue de nous dcouvrir la raison
de la contradiction dont la mathmatique n'est que le
redressement. W. James nous a montr pie les psycho-
ses n'taient composes ni d'lments ni d'uloines.qu'olles
 - 03 -
ne se contenaient pas les unes les autres, et que l'associa-
lionnismc tous ses degrs, sous toutes ses formes, appa-
raissait comme le rsultat d'une confusion trange entre
le subjectif et l'objectif. Celle confusion, il convient main-
tenant de la faire ressortir, et de montrer enfin l'abme
qui spare la psychose de son concomitant physique.
Jules Tanncry crivait dj dans une de ses lettres
anonymes publies en 1875 : Il ne me semble pas qu'une
sensation possde ce caractre d'homognit qui ap-
partient essentiellement aux grandeurs mesurables, .l'ai
beau faire... en restant au point de'vue purement subjec-
tif (1), je ne conois ni la somme des deux sensations, ni
leur diffrence : lorsqu'une sensation grandit, elle devient
toute autre (2) el ce qui est venu la modifier, dont je n'ai
nulle ide, ne me parait pas de la mme nature que la
sensation primitive. Que l'on tienne la main un objet
qui s'chauffe progressivement, la sensation se modifiera
incessamment et se terminera en une douleur cuisante;
on aperoit bien que les termes extrmes ne se ressenv-
blcnl pas; lorsque la douleur s'en mle, d'autres nerfs,
si je ne nie trompe, sonl mis en jeu. Celle diffrence de
nature qui existe incontestablement entre deux sensations
de chaleur causes par des excitations qui diffrent suf-
fisamment, me parat subsister un moindre degr, en-
Ire 'deux sensations intermdiaires (.'}). Von Kries,

(1) Ce passage n'es! pas soulign par laideur.

(2) Ce passage n'est pa-. soulign par raideur.
(3) Cite" dlapres M. l'oueault, p. 111. Dans Delluruf. KlinonK
|). 130, llcvuc ncicnlifiipic, p. I(V?0.
 - 64 - ,
,' Hoas (1), Elsass (2), Munslerbcrg (3), Ebbinghaus (4) ont
conclu dans le mme sens : Une sensation, fait remar-
quer Stumpf, ne peut pas tre le multiple d'une autre (5).
Si elle l'lail, nous aurions la capacit de soustraire l'une
de l'autre, et de sentir le reslc sparment. Toute sensa-
tion se prsente comme une unit indivisible.
M. Bergson a insist sur le caractre qualitatif de nos
tats mentaux, et particulirement de ce qu'il appelle la
sensation reprsentative, c'est--dire de la sensation sim-
ple des psychophysiciens, de celle laquelle Ecchner
prtend appliquer sa.loi logarithmique... Il semble, en
effet, une conscience superficielle, que les intensits
des sons, de lumire et de poids s'organisent en
sries telles que le dernier nombre en soit plus grand
que le premier; l'intensit parait s'y dvelopper comme
une force dont, on fin de compte, on croit pouvoir distin-
guer les lments. Mais ce n'est l qu'une illusion. A
mesure, en effet, qu'une sensation perd son caractre
affectif pour passer l'tat de reprsentation... nous
apercevons mieux l'objet extrieur qui en est ta cause,
ou si nous ne l'apercevons pas, nous l'avons aperu et
nous y pensons (0). Or, celle cause est extensive, et par
consquent mesurable : une exprience de tous les ins-
tants, qui a commenc avec les premires lueurs de la

(1) Hoas. Ueher die (rundaafgabc der Psyehophysik. Pllugers

Archlv., t. XXVIII, p. 5G8(183'?).
(2) Klsass. Ueher die Psyehophysik, pp. 50 et suiv. (1886).
(3) Munslerherg. Neue rmindlegung der Psyehophysik. llei-
Irnge /ur experimenlellen Psychologie. Ht, pp. 3 cl suiv.
(1800).
(I) Kbbinghtins. Ueher ngative Kmpflndungswerte. Zeil-
sehrifl, f. Ps. u. Pli. d. Sinnesorg. t, pp. 332-30(IWIO).
(5) Stumpf. Tonpsychnlogie, pp. 397-!).
(6) (le passage n'est, pas souligi dans le le\le.
 .65 _
conscience et qui se poursuit pendant notre existence en-
tire, nous montre une nuance dtermine de la sensa-
tion, rpondant une valeur dtermine de l'excitation.
Nous associons alors une certaine qualit de l'effet,
l'ide d'une certaine quantit de la cause (1) et finalement,
comme il arrive pour toute perception acquise, nous met-
tons l'ide dans la sensation, la quantit de la cause dans
la quantit de l'effet. A ce moment prcis, l'intensit, qui
n'tait qu'une certaine nuance ou qualit de la sensation,
devient une grandeur (2). La sensation de son,par exem-
ple, nous prsente des degrs bien accuss d'intensit.
Mais il suffit de faire abstraction de la secousse reue par
l'organisme, et aussi de l'objet ou de son image, pour
ne plus rien saisir qu'une indfinissable qualit de son
entendu .
Seulement, cette qualit s'interprte aussitt en quan-
tit, parce que vous l'avez mille fois obtenue vous-mme
en frappant un objet, par exemple, et en fournissant par
l une quantit dtermine d'effort. Vous savez aussi
jusqu' quel point vous auriez entier votre voix pour
produire un son analogue et l'ide de cet effort se pr-
sente instantanment votre esprit quand vous rigez,
l'intensit du son en grandeur (3). On expliquerait la
hauteur d'une faon analogue. De sorte, enfin, que le
son resterait qualit pure, si nous n'y introduisions l'ef-
fort musculaire qui le produirait, ou la vibration qui
l'explique (i). Lorsque le psychophysicien soulve un
(1) Co passage n'es! pas soulign dans le texte.
(2) M. Dcrgson. Kssai sur les donnes immdiates de la cons-
cience. Paris, Alcan (1889), p. 32.
(3) M. Hergson, op. cit., pp. 33 et 31.
(1) M. Horgson, op. cil, p. 31.
5
 60
/
poids plus lourd, il prouve, dil-il, un accroissement de
sensation. Examinez si cet accroissement de sensation ne
devrait pas plutt s'appeler une sensation d'accroisse-
ment... iNon seulement le lourd et le lger constituent
pour notre conscicnccdcs genres diffrents, mais les de-
grs de lgret et de lourdeur sont autant d'espces de
ces deux genres. Il faut ajouter que la diffrence de
qualit se traduit spontanment ici en diffrence de quan-
tit, cause de l'effort plus ou moins tendu que notre
corps fournit pour soulever un poids donn...
En ce qui concerne les intensits lumineuses, il faut
se remettre en mmoire la multitude d'lments trs dif-
frents qui concourent, dans la vie journalire, a nous
renseigner sur la nature de la source lumineuse (1) .
Comme nous jugeons souvent des variations de la source
lumineuse par les changements relatifs de teinte des
objets qui nous entourent ; ici encore, l'intensit appa-
ratra sous forme de grandeur,ds que nous aurons trans-
port la qualit de l'effet dans la quantit de la cause (2) .
Considrez otlentivoment une feuille de papier claire
par quatre bougies par exemple, et faites teindre suc-
cessivement une, deux, trois d'entre elles. Vous dites (pic
la surface reste blanche et que son clat diminue. Vous
savez en effet qu'on vient d'teindre une bougie, ou si
vous ne le savez pas, vous avez bien des fois not un
changement analogue d'une surface blanche, quand on
diminuait l'clairage. Mais faites abstraction de vos sou-
venirs et de vos habitudes de langage. Ce que vous avez
aperu rellement, ce n'est pas une diminution d'clai-
(1) M. Bergson, op, cit., p. 32.
(2) M. Bergson, op. cit., p. 39.
 67

rage de la surface blanche, c'est une couche d'ombre

passant sur celle surface au moment o s'teignait la
bougie. Cette ombre est une valil pour votre cons-
cience comme la lumire ellc-mmc. Si vous appeliez
blanche la surface primitive dans tout son clat, il faudra
donner un autre nom ce que vous voyez, car c'est autre
chose : ce serait, si l'on pouvait parler ainsi, une nouvelle
nuance de blanc (1).
Il est donc clair, au regard de l'introspection, que le
phnomne psychique mme le plus simple, mme le plus
intimement li la notion d'intensit, n'est jamais qu'une
qualit a laquelle la mesure mathmatique ne saurait
tre applique. Poussons un peu plus loin l'analyse. Lors-
que, au sein d'une multitude d'impressions confuses, le
nouveau-n distingue pour la premire fois les objets
qui l'entourent, il sort du monde nbuleux de la sensation
pure, pour entrer dans celui de la perception, dont les
contours se prciseront mesure qu'il vieillira davantage.
Depuis longtemps, la sensation pure n'est plus pour nous
autre chose qu'une abstraction.'toute impression, si sim-
ple qu'on lu suppose, veille en effet une image de recon-
naissance. Dans le cas mme o l'objet apparat pour la
premire fois, o il est inconnu, son image en veille
d'autres qui nous sont familires, de sorte qu'il se trouve
immdiatement class. Supposons maintenant qu'une
succession de sensations lumineuses nous soit donne,
telle que a b c d semblent former une srie d'intensits
croissantes, ces sensations sont, en ralit, des percep-
tions, dont chacune reconnat d'abord son objet, et en-

(1) M. Bergson, op. cil., pp. 39-40.

 - 68 -
suite la perception prcdente qu'elle rapporte au mme
individu. Ainsi, d est gros de tout ce qui l'a devanc et,
en outre, le connat. Faisons maintenant abstraction de
ces lments de connaissance. Que rcste-t-il ? Un rsidu
inellable auquel, d'ailleurs, la connaissance se mle de
telle sorte que l'abstraction seule puisse la sparer. Il ne
s'agit pas, en effet, ici, d'un compos, car un compos ne
peut se produire que par juxtaposition; or, la connais-
sanec ne peut pas tre par juxtaposition, puisqu'elle sup-
pose une synthse. Parler de synthse, cela signifie que
deux termes sont runis et penss ensemble; mais, com-
ment cela pourrait-il avoir lieu, si les deux termes
n'taient pas un tout, s'ils n'taient pas un, et comment
les termes abc pourraient-ils tre penss par d s'ils en
taient distincts au moment o il les pense. Il faut donc
ncessairement que la multiplicit' a b c d ne ressemble
pn rien a une multiplicit mathmatique, e'est--dirc divi-
sible et divise, car il arriverait toujours un moment o
a b c d pourraient se trouver spars. Mais a b c d con-
tiennent, nous l'avons vu, dans leur multiplicit diffuse,
ces qualits de la sensation pure qui seraient innomma-
bles, si elles ne se trouvaient confondues dans la connais-
sance. Ces qualits forment donc galement un tout indi-
visible, c'est-a-dire une multiplicit lie de telle faon,
qu'a aucun moment le premier membre ne puisse tre s-
par du dernier dans la conscience. Ainsi, de quelque cot
qu'on l'envisage, la srie a b cd rpugne au continu ma-
thmatique, et donc ne saurait tre mesure. C'est la, je
crois, une manire d'interprter la formule un peu laco-
nique le W. James, l'ide de <i, plus l'ide de b n'es/
/iris identique a l'ide de (a + b), elle est une, les autres sont
 00 -

deux, en elle, ce qui connat a connat galement b, dans

les autres a est expressment pos comme ne connaissant
pas b (1).
Les conditions physiologiques de la srie abcd ne con-
tredisent pas l'analyse psychologique telle qu'elle vient
d'tre prsente. Si la reconnaissance s'opre, c'est
. qu'une association physiologique a lieu entre les cellules
nerveuses, o se dcharge immdiatement le mouvement
venu de la priphrie, cl celles que l'exercice et l'habitude
ont mises en communication avec elles. Mais ce mouve-
ment dure; si donc b est produit un moment assez pro-
che, a et b vibreront de concert. De sorte que /; sera, de
ce fait, trs diffrent de ce qu'il aurait t seul. Si b appa-
rat assez longtemps aprs u\ pour que le mouvement ait
eu le temps de s'teindre, il ne rencontrera cependant pas
une condition matrielle identique celle qu'il aurait
trouve si a ne s'tait point produit, et, par consquent,
son mouvement sera modifi par u. Il en sera de mme
de c et de d ; le dernier sera gros'de tous les mouvements
antrieurs, ou du moins, sa forme et sa manire dpen-
dront de l'tal crbral, tat conditionn pur les mouve-
ments antrieurs, .le n'insisterai pas davantage ici,
me rservant de dcrire plus amplement tout l'heure
l'coulement continu de ce flot purement qualitatif, et,
d'aprs M. Hergson, le mouvement li de ces lments
htrognes dans le temps pur. 11*me suffit, pour le
moment, d'avoir signal l'erreur commune l'associa-
tionnisme et a la psychophysique, d'avoir dvoil ta cou-
fusion dplorable dont procde celle erreur mme.

(1) W. Jomes, n/). cit., vol. 1, ch. VI, p. 161. Voyez en outro
A. HemuM|uin, op.cit., pp. 3740.

- 70 -
A vrai dire, l'entreprise audacieuse de Fechncr tait
la ralisation d'un rve scientifique, et les rves sont te-
naces, l'humanit' renonce difficilement a leur charme.
Aussi bien a-t-on tent de tous les moyens pour sauver
la psychophysique.
Les disciples de Fcchner, notamment Wundt, ont d'a-
bord remarqu que la clart manquait ici la base, puis-
que l'on ne savait pas, en dfinitive, a quoi prcisment
.s'appliquait la loi logarithmique. Valait-elle enfin pour
la sensation, pour la perception ou pour le jugement"?
Fechncr avait nglig de le dire, Wundt pense qu'aucune
observation, aucune mthode d'exprimentation psycho-
logique ne peut fournir autre chose que le rapport de
notre comprhension et de notre comparaison (Auffasuiig
und Vcrglcichung) aux intensits des sensations produi-
tes par les excitations. Le problmo de l'intensit de la
sensation consiste avant tout dans lu question de savoir
conunent, lorsqu'une srie d'excitations de diverses inten-
sits agit sur un organe sensoriel, se comportent nos
apprciations comparatives (Vergleiehonden Schatzun-
gen) des sensations correspondantes (I). Il s'agit donc
de Yaperceplion de l'intensit des sensations. (Das Pro-
blem der Auffassung der Empfindungsslrkcn.)
Si l'on ne craignait de surcharger ce livre de disserta-
tions mathmatiques inutiles, il seraitfacile de montrer
que Wundt traite l'apcrceplion prcisment comme Fcch-

(1) Au reste voici le passage : Wie vorhnllon sich, wcnn

eine. Heine, von Iteizon verschiettenen Sltlrke nuf ein Smes
organ einwirkt unserc vcrglcicheiulcn SehU/ungen der ent-
sprechenden Minpllndungcn? x.Phys. Psych. Psychischc MHSS-
mthode, 9a chapitre, p. 467, 3 dition.
 71
ncr traitait la sensation. Son exposition prend mme un
caractre plus gomtrique, qui trahit davantage le so-
phisme, on y trouve les valeurs successives de l'aper-
ceplion divises en degrs de perceptibilit (Merklich-
keitsgradc) et reprsentes par une abscisse dont les
ordonnes sont proportionnelles aux grandeurs d'exci-
tation (voir Wundt Psych, d. 1882, p. 357, fig. 100).
Wundt ne se contente pas d'une seule manire d'obtenir
la formule. Posons AR = la diffrence peine percepti-
ble et H l'excitation, la loi de Weber donnera pour cha-

que variation de la perception /,&=rl'osons que celle

relalion vaut pour des deyrs infnimenl pclils de la per-
ceptibilit et pour des diffrences infiniment petites de
l'excitation; k se transforme en une valeur diffrentielle
dE cl A H en dit et Votvobtienl Cquation diffrentielle :

dK =
-^
qui est la formule de mesure, etc.
Ainsi, la perception se divise en degrs infiniment pe-
tits de perceptibilit, il y a des atomes de jugement, com-
me il y a des .-nomes de sensation.
Parmi les contradicteurs de Fechncr, quelques-uns,
tout en niant franchement que la sensation ail une inten-
sit mesurable, prtendent (pie l'on peut trouver une for-
mule qui s'applique la dssemblanee (Vcrschiedenheit).
Kbbinghaus. entre autres, adopte cette ide d'abord mise
par lioas(l). Voici, brivement, comme raisonne ce psy-

(1) Ueber die (rundaufgube der Psvohophvsik. Pllugers Ar-

chiv. t. XXV11I (1882).
 '
_. 72

chologue: Soient quatre sensations, a b'c d dissembla-

bles, mais comparables. Entre a et b on a la dissemblance
a/6, entre c et ci l dissemblance" cld; la dissemblance c\d
peut-apparatre double, triple, etc., do la dissemblance
a/6, le choix de l'unit est d'ailleurs arbitraire. Ainsi, la
formule de mesure nopeut tre qu'une formule de mesure
des diffrences (Unterschiedsmassformcl) (1). Wundt a
fait remarquer propos de cette psychophysique quanli-
lalive^ qu'elle jouait sur les mots. Il importe peu, en effet,
que l'on appelle quantitative ou intensive une diffrence
entre deux sensations, du inonient que l'on regarde celte
diffrence comme mesurable; on commet dans les deux
cas exactement la mme confusion. M. Foucault, aprs
avoir fait l'histoire de la psychophysique, arrive a cette
conclusion que la possibilit d'une mesure des sensations
ou d'une mesure des dissemblances n'est pas admissible,
mais que l'on peut concevoir du moins celle d'une mesure
de, la clart. Nos perceptions sont capables de plus ou
moins de clart, et ce plus ou moins est un lment quan-
titatif auquel on peut enfin appliquer lu formule de me-
sure. Mais, je le demande, la clart est-elle autre chose
qu'une qualit indfinissable tant qu'elle n'est pas rap-
porte a son objet, et (pic cet objet n'est pas mesur ? La
clart apparat-elle, quand l'objet n'est pas connu ? Kl
Descarles, aussi bien (pie Lcibnitz, n'en font-ils pas
d'abord une affaire de jugement ? Si oui, ce sont
bien les objets que l'on mesure, et c'est bien de
cette mesure que l'on conclut au plus ou moins de

(1) Klminghaus. tleher ngative Kmpflndimgswcrle Z. f. Ps.

u. h. d. S. I, pp. 320-331-169-185(1890), d'aprs M. Foucault.
 - 73
clart de la connaissance. Une telle mesure peut avoir
son utilit pratique; mais elle n'est pas celle d'un tat
subjectif, elle n'est plus, vrai dire, psycho-physique.
Ainsi, les efforts de l'esprit de systme, pour sauver l'pave
d'une doctrine d'ailleurs insoutenable, chouent lamen-
tablement. La Massfo"mcl de Fochner et sa conception
demeurera, en dpit de tout, une idole de la tribu ,
si jamais il en fut une. Fechncr lui-mme tait, n'en
pas douter, un Gelehiicr allemand du type idal, la fois
simple et rus, mystique ses heures et cependant fer-
vent de l'exprimentation, bonhomme et audacieux, aussi
loyal aux faits qu'A ses thories. Mais il serait terrible de
penser que, mme u\\ cher vieil homme de cette sorte
pt embarrasser pour toujours notre science de ses pa-
tientes billeveses, et dans un monde si plein d'objets
d'attention plus nourrissants, obliget les tudiants de
l'avenir a suer sang cl eau sur les difficults dont sont
hrisses non seulement ses ouvrages, mais ceux encore
plus ardus de ses contradicteurs. Ceux qui se sentent
quelque got pour celle littrature peuvent se la procurer,
elle a une valeur comme discipline de l'esprit, mais je ne
veux mme pas l'indiquer dans une note. Le ct amusant
dans cette affaire est (pic les critiques de Fechncr, aprs
avoir ruin ses thories de fond en comble, sans en lais-
ser pierre sur pierre, se croient obligs d'lever la voix
pour dire qu'on ne saurait tout de mme lui refuser la
gloire imprissable de les avoir formules pour la pre-
mire fois, et d'avoir ainsi fait de la psychologie une
science crade,
et chacun louait le duc
qui avait remport celte grande victoire.
 74 -^

Mais quel bion on est-il enfin advenu ?

Remarqua le petit Pctcrkin.
Eh, je n'en sais .rien, dit-il,
Mais ce fut une fameuse victoire 1 (l) i

(1) Prino. of. Psych., v. 1, p. 549.

Depuis, pour dcs'raisons d'ordre mtaphysique sur lesquelles

je ne veux pas insister dans une tude exclusivement
psychologique, W. James est revenu sur la doctrine que nous
venons d'exposor. L'auteur de VUnivers pluraliste adore
aujourd'hui ce qu'il avait brl , et cela pour le plaisir que lui
a procur la vision d'un monde fait de consciences combines.
Aussi est-ce sur un ton lyriquo qu'il entreprend l'logo de
Fechncr. La comparaison peut sembler ici assez piquante : Son
esprit a bien t un de ces carrefours tablis pour de nombreuses
routes, un de ces carrefours qui ne sont occups qu' do rares
intervalles par les enfants des hommes, et d'o rien n'est trop
prs ni trop loin pour tre vu avec la perspective voulue. L'ob-
servation la plus patiente, l'esprit mathmatique lo plus exact,
le discernement lo plus dli, les sentiments les plus humains
s'panouissaient en lui au plus haut degr, sans qu'aucune de
ces qualits part faire tort aux autres : c'tait, en fait, un
philosophe dans le grand sens du mot, bien qu'il et beau-
coup moins de got que la plupart des philosophes pour les
abstractions de l'ordre mince . Pour lui, l'abstrait vivait dans
le concret ; et le motif cach de tout ce qu'il a fait fut d'amener
ce qu'il appelait la vision lumineuse du mondo une vidence
toujours plus grande. (Philosophie do l'exprience, p. 141).
 CIIAPITHE III

Le contenu de la conscience.
Le flot conscient, le temps, le moi.

L'introspection, sa valeur ; Terreur par excellence. Les psy-

choses dpendent toujours d'une conscience personnelle, le
ddoublement de la conscience. Dans choque conscience
personnelle les psychoses se prsentent dans un changement
continuel. Elles offrent un cour,', sensiblement continu.
Impossibilit pour la mme psychose de paratre deux
fois; instabilit de la sensibilit, le sommeil de l'unie; la dou-
ble personnalit les hystriques; les interruptions senties du
Ilot de la conscience, le contraste; l'ingalit du cours de la
conscience, les places de transitions ; sentiment-rapport, de
tendance, de familiarit, le halo s. M. Bergson ; essai
sur les donnes immdiates de la conscience, le progrs, la
dure pure ; discussion de la perception primaire du temps ;
l'ide de succession. La mmoire primaire et le moi. Peut-
on sur ces donnes conclure a la libert ? La psychologie du
devenir.

Pour avoir confondu le subjectif avec l'objectif, les

associationnisles et les psychophysiciens, ont mis la jux-
taposition et la division dans ce qui ne peut tre ni juxta-
pos, ni divis. Les yeux sur l'objet de la psychose, ils ont
 ~ 76
dcrit le phnomne mental comme un compos d'ides
associes, puis d'atomes psychiques, et poussant enfin
la spculation plus loin encore," ont prtendu mesurer la
conscience l!aide d'une formule tablie.sur'les bases
du calcul diffrentiel.
C'est l, prcisment, ce que W. James appelle l'er-
reur par excellence . Le pige le plus dangereux o
puisse tomber le psychologue est la confusion entre son
point de vue spcial et celui du fait mental dont il s'oc-
cupe... Le psychologue se trouve en dehors de l'tat men-
tal qu'il traite. Cet tat mental et son objet sont pour lui
galement des objets. Maintenant, lorsque c'est un lat
de connaissance (perception, pense, conception, etc.), il
ne peut gnralement le dsigner autrement que par le
nom de son objet. Connaissant en mme temps l'objet
sa faon, il est facilement amen a supposer (pic la pen-
se de cet objet le connat v 'a mme manire que lui,
quoique souvent les ciu?<\s je passent trs diffrem-
ment.
Une autre varit de l'erreur du psychologue con-
siste supposer que l'tal mental tudi doit avoir une
conscience de lui-mme identique celle qu'en possde
le,psychologue. L'tat menlal ne se saisit lui-mme que
par le dedans, il embrasse ce (pie nous appelons son
propre contenu et rien de plus. Le psychologue, au con-
traire, le.prend par le dehors et connat ses relations
avec toutes sortes d'nulrcs choses. Ce que la pense voit,
c'est uniquement son objet propre; ce que le psychologue
voit, c'est l'objet de la pense, plus la peiise elle-mme,
plus peut-tre, tout le reste de l'univers. Lors donc que
nous discutons un tal menlal du point de vue du psycho-
 17

logue, nous devons prendre garde d'y faire entrer par

surprise des choses qui n'ont de sens que pour nous (1).
Au regard de l'analyse inlrospective elle-mme, l'tat
mental est bien, en effet, un objet pour le psychologue
qui l'tudi. Il dit, par exemple, que dans de certaines
conditions, la couleur grise lui apparat verte, et appelle
cette apparence une illusion. Ceci implique la compa-
raison de deux objets : une couleur relle vue dans de
certaines conditions, et une perception mentale que l'on
croit tre sa reprsentation, entre lesquelles on dclare
qu'il existe une relation d'une certaine sorte. En faisant
ce jugement critique, le psychologue se place en dehors
de la perception qu'il analyse, comme de la couleur qu'il
lui compare. L'une et l'autre sont ses objets (2).
Et voil sans doute pourquoi la mthode inlrospective
nous rserve parfois de si cruelles dconvenues. Aussi
bien la psychologie moderne lui jcttc-t-ellc l'anathme et
se donnc-t-cllc l'air, de pouvoir s'en passer. A. Comte
n'a-t-il pas dmontr qu'elle tait impossible ? Son argu-
mentation, d'ailleurs connue, prouve simplement que la
conscience est insaisissable dans le prsent. Nous ne
pourrions assurment pas tudier nos tals mentaux, si
des traces n'en survivaient, si nous n'avions pas la m-
moire; tait-ce bien la peine de le dire ?
L'introspection, d'aprs Kant, conduit facilement
l'extravagance et la folie (leichtlich zu Sehwnrmerei
und Wahnsinn hinfiihrt). U conseille donc de ne pas s'ar-
rter vouloir saisir le cours involontaire de nos penses

(1) Princ, of. Psych., ch. VU, p. 107.

i'2) \V. James, op. cil.\ p. 183.
 - 78 -
car c'est le moyen le plus sr d'aboutir l'illuminisme
ou au terrorisme..; . On aurait tort d'insister sur la
plaisanterie, elle est un peu lourde, le fond vaut ici mieux
que la forme. Si l'introspection conduit rarement l'illu-
minisme ou au tcrrorjsmc, on ne saurait nier cependant
qu'elle n'ait ouvert le champ de la psychologie aux galo-
pades mtaphysiques les plus effrnes. Il doit en tre
ainsi ds que l'on admet l'existence d'un sens interne, dis-
Minet des psychoses qui passent. Ds lors, en effet, que
l'on a remplac la ralit par une construction de l'es-
prit, la carrire est libre et rien n'empchc de dcrter
l'infaillibilit de celte facult, aussi mystrieuse qu'insai-
sissable.
Mfions-nous de l'introspection; elle est faillible, car
si la psychose se sent elle-mme par le dedans, comme
parle W. James, le psychologue ne la saisit que par le
dehors, c'est--dire lorsqu'elle est passe; et quand elle
passe, il risque, en voulant la surprendre, de la dformer.
L'introspection n'en demeure pas moins indispensable
la base de toute psychologie, mme scientifique . Il
serait sans doute souhaiter que l'on pt volont pro-
duire et faire varier le phnomne psychique pour l'tu-
dier (l),dans des conditions dtermines; malheureuse-
ment, quoi qu'on en veuille, l'exprimentation directe n'a
de prise que sur un nombre restreint de psychoses, elle
n'atteint pas le cours gnral de la conscience. Il reste- /
rait, il est vrai, un parti prendre, celui-l mme que
suggre Kant : c'est--dire, omettre la description du

(1) Wundt. Grundzngc der Physiologischen Psychologie. 11.I.

linlcitung, p. i.
V 79

contenu de la conscience, ou du moins la remettre sine

die jusqu' plus ample inform.
Cependant, procder de la sorte, n'est-ce pas, ds l'a-
bord, s'exposer passer ct du phnomne subjectif
sans le voir, puisqu'on l'aura plac dans des conditions
anormales^ hors de son cadre, hors du flot mouvant o
est sa vie. On courra plus que jamais alors le risque de
le confondre avec son concomitant physique et de le trai-
ter comme lui. Remarquons, d'ailleurs, qu'il ne s'agit ici
que de tracer une esquisse des donnes immdiates de
la conscience , esquisse indispensable pour poser une
fois l'objet propre la psychologie, mais assez gnrale
cependant pour que l'on puisse concevoir que l'intros-
pection y suffise.
Bref, puisque le premier fait pour nous, psycholo-
gues, est prcisment qu'il y a des psychoses ; (The first
fact for us then, as psychologists is that thinking of some
sort gocs on) (1), il faut chercher avant tout dcouvrir le
caractre propre de la psychose, caractre gruce auquel
elle est cela, et non point autre chose ; il faut la poser
dans son milieu, et tenter de la saisir vivante, avant d'en
prendre ce (pic Ton pourrait appeler la vivisection. Ce sera
bien certainement un chapitre d'introspection invitable
o cependant nous serons assurs de rencontrer quelque
certitude, si'nous savons nous garder de l'erreur du psy-
chologue; et l'on avouera que c'est une garantie dj,
que d'avoir su la dcouvrir.
A prendre les psychoses au sons le plus gnral, on y
dcouvre cinq caractres :

(1) \V. Jnmes, op. cit., ch. IX, p. 125.

 - 80
1 Chaque psychose est attache une conscience per-
sonnelle. ( -
2 Dans chaque conscience personnelle, les psychoses
se prsentent dans un perptuel changement.
3 Elles apparaissent sous la forme d'une succession
sensiblement continue,
4 Elles sont toujours rapportes des objets.
5 Elles s'intressent et choisissent.

La penso, mme quand elle n'est qu'un rve d'or

n'a pas d'ailes ; elle reste toujours, obscure captive, en-
chane plus ou moins troitement un moi primaire ou
secondaire. Les hystriques offrent, en effet, quelquefois
cette particularit d'avoir deux personnalits dont chacune
a ses psychoses propres inconnues de l'autre.
M. Janet a pu saisir dans sa Lucie somnambule,
anesthsique, l'instant prcis de condensation, pour ainsi
dire de l'une de ces personnalits secondaires. Il dcou-
vrit que dans le cas o l'attention de cette jeune femme
se trouvait absorbe par une conversation avec un tiers,
sa main, d'ailleurs insensible, crivait cependant ds r-
ponses simples aux questions qu'il lui murmurait l'o-
reille.
Entendez-vous ? dcmanda-t-il. Non , telle fut
la rponse inconsciemment crite. Mais, pour r-
pondre, vous devez entendre ? Oui, assurment.
Alors, comment faites-vous ? Je ne sais pas.
Il doit
y avoir quelqu'un qui m'entend ? Oui.
Qui ?
Quelqu'un d'autre que Lucie. Ah l
une autre personne. Lui donnerons-nous un nom ?
(--y - 8i -
Non. Oui, cela vaudra mieux. Alors, appe-
lons celte personne Adrienne.
Une fois baptise, continue M. Janet, le personnage
subconscient se dtermine davantage et dploie plus net-
tement ses caractres psychologiques. En particulier,
nous voyons qu'il prend conscience i\vs psychoses exclues
de la conscience de la personne normale ou primaire.
C'est lui qui nous dit que je pince ou touche le petit doigt
o, depuis si longtemps, Lucie n'a jamais ressenti d'im-
pressions tactiles (1).

Le soir, au moment des premires approches du som-

meil, essayez de surprendre votre pense qui s'coule ; le
silence est propice, l'attention fatigue s'endort. Vous sai-
sirez une succession ininterrompue d'images inacheves,
parfois bizarres, des. luminosits, au sein desquelles ap-
paraissent des formes plus compltes, qui s'vanouissent
peine nes ; alors, un bruit soudain peut faire surgir les
visions les plus disparates et les plus contraires ; un son
clatant est, par exemple, immdiatement suivi de l'ap-
parence d'un visage blme, que vous avez peine le
temps d'entrevoir, que vous ne reconnaissez pas, et qui,
cependant, vous parat familier ; ou bien, le coin d'un
paysage se droule en verdures luxuriantes tout de suite
voiles parles ombres bleues qui vous semblent tre
celles du soir, et se transforment soudain en images bi-
zarres, en somptueux dessins, o vous voyez courir un
frisson d'or, de nacre et d'meraude.

(1) D'opres \V. .amos, op. cit., pp. W7-228.

 -'
Cependant, la nature avare ne se met pas toujours on
frate ; parfois, une -mlodie^, gnralement simple, s'em-
pare de l'esprit, elle s'tend comme une vague pour se
perdre et se continuer dans une aulrc vague semblable ;
on dirait le va-el-vietU monotone du balancier ; vous vou-
lez ne plus couler le refrain qui se rpte ; peine inutile,
l'obsession continue agaante, jusqu'au point de devenir
lancinante et douloureuse. Il pourra encore arriver que
* vous ressentiez des motions indfinies, comme en
pr-
sence d'un bonheur perdu et retrouv, ou d'une vrit
profonde entrevue mais vanouie, liref, vous aurez l'illu-
sion de regarder dans un kalidoscope o les figures se
succderaient incessamment, mobiles et changeantes,
sans qu'aucune oit une dure apprciable. C'est bien l,
scmble-t-il, ce que l'on pourrait appeler l'tat primaire de
la conscience ; mais d'autres moments de la journe, les
penses, les images, les motions de toutes sortes s'en-
chevtrent dans une multiplicit tellement compacte qu'il
faut enfin renoncer dcrire par le menu.
Ces variations incessantes pntrent si intimement
la musse des psychoses, elles sont si tnues, que la cons-
cience n'en prend pas, proprement parler, connais-
sance. Elle les sent comme les moments successifs de
l'clair ou de l'toile filante. Xous entreprendrons plus
loin de discerner ce sentiment de progrs, et la lche
n'en sera pas facile, contentons-nous, pour le moment,
d'une description moins particulire.
Le changement que j'ai particulirement en vue.
dil ce propos \V. dames, est celui qui prend place dans
des intervalles sensibles de temps, et le point sur lequel
je dsire insister est que, parmi les lals mentaux, aucun
 83
ne peut revenir une fois pass, cl tre identique ce qu'il
tait avant (1).
Nous abordons encore une fois contre l'associationnis-
mc. En effet, dans les remous incessants de notre cons-
cience, l'cole ne veut voir que le retour d'lments iden-
tiques, combins sous de nouvelles formes. De menu; (pie
la vague se compose de molcules d'hydrogne et d'oxy-
gne combines, ainsi la mare des images compltes ou
tronques, qui se succdent dans notre conscience rsulte
d'un complexus d'units psychiques, de la fusion des sen-
sations, car si les sensations simples ne se prsentent
pas dans notre conscience, cependant chaque reprsen-
tation vritable est un produildu mlange de ces sensa-
tions (2) .
Avec Spencer et Fechncr, nous l'avons vu, la doctrine
atteint le point extrme de son dveloppement logique :
l'volutioniste et le psycho-physicien arrivent pratique-
ment au mme rsultat, lorsque non contents de distin-
guer avec les disciples de Locke, l'ide complexe de
l'ide simple, ils veulent encore diviser la sensation en
atomes psychiques ou en quantits diffrentielles (:*). Il
faut bien alors, surtout, (pie l'on suppose le retour dc<
mmes tals mentaux dans la conscience, car on ne sau-
rait autrement concevoir une intgration dv^ chocs en
tats mcnlaix, et des valeurs diffrentielles en quantits
psychiques apprciables. 11y aurait dans celle hypothse

(1) W. Jnmes, op. cil., p. ?'20.

(2) Versehinelzunu nder svnlhe^e der KmpMndungeu.
Wundt.
(3) Psych. phys., d. 1880, l2" B, p. '207. Verbindiingen der
Vorstellungen.
 comme une chimie de l'esprit et l'analyse y consisterait
peser des lments toujours rductibles des poids
' '.-'
gaux (1).
Oi\ on ne s'aurait, dmontrer que nous prouvions
jamais deux fois une sensation corporelle mme la'plus
simple. Ce qui est doiin deux fois,, c'est le mme ob-
/<* (2).
Si, en effet, comme on l'a admis au chapitre prc-
dent, la loi de Weber ne fait que traduire une srie de
mouvements molculaires au sein d'un quilibre instable,
on comprend parfaitement que la multiplicit des rac-
tions chimiques puisse tre infinie et qu' celte multipli-
cit corresponde une diversit semblable, de sensations.
11 y mieux, pour qu'une sensation pt jamais se re-
produire identique une autre, il faudrait qu'elle et
lieu la seconde fois dans un cerveau non modifi (unmo-
dified brain). Mais comme c'est l, rigoureusement par-
lant, une impossibilit physiologique, une sensation im-
muable est, elle aussi, une impossibilit. En effet, cha-
que modification crbrale, si petite soit-elle, doit cor-

(1) Comparez encore Wundt : Les reprsentations sont des

processus transitoires, parmi'lesquels le suivant ne ressemblera
jamais sous Ions les rapports son prdcesseur., et qui, pour
cela ne se trouvent jamais lis l'un l'autre, comme reprsenla-
lions tolales, niais seulement mina les lment* qui les compo-
seul. -- f. l'Missende Vorgftnge, von denen ein nachfolgender
mehr mais einem vornngegnngenen in jeder Bcziehung nieht
gleichen wird, und die darum nie nls gnnzc Vorstcllungcn son-
dern immer nur in den lilcmcnlcn tlic sic sitsnmnwlzcn, mil
cinander verbnnden sind. Log. 1 S. 11.16-34trundz. d. phys.
Psych. II, p. 4G8. System, d. Philos. S. 575. (irundr. d. Psych.
S. 2G1. Philos. Stud. X. 8G. D'aprs Wundt's Philosophie und
Psych. Kisler. Leipzig, 1902.
(?) W. James-, op. cit., p. 231.
 85

respondre un changement de mme valeur dans la sen-

sation laquelle le cerveau sert de substrat (1).
Arrivs ce point de la discussion, les adversaires ne
manqueraient pas, je crois, de se retrancher derrire la
distinction des phnomnes psychiques en conscients et
en inconscients. Car, si les psychoses pouvaient tre in-
conscientes, elles entreraient en composition, sans que
nous en soyons autrement avertis, de sorte qu' des mol-
cules chimiques correspondraient des atomes psychiques,
et ces infiniment petits seraient bien ncessairement tous
identiques les uns aux autres. Nous avons tach de mon-
trer au chapitre prcdent ce que vaut une pareille tho-
rie ; il n'y a de psychoses que celles que nous sentons,
et les plus simples d'entre elles supposent des transfor-
mations crbrales compliques, auxquelles elles corres-
pondent dans leur-totalit. Or, chacune de ces transfor-
mations laisse sa trace, de sorte que le cerveau n'est plus
aprs ce qu'il tait avant, et donc que la mme excita-
lion objective ne peut y faire natre la seconde fois l'effet
qu'elle y avait produit d'abord.
Ce qui est vrai des sensations, l'est encore davantage
des tats mentaux plus levs, o dans bien des cas, le
cerveau donne, pour ainsi dire, tout entier. Il apparat
ici, d'une faon manifeste, que chacune de nos penses
pour un mme objet est vraiment unique, et ne prsente
au regard des autres reprsentations concernant le
mme objet qu'une ressemblance spcifique. Lorsque
le fait revient identique, il faut que nous le pensions d'une
manire nouvelle, (pie nous le regardions sous un angle

(1) W. James, op. cit., vol. I, p. 233.

 80

quelque peu diffrent, que nous l'npen cvions (bus d'au-

tres relations pie celles o il est d'abord apparu. La
pense par laquelle nous le connaissons est la pense de
ce fait, dans ces relations, une pense toute pntre
(suffused) de son obscur contexte. Nous* sommes frap-
ps nous-mmes des diffrences tranges par lesquelles
se distinguent nos vues successives d'une mme chose.
Nous sommes tonns d'avoir pu. le mois prcdent, por-
ter tel ou tel jugement sur un sujet dtermin. Nous avons
dpass, sans savoir comment, la possibilit de cet tat
mental. D'une anne l'autre, les choses se prsentent
nous sous un nouveau jour. Ce qui tait irrel est devenu
rel, ce qui tait intressant est devenu insipide. Les ami-
tis au regard desquelles l'univers ne nous tait rien, se
sont vanouies, les femmes, autrefois divines, les toiles,
les bois et les ondes, comme tout cela maintenant nous en-
nuie et nous lasse ! Les jeunes filles qui nous apparais-
saient jadis dans l'aurole de l'infini sont aujourd'hui
de vulgaires existences qui mritent peine un regard;
les tableaux sont si vides; et, pour les livres, qu'y avait-il
donc de si profond dans Coelhe, de si plein de significa-
tion dans John Mill ? Au lieu de tout cela, le travail a
plus de saveur, le travail ! et l'importance semble plus
grande des devoirs et des biens communs (1).
lrcf, chaque heure, chaque minute, l'exprience
semble ptrir et modeler noire esprit, de sorte, enfin,
(pie notre raction une excitation donne est relle-
ment le rsultat de toutes nos impressions vcues (2).

(1) \V. James, op. cil., pp. 233-1.

(2) W. James, op. cil., p. 234.
 87 --
L'ternel devenir esl vrai de nos tats de conscience.
Le monde passe, pourrait-on dire, parce que nous pas-
sons. Nous sommes le fleuve conscient qui, se croyant
immobile, verrait courir ses deux rives.
Mais, notre conscience peut-elle, en toute exactitude,
tre compare une eau qui s'coule, le courant n'en est-
il jamais barr, jamais interrompu ? On comprend toute
l'importance de la question. Si le flot n'est pas continu,
s'il est divisible en tronons, on ne voit pas pourquoi il
ne le serait pas aussi en lments juxtaposs, dont, aprs
tout, l'addition ne rpugnerait pas.
Posons d'abord nettement la question. 11 s'agit du flot
conscient, du flot senti, fit; celui-l seul on doit montrer
qu'il est sensiblement continu.
C'est une discussion trs ancienne (pie celle de savoir
si l'esprit veille toujours. Les Cartsiens l'affirmaient a
priori, parce (pie l'essence de l'me esl de penser, tandis
que Locke croyait dmontrer le contraire avec vidence
lorsqu'il disait : Le moindre assoupissement rduit
nant la doctrine des gens qui prtendent eue leur r,^
pense toujours. 11 avait raison, certes, d'attirer l'ai.-
lenlion sur les faits, car le piublme n'est point de ceux
que peut rsoudre la mtaphysique ; cependant, son ar-
gumentation procdait d'une interprtation trop htive,
car, le sommeil d? l'esprit pourrait bien n'tre qu'un demi-
sommeil o les impressions conscientes affaiblies ne
laisseraient pas de souvenirs (1).

(1) Pour plus de dtails sur la question voyez : Malebrauche.

Uech. de la vrit, I. 3, eh. 1 ; J. Locke, Essay conc. 11. U. book
II, ch. I ; C. Wolflf, Psychol. ration : g 59 ; Sir W. llamillon,
 88

Jugeant toutefois inutile de m'attarder aux dtails de

la discussion, je me contenterai d'attirer l'attention sur
une singularit remarquable, dont j'ai dj dit un mol, et
a laquelle W. James attache une signification profonde.
On sait que l'hystrie se manifeste ordinaireuienl par
des anesthsies trs spcialement localises qui peuvent
affecter tous les sens. Certains malades sont atteints de
ccit absolue, d'autres paraissent insensibles aux cou-
leurs. Il arrive ainsi que l'oue, l'odorat, le got, dispa-
raissent. La forme que revt l'ancsthsie cutane est par-
ticulirement curieuse; elle occupe en effet des rgions
nettement circonscrites, que les brleurs de sorcires
connaissaient bien et appelaient les griffes du diable.
Dans certains cas, tout un ct du corps est insensibi-
lis, et l'on dcouvre alors qu'une ligne parfaitement tran-
che, spare la partie saine de celle qui ne l'est pas. D'au-
tres fois, enfin, la peau, les surfaces muqueuses mme
sont atteintes dans leur entier sans que, pour cela, les
autres fondions vitales se trouvent gravement compro-
mises. Or, Pierre Janet (1) et A. Binet (2) ont montr
que cette anesthsie recouvre une sensibilit secondaire,
que l'on peut, l'aide de divers procds, forcer se
manifester.
Le premier de ces procds consiste dans la mthode
de .i:straclion . Le champ d'attention de ces hystriques
tant trs limit, leur personnalit primaire peut se trou-

Lectures m Midaph., lecture XVII ; Th. Jouffray, Mlanges

philosophiques : du sommeil. H. Holland, Chapter on menlal
Physiol., p. 86 ; Lotze, Mtaphysik, 533.
(1) L'automatisme psychologique. Paris, 1903, passim. Les
Nvroses, Flammarion, 1910.
(2) Revue philosophique, 1889, 90.
 80
ver absorbe par un seul objet, de sorte, par exemple,
qu'tant occupes causer avec, un tiers, elles n'enten-
dent pas les mots qu'on leur crie l'oreille. Janel dcou-
vrit que le sujet obissait alors diverses suggestions,
accomplissant les actes qu'on lui ordonnait de produire;
il obtint de la sorte des rponses crites, o s'affirma trs
nettement une personnalit secondaire ignore de la per-
sonnalit primaire.
Celte personnalit secondaire s'accuse d'autres mani-
res encore plus imprvues. Ainsi, la main apparemment
insensible est cependant capable de discrimination, puis-
qu'elle s'adapte aux objets et qu'elle en use suivant leur
destination. Je mets un lorgnon dans la main de Lonie,
cette main ouvre, lve vers le nez l'objet qui, mi-
chemin, entre dans le champ visuel. Lonie le voit et
s'arrte, stupfaite : Quoi, dit-elle, j'ai un lorgnon dans
ma main gauche ?
Binet a dcouvert une particularit curieuse chez quel-
ques-unes de ses malades la Salplrire. 11 leur arrivait
de ne pas sentir l'objet plac dans leur main, et cepen-
dant de le penser en termes visuels. Vue clef, un canif
placs dans la main insensible, occasionnaient des images
de clef ou de canif. Le sujet pensait galement les nom-
bres 3, 0, etc., lorsque l'oprateur pliait ou frappait au-
tant de fois la main ou le doigt.
On a dcouvert galement etie: quelques individus des
phnomnes extrmement bizarres d'idiosyncrasie. Cer-
tains sujets voient l'objet qui se trouve dans la main et
cet objet n'est en aucune faon associ l'organe qui le
tient. On cache la main de la malade, on lui ordonne
de regarder un cran, elle doit dcrire les images qui s'y
 90 -

projettent. Or, elle croit y voir des figures qui corres-

pondent aux objets placs dans la main.
Iernheim et Pitres ont dmontr que la ccit des
hystriques n'tait pas relle. LYcil aveugle lorsqu'il re-
garde seul, ne l'est plus dans la vision binoculaire.
Lorsque les deux yeux sont atteints de ccit partielle,
la mthode d'criture automatique prouve que les per-
ceptions existent, mais l'tal isol ; ttinet, par exem-
ple, a trouv que la main de ses malades crivait des
choses que leur oeil s'efforait en vain de voir , c'est-
-dire d'lever jusqu' la conscience suprieure. Leur
conscience secondaire submerge les voyait donc,
car, autrement la main n'aurait pas pu crire comme elle
le faisait >. Il faut admettre, en consquence, que dans
certaines personnes, du moins, la conscience totale peut
tre divise en parties qui coexistent, mais s'ignorent
mutuellement les unes les autres (I).
On obtient les mmes rsultats par ta suggestion post-
hypnotique. Je dis Lucie, crit Janet, de tenir son bras
lev quand elle sera veille. A peine est-elle dans l'tat
normal que ses bras s'lvent au-dessus de la tte, mais
elle n'y prle aucune attention. Kilo va, vient, cause, les
bras en l'air. Je lui demande ce que font ses bras, elle
esl surprise d'une telle question et rpond sur un ton
de sincrit : Mes mains ne font rien, elles sont juste-
ment comme les vtres... Je lui demande de pleurer, et,
rveille, elle sanglote rellement, mais, au milieu de
ses larmes, continue tenir de gais propos. Quand elle
a fin de sangloter, il ne reste aucune trace de cette dou-

(1) \V. James, op. cil., vol. I, p. 206.

 01

leur, qui semblo avoir t absolument inmiisrieult.* (1).

Ce sont l des riais morbides, et l'on peut se; demander
si, dans des sujels normaux de pareils ddoublements
n'existent pas aussi, de sorte qu'en dfinitive la question
de savoir si l'esprit cesse de penser e>l plus loin que ja-
mais d'elle rsolue. 11 semble bien, priori, que. Locke
ait raison; ear il est logique d'admettre que le repos de
l'esprit concide avec l'arrt, ou du inoins la diminution
de l'activit de son organe: mais, d'autre pari, nous
voyons combien les apparences sont trompeuses, et cela
nous oblige admettre qu'une partie de la conscience
peut se sparer du reste et cependant continuer exis-
ter (3) >.
Toutefois, si cbez un mme individu deux Ilots cons-
cients s'coulent paralllement, ces deux flots n'en restent
pas moins scnsiblcmenl continus, puisque pour eux les
intervalles de temps objectifs n'existent pas. J'ait tout le
temps pens votre sinapisme dclare la seconde
conscience, lorsque Janet lui en a suggr l'impression
dans un sommeil bvpnotique prcdent : Attendre de la
conscience qu'elle sente comme de^ lacunes les interrup-
tions de sa continuit objective, ce serait vouloir que
l'oeil sente un manque de silence parce qu'il n'entend pas,
o que l'oreille sente un manque d'obscurit parce qu'elle
ne voit pas (1).
Cependant, dans certains cas, Yinlcrniplion n'est-elle
pas vraiment sentie ? Vous vous rveillez : n'avez-vous

(1) W. James, op. cit., p. "210.

(2) W. James, op. cil., vol. 1, p. 215.
(3) W. James, op. cil., vol. 1, p. 298, Ch. X, The slrcani of
ThouL'ht.
 - 02
pas l'impression vraie ou fausse que votre conscience a
t interrompue ? Mais, prcisment pour cela, elle ne
l'est pas ; les parties en sont relies et considres comme
faisant partie d'un mme lout, d'un mme moi. Lorsque
Pierre se rveille dans le mme lit que Paul, il sait que
Paul s'est endormi, a dormi, qu'il vient de se rveiller
et qu'il pense, mais il se souvient que lui, Pierre, s'est
endormi, il sent qu'il csl maintenant veill et les deux
tats lui semblent appartenir au mme moi, ils sont lui-
mme. Cette continuit est la continuit propre de la
conscience; elle existe en dpit de loule seymentalion ob-
jective.
Il semble cependant que l'on exagre plaisir la liaison
des tals de conscience et que Ton refuse de tenir compte
de ces contraries soudains de qualit qui, eux du moins,
paraissent bien vritablement briser le cours de la cons-
cience, de telle sorte qu'il n'apparaisse plus comme un
flot mouvant, mais plutt comme une srie de chanons
distincts.
Cette objection est l'onde sur une confusion qui, d'ail-
leurs, nous est dj familire. Parce que les choses sont
distinctes et discontinues, oh veut qu'il en soit de mme
des flottements de conscience correspondants. Un coup
de tonnerre retentit, nous tressaillons, et parce que le son
du choc tranche sur la monotonie des bruits qui nous ber-
aient, parce que, aussi, le sommeil de noire conscience
sensorielle parat un moment troubl au point qu'elle
hsite se reconnatre, il nous semble qu'un abme y'est
creus entre le moment d'avant et celui d'aprs, abme
de chaque ct duquel gisent, pour ainsi dire, les deux
fragments conscients. Mais on ne rflchit pas que cette
 0:t

Confusion, cette impression de l'abme creus est elle-

mme un tat conscient qui, par consquent, cela est trop
vident, ne. saurait interrompre le cours de la conscience.
C'est en effet que le flot de la pense n'est ipas gal: en
de certaines places, il se prcipite, en d'autres, il tale ses
eaux lentes el paresseuses. Pour user, avec \Y. .lames,
d'une autre mtaphore, le cours de la conscience ressem-
ble :
a l'aroiulelle qui vole
puis a puis l
ou plutt, trop souvent, c'est un pauvre oiselet auquel
ses ailes courtes ne permettent pas de longues randon-
nes. Nous ne prtons ordinairement attention qu'aux
places o la pense se repose el s'tale. Ce soid des points
que nous pouvons dsigner par un nom. un adjectif ou
un verbe infransilif. Mous essayons aussi de dcomposer
le vol, et les verbes actifs, les prpositions, les adverbes,
les conjonctions traduisent l'effort de notre analyse, mais
le mme que, selon l'expression de M. Bergson, la m-
canique ne saisit du mouvement que l'immobilit, ainsi le
langage ne russit fixer que les moments o notre pen-
se devient sans pouvoir jamais traduire son devenir. VA
pourtant, nous avons conscience de ce devenir, nous
prouvons, pour adopter l'expression heureuse de Laro-
miguire, n'es sentiments-rapports (l).
Ces senlimenls-rapporls insaisissables, qui fondent au
regard de l'introspection comme le flocon de neige au
rayon de soleil, sont la vie de notre vie, l'lment synth-
tique, le fil d'Ariane qui guide notre pense, ou plu'l ils

(1) Leons de philosophie, 3e partie. 3 leon.

 - 0-i -
sont celle pense mme agissante, d'autant plus relle
qu'elle est plus difficile dfinir, parce (pic dfinir c'est
arrter, et (pie la ralit de la pense est ici prcisment
de ne pas s'arrter. Ouand la flche est lance, nous'
voyons son mouvement, et cependant nous ne pouvons
rien dire de ce mouvement qui ne soit son contraire, c'est-
-dire qui ne dsigne un point quelconque ses positions
de dpart et d'arrive ; est-ce donc que le mouvement
n'existe pas ? Kvidemmenl non. On ne doit pas non plus
exiger des psychologues du devenir qu'ils le dfinissent.
Le devenir est, par dfinition, indfinissable. ICI cela, en-
core une fois, n'empche absolument pas que cet indfi-
nissable soit le fond propre de la conscience, celui des
entrelacements fconds, dans une multiplicit confuse et
non divise, multiplicit qualitative dirait M. Bergson,
d'autant plus multiple el d'autant moins distincte (pie
l'on y pntre plus avant.
C'est l notre vie intellectuelle propre, le reste n'en
est (pie la rfraction au travers de l'espace. Ces ides
mmes que traduit le langage ne sont pas vraiment
nos penses, elles rcs .mblent aux feuilles dessches qui
nagent sur l'tang, aux cellules mortes d'un organisme
vivant, mais parce qu'elles sont dfinies, parce qu'elles
peuvent tre reprsentes par des mois, une introspec-
tion superficielle y voit la seule ralit consciente; el,com-
mentant la vie par la mort, le devenir par l'immobilit,
l'Lcolc construit une mosaque artificielle dont chaque
rre inerte obit docilement aux fantaisies de son ou-

^ . ualisles et intellectualistes onl.ici commis la mme

erreur. Tandis que les premiers alignaient leurs lments
 -- 05 -

simples, comme le joueur ses dominos et ne parvenaient

pas construire une liaison avec une juxtaposition, les
autres imaginaient un acte pur de l'Intellect, qui lui l'au-
teur de la transformation no ssaire.
Mais imaginer un acte pur, c'est avouer pie l'on n'y
comprend rien, c'est affirmer la ncessit d'une fusion i\r^
lments distincts, sans pouvoir dcouvrir celle liaison.
Ou plutt, n'est-ce pas se laisser entraner ceite manie
.de hirarchie qui, suivant les conceptions d'un autre ge,
tablit des classes et des privilges entre les psychoses,
refusant nettement certaines de connatre! de certaines
choses et n'admettant pas, notamment, (pie I\Q^ rapports
puissent tre sentis. Or, les rapports doivent tre sen-
tis s'ils peuvent jamais tre connus, moins de vou-
loir que la connaissance nous vienne de je ne sais quelles
rgions inaccessibles o ce que nous appelons divin pour-
rait bien n'tre que le rve d'une humanit dont les yeux
croient trop souvent plonger plus loin (pie le monde
rel .
A vrai dire, une psychologie de l'avenir devra toujours
insister davantage sur cet indfinissable, elle devra faire
un cas toujours plus grand de ces senlimenls-i'upporl*.
Toutes les erreurs de l'associalionnisine, el celles plus
dangereuses encore, parce que plus subtiles de la psy-
chophysique proviennent justement du l'ait de n'en avoir
pas suffisamment dgag les caractres propres. 11 faut,
au contraircpnlrer d'abord aussi loin (pie possible dans
cette tude, les obscurits mmes que l'on y dcouvre sont
d'un enseignement fcond, puisqu'elles mettent en garde
contre l'erreur par excellence , en attirant l'attention
sur l'abme qui spare le subjectif de l'objectif. On coin-
 - 90
prendra mieux alors que la psychologie, si elle est une
science, ne saurait adopter les mthodes scientifiques
sans y apporter les redressements ncessaires;' on se
rendra compte que l'on risque de dformer le phnomne
psychique si on ne le dgage pas nettement de ses condi-
tions physiques ou mme physiologiques; on apercevra
(pie si la description de ces conditions est ncessaire, elle
n'est point cependant le tout de la psychologie, et qu'on
risque trop y insister d'oublier le sens propre de la
science tudie, d'en faire enfin une somme plus ou
moins incomplte, plus ou moins tendancieuse de don-
nes fournies par les autres sciences. Cependant, les con-
clusions que l'on croira fondes sur le roc solide para-
tront toujours suspectes aux spcialistes de la science,
parce qu'ils dcouvriront (pic la signification des faits y
est force, et que trop souvent les consquences dpas-
sent les prmisses (1).
Les sentiments-rapports n'offrent pas, nous l'avons dit,
une gale indcision ; il en est notamment dont on peut
saisir quelque chose, et que traduisent grossirement les
conjonctions, les prpositions, les adverbes, etc. D'au-
tres, au contraire, dp.cnt tous nos efforts, ils glissent el
chappent quand nous croyons les tenir ; ce sont, par
exemple, ceux quc'W. James appelle les sentiments de
tendance. feclings of tendency (2). Supposez (pie
trois personnes successivement nous disent : Atten-
tion ! , Lnlendez ! . Vovez ! . Votre conscience

(1) Vovez encore dans ce sens A. Hcnnequin, Introd. la

Psych.
(2) W. James, op. cil., vol. 1, p. 240.
 - 97 -
se trouve place dans trois attitudes diffrentes d'attente,
quoique, dans les trois cas, elle n'ait devant elle aucun
objet dfini. Si nous faisons abstraction dc^ attitudes cor-
porelles et des reprsentations des trois mots qui, vi-
demment, sont diverses, tout le monde admettra sans
doute qu'il reste encore un rsidu conscient, un sentiment
de la direction, d'une impression venir, quoiqu'il n'y en
ait pas encore de positive. VA cependant, pour de telles
psychoses, nous n'avons pas d'autre nom que ces inter-
jections : Attention, entendez, voyez, etc.
Essayez de vous rappeler un nom oubli, et analysez
l'tat o se trouve alors votre conscience. Vous avez l'im-
pression d'un vide qu'il faudrait remplir, mais ce vide
est agissant, il vous attire, vous y entendez comme le va-
gissement d'une vie obscure ; le mot est sur vos lvres,
vous l'avez au bout de la langue : la pense, vous la
percevez sans pouvoir la reconnatre, cl toutes vos forces
conscientes tendent vers ce point sombre, vers ce vide qui
n'est pourtant pas vide et dont vous ignorez tout. C'est
n'en point douter un sentiment d'un caractre psycho-
logique particulier, toutefois, pouvez-vous le dsigner au-
trement que par le nom du mot cherch ? Mais l'im-
possibilit de nommer une chose n'est pas incompatible
avec l'existence de cette chose. Il y a un nombre infini
de consciences de vide, dont aucune prise en elle-mme
n'a de nom, et qui sont pourtant toutes diffrentes les
unes des autres. On se contente ordinairement d'admet-
tre qu'elles sont des vides de conscience et, par cons-
quent, toutes semblables. Cependant, le sentiment d'une
absence, diffre loto coel&\\\iic Absence de sentiment.
/-> A\f*M 7

l t . ; j
J
 08

(But the feeling of an absence is loto coelo other than Iho

absence of a feeling) (1).
M. Bergson avait dj signal un phnomne analo-
gue : Je me lve, par exemple, pour ouvrir la fenlre
et voici qu' peine debout, j'oublie ce que j'avais faire :
je demeure immobile. Rien de plus simple, dira-t-on,
vous avez associ deux ides, celle d'un but atteindre et
celle d'un but accomplir ; l'une des ides s'est vanouie,
et seule la reprsentation du mouvement demeure. Ce-
pendant, je ne me rassieds point, je sens confusment
qu'il me reste quelque chose faire. Mon immobilit n'est
donc pas une immobilit quelconque; dans la position o
je me tiens, est comme prform, l'acte accomplir; aussi
n'ai-je qu' conserver cette position, l'tudier, ou plutt
la sentir intimement, pour y retrouver l'ide un instant
vanouie. Il faut donc bien que cette ide ait communi-
qu l'image interne du mouvement esquiss el de la
position prise une coloration spciale, et cette colora-
lion n'et point t la mme, sans doute, si le but attein-
dre avait l diffrent. Nanmoins, le langage et encore
exprim ce mouvement et celte position de la mme.ma-
nire, et le psychologue associationniste aurait distingu
les deux cas en disant qu' l'ide du mme mouvement
tait associe celle fois celle du but nouveau : comme si
la nouveaut mme du but atteindre ne modifiait pas
dans sa nuance la reprsentation du mouvement accom-
plir, ce mouvement ft-il identique dans l'espace (2).
Pourriez-vous exprimer nettement le sentiment que

(1) W. James, op. cit., p. 252.

(2) Essai sur les donnes immdiates de la conscience, p. 123,
Alcan, 1889.
 ._ 99
vous avez de ce que vous allez dire, avant de le dire ?
Reprsentez-vous, en quelque sorte, l'aspect que prsente
l'esprit de l'orateur qui improvise. Les ides, les mois
se pressent en un bouillonnement vivant, comprim, re-
tenu par la lenteur de l'expression ; ces mots, sont l,
'
pii'forms, mais indistincts, chevauchant les uns sur
les autres dans un grouillement fantastique ; cepen-
dant que des relations de toutes sortes, logiques ou
oratoires, s'tendent, se ramifient dans la masse en-
tire, l'ordonnant tout en la laissant confuse, la disso-
ciant sans briser son unit, la transformant insensible-
ment en un organisme ondoyant et divers, nouveau
Prote capable de toutes les formes et de toutes les
audaces. VA chacune de ces penses, chacune de ces
relations tend de toutes ses forces s'exprimer, les p-
riodes se pressent sur les lvres, l'tre s'efforce vers le
dehors. Voil certes un sentiment envahisseur irrsisti-
ble qui balayerait toute rsistance : nommez-le mainte-
nant ; vous n'aurez plus qu'une forme vide, dcolore,
moins qu'un cadavre ; ce sera, direz-vous, le dsir, le be-
soin de parler.
Ecoutez ce lecteur, le livre dont il doit faire la lecture
est au-dessus de sa porte, et cependant, il lit correcte-
ment, il met en gnral les intonations ncessaires et s'ar-
rte aux bons endroits. Supposez un instant que la tho-
rie associationnisle dise vrai, le phnomne sera parfai-
tement inexplicable, puisque l'individu en question n'aura
que des images de mots auxquels il ne comprendra rien.
Admettez au contraire que notre comprhension du lan-
gage consiste principalement en un sentiment de la dir-
reclion qui, pour paratre indfinissable, n'en est pas
 100 .
moins rel, vous comprendrez alors que, d'une faon g-
nrale, le mouvement de la phrase soit observ, ce qui
n'exclura pas cependant la possibilit de dformations
verbales, d'o rsulteront des coq--1'ne plus ou moins
bizarres.
Mozart dcrit a peu prs en ces termes sa mthode de
composition : Des morceaux, des bribes de la mlodie
se prsentent sparment, puis l'esprit s'chauffanl au
travail, les repn sentations s'accumulent, s'tendent, se
joignent et s'clairent; la fin mme, si la phrase musi-
cale est longue, elle se prsente de telle sorte que mon
esprit puisse en embrasser la totalit d'un seul regard,
comme si c'tait une belle peinture, ou un corps humain
splendide; alors, je ne l'entends pas dans mon imagina-
tion la manire d'une succession, mais, pour ainsi dire,
toute la fois. C'est une joie rare ! L'invenlion se droule
en moi comme un rve puissant. Mais o j'ai le plus de
joie, c'est entendre toul la fois (1). Le tmoi-
gnage est intressant, il mrite qu'on l'analyse.
La poudre sonore qui d'abord tombe rare et clairseme
dans l'Ame de l'artiste, c'est le don qu'Apollon rserve
ses privilgis, c'est l'inspiration faite de la rminiscence
des sons entendus, mais aussi d'une puissance particu-
lire, que le physiologiste moderne traduit en ractions
chimiques, mais o les anciens avaient peut-tre quelque
raison de voir un mystre presque divin. Pourtant, ces
ides musicales sont vivantes, elles se cherchent, s'ten-
dent et se joignent en rencontrant d'autres qui, de plus en
plus nombreuses, semblent tomber du ciel, brillantes com-

(1) W. James, op. col,, cit en note, p. 255.

 101
me des toiles. A vrai dire, ces ides nouvelles ne descen-
dent pas du ciel ; leur origine est plus humble. Elles font
la contre-partie d'un travail molculaire qui se passe dans
le cerveau habitu, model, pour ainsi dire, aux forms
musicales. C'est la malire crbrale tout entire qui tra-
vaille, et des vaguas de conscience se succdent, dont les
unes, plus lentes, les autres plus rapides, finissent par
se fondre en une unit multiple, sans succession, en une
mlodie entendue toute la fois. Ce tout est fait de points
substanticls,que l'on peut noter en signes musicaux; mais
c'est dans un lment vague, rsultant de relations in-
nombrables, que la note trouve sa coloration, sa significa-
tion, que l'on dcouvr le retentissement du son pass, et
la prmonition du son avenir ; c'est dans une infinit de
tendances et de sentiments-rapports, de synthses enfin,
que l'unit trouve sa condition. Cette complexit con-
fuse indfinissable, mais agissante, est la conscience pro-
fonde, le phnomne psychique pur, inexprimable, com-
me le mouvement mme et comme la vie. W. James ap-
pelle tout cela le halo psychique (1).
Or, si l'on tudie de prs les phnomnes de con-
naissance, on s'apercevra qu'ils se distinguent des autres
prcisment par le dveloppement de ce halo .
Examinez, par exemple, quel tal subsiste en vous
la connaissance du systme philosophique le plus com-
pliqu; vous ne trouverez, pour ainsi dire, qu'un lout vi-
vant, mais indfinissable, o le dveloppement n'est pas
contenu seulement comme ure possibilit, mais comme

(1) Je traduis ainsi largement les trois expressions proposes

par l'auteur ; psychic overtone, suffusion or fringe.
 102
une puissance. Cette puissance n'est pas un tre mta-
physique, puisque vous la sentez, et ce que vous sentez,
ce n'est pas prcisment une ide ni une collection
d'ides, mais plutt une direction d'ides, sur laquelle
vous ne vous trompez pas. Cetle direction sentie est un
sentiment-rapport, ou plutt une multiplicit indistincte
de sentiments-rapports. Il serait curieux de savoir
quel tat se prsente un long raisonnement mathmatique
au moment o le mathmaticien le commence. Il s'agit, en
effet, d'une solution loigne atteindre, et la pense,
son point de dpart mme, est colore par ce rsultat sp-
cial vers laquelle elle tend toute. Notez, d'ailleurs, que
la dduction peut lre ici longue et tortueuse, et que ce-
pendant l'esprit aura, ds le dbut, le sentiment de ce*
dtours et de ces difficults ; ce sera encore l'imp^ssion
d'une multiplicit lie, mais ineffable, qui, lorsque la so-
lution sera atteinte, apparatra la manire d'un ensem-
ble indivisible, contenant en lui toutes les relations par-
courues et quelque chose de plus, savoir la connais-
sance mme de toutes et de chacune, sous un autre jour,
et un autre moment de son dveloppement.

Ce flot changeant, compliqu, fait de sentiments-sen-

sations et de sentiments-rapports, dont les vagues rou-
lent tantt lentes, tantt rapides, tantt ordonnes cl tan-
tt tumultueuses, ce flot reprsente des objets, et, au point
de vue psychologique, cela ne va pas sans inconvnients:
Lisons, si vous le voulez bien, ces vers de Lccontc de
Lisle. Je les choisis prcisment parce qu'ils paraissent
d'abord trs favorables une interprtation assocition-
nistc.
 103

Une nuit cNre, un vent glac. La neigi est rouge.

Mille braves sont l qui dorment suis tombeaux,
/pe au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et "rie un vol de noirs corbeaux.

Le morceau est d'un visuel de gnie, il est purement

descriptif. A le lire, pour peu (pie l'on se trouve encore ca-
pable cie penser par images, on a l'impression d'une srie
o les couleurs tranchent nettement les unes sur les au-
tres : c'est d'abord le bleu sombre de la nuit, puis la blan-
cheur de la neige, el le rouge du sang, la masse noire et
confuse des morts tendus sur le champ de bataille, masse
noire o se dtachent les larmes glauques des yeux aveu-
gles, des yeux morts, etc. Ou bien ce sont des tableaux
nuancs en grisaille qui se succdent sans se confondre,
comme juxtaposs, de telle sorte que nous voyons d'abord
un vague paysage de nuit, puis la neige rougie de sang,
puis des corps tendus, etc., etc., bref, que nous avons
une srie d'images en chapelet, dont l'addition produit
l'impression totale prouve la fin de la lecture des qua-
tre vers. Dans celle hypothse, on schmatiserait ainsi le
phnomne (fig. 1).
FlU. i.
Une nuit claire un vent glac la neige est rouge

o chacune des lignes reprsenterait une quantit psy-

chique encore divisible, par exemple.

une nuit claire un vent glac la neige est rouge

et o mme on concevrait une subdivision plus tnue :

 104
une nuit claire un vent glac la neige est rouge

noire obrcure bruit de rafale frisson blancheur sang

| | | |
bleue tourbillons1* solitude bleutre
de neige
On pourrait continuer, cela ressemble un jeu de
patience o des combinaisons diverses doivent aboutir
au mme rsultat. Ce rsultat est prcisment de tra-
duire le psychique en termes bb/ec/i/s, de le diviser
comme nous savons que cet objectif est ou peut tre di-
vis. Un effort d'attention inlrospectivc va nous montrer
que les choses se passent bien diffremment au fond de
notre conscience.
Dgageons d'abord l'impression que nous avons aprs
une premire lecture, ni trop lente, ni trop rapide. Est-ce
une image neilc ? Assurment non, elle est estompe, un
peu confuse, une ou deux particularits s'y dtachent,
par exemple les yeux hagards et le vol de corbeaux; mais
ni l'une ni l'autre de ces deux images n'est elle-mme
parfaitement limite ; chacune d'elles se rduit des
teintes mal dfinies, des impressions o l'mo-
tion se trouve l'tat naissant. Il n'y a l rien que l'on
puisse reprsenter sous une forme discrte, c'est une va-
gue de conscience dont la nature est prcisment que
l'on ne saurait rien y distinguer sans risquer de la briser.
Et maintenant, comment cette vague est-elle ne, com-
me at a-t-cllc grandi. Soit le premier vers :
Une nuit claire, un vent glac. La neige est rouge.
C'est encore une impression lie. Quand je lis une.
nuit claire> j'ai le sentiment d'une teinte vague, mais ce
sentiment m'apparat comme incomplet ; il attend autre
 105

chose, parce que le membre de phrase rythme que j'ai

sous les yeux el que j'entends chanter en moi n'est pas
achev. J'attends, il y a comme une prmonition de ce
va suivre, et quand j'arrive un venl glac , je
qui
savais un peu dj (pie je le trouverais l. Il se produit
alors un phnomne remarquable, c'est que la seconde
image se reflte dans la premire, qu'elle la transforme
en une troisime psychose, qui est diffrente des deux
autres, el cependant, ne saurait en tre spare. Voici,
direz-vous, l'arrt ncessaire, une section marque par
la ponctuation mme. La pense prend un temps de repos
avant d'aborder le second complexus d'images, la neige
est rouge ... Vous commettez ici Yerrcur par excellence,
la conscience ne suit point la marche de son objet, ici en-
core, elle attend, elle prvoit, elle a un sentiment de ten-
dance solidaire du sens du rythme en veil, cl quand la
nouvelle image idate, quand clb s'achve dans un con-
traste senti de blanc et de rouge, elle a transform la
psychose prcdente, qui n'est plus maintenant ce qu'elle
tait un instant avant. Et, il ne faut voir l qu'un scheme
grossier de l'inexprimable, car chacun de ces mots sug-
gre encore une imagination quelque peu vive mille
fantmes colors, o des prcisions se dessinent et s'va-
nouissent dans un fond de solitude et d'ombre. Il est ma-
nifeste d'ailleurs (pic la vague ne s'arrte pas brusque-
ment l fin du vers, mais qu'elle se continue dans le
second, raison principalement des habitudes de lan-
gage et de ce sens du rythme qui prsentent ici une im-
portance particulire.
Celle analyse est faite sur un esprit Imaginatif et visuel;
on arriverait, je crois, au mme rsultai gnral et plus
 106
facilement encore sur un sujet de la catgorie dcrite par
Galton o la facult de reprsentation image fait abso-
lument dfaut. Nous nous trouverions alors simplement
en prsence dos conditions gnrales du langage, o,
nous l'avons vu, le sentiment de direction parat pr-
dominant, et l'on aboutirait aussi, un tout va-
gue, confus, un sens de signe gnral qui ne se laisse-
rail assurment pas rsoudre en une srie d' ides
.distinctes.
Le lecteur familiaris avec la psychologie de M, Berg-
son a sans doute remarqu combien elle tait semblable
celle que je viens brivement d'exposer. Dans son
essai sur les donnes immdiates de la conscience, cet
auteur dgage d'abord trs nettement la nature qualita-
tive des tats psychiques, puis, poursuivant une enqute
introspcctive rigoureuse, en vient conclure que l'or-
ganisation des tals de conscience est celle d'une
multiplicit spciale, multiplicit confuse de sensa-
tions et de sentiments que l'analyse seule distingue (1).
, Etudiant ensuite, la conception du nombre, il dmontre
que cette conception est possible seulement dans l'espace,
or, l'espace ne contient que des positions entre des points
fixes, dont il suppose toujours l'loignemcnt, mme
l'tat infinitsimal. Au contraire, il n'y a gure, dans
l'Ame humaine, que des progrs (2) . Ce progrs, c'est
ta dure vraie, dont les moments htrognes se pn-
trent (3) , dans un perptuel devenir , qui implique

(1) Kssai, p. 66.

(?) lissai, p. 98.
(3) Kssai, p. 99.
 107
le concept d'une superposition ou plutt d'une fusion
intime des ides sans succession, et, par consquent
se distingue nettement du temps objectif symbolis dans
l'espace. On sait la conclusion que M. Bergson tire de
cette distinction.
La querelle du dterminisme est, d'aprs lui, prcis-
ment fonde sur les donnes d'une psychologie super-
ficielle, qui n'a pas su dfinir le temps pur : Le dtermi-
nisme psychologique, sous sa forme la plus prcise et la
plus rcente, implique une conception associtionnisle de
l'esprit , o les motifs poss comme distincts et spara-
bles de l'acte sont considrs comme des causes par rap-
port l'effet. L'associalionnisle rduit le moi un agr-
gat de faits de conscience, sensations, sentiments et ides.
Mais s'il ne voit dans ces tals rien de plus que ce que leur
nom exprime, s'il n'en relient (pie l'aspect impersonnel,
il pourra les juxtaposer indfiniment sans obtenir autre
chose qu'un moi fantme, l'ombre du moi se projetant
dans l'espace. Que si, au contraire, il prend ces tats
psychologiques avec la coloration particulire qu'ils re-
vtent chez une personne dtermine et qui leur vient
chacun du reflet de tous les autres, alors, point n'est
besoin d'associer plusieurs faits de conscience pour re-
constituer la personne; elle est lout entire dans un seul
d'entre eux pourvu qu'on sache le choisir. Et la mani-
festation extrieure de cet tat interne sera prcisment
ce qu'on appelle un acte libre, puisque le moi seul en
aura t l'auteur, puisqu'elle exprimera le moi lout en-
tier (1).

(.'.) Essai, pp. 126-7.

 108

Cependant, en y regardant de plus prs, on dcouvre

entre l'expos bergsonien et celui des Principes de la
psychologie certaines diffrences notables, qu'il importe
de relever ici.
Malgr les ressources de son prestigieux talent d'cri-
vain, M. Bergson n'est pas arriv rendre claire la notion
du progrs. Il se pourrait que l'introspection la plus
attentive et la plus habile ne nous rvlt jamais qu'une
succession lie entre des individualits psychiques pas-
sagres'el changeantes, et non pas celle multiplicit une
dans le devenir o l'tal psychique serait toujours lui-
mme et autre que lui-mme.
Si nous imaginons un Ilot conscient, il faudra conce-
voir un coulement continu de psychoses qui se poussent
et se dplacent mutuellement, un coulement ininter-
rompu de moments qui coexistent partiellement, mais
dont chacun est ce qu'il est; au contraire, la notion du
progrs bergsonien implique (pic chaque moment de
conscience est la fois ce qu'il est, et aussi autre que
ce qu'il est, (pie chaque moment ralise l'lre el le non-
lrc dans le devenir, en un mot, que la vie consciente
s'accrot /;(// le dedans au lieu de s'accrotre par le dehors.
La description du flot conscient est calque sur l'image
(pie nous pouvons nous faire des variations molculaires
les plus intimes de la matire crbrale, elle repose sur
les fermes assises de la physiologie; M. Bergson ddaigne
de pareilles alliances, qu'il estime tre des compromis-
sions, et son allure en est plus dgage, plus librement
subtile et dlicate. Cependant, cette position mme peut
inspirer quelque dfiance et paratre mtaphysique, tan-
dis que celle de W. James offre, du moins de prime abord,
 109

l'avantage de revtir un caractre nettement scientifique.

Malheureusement, W. James lui-mme a cm devoir
faire bon march de cette supriorit, puisque, dans son
dernier ouvrage, il se rallie pleinement, sans l'ombre
d'une restriction, la manire de voir de M. Bergson.
Cette conversion, parat-il, ne s'est point opre sans
lutte ni douleur; aussi bien, respectons-nous les motifs
sans doute puissants qui forcrent l'auteur de la Philo-
sophie de l'exprience abandonner sans retour la logi-
que de Videntit. Toutefois, ces motifs tant d'ordre mta-
physique, ne nous interdisent pas, si nous voulons tre
seulement psychologues, de rechercher si vraiment les
donnes immdiates de la conscience rpondent la for-
mule de M. Bergson, plutt qu' celle des Principes.
Supposons que des chocs semblables d'un pendule se
suivent des intervalles rguliers dans une conscience
vide par ailleurs. Au moment o retentit le premier choc
(a), la matire nerveuse vibre, et sa vibration dure encore
l'instant o retentit le second choc [b). Imaginons que
la premire vibration cesse en y. Les vibrations a et b
ayant coexist dans l'espace compris entre b et y, nous
aurons l'impression d'un lie-tac. Si les vibrations n'a-
vaient pas coexist, nous aurions eu l'impression d'un
tic, puis d'un tac, mais non pas d'un tic-tac. Maintenant,
remarquons-le bien, toute vibration crbrale n'est pas
accompagne de conscience. Il faut pour cela, gnrale-
ment, une totalisation des excitations. Si, par exem-
ple, la seconde vibration avait commenc en b\
nous aurions probablement eu l'impression que d'un
seul son ; si la seconde vibration s'tait termine
en y\ elle n'aurait peut-tre pas non plus dpass
 110-
le seuil ; la conscience l'aurait ignore. Lorsque j'es-
saie, par l'introspection, de saisir le complexus psy-
chique dont rsulte pour moi la perception du tic-tac,
j'embrasse un tout li, fait de deux extrmes, les chocs,
entre lesquels se trouve un intervalle senti. Ce', inter-
valle, d'ailleurs, n'csl-pus vide, il se traduit dans un sen-
timent, mais extrmement vague et tnu. Ainsi, mon tat
de conscience reprsent schmatiquement ne comporte
pas trois psychoses, mais deux, dont l'une correspond
la vibration nerveuse simple, a b,el l'autre la vibration
nerveuse composite, a, b, y. La premire psychose est ma
conscience du tic, la seconde est celle du lac, li au tic
dans un intervalle senti. Celte seconde psychose serait
impossible sans la coexistence prolonge de b y,car sans
celte coexistence, le tic serait spar du tac par un vide
de conscience que rien ne pourrait combler. Mais ma
conscience du tic n'est pas celle du tic-tac, cl, lorsque l'ai
la conscience du tic-tac, je n'ai plus la conscience du tic.
Soit a la conscience du tic et a b, la conscience du tic-tac;
a b ne rsulte pas seulement de l'addition de a b {a + b),
il constitue un tal nouveau autre que a et correspondant
une neurosc totale diffrente de celle qui sous-tend a b.
Nous devrons donc figurer le phnomne ainsi : a>ab
et non pas a + {a + b). Au contraire, dans l'hypothse berg-
sonienne. il faudra concevoir (pie la seconde psychose
implique la premire qui s'y est panouie, qui en fait
partie, de sorte que le graphique a + b restera le plus ra-
tionnel. Dans ces conditions, le tic-tac ne comportera
plus deux psychoses lies, mais distinctes, dont chacune
est ce qu'elle est, mais une psychose qui, dans un instant,
est devenue autre qu'elle-mme tout en restant elle-mme.
 111
Eh bien, celte manire de voir me parat fantaisiste,
d'abord parce qu'elle tuippose que ce qui est tel n'est pas
tel, ensuite, parce qu'elle implique l'existence de psy-
choses inconscientes, enfin, parce qu'elle ne correspond
asolument pas aux donnes dernires de l'introspection.
Aux yeux d'un disciple de M. Bergson, et W. James
vient d'affirmer hautement la concordance de ses vues
avec celles du matre franais, la premire objection pa-
ratra presque purile; on la considrera simplement,
comme la manifestation d'un intellectualisme assez gros-
sier, qui taille la ralit la mesure de ses concepts. Ce-
pendant, une ralit illogique chappe ncessairement
la science, elle chappe galement la discussion, de
sorte qu' votre vision, il m'est loisible aussi d'en oppo-
ser une autre, el que nous nous trouvons entrans dans
le domaine du rve. De tels procds ne sauraient fonder
une psychologie non plus qu'une physiologie ou une bio-
logie. La science vit sur la logique de l'identit, nous
avons donc le droit de refuser absolument de nous en d-
partir sans raison vraiment premptoire.
Mais voici qui peut paratre plus grave. La notion du
progrs bergsonien implique l'existence d'lments psy-
chiques inconscients. En effet, pour que la vie psychique
puisse se prsenter vritablement sous la forme d'une
unit multiple, chaque psychose qu psychose doit lais-
ser un rsidu psychique qui, se combinant avec d'autres
rsidus psychiques, ou plutt s'insrant dans le moment
actuel de la conscience, en fasse un lout mobile et chan-
geant. Il faut, en d'autres termes, admettre que quelque
chose de psychique demeure en dehors de la conscience
o rien n'apparat le mme. Or, affirmer la permanence
 lia
des psychoses inconscientes, c'est mettre une proposi-
tion tout le moins invrifiable et, nous l'avons vu dans
le chapitre prcdent, de l'avis mme de W. James, auto-
riser les pires errements.
Enfin, il nous apparat nettement que l'introspection la
plus attentive ne donne pas autre chose qu'une sucession
lie de psychoses plus ou moins distinctes el qui passent.
Beprenons l'exemple du tic-lac; ce sont, disions-nous,
deux moments lis par un intervalle plein, mais o le
second se dislingue du premier et semble le suivre, il y
a sucession lie, mais succession de deux lals. Avons-
nous conscience d'autre chose ? Je ne le crois pas, et si
l'on veut bien tendre l'observation, on verra clairement
que la conscience, l'tat primaire, se prsente toujours
sous cette forme, c'est--dire comme un coulement inin-
terrompu de qualits htrognes auxquelles sont appli-
ques des significations. Or, il faudrait autre chose pour
que nous ayons l'intuition d'un progrs, il faudrait que,
d'une faon ou d'une autre, chaque psychose se sen/i7
grosse des prcdentes, qu'elle se senlil drive, que son
htrognit mme put se rsoudre, dans une mesure
quelconque, en homognit; bref, que la perception pri-
maire du temps rsultt d'un devenir rel, c'est--dire
immdiatement senti. Cependant, nous n'avons pas celle
intuition immdiate du devenir (1). Si la conscience esl
dans le chan^'oment, il ne suit pas que chaque psychose
se sente elle-mme et autre qu'elle-mme, c'est--dire en

(l) La succession intuitivement donne et la mmoire de nos

tats successifs fondent l'ide de noire devenir ; nous ne nous
sentons pas devenir.
 - 113 -
voie de transformation. Bien au contraire, il semble que
chaque tat conscient ait son individualit propre, que
cette individualit essentiellement phmre, naisse pour
disparatre aussitt peu prs, comme un flot mou-
vant, dont la surface mobile nous apparatrait entre les
bords rapprochs d'une vote qui le recouvrirait par ail-
leurs tout entier.
Voil tout ce que nous apprend iinlrospeclion, le reste
relve de la mtaphysique. A vrai dire, ce qui devient,
c'est la vibration nerveuse, ce qui se combine, ce sont les
vibrations nerveuses, mais nous ne sentons pas ce travail
intime, la conscience ne nous en donne, pour ainsi dire,
que le rsultat, ce que E.-B. Clay (1) a appel le \aux
prsent (specious prsent). Le prsent vrai, celui qui r-
sulterait de chaque ondulation, si elle avait un retentisse-
ment psychique, n'est pas une donne immdiate de la
conscience : Pratiquement, comme le dit fort bien W.
James, le prsent n'est pas comparable une lame de
couteau aiguis, il ressemble plutt au dos d'une selle,
avec une certaine largeur propre, o nous pouvons nous
asseoir, et d'o nous regardons le temps dans les deux
directions. L'unit de composition de notre perception
du temps est une dure (a duralion), avec, pour ainsi par-
ler, une proue cl une poupe un bout avant et un bout
arrire. Ce n'est pas seulement comme les parties de ce
6/oc de dure (durtion block) que la relation de sucession
d'un extrme l'autre est perue ; nous ne sentons pas
d'abord un bout puis l'autre, et enfin, de la perception de
succession, nous n'infrons pas un intervalle de temps,

(1) The alternative, p. 167, cit par W. James, v. 1, p. 609.

8
 li-
mais il semble plutt que nous sentions l'intervalle do
temps comme un tout, avec ses deux extrmes compris en
lui (embedded in it). L'exprience est, ds l'abord, un da-
tion synthtique, non pas un datum simple, et au regard
de la perception sensible ses lments sont insparables,
l'attention rtrospective puisse aisment dcom-
quoique
poser ctte exprience et en distinguer le commencement
de la fin .
Le fait n'est d'ailleurs pas pour nous tonner, puisque
nous connaissons le rle que joue en psychologie le ph-
nomne de la* totalisation des excitations. C'est grce
cette totalisation purement physiologique, que le phno-
mne de conscience, dont le contenu n'est jamais com-
pltement simple, peut apparatre, et porter en lui-mme
un principe de synthse, effet dont la cause est la mmoire
primaire. La mmoire primaire consiste simplement en
ceci : que deux vibrations coexistent dans la matire c-
rbrale et que les excitations nerveuses en rsultant
peuvent se totaliser.
Ainsi, quand nous en arrivons appliquer immdia-
tement le sens interne, nous remarquons que sa vue
est microscopique et que nous ne percevons directement,'
sans nouvelle mise au point, que l'instant qui s'coule,
c'est--dire un ensemble li, qui, si l'on en croit Wundt
et Dielze, ne dpasserait pas 3 6 secondes de temps
objectif. Il y a loin de l une donne immdiate du pro-
grs psychique.

Le moi n'existe que parce que la conscience est con-

tinue; il est la continuit mme de celte conscience. La
pense prsente pntrant, la prcdente la connat en
 115
mme temps qu'elle connat, par ailleurs, son objet. Elle
dcouvre au mme moment dans cette pense un caractre
de chaleur et d'intimit, qu'elle sent aussi en elle-mme,
do sorle qu'oprant un jugement synthtique, elle recon-
nat que cette pense lui ressemble, qu'elle est sienne :
Tu es mienne, scmble-t-ellc dire, et une partie du mme
moi (1).
Chaque pense, connaissant et incluant les penses
prcdentes est le rceptacle final, et, se les appropriant,
est le possesseur final, de lout ce qu'elles contiennent et
possdent. Chaque pense nat donc possesseur et meurt
possde, transmettant son successeur tout ce qu'elle
ralisait comme son moi... Cette habilet qu'a la pense
naissante de saisir immdiatement la pense expirante et
de l'adopter est le fondement de l'appropriation de la
plupart des constituants plus loigns du moi. Celle qui
possde le dernier moi. possde l'avant-dernier moi, car
ce que possde le possesseur, possde le possd (2).
La pense prsente, et qui passe s'approprie les prc-
dentes, c'est--dire qu'elle les choisit et les juge, comme
elle choisirait et jugerait d'autres objets. Elle est le
foyer actuel d'acerction, le crochet o se balance la
chane' des moi passs, crochet fix dans le pr-
sent et qui seul passe pour rel, empchant ainsi que la
chane ne devienne une chose purement idale. Bientt
le crochet lui-mme tombera dans le pass, avec tout ce
qu'il porte, il sera ds lors trait comme un objet et ap-

(1) The consciousess of scif, p. 339, vol. 1, ch. X.

(2) W. James, op. cil., p. 346.
 116

propri par une nouvelle pense clans le nouveau prsent,

auquel, soh tour, il servira de vivant crochet. Ainsi, le
moment prsent de la conscience est, comme le dit M.
Hdgson, le plus obscur de toute la srie. Il peut sentir
sa propre existence immdiate nous l'avons toujours
admis, si difficile qu'il soit de vrifier le fait par l'intros-
mais nous ne savons rien de lui (know
pection directe
about it) avant qu'il no soit mort et pass. Ses appro-
priations sont donc moins pour lui-mme que pour la
partie de son objet prsent la plus intimement sentie', le
corps et les ajustements centraux qui,dans la tte,accom-
pagnent l'acte de la pense. C'est l, sans doute, le nu-
tiens rel de notre identit personnelle, et c'est leur exis-
tence actuelle ralise comme un fait prsent, solide, qui
nous fait dire aussi sr que j'existe, ces vnements
passs taient partie de moi-mme. ils <>ni le noyau
auquel les parties reprsentes du moi sont assimiles,
et lies ; et quand bien mme la pense demeure-
rait absolument inconsciente d'elle-mme, dans l'acte de
la pense, ces parties chaudes de son objet prsent
seraient une base ferme sur laquelle pourrait s'appuyer
la conscience de l'identit personnelle. On peut donc d-
crire une telle conscience, en tant que fait psychologi-
que, sans supposer aucun autre agent qu'une succession
de penses prissables doues de la fonction d'appropria-
tion et de son contraire, et parmi lesquelles quelques-uns
peuvent connatre, s'approprier ou rejeter des objets
dj connus, appropris ou rejels par le reste (1).
Ainsi, pour citer Kant, c'est seulement parce que j'ai

(1) \V. James, op. cil., pp. 3102.

 117
la puissance de lier une multiplicit de reprsentations
donnes dans une conscience, qu'il m'est possible de
reprsenter Videntit de la conscience dans ces reprsen-
tations mmes. J/unit analytique le l'aperception
n'est possible que si l'on suppose une unit synth-
tique quelconque (1). Cela signifie apparemment que
la condition de toute connaissance objective consiste
dans une synthse subjective, dont le fondement nces-
saire est la continuit du flot Conscient. Or, dans la
thse de W. James, l'identit est un objet de la pense
prsente, et l'opration consiste ici tout simplement en
un jugement de ressemblance, affinv.atif ou ngatif, d-
terminant naturellement un choix. La pense prsente,
parce qu'elle est capable de synthse subjective, recon-
nat dans la pense prcdente un signe particulier qui
lui permet de porter un jugement et de se l'allribuer.
Quel est donc ce signe ? Il se rsout en un caractre de
chaleur et d'intimit o le-sens commun voit le senti-
ment de notre nergie psychique el qui se traduit peut-
tre en une collection d'impressions priphriques ve-
nues de la tte, ou de la rgion situe entre la tte et la
gorge (2). Ce caractre, la pense prsente le reconnat
en elle, elle le reconnat aussi dans la pense prcdente,
d'o sa conclusion que la pense prcdente appartient
la mme espce qu'elle, espce dsigne par le vocable
moi. L'introspection immdiate ne saisit donc pas la pen-
se au moment o elle passe. Comment peut-on dire

(1) Kritik der reinon Vernunft. Nte Aufl. 16.

(2) Voyez aussi Wundt, Physiologischc Psychologie, Nte Aufl.
B. II, pp. 217-19, cit par W. Jarnes, p. 305.
 - 118
alors que cette pense s'approprie les autres penses, et
qu'elle en opre la synthse pour elle-mme ?
L'objection repose, je crois, sur une fausse interprta-
tion du mot appropriation. Pour qu'il y ait appropria-
tion au sens propre du mot, il faut videmment un pro-
pritaire bien dfini, mais la pense n'est propritaire
que par mtaphore. Il est de sa nature d'insister et
de distinguer ; dans une tendue d'espace, elle pose un
ici et un l, clans une dure, un maintenant et un alors,
dans une couple de choses, elle appelle l'une, celle-ci,
et l'autre celle-l. Je et toi, je et cela, sont des distinc-
tions analogues, des distinctions possibles dans un
champ exclusivement objeclil de connaissance ; le Je ne
signifiant pour la pense pas autre chose que la vie cor-
porelle sentie dans le moment. Le sentiment de mon exis-
tence corporelle, quoique reconnue obscurment comme
telle, peut donc tre le rel original de mon moi cons-
cient, la perceptiQn fondamentale que je suis (1).
Quand je traduis une pense en disant, ce livre-ci est
rouge, celui-l est bleu, j'exprime que cette pense in-
siste sur deux points de son flot conscient, elle le peut,
il est dans ses habitudes de le faire; qu'elle trouve main-
tenant en elle des objets divers, prsentant des traits
bien tranchs, les uns revotant, par exemple, un carac-
tre de chaleur et d'intimit dont les autres sont privs,
elle oprera de la mme faon, tablissant une distinc-
tion profonde (qui n'est peut-trr pas dans la chose en soi)
erilre les uns et les autres, les dsignant par deux appel-
lations opposes, moi et non-moi. Dans une telle hypo-

(1) W. James, op. cit., p. 341.

 110

thse, on expliquera facilement certaines maladies de la

personnalit o le sujet se transporte et se voit dans ce
qui, normalement, est le non-moi. On se trouverait alors
en prsence d'une erreur, rare il est vrai, mais point du
tout mystrieuse, et de la nature de toutes les autres er-
reurs.
De ce que la vie psychique est un progrs, continu,
intraduisible dans les termes du continu malhmatque, M.
Bergson conclut, nous l'avons vu, la libert. Si, en effet,
les psychoses s'coulent dans une coexistence partielle,
de telle sorte que la dernire reflte la premire, ou m-
me qu'il n'y ait, proprement parler, ni premire, ni
dernire, la rsolution n'est pas distincte des motifs, l'ac-
tion sort toujours du moi ; elle est ce moi qui donne, et
plus il y donne, plus elle est libre. Vouloir dmontrer la
libert, c'est transporter le temps rel dans l'espace, c'est,
l'action une fois accomplie, en compter les moments, sym-
boliser le progrs dans un continu divisible et par con-
squent, fait de termes juxtaposs.
Mais je ne crois pas epic l'on ait ainsi dmontr victo-
rieusement la libert. Cela revient, en effet, dire que
notre action est dj pr forme dans Veffort, qu'elle en
est la floraison, qu'elle se confond avec lui clans le mme
progrs. La question se pose alors simplement de savoir
si cet effort, tel qu'il est, pouvait tre autre par rapport
l'univers, de sorte, en dfinitive, que l'on se trouve en
prsence d'un problme mtaphysique insoluble du seul
point de vue psychologique.
La question vMit qu'on l'tudi de plus prs. Suppo-
sons-nous dlibrant, et prenons un type de dtermina-
tion tel qu'il soit susceptible d'intresser la personnalit
 _ n>o
vraie, la personnalit profonde, La tragdie d'Andro-
maquo offre un exemple commode et classique. L'mc
d'Andromaque est place entre deux alternatives bien
nettes : sacrifier son petit Astyanax la fureur des Grecs,
ou bien, oubliant que Pyrrhus est le fils du meurtrier de
son cher Hector, vaincre sa rpugnance et l'pouser.
'
A. Dois-je oublier Hector priv de funrailles
Et tran sans honneur autour de nos murailles?
Dois-je oublier son pre mes pieds renvers,
Ensanglantant l'autel qu'il tenait embrass?...
G. H bien! allons donc voir expirer votre fils.
On n'attend plus que vous... Vous frmissez, Madame.
A. Ahl de quel souvenir viens-lu frapper mon Ame?
Quoi ! Cphise, j'irais voir expirer encor
Ce fils, ma seule joie et l'image d'Hector,
Ce 111sque de sa flamme il me laissa pour gage..,

L'objet de la pense d'Andromaque est tout cela, et

plus encore ; c'est un ensemble complexe o les deux
alternatives sont prsentes avec leur incompa'i'jdit
et le sentiment que l'une des deux doit se produire
l'exclusion de l'autre. Cependant, le flot conscient s'-
coule, et parmi d'autres psychoses, celles qui-dominent
ont trait l'objet de la dlibration, qui est tourn et
retourn, considr de points de vue trs diffrents, puis-
que le tout se meut dans un perptuel changement.
Celte dlibration est accompagne d'une sorte d'impres-
sion d'oscillation, qui traduit l'effort ou l'attention porte
tantt sur un point de l'objet, tantt sur l'autre. La cons-
cience se sent active, mais, nous l'avons vu, elle ne se
bent pas directement elle-mme agissante.
J'ai trs certainement le sentiment d'unp vie interne
qui palpite, qui rejette, repousse, fait effort, mais quand
 121

j'en viens observer le phnomne de plus prs, il m'est

difficile de dcouvrir durs celte activit aucun lment
purement spirituel. Chaque fois que mon sens inlros-
peclif parvient se retourner assez vite pour saisir une
de ce* manifestations de spontanit dans son acte, tout
ce qu'il peut saisir distinctement, c'est quelque processus
corporel qui, ordinairement, se passe dans la tte .
Ainsi, le moi des moi, lorsqu'on l'examine de prs, se
rsout en une collection de mouvements particuliers dans
la lte ou entre la tte et la gorge (1).
Si donc, parce qu'elle n'est pas vrifiablc, on refuse
d'admettre raclivitjnlcrnc, il faudra dire qu'Androma-
que assiste un coulement de reprsentations, qui se
pntrent, et dont la dcision est partie intgrante. Dans
une telle hypothse, la question de la libert no se pose
mme pas.
Mais enfin, si nous ne comprenons pas pleinement
comment nous en arrivons cette croyance invincible
que la pense existe comme une espce spciale de pro-
cessus immatriel parallle aux processus matriels de
l'univers, il est pourtant certain que c'est seulement en
postulant une pareille pense que nous rendons les choses
couramment intelligibles; il est certain aussi qu'aucun
psychologue n'a encore ni le fait de la pense, tout au
plus a:t-on refus d'admettre son pouvoir dynami-
que (2) . Touiolbis, si l'on postule que nos penses
existent, il faut aussi admettre qu'elles coexistent telles
qu'elles nous apparaissent, c'est--dire comme des

(1) W. James, op. cit., vol. 1. pp, 300-301.

(2) W. James, op. cil., vol. 2, p. 571.
 422
choses qui .- succdent les unes les autres, quelquefois
avec efi > . .'< l'autres fois avec aise (1).
Dans l'ex : .*j>lochoisi, Andromaquc a donc conscience
d'une espo d'activit qui, disons-le, pour simplifier le
problme, se rsout en attention et en effort. La question
est de savoir si l'effqrl est fonction de l'objet, de telle
sorte que l'objet dtermine prcisment la quantit de
l'effort, ou bien si l'effort, par rapport l'objet, est
une variable, c'est--dire si pour un mme objet la quan-
tit d'effort peut changer. En effet, comme la dtermi-
nation suit Vefforl, si ce dernier est indtermin, Andro-
maque est libre comme elle le croit, si au contraire l'effort
est dans une relation dtermine avec.l'objet, le senti-
ment qu'elle a de sa libert n'est qu'une illusion. Mais
comment, du point de vue psychologique, pourrait-on
dire ce que l'effort aurait d tre pour tel objet, et com-
ment prouver qu'il aurait pu tre autre ? Nous sommes
-toujours libres pour nous, cela n'est pas douteux, et la
thse de M. Bergson expose admirablement les bases du
sentiment que nous en avons, cependant, il faut savoir si,
du dehors,^nous sommes agis, et c'est.une question doiit
la solution dpend d'ailleurs.
.La.discussion tant mtaphysique, ne doit pas trouver
place ici. W. James adopte l'indterminismc pour des
raisons thiques qu'il a exposes en 1884 au cours d'une
confrence exquise adresse aux tudiants en thologie
de l'Universit de Harvard, et traduite dans la Critique
philosophique.
(1) Page 571.
(1) The dilemma of Detorminism. The'will to believo and other
essays in popular philosophy. Longmans. G^ecn and C, New-
York, London, Bombay, 1902.
 123

Ainsi, les faits psychiques sont purement qualitatifs, et

ils se prsentent la conscience sous la forme d'un flot
continu qui s'coule, changeant et divers. La continuit
des psychoses et leur indivisibilit rendues possibles par
la mmoire primaire , sont les conditions de la per-
ception du temps et de la conception du moi. Avec deux
ides juxtaposes, on n'expliquera jamais le souvenir,
non plus que la reconnaissance, et, sans le souvenir et la
reconnaissance, on ne comprendra pas comment se forme
le moi. Cependant, nous n'avons pas l'intuition du pro-
grs bergsonnien, la sensation primaire du temps est
celle d'une succession lie o l'avant, l'aprs et l'inter-
valle sont saisis dans un moment.
Au cours de ce chapitre, le lecteur a sans doute re-
marqu l'importance que notre auteur attribue ces sen-
timents vagues de tendance, de rapports, d'afhmt, qui
sont, n'en pas douter, le fond mme de la vie psychi-
que. W. James et M. Bergson sont vritablement les
philosophes du devenir, et tout leur effort tend faire
ressortir le rle de ces psychoses indcises, de ce pro-
grs, de cette multiplicit confuse la description de
laquelle ils se complaisent.
Une telle psychologie ne peut accepter l'analyse
que dans de certaines limites, et sous de certaines
conditions \aussi a-t-elle encouru le reproche de suppri-
mer, dans ce domaine, la possibilit mme d'une science.
Le reproche vient de Wundt, et mrite pour cela d'tre
discut avec quelque tendue.
 CHAPITRE IV

psychologique. Wundt,
L'analyse
contre W. James.

Thorie de Wundt, les lments psychiques; ncessit do l'ana-

lyse ; une psychologie mme descriptive doit admettre h un
degr quelconque l'analyse-, et elle ne peut alors qu? lui at-
tribuer des limites arbitraires. Il n'y a pas d'lments psy-
chiques ; donc it ne peut pas y avoir d'analyse lmentaire.
A ce point de vue, la psychologie est sans analogie avec les
autres sciences. Quelles sont, tant donne la natuie du fait
psychique les limites de l'analyse ? une psychologie des-
criptive la psychologie peut-elle tre une science ? W.
James n'est pas un impressionniste, mais un cmpirisle ra-
dical.

.._ Au chapitre VII de ses principes de psychologie phy-

siologique, Wundt tudie ce qu'il appelle les formes fon-
damentales des lments psychiques (1).
L'introspection, mme superficielle, montre que les
psychoses ne demeurent pas, mais qu'elles passent dans
un changement continuel. Si, d'abord, l'une d'elles pa-
rat stable l'tude plus attentive a bientt fait de prou-
ver que c'est une illusion, favorise (begunsligt), d'ail-
leurs par cette circonstance qu'au travers des variations,
de nos perceptions (Wahrnehmungcn), nous acqurons
lapersuasion de la permanence de l'objet (2).

(1) Wundt, Grundzge der Physiologischen Psychologie,

1ervol. Leipzig, Verl. v. Wh. Engelmann, 1902.
(2) Pp. 339-40.
 125
Il n'en est pas autrement de la simplicit apparente du
phnomne psychique. Lorsque, premire vue, nous
croyons trouver un tat de fait (Thalbestand) simple,
nous dcouvrons ordinairement qu'il est non seulement
accompagn d'autres psychoses d'abord inaperues avec
lesquelles il parat li, mais encore, indpendamment de
ces liaisons, qu'il forme lui-mme un complexus (l). >
On pourrait penser, par exemple, de la sensation d'.ui
point lumineux, ou dlm ton pur, qu'elles sont j-sychi-
quement simples; cependant, le point, le ton sont situs
dans l'espace, et se trouvent en oulre accompagns d'un
sentiment (Gefhl).
Ainsi, les phnomnes psychiques les plus simples sont
composs et se mlant dans un perptuel coulement.
Nous pouvons toutefois les diviser, d'abord, parce qu'ils
se manifestent dans des relations diffrentes par rapport
aux divers tats conscients, et ensuite parce qu'il nous
est loisible de les grossir par l'attention : De ces deux
conditions, dont l'une est objective, l'autre subjective,
dcoulent naturellement les particularits et les obliga-
tions de l'analyse et de l'abstraction psychologiques. Si
un tal psychique a se trouve divers moments dans des
combinaisons changeantes {a b c d..., a m n o p..., a x y
z), il y a d'abord une raison objective de le penser comme
durable,-et aussi une subjective de le prfrer (bevor-
zgen) aux autres parties constituantes qui restent plus
obscures (2).
Si enfin a apparat lui-mme divisible, ce sera encore

(1) P. 346.
(2) P. 311. Voyez aussi Grundriss., 2* d. (1897), pp. 33 et s'uiv.
 126 -
raison du mme procd ; nous dsignons alors,
sous le nom d'lments psychiques, ces dernires par
ties constituantes qui, simplement d'aprs les conciliions
relatives de leur prsentation, s'affirment comme indivi-
sibles (Nicht weiter Zerlegbare) (1). >Ce sont des l-
ments purement, empiriques, qui, cependant, n'existent
jamais rellement dans l'tat isol et durable o nous les
concevons, soit parce qu'ils sont toujours unis d'autres
lments, soit parce qu'ils font paftie intgrante du deve-
nir (Geschehens) psychique. Ainsi, les lments psy-
chiques sont cls produits de l'abstraction, car ils n'ont
aucune ralit dans l'tat d'invariabilit o nous les sup-
posons pour les besoins de notre enqute; mais ils sont
aussi des produits de l'exprience, parce qu'on ne saurait
les penser autrement qu'avec les proprits dont ils se
trouvent revtus dans la perception (Wahrnehmung) im-
mdiate (1).
En tant que notion, l'lment psychique ressemble
l'lment physique qui, lui aussi, est le rsultat d'une
abstraction, puisque la physique et la chimie supposent
d'abord qu'on ne le rencontre jamais autrement qu'en
liaison. Il en diffre au contraire essentiellement par'
son caractre empirique, car les lments physiques ne
sont jamais donns, tandis que les lments psychquea
se prsentent comme les dernires donnes possibles de
l'intuition. Si, par exemple, de nos diverses perceptions
colores, nous tirons la couleur verte, et si nous faisons
abstraction des conditions o elle se prsente dans l'es-

(1) P. 342.
(2) P. 342.
 127

pace et dans te temps, nous obtiendrons finalement un

lment psychique qui ne peut lre divis en parties cons-
tituantes plus lmentaires ; il en serait de mme d'un
ton pur. Au regard des tals moins accessibles, tels que
les phnomnes motifs ou volontaires, on arrive trs
difficilement discerner l'lment, et l'analyse y est moins
sre.
Si l'on doutait encore de la lgitimit, voire mme
de la ncessit de celte analyse des phnomnes psychi-
ques, un tel doute devrait*enfin s'vanouir en prsence
de cette considration que, longtemps avant que la psy-
chologie ne soit parvenue en faire un usage mthodi-
que, les sciences qui, pour tudier certains phnomnes
naturels objectifs, doivent auparavant analyser le contenu
des perceptions immdiates (Wahrnehmungsinhaltc) cor-
respondantes, en ont us comme d'un procd de valeur
indiscutable. Depuis longtemps, l'optique traite les im-
pressions colores comme des qualits isoles, sans d'ail-
leurs s'inquiter du fait que ces qualits se prsentent
toujours dans des relations d'espace et de temps dtermi-
. nes. L'acoustique traite de la mme faon les tons sim-
ples, etc. (1).
La psychologie ne peut mieux que de suivre ces tra-
ces. Seulement, il va de soi, qu'elle devra faire son objet
de p qui est pour le physicien simplement le point de
dpart d'une lude de phnomnes matriels.
On appellera objective la psychose qui rpond un
objet extrieur, subjective celle qui s'applique au dedans
du sujet. Tous ces phnomnes sont composs et cette

(1) P. 344.
 '
- 128
composition consiste notamment en ceci, que l'objectif
et le subjectif s'y trouvent confondus. On pourra donc, au
regard de cette distinction,-former deux groupes,o do-
mineront respectivement l'objcclif cl le subjectif. Ce se-
ront les reprsentations (Vorslcllungen) et les mouve-
ments affectifs (Gcnruthsbewcgungen).
Les reprsentations comprennent galement les re-
prsentations sensorielles (Sinnes-vorstellungen) cl les
souvenirs ou images (Erinncrungs-vorslellungcn ; Phan-
tasic-vorstellungcn). Il n'y a pas, en effel, au point de
vue psychologique, de diffrence spcifique entre ces
diverses psychoses, elles ne se distinguent que par leur
intensit ; et, dans certains cas anormaux, les images
acqurant une force gale celle des reprsentations
proprement dites, peuvent au cours de l'hallucination,
par exemple, tre confondues avec elles.
Le Gcmth est oppos l'intelligence, la pense,
la connaissance (Inlclligcnz, Denkcn, Erkennenj; c'est
une expression collective pour dsigner les sentiments
complexes (complexe Gcfhle), les inclinations ou dispo-
sitions (Stimmungcn), les phnomnes affeclifs ou vo-
lontaires (Affecte u. Willensvorgange).
L'lment de la reprsentation est la sensation (Emp-
findung); l'lment du mouvement affectif est le senti-
ment (Gcfuhl) simple, sans relation directe avec l'exl -
rieur, ce point de vue donc, psychose purement in-
terne.
La sensation csl videmment plus facile saisir que le
Gcfuhl , parce qu'elle dpend immdiatement de con-
ditions physiques accessibles. On y remarque l'inten-
sit el la qualit. Le Gcfuhl , nu conlraire. soumis
 129
des conditions organiques trs compliques, semble, pour
cela mme, difficile connatre.
Celle conception concernant les sensations pures (reine
Empfindungen) cl les sentiments simples (Einfachc Gc-
fhle) considrs comme les lments des reprsenta-
tions et les mouvements affectifs, a rencontr des ad-
versaires. On observe que le Irait essentiel de la vie
psychique est d'apparailrc comme un tout extrmement
compliqu, en mme temps indivisible cl toujours chan-
geant, d'tre un flot de pense qui ne s'arrte jamais
pour subir une analyse (der Keine Analyse slille halte),
et que celte analyse mme, si on la tentait, ne manque-
rait pas de dformer (1).
Assurment, W. James ne se prive pas pour cela
de diviser ce Sircam of Thought en ses parties consti-
tuantes (Frcilieh lsst sich der le/.lere Aulor dadurch von
eincr Zcrlcgung jencs Stream of Thought in seine
leslandlhcilo nicht abhallen). 11 est, en effet, d'une faon
gnrale, peu prs impossible de concevoir comment
une tude psychologique, si descriptive qu'on l'imagine,
pourrait procder sans aucune analyse. Quoi qu'il en
soit, la rpugnance de W. James pour la mthode ana-
lytique produit celte consquence qu'il ne fait aucun cas
du principe fondamental de eetle mthode, qui est de
remonter, jusqu'aux derniers lments indivisibles. Ainsi
fixe-t-il arbitrairement les limites jusqu'o il dsire pous'
scr la subdivision {Zcrlegung) du compos (2).

(1) Page 357. W. DiUhey : Idcen flher cine besehreidemlc

u. zcrgliederendc Psychologie. Sit/.ungsbcr. der Bcrlincr
Akademio (1894), N. I,. III, p. 73. W. James, Psvehologv, vol. 1
(1890),p. 221, cit par Wundl.
(2) P. 357.
9
 .130 -
On exprimerait la mme pense d'une faon plus abs-
traite en disant que la conscience est un tout indivisible,
hors duquel le phnomne psychique n'a pas de signi-
fication propre. En consquence, la psychose hors de
son cadre, ne prsente plus aucun caractre de ralit,
elle n'est qu'une abstraction do ce qui demeure l'objet
vrai de la psychologie, savoir de la conscience telle
qu'elle est (1).
Eh bien, on y a spcialement insist plus haut, il ne
parat assurment pas contestable que la vie de l'Ame
ne soit un fait* compliqu, qui s.'coule d'un mouvement
ininterrompu; mais, vraiment, on peut conclure de cela
une chose seulement, c'est qu'une analyse de celle don-
ne complexe en ses lments discernables d'aprs les
conditions de temps et autres, est d'autant plus imp-
rieusement ncessaire; car il n'y a, gnralement, aucun
autre moyen de connatre le compos, que de l'analyser,
cl aucune autre mthode possible pour atteindre des ph-
nomnes en continuel changement, que de faire abstrac-
tion de leurs cours gnral, afin d'en tudier d'abord les
moments particuliers (ein/.elnen Momcnlcn). Natu-
rellement, la partie synthtique du programme de la
psychologie, le problme de savoir d'aprs quelles lois
se construisent el se transforment les phnomnes com-
plexes, ne peut tre entreprise avant que celte recherche
analytique ne soU termine. Avec de pareils arguments,
on pourrait ai > attaquer la mcanique analytique,
parce qu'elle divise en des composants le mouvement
rel d'un corps... ou bien, on devrait reprocher aux

(1) J. Itehmke. Allegemcinc Psychologie (1894), p. 144.

 - 131
physiciens de chercher raliser la vitesse pour chaque
point particulier d'un corps, alors que cependant cette
vitesse est devenue autre l'instant d'aprs. De telles ob-
jections contredisent donc les propositions lmentaires
de toute mthode scientifique. On oppose l'ana-
lyse une, prtention qui ne vaut pas davantage lors-
qu'on soutient qu'elle introduit l'atomismc de la vie men-
tale, qu'elle remplace les faits rels par des fictions aussi
discutables que les atomes des physiciens; car, ajoule-
l-on, de mme que l'on peut aisment concevoir une phy-
sique dbarrasse de ces lments hypothtiques, ainsi
une psychologie doit tre possible sans que l'on s'arrte
des sensations ou des sentiments simples. En effet,
celle affirmation repose sur une confusion entre les
notions lmentaires empiriques particulires la psy-
chologie en raison de la nature de son objet, et les notions
lmentaires mtaphysiques, qui entrent dans les hypo-
thses sur l'essence de la malire (1).
Ce que l'on peut beaucoup plus justement comparer
du ct psychologique la conception alomisle, n'est-ce
pas prcisment la notion transcendante et mtaphysi-
que de l'Aine, considre comme substance, laquelle se
rallient d'ailleurs trop souvent les adversaires de la psy-
chologie analytique. Mais, l'analyse psychologique n'a
rien faire avec cette substance spirituelle ou de sembla-
bles lucubrations mtaphysiques. Si l'on veut loute

(1) Demi dise nehau;jtimg bertlhl ouf einer Vcrweehslung

der empirischen Klenienlarbegrilo, mil donon es die Psycholo-
gie Oberhnupt vcrmge der Nalnr ihror Aufgaben allein zu
thim lit, mit don metaphysischen Klementarbegriffen, die in
die Hypothesen uber das Wesen der Materie cingehen. n
 132
force trouver dans les sciences de la nature un analogue
des lments psychiques, ce n'est pas aux atomes qu'il
faudra les comparer, mais plutt, en physique,.et d'une
manire approximative, aux composantes, aux vitesses
momentanes, aux acclrations d'un mouvement donn,
ou, en physiologie, nles impressions sensorielles telles
que la couleur simple, Te ton simple, etc.
Dans ce dernier cas, l'analogie est d'autant plus frap-
pante que ces notions lmentaires appartiennent en
commun la physiologie et la psychologie, avec cette
distinction seulement qu'elles sont envisages deux
points de vue diffrents. La physiologie les considre
comme les symptmes de phnomnes sensoriels phy-
siques dtermins, la psychologie, comme les parties
composantes immdiates, mais non plus divisibles de la
ralit vcue.
En somme, donc, Wundt accepte, sans du reste y
le fait que la conscience apparat dans un conti-
M-..>'.'!-.
i ...: mouvement; il reconnat que l'abstraction seu'e
peut en diviser le contenu, parce que pour oprer une
pareille distinction, il faut considrer les parties dans
une stabilit qu'elles n'ont pas, et hors des conditions
o elles se droulent. Mais, il juge que, pour ces raisons
mmes, une analyse lmentaire est indispensable. Pro-
cdant alors celte analyse, il prtend, tant donnes
les variations relatives o se trouve la psychose com-
plexe, pouvoir en dgager les lments irrductibles. Ces
lments sont pour les reprsentations, les sensations cl
pour les phnomnes affectifs comple\cs, les sentiments
simples.
 133

Cependant, si les lments psychiques existent, l'utilit

de leur recherche doit ncessairement rsider dans le fait
qu'ils composent les psychoses plus compliques; ainsi,
la perception o b rsulte simplement de l'addition des
sensations simples a + b; on aura a + b, quand on con-
natra a et b, et on le connatra exactement si a et b sont
des lments simples, c'est--dire non divisibles. Au cas
o a et b seraient encore des composs, il faudrait re-
monter jusqu' leurs lments, et l'on crirait, en termes
d'analyse .:
ah = a -h b = (a -h a') -h {b 4- b'), etc.

Si dans a b les lments a a', b b' ne sont pas sentis,

il n'y a pas de raison logique d'arrter la subdivision en
a a\ b tV et l'on ne voit pas pourquoi, dans l'espce, elle
ne serait pas pousse jusqu'en a d, o' d b d, b' d o d re-
prsenterait des quantits infinitsimales. Nous sommes
sur le chemin de l'atomisme psychologique, auquel la
thorie de Wundt ne rpugne pas. Il fait seulement une
distinction qui semble, premire vue, carter la cons-
quence extrme que nous venons de tirer. Les atomes
physiques, dit-il, ne sont jamais sentis, tandis que les
lments psychiques sont les dernires donnes de l'ex-
prience. S'il en tait ainsi, l'analyse quasi-chimique,
telle que la conoit Wundt, pourrait paratre lgitime.
Malheureusement, une telle affirmation est absolument
gratuite ; et c'est ce qu'il faut maintenant dmontrer.
Supposons une impression de vert, correspondant, par
exemple, au 90 du tableau spectral de la lumire solaire,
telle tpie l'on ne puisse en obtenir de plus simple au labo-
ratoire. Ce sera une perception situe dans l'espace,
 -" 134 -
dans le tempi;, cl en outre reconnue : Vous aurez une
impression de vert, dans tel point de l'espace,, tel mo-
ment de la dure,' aperue comme telle couleur. Et cela
se prsentera dans un tout li; il n'y aura ni une image
de vert, ni une image de l'espace, ni une image de la
dure, ni une image gnrale de la couleur compose
elle-mme d'autres images. Non, vous sentirez ce vert
ce point de l'espace ce point de la dure reconnu
.comme tel et dans ces circonstances ; cela formera une
psychose totale, particulire et indivisible, qui correspon-
dra une neurosc totale.
Avez-vous une sensation de vert autre que de lel vert ?
Or, au point de vue psychique, Ici est ici aussi important
que vert. Si vous arrivez produire une sensation de
vert qui ne soit pas celle de tel vert, alors vous aurez ie
'
vert lmentaire; mais vous n'y parviendrez pas.. Com-
ment, en effet, ferez-vous abstraction des conditions de
l'espace et du temps, puisque ces conditions compn-
trent'votre perception du vert et ne sont jamais absolu-
ment identiques. Les conditions de temps, notamment,
reprsentent un moment de votre vie, et les moments de
votre vie sont tous de qualit diffrente, car ils rsultent
d'un progrs. Vous en tirerez-vous pat une compensation
et une moyenne ? Cela vaudrait peut-tre, s'il s'agissait
d'tudier, non pas le phnomne psychique lui-mme,
mais seulement son objet. Il faudrait y voir une mthode
des erreurs moyennes, des cas vrais ou faux qui mesure-
rait la clart de votre perception, c'est--dire, vous per-
mettrait de savoir dans quelle mesure vous pouvez comp-
ter sur cet instrument d'observation qu'est le sens. Ce-
pendant, faites-vous remarquer, si a se prsente dans
 135
trois sries, a b c d f, a g h i /, a h l m n o, il attirera mon
attention, et, comme il se trouvera en mme temps dans
des relations diffrentes, j'aurai une raison objective et
une raison subjective, de l'abstraire. Soit, a vous para-
tra plus important que le reste, vous le distinguerez, et
du point de vue pratique, vous aurez raison; ce sera mme
une ncessit que traduira le langage. Mais alors vous
ne ferez pas de la psychologie, puisque vous ngligerez
la psychose pour ne vous occuper que de son objet. En
d'autres termes, si vous tes psychologue, vous vous
rendrez coupable de l'erreur par excellence, vous trans-
porterez dans la psychose la composition de la chose,
vous ferez un tout psychique, avec des units psychiques,
tandis qu'il n'y a pas d'units psychiques.
Vous semble/, admettre la continuit des psychoses,
alors, tirez de ce fait toutes les conclusions qu'il com-
porte. Si les psychoses sont continues au regard de
l'introspection, le quel droit dites-vous qu'elles sont com-
poses d'lments discernables ? C'est apparemment que
vous ne concevez pas celle continuit telle qu'elle est,
mais que vous la symbolisez sous la forme d'un continu
mathmatique fait de juxtapositions, o l'on peut tou-
jours imaginer des parties. Mais le continu mathmatique
csl une notion a priori invente pour suppler la con-
tradiction inhrente au monde sensible; il n'a rien de
commun avec le contenu mental, son propre est d'tre
divisible l'infini, tandis que le flot de conscience est
essentiellement indivisible; Celle indivisibilit mme ap-
parat comme son caractre propre el dislinctif, comme
sa ratio enlis , si vous l'en dpouillez, il ne restera
plus qu'une forme vide de ce que vous cherchez.
 136

Lorsque le physicien parle d'atomes, ou lorsqu'il d-

compose le mouvement en ses moments, il fait un
phnomne extrieur l'application'd'une forme mathma-
tique, et cela prcisment aprs abstraction du contenu
de la conscience.
C'est avec raison, puisqu'il ne lui importe pas de con-
natre la pense, mais son objet. Aussi bien, quand il
parle de mouvement, ne prtend-il pas analyser la sen-
sation de mouvement, mais les divers points parcourus
par un corps dans l'espace, et lorsqu'il analyse la vitesse,
ne russit-il fixer que l'espace parcouru dans une unit
de temps; sa conception dans les deux cas est absolument
vide de contenu psychique. Quand le physiologiste tudie
la sensation, il se propose d'en dterminer les condi-
tions organiques, et ce n'est point la sensation lmen-
taire de vert qu'il pose comme point de dpart. Il se
demande plutt quelles ractions nerveuses correspon-
dent l'objet simplement vert; or,c'est encore l faire abs-
traction du contenu propre de la sensation pour tudier
les variations, qui, dans l'organisme, se trouvent tre
parallles la srie nuance des couleurs. Cependant, le
point de vue psychologique est tout fait diffrent; ce
qui, pour les autres sciences, parat quantit ngligeable
constitue ici le phnomne tudier, et c'est assurment
une trange manire de procder que de comnvr cv
d'abord par le supprimer pour mieux l'analyser.
Si l'on veut que la psychologie soil une science, il faut
d'abord au moins ne pas y dformer le phnomne loi/
qu'il se prsente. On trouvera peut-tre alors que le fait
psychique, dans sa ralit, offre des difficults insurmon-
tables a une mthode d'analyse scientifique, mais on ne
 137

risquera pas de le confondre avec con objet et de le trai-

ter comme tel. Il est parfaitcL'^nt illogique de poser
d'abord que l'analyse lmentaire doi7 s'y appliquer,
comme on l'a dcrt de la mathmatique. Quoique nous
en ayons, le fait peut se drober notre tyrannie; il
arrivera alors que l'esprit de systme aidant, et je ne sais
quel diable aussi nous poussant, nous poserons comme
matire de noire science psychologique, une abstrac-
tion qui n'aura d'autre ralit que d'tre l'objet de notre
pense. La pense nous chappera, parce que 'ioi'.s au-
rons voulu l'enfermer dans un cadre qui ne saurait la
contenir, parce quc~nous aurons tent de la diviser en
lments, alors que nulle part nous n'y trouvons de tels
lments.
S'il n'y a pas de sensations lmentaires, ,plus forte
raison n'y a-t-il pas de sentiments lmentaires. Com-
ment pourrions-nous, en effet, prouver jamais la mme
joie ou la mme tristesse, le mme plaisir ou le mme
dplaisir, quand ici, c'est pour ainsi dire, notre tre tout
entier qui donne, et que cet tre ne se trouve jamais deux
fois dans le mme tat gnral ou particulier. Ce serait
abuser de la patience du lecteur que d'y insister.
I3ref, dire que la reprsentation est compose de sen-
sations, c'est poser la base un postula* indmontrable,
qu'aucune'analogie ne saurait permettre, puisque toutes
ces analogies sera-lit tires de ce que nous savons du
phnomne physique et que, par dfinition, le phnomne
psychique est d'une nuire nature.
Vous prtendez qu'il faut, avant de procder la syn-
thse psychologique, analyser le contenu conscient, mais
ne doit-on pas, avant tout, dfinir la psychose, iiberhaupl,
 138
ou du moins, en relever le trait qui la dislingue lolo coelo
de son objet ? Si nous nous proposons d'tudier la vie
psychique, ne era-t-il pas prudent d'y jeter d'abord un
coup d'oeil d'ensemble. Ce sera comme un regard intros-
pcclif qui embrassera l'objet de son tude, et ce regard
permettra de dgager les caractres gnraux de phno-
mnes, dont on dcrira ensuite les particularits. Or,
puisque celle tude prliminaire nous dcouvre qu'il n'y
a pas d'units psychiques, ne serait-ce pas faire preuve
d'une, sotlise impardonnable que d'en supposer pour en-
suite les tudier ?
Mais enfin, voici le monstre pouss par le trident de
Neptune :

Indomptable taureau, dragon imptueux,

Sa croupe se recourbe en replis tortueux.

C'est l'objection capitale, celle sous laquelle nous de-

vons enfin succomber : Quoi, s'crie-t-on, si l'analyse
lmentaire esl impossible, il n'y a pas, il n'y aura jamais
de science psychologique I Quel sera donc le fil conduc-
teur de votre lude, quelle sera votre mthode ? Voiis
ferez de l'impressionnisme, et si l'impressionnisme peul
tre une manire de critique d'art qui ne manque pas de
charmes, lorsque les impressions sont d'un esprit ouvert
et dlicat, aux nuances esthtiques, n'est-ce pas le pire
ennemi de la vraie connaissance ?
A vrai dire, accuser un emjnrisie radical d'tre un
impressionniste, c'est le charger de l'accusation, je ne
dis pas la plus abominable, l'expression ferait sourire
son scepticisme, mais du moins la plus dsagrable. Il
 - 130

importe donc de dgager ici l'esprit scientifique de W.

James, et de montrer que son empirisme lui assure, sur
ce terrain mme, une position incomparablement plus
solide que celle de ses adversaires.
L'allilude propre l'empirisme radical consiste dans ce
que j'appellerais l'tal d'indiffrence. L'tat d'indiffrence
est, dans le style des ailleurs mystiques, l'aclc par lequel
l'urne s'abandonne entre les mains de Dieu, abdiquant
sa volont pour n'en avoir pas d'autre que celle de son
Crateur et Seigneur . Eh bien, l'empiriste radical a,
si je puis dire, dress un autel l'Exprience. Pour lui,
les faits sont le divin, et ce serait sacrilge que de les
tronquer ou de les dformer par des conclusions htives.
Ce que les faits veulent, l'empiriste le veut aussi, et il
veut lout eo qu'ils demandent, acceptant leurs exigences
merci, sans conditions. Or, notez que c'est une attitude
hroque, parce, qu'elle est faite d'une abngation rare
au regard de ce plaisir de l'esprit qui consiste dans la
recherche des principes , et l'unification systmatique
du changeant et du divers.
Les meilleurs esprits sont ainsi faits, qu'ils conoivent
facilement le mme dans ce qui varie, el que, soulevs
dans l'essor de leur gnralisation, ils ressemblent la
colombe de Knnt qui, fendant aisment un air lger,
s'imagine qu'elle volerait mieux encore dans le vide, o
elle ne trouverait mme plus la rsistance que rencon-
tre le battement de ses ailes. Elle oublie, la pauvrette,
que celle rsistance mme la soutient, et que sans cela
elle tomberait. Toute la philosophie, je dirais mme toute
la polmique scientifique qui a Irai! aux grandes hypo-
thses, est l'illustrai ion de celte faiblesse de notre intelli-
 l-

gende. Cependant, les faits seuls sont vrais; tous les faits
ont un gal droit; l'empiriste ne doit refuser d'en regar-
der aucun. Mais, du mme point de vue, tout ce qui n'est
pas fait ou tout ce qui ne repose pas sur les faits, comme
sur un roc, doit tre rejet, ou du moins tenu comme non
prouv, c'ost--dir tout au plus comme un objet de
croyance.
Dans le cas particulier qui nous occupe, l'ambition
du psychologue est assurment qu'il y ait une science
de l'esprit, et c'est une ambition lgitime. Toutefois, quel
que soit ce dsir, il ne doit pas avoir la puissance d'obs-
curcir la vue claire des fails. La science existe, elle a son
objet et ses mthodes, que l'on peut tre tent de copier
pour les appliquer un objet cependant trs diffrent.
Il en rsultera sans doute une dformation dfavorable
de l'objet propre la psychologie, mais on chantera
l'hosanna triomphant d'une conqute imaginaire; on aura
dress le fantme d'une science exacte qui, en ralit,
sera 1res inexacte. L'empiriste radical se placera au con-
traire rsolument en face de la ralit; il voudra, d'abord,
la connatre telle qu'elle est donne, sacrifiant l'avance
ses gots, ses dsirs, son idal. Ddaigneux des conclu-
sions, il dcrira stoquement le phnomne tel qu'il se
prsente, et, ce faisant, manifestera suprieurement la
robustesse de son esprit scientifique.
Kant, on le sait, a ni que la psychologie pt jamais
devenir une science. Nous avons dmontr, je crois,
qu'elle ne peut pas tre une science exacte, puisque Ton
n'y saurait mesurer les psychoses. C'est une question
de savoir dans quelle mesure elle peut tre une science
exprimentale : mais le premier pas dans cette voie cou-
 141
siste assurment poser le phnomne psychique Ici qu'il
est, savoir, comme un tout li, jamais identique lui-
mme, indivisible, indcomposable en units ou en l-
ments.
Si paradoxal que cela puisse paratre, l'impression-
niste n'est pas ici l'empirisle, mais le scientifique tous
crins, qui regarde les faits au travers d'un dsir, d'un
sentiment, d'une impression, o s'exprime son idal.
Puisque le fait psychique n'est pas divisible en l-
ments, il faudra, cela va de soi, renoncer l'analyse
lmentaire, et si la consquence ncessaire de celle re-
nonciation est que la psychologie ne peut lrc une
science, il faudra s'y rsigner. Devons-nous cependant
pousser aussi loin le sacrifice ?
Prenons d'abord un exemple, et voyons comment y
procde la mthode empirique radicale . Qu'est-ce
que la perception ?
L'emploi de la mthode lmentaire consisterait, d'une
faon gnrale, poser le phnomne comme un com-
plcxus de psychoses plus simples, sensations lmentai-
res d'une part, senlimcnls simples de l'autre, saisis dans
un acte d'apcrccplion dcomposable lui-mme en inf-
rences lmentaires. Celle voie nous est ferme, puisque
nous savons que la perception est un tout complet et indi-
visible, L'empirisle posera d'abord (1) une dfinition ver-
bale de la percepfion, dira qu'elle est la conscience
de certaines choses matrielles prsentes aux sens, puis,
la distinguant de la sensation pure qui, d'ailleurs, n'exisle

(1) Voyez \V. James. Principles of Rsych., vol. 2, cl). XIX.

The perception of a Things J>,pp. 77 et suiv.
 142

plus pour nous, il ajoutera : La perception dif$re de

la sensation par la conscience d'autres faits associs avec,
l'objet de la sensation. - -
De sorte que des processus crbraux de reproduc-
tion et de sensation nous donnent le contenu de nos per-
ceptions, ^a perception peut donc lre dfinie au fond
comme le processus par lequel l'esprit ajoute une
impression sensorielle une escorte de sensations rappe-
les, [^'agrgat tout entier des sensations actuelles et re-
nouveles tant solidifi ou intgr dans la forme
d'une perception, c'est--dire dans, une aperceplion ou
connaissance immdiate d'un objet actuellement prsent
en un lieu ou une rgion particulire de l'espace (1).
Le premier point examiner est relatif cette solidi-
fication ou intgration des sensations prsentes
avec les sensations simplement reprsentes. Au point
de vue. crbral, ces mots signifient que l'excitation de
l'organe sensoriel s'est propage par divers chemins
(p'aths) ouverts, grce l'habitude-, dans les hmisphres,
et que, au lieu d'avoir l'espce de conscience corrlative
au sensoriel simple, nous avons celle qui accompagne
ce processus plus complexe. Celle-ci, apparemment est
la conscience d'un objet plus complexe, de la chose
entire, au lieu d'tre la conscience de cet autre objet
plus simple, les quelques qualits ou attributs qui, .ac-
tuellement, font impression sur nos nerfs priphriques.
Cette conscience doit avoir l'unit que conserve cha-
que section de notre flot de penses aussi longtemps

(1) La description est de H. Sully. Outlines, p. 153, p. 79.

 - 143 -

que son contenu objectif ne change pas sensiblement (l).

Mieux que cela, nous ne pouvons pas dire, nous ne de-
vons certainement pas dire ce qu'affirment ordinairement
les psychologues, et traiter la perception comme une
somme d'entits psychiques distinctes, savoir la sen-
sation prsente plus une collection d'images du pass,
toutes intgres ensemb'-, d'une manire impossible
dcrire. La perception est an tat mental ou rien du
tout (2), comme je l'ai dj dit si souvent.
La nature de la perception tant ainsi dfinie, on l'lu-
diera avec plus de dtails dans ses rapports avec l'objet;
on montrera qu'elle peut tre distincte ou hsitante, sui-
vant que cet objet est ou non certainement reconnu, et
l'on se trouvera naturellement conduit expliquer les
phnomnes d'illusion ou fausses perceptions. On en
viendra alors tablir une thorie du processus physiolo-
gique de la perception. Une question se posera naturelle-
ment, de savoir si la perception est une infrenec incons-
ciente ; on dcouvrira que non, et l'on terminera par une
analyse du processus de l'hallucination.
Le trait frappant de celte mthode, c'est qu'elle prend,
si je puis dire, le phnomne par le dehors, elle le dcrit.
Il ne s'agit pas de savoir en quoi peut tre dcompos
la psychose tudie, mais plutt comment et dans quelles
circonstances elle se prsente. C'est d'abord comme une
gographie de l'esprit, et cela me rappelle un jugement
trange et qui voulait tre mprisant, port sur W. Ja-
mes par un Dozcnl : C'est, disait-il, comme une vue

(1) Ce passage n'est pas soulign dans le texte.

(2) Non soulign par l'auteur.
 144

prise du haut d'un ballon. A vrai dire, la sottise n'est

pas si grande de commencer par faire une ascension
pour embrasser le terrain tudier. On se rend ainsi
mieux compte de la position du point que l'on veut fixer
et de ses relations par rapport a d'autres points. Une
gographie de l'esprit, mmo prise de loin, c'est--dire
un peu gnrale, un peu confuse, ne serait donc pas
ddaigner; sa gnralit permettant de reconnatre le fil
conducteur au milieu de celte masse inextricable que pr-
sente la conscience. Elle aurait l'avantage, surtout,-de
faire ressortir en contrastes accuss d'ombre et de lumire
les caractres essentiels et dislinctifs de la vie psychique.
Jusqu' prsent, il faut l'avouer, nous n'avons encore fait
que cela, et l'ascension n'a pas t tout fait inutile.
Mais W. James, quoi qu'on en veuille, est un esprit qui
sait tre patient, et sa gographie de l'esprit fourmille
de dtails. Quand elle ne serait que cela, nous devrions
nous y arrter, et ne pas lui retuser, dans ces limites,
une valeur scientifique, car une description peut tre
scientifique, si l'esprit qui la guide est fait d'impartialit,
et du souci de fixer les traits de la ralit.
Cependant, celte psychologie descriptive a une signifi-
cation plus profonde. Elle veut exprimer la vie psychi-
que, et pour cela, sa manire est dlicate, subtile, j'allais
dire ruse, prte saisir le moindre dtail au passage.
Les nuances y prsentent une importance exceptionnelle,
de telle sorte, vrai dire, que l'on n'y trouve pas, l'or-
dinaire, de ces distinctions tranches, que d'aucuns sont
trop ports exiger.
Certains esprits amoureux d'unit et de prcision, ne
trouvant point ici une forme rigoureusement scientifique,
 145

peuvent d'abord tre drouts, mais une tude plus pa-

tiente et plus profonde leur permettrait, je crois, de d-
couvrir que la forme adopte n'en est que plus savante,
pusqu'clle s'applique suivre foutes les sinuosits d'une
ralit trs complique, et qu:, d'ailleurs, elle y russit
dans une large mesure.
On pense bien qu'une lude de cette nature et de cette
qualit devient bientt autre chose qu'une simple descrip-
tion, elle doit, en effet, tenir un compte trs exact des
mille relations qui unissent les psychoses. Or, dcrire
ces relations sans vouloir en omettre aucune, c'est nces-
sairement montrer comment les phnomnes s'encha-
nent, comment ils naissent les uns des autres. Seulement,
on considre cet enchanement entre des psychoses to-
tales, c'est--dire entre les psychoses telles qu'elles se
prsentent notre conscience.
C'est ici que s'accentue le conflit entre la psychologie
de W. James et celle des associalionnistes de tout acabit.
Pour l'associationniste, la psychose est le rsultat d'une
intgration de psychoses lmentaires, pour W. Ja-
mes, elle est le rsultat d'une intgration d'lments phy-
siologiques. Il rpugne, en effet, d'admetlre que la psy-
chose contient des units psychiques non senties. Com-
ment, dans tous les cas, pourrions-nous l'affirmer autre-
ment qu'en vertu de conclusions o priori. Le phnomne
de perception, par exemple, n'est pas un compos de
sensations et d'images lmentaires, nous n'y avons pas
conscience d'une telle composition; il s'y trouve cepen-
dant tout, le ncessaire, pour que ces images et ces sensa-
tions lmentaires se produisent, mais elles ne sont pas
en lui, l'tat o les reprsente la chimie de l'esprit,
10
 '14(1
comme des lments identiques, et que l'analyse peut
toujours y retrouver.
Quand je regarde celte table charge de livres, il n'y a
pas en moi une ide distincte de chaque livre et de cha-
que pied de la table, j'ai la perception confuse de cette
table charge de livres. Je puis ensuite dcom-
poser, non pas la perception, mais son objet, cl dire, il
a six livres sur la table. Cette perception des
y
. six livres sur la table ne sera pas elle-mme divisible eii
six ides de,livres, mais je jouirai encore dcomposer
son objet en comptant les livres et en disant : il y a trois
livres rouges, un livre bleu et un livre vert. Ces opra-
tions successives ne constituent pas une analyse psycho-
logique, c'est--dire subjective, mais une analyse objec-
tive, et je commettrais une erreur lourde en concevant
ma pense compose comme la ralit extrieure.
Si Ton veut exprimer comment nos psychoses se com-
posent, si Ton veut rendre compte de leur gense, il faut
remonter jusqu' leurs conditions immdiates, qui ne
. . sont pas psychologiques, mais physiologiques. La psy-
chose totale correspond une neurose totale. Or, cette
ncurose totale peut tre analyse, puisqu'elle est dans
l'espace et se compose vraiment d'units lmentaires.
Le jeu de ces parties lmentaires nous permettra de
comprendre dans une certaine mesure comment nat,
grandit et se dveloppe la psychose, nous serons ainsi
mme d'entrevoir son origine. D'autre part, comme le
flot conscient, continu et indivisible se prsente la vue
microscopique de notre sens interne, sous la forme d'une
succession de moments lis, il pourra tre lgitime de
comparer ces moments des battements, des puisa-
 147

lions, o, pour parler comme Wundt, nous trouverons

un motif subjectif d'abstraire, puisque notre esprit est
incapable de rien connatre sans le fixer.
Ce seront l, si l'on veut, les lments de notre analyse,
mais ces lments correspondront quelque chose de
senti, et ils resteront dans leur cadre, la condition que
nous ayons fermement tabli leur liaison et leur dpen-
dance intraduisible, par rapport aux' autres pulsations
de la conscience.
Une analyse physiologique de cette sorte ne prjuge
d'ailleurs rien au point de vue mtaphysique. Elle sup-
pose simplement que les conditions de notre vie mentale
rsident dans le cerveau, sans affirmer pour cela que la
vie psychique est une fonction des organes centraux. Les
faits semblent mme prouver qu'elle n'en est pas scule-
. ment le reflet; dans tous les cas, du seul point de vue em-
pirique, il apparat nettement qu'un abme spare le phy-
sique et le mental. Si l'volutionisme radical de Spencer
le conduit considrer le mental comme une continuation
du physique, et l'entrane du mme coup l'atomisme
psychique, l'empirisme radical reste fidle aux faits, et,
considrant, d'un ct, la vie physiologique, de l'autre, la
vie psychique, se contente d'affirmer qu'elles offrent,
d'une faon gnrale, un certain paralllisme, qu'elles
sont, dans l'tal actuel des choses, conditions l'une de
l'autre, sans que l'on puisse expliquer le comment de
cette dpendance.
On prvoit cependant une objection grave : la physio-
logie du systme nerveux, et notamment celle du cer-
veau est peu avance. Nous ne savons rien ou presque
rien des transformations intimes de la substance grise;
 148 -
nous ignorons peu prs tout du mode de transmission
de l'excitation nerveuse. C'est donc s'exposer aux pires
illusions, et risquer l'aventure de thories sans consis-
tance relle, que d'appuyer l'explication rationnelle des
faits sur une base aussi fragile.
Le danger consister ici, dans une confusion qui, y
regarder de prs, ne serait pas moins troublante que
celle de l'associalionnisme. Oh se contenterait, en effet,
de traduire des faits physiologiques inconnus en termes
associationnistes ; on parlerait des cellules nerveuses,
comme on parlait des ides ou des lments simples,
et des fibres d'association comme des associations entre
les ides. Ceci ne vaudrait pas mieux que cela, et, vrai-
ment, la lutte ardente, o l'on s'est jusqu' prsent em-
ploy, ressemblerait un peu au combat de Don Quichotte
contre les moulins vent.
L'objection n'est que spcieuse.
D'abord, l'empirisle radical s'est ferm tout chemin de
retour l'associationnisme lorsqu'il a dclar d'une faon
premptoire, que les psychoses n'taient pas composes
d'lments psychiques. Maintenant, en faisant appel la
'
physiologie pour clairer la gense des psychoses, il ne
garde aucune illusion sur la valeur de son explication.
Il sait que la physiologie n'est pas actuellement en tat
de fournir des donnes prcises, et qu'elle indique tout
au plus une direction suivre. Force sera, par cons-
quent, dans l'espce, de se contenter d'hypothses. Mais
ces hypothses auront une valeur, si elles ne contredisent
point aux conclusions gnrales que rend lgitimes l'tat
actuel de la science. Si les observations physiologiques
d'une pari, et, de l'autre, les donnes anatomiques per-
 - 149
mettent de concevoir la matire centrale comme une srie
de niveaux, o se rencontrent des fibres motrices et sen-
silives,' o la complication, l'entrelacement cellulaire
augmente mesure que le niveau est plus lev,on pourra
trs certainement entrevoir, d'une faon gnrale, la
possibilit d'une transmission et d'une accumulation de
mouvements molculaires, telle qu'elle puisse servir de
substrat aux phnomnes psychiques les moins simples.
Si, d'autre part, on tient compte de tout ;ie que signifie le
phnomne de l'habitude, on aura les lments d'une
explication qui, pour tre gnrale, n'en paratra pas
moins solide, puisqu'elle reposera sur des faits. On
pourra, ds lors, admettre comme possible pour chaque
phnomne physiologique une schmatisation qui,
tenant compte de la co ccplion gnrale, fournie par la
science, traduira, dans * *s limites, o un schma peut le
faire, les phnomnes ps rhiyues en termes physiologi-
ques. Ce schma ne sera ) s vide de sens, puisqu'il sera
trac dans les conditions tl la ralit, il ne transposera
pas non plus le psychique ms l'objectif, puisque l'on
aura expressment dmontr i te rien de ce psychique, si
ce n'est sa totalit, ne corresp nd aux rapports gom-
triques que l'on figure. Enfin, il aura pas seulement une
valeur symbolique, mais, plant >rtement dans le rel,
prsentera tous les caractres d'i e hypothse heuris-
tique.
Ainsi, la psychologie et la physio'igie seront solidai-
res, non pas prcisment que l'une cl > ces sciences soit
le couronnement de l'autre, car la psy 'ologie suppose
une description o la physiologie esl ii puissante, mais
plutt parce que la' physiologie nous pei icttra de com-
 - 150

prendre comment une pense unique et indivisible peut

cependant reprsenter un objet compliqu et divisible.
Ce rapprochement entre deux sciences que l'on a dites
soeurs contribuera ainsi assez curieusement montrer
l'abme qui spare le phnomne psychique de son con-
comitant physique et de son substrat physiologique.
Enfin, la mthode exprimentale que nous n'hsiterons
jamais employer, lorsqu'elle sera possible, nous permet-
tra, en variant les excitations, d'tudier les changements
parallles du phnomne psychique, et de fixer les condi-
tions physiques dans lesquelles il se produit. Elle ne
nous mettra cependant jamais en posture d'attribuer une
valeur au phnomne psychique, parce que tant indi-
visible, il n'admet pas la notion de nombre. Mais nous
pourrons, par exemple, savoir, d'une faon approxima-
tive, le temps objectif dans lequel il se produit, et tirer
de l des consquences qui, du point de vue psycholo-
gique, seront plus ou moins intressantes.
Telle quelle, la psychologie offre-l-clle les caractres
d'une science ? C'est une question dbattre, et qui vaut
enfin qu'on s'y attarde.
John-Stuart Mill discute sur cette matire au chapi-
tre III du livre VI.de sa logique (1). Il arrive celte con-
clusion que la psychologie est actuellement une science,
et que rien n'empche d'imaginer qu'elle puisse un jour
devenir exacte. Les raisons qu'il en donne paraissent
bien superficielles. Il pose d'abord que tous les faits sont

(1) A System of Logic' ratiocinalive a. Inductive, Peoples'

Edition Longmans, Green a. C, London (1898).
 151

objet de science, parce que rductibles des lois, et donc,

en fin de compte, calculables. Dans cette hypothse, la
distinction entre une science exacte et une science non
exacte consiste en une diffrence de degr. Ainsi, les
faits psychologiques n'chapperaient pas aux conditions
gnrales, et si nous connaissions toutes les circonstan-
ces o ils se produisent, nous pourrions les prdire, et
mme les calculer.
Une telle argumentation est fonde sur une vue asso-
eiationnisle et dterministe, que l'empirisme radical ne
doit pas accepter. Il n'apparat pas, actuellement, que
l'on puisse prdire le phnomne psychique, parce que
l'un de ses caractres essentiels est d'tre spontan; il
n'apparat pas non plus davantage qu'on puisse jamais
le calculer, puisqu'il se droule dans un milieu, auquel
on ne saurait en aucune faon appliquer la notion du
continu mathmatique.
Cependant, il y a des lois psychologiques. Les pulsa-
tions conscientes ne se suivent pas absolument au hasard,
et l'on peut dcouvrir un ordre de squence susceptible
d'une gnralisation apparemment scientifique. La spon-
tanit mme se manifeste seulement dans de certaines
conditions que l'on peut dcrire. Enfin, certains ph-
nomnes sont accessibles l'exprimentation, de sorte
qu'en somme on peut aboutir un ensemble de proposi-
tions gnrales qui rsument assez bien l'aspect de la vie
mentale. Ces propositions sont-elles rductibles une
loi gnrale, on ne saurait le dire. Actuellement, du
moins, la psychologie prsente en elle une contradiction
irrductible; d'une part, en effet, on y dcouvre des suc-
cessions ncessaires, toutes rgies par les lois de l'asso-
 152
ciation physiologique, d'autre part, il y apparat un l-
ment de spontanit qui, par dfinition, chappe aux lois
de la causalit..
Qu'on le veuille ou non, la psychologie est essentiel
lement descriptive, et la forme scientifique ne peut y
tre reprsente que par Vespril scientifique apport dans
l'observation. Il y a des sciences descriptives, par cxem-
plo, la gographie, la zoologie, la botanique; mais l'objet
de ces sciences est, en dfinitive, accessible au calcul,
et l'on conoit que toutes les lois dcouvertes puissent
un jour ou l'autre y tre ramenes une loi plus gn-
rale, car elles ne contiennent pas d'lments de hasard.
Dans la psychologie, au contraire, il y a un lment de
hasard que l'on ne supprime que sur la foi d'un postulat
'mtaphysique.
Rigoureusement parlant, la psychologie n'est sans
doute pas une science. Il faut cependant, pour elle com-
me pour l'histoire, en conserver le nom, car, il signifie
encore quelque chose. Il traduit, en effet, un dsir trs
louable d'enqute, d'observation, impartiale et srieuse,
qui donne aux gnralisations empiriques un caractre
de sret qu'elles n'auraient pas autrement.
Nous pouvons rpondre maintenant au reproche que
VVundt adresse plus directement W. James. D'aprs
cet auteur, James ne pouvant, mme au cours d'une oeu-
vre
descriptive, renoncer totalement la mthode analy-
tique, .no" manquerait pas d'en faire usage, mais dans
, de certaines limites, arbitrairement tablies. Or, je le
demande, aprs tout ce qui prcde, quel est, de Wundt
ou de James, celui qui pose des limites arbitraires son
analyse ? L'un suppose des lments et dit, j'irai jusqu'
 153
ces units qui doivent exister parce qu'autrement une
science psychologique serait impossible; l'autre se de-
mande d'abord, si de tels lments existent, et dcouvrant
aisment que non, se refuse pousser l'analyse au dedans
de la psychose, sans d'ailleurs tenir compte des cons-
quences qu'une telle attitude entrane au regard de la
valeur scientifique de la psychologie.
Ce faisant, il donne une nouvelle preuve de son empi-
risme radical, tandis que Wundt,par amour de a science,
manque d'impartialit scientifique.

CHAPITRE V

Psychologie et Physiologie.

Le phnomne psychologique et le phnomne physiologique)

no sont pas spars par une limite dfinie le phnomne
physiologique, condition indispensable de la psychose.
Le spiritualiste et l'associationniste doivent d'abord tre c-
rbralistes . Jusqu'o devons-nous tre crbralistes ?
La thorie de l'automatisme. La causalit physique et
la causalit psychique. La conscience active ? La psy-
chose totale correspond la ncurose totale. Contradiction
do cette proposition ? Pour viter la contradiction, faut-il,
commo W. Junies, se rejeter sur la doctrine spiritualiste ? *
Le systme nerveux le rflexe. Les centres la cons-
cience et les centres. Le cortex et les thories de la loca-
lisation. L'analyse psychophysique d'aprs Wundt. Le
cerveau travaille comme une glande. Le cortex n'est pas
seulement un miroir de projection.

. Hcrbarl dplore quelque part, je crois, qu'il nous man-

que une critique de la psychologie, et ce serait n'en
pas douter une oeuvre estimable, si elle parvenait fixer
les contours vagues et confus de la nouvelle science.
L'Allemagne w fleurir depuis une moisson de Grund-
riss (1), o les psychologues scientifiques s'efforcent de
couler dans lo bronze des formules dfinitives. Cepen-
dant, la question n'a pas fait les progrs que l'on tait

(1) Grundriss signifie : plan.

 _ 155
en droit d'attendre. A vrai dire, les partisans de la
psychologie avec une Ame sont devenus rares. Le
spiritualisme a t chass ignominieusement du temple,
o rgne dsormais la science des phnomnes
'
mentaux, la psychologie sans Ame. .Mais que l'on ex-
plique la psychose par l'opration sublime et incom-
prhensible d'une facult close comme Minerve du cer-
veau de Jupiter, ou que l'on entreprenne de construire
l'esprit avec des ides, peu prs comme l'architecte
btit une maison au moyen de briques et de cailloux, cela
revient trop souvent au mme. Je veux dire que nous
n'en savons gure plus, aprs qu'avant. Si vous expliquez
la mmoire, en me disant que nous avons la facult de
nous rappeler les vnements passs, je vous demanderai
d'o vient un tel pouvoir, et si vous prtendez que cette
mmoire consiste dans l'association de deux ides ,
l'une prsente et l'autre passe, je vous demanderai com-
ment il se fait que ces deux ides soient associes. Tant
que vous n'aurez pas rpondu ce comment, vous n'au-
rez, en somme, pas avanc d'un pas. Or, en quoi faudra-
t-il que la rponse consiste, sinon me dcouvrir dans
quelles conditions les ides se sont associes, ou dans
quelles conditions ma facult de mmoire a produit de
la mmoire.
D'ailleurs, ces conditions peuvent tre de toutes sor-
tes, physiques, physiologiques ou psychiques. Si vous
m'apprenez, par exemple, que le phnomne de volont
suit gnralement un acte d'attention ou d'effort, si vous
ajoutez une description empirique de l'attention et de
l'effort, si vous insistez sur la nature de l'intrt, et si,
enfin, vous me faites observer cette proprit notable qu'a
 - 150
notre pense de distinguer et do choisir, je connatrai,
dans une certaine mesure, les conditions psychologiques
de la volont. Si, au contraire, vous insistez sur ce fait,
que chacune do nos ides est motrice, c'est--dire, en
somme, que nos centres de reprsentation tendent se
dcharger vers la priphrie, si vous indiquez les ana-
logies de ce mouvement crbral compliqu, avec le ph-
nomne rflexe plus simple, si vous insistez enfin sur les
rapports des rentres moteurs avec les centres de repr-
sentations, vous m'aurez permis d'entrevoir les conditions
physiologiques de ce mme acte lc volont, cl. vous m'en
dcririez les conditions extrieures en cherchant dter-
miner quels objets favorisent davantage son apparition.
Il apparat ainsi, premire vue, que le champ de la
psychologie est extrmement difficile limiter. En soi,
pour parler comme Wundt, la vie d'un tre organis est
un ensemble unique de processus ; la psychose ne cons-
titue pas un vnement isol, on ne trouve pas en elle
sa raison, cl les circonstances mmes qui l'clairent ne
sont pas toujours psychologiques. La psychologie doit,
en effel, tudier deux ordres de phnomnes, qui, iluns
leurs types complets, offrent des caractres tranchs. 11
suffit de s'arrter un instant devant le cours o se .droule
le flot inconscient, pour remarquer de suite une diff-
rence importante entre les phnomnes dont il se com-
pose. Les uns sont involontaires, les autres, au contraire-,
paraissent libres et spontans. Les uns impliquent le

(1) tAn sich aber, ist das leben eines orgonischen Wesens ein
cinheitlioher zusaminenhang von Processen. Grutulz. d. Phys.
Psych., vol. 1, p. 1.
 157

choix, les autres sont automatiques ou quasi automati-

ques et poussent des racines profondes dans le monde
purement organique. Ce sont 1ns mille formes de l'asso-
ciation o la pense est parfois si fugitive, si tnue, que
l'on ne saurait dire, si l'on se trouve ou non en prsence
d'un phnomne mental. La vie consciente s'enfonce ainsi
insensiblement dans la vie inconsciente, et l'on saisit du
mme coup dans la pense des ressemblances troublan-
tes avec la raction rflexe. En mme temps, les condi-
tions physiologiques du phnomne prennent une impor-
tance toute particulire et demeurent, dans bien des cas,
la dernire explication possible. Au contraire, les ph-
nomnes volontaires, ou quasi volontaires se dgagent
nettement des faits organiques, de sorte que l'empiriste
attentif ne point trancher une question o manquent
les lments de solution, se contentera, nous l'avons vu,
de dfinir la psychose comme un phnomne de choix.
Il ne nous chappera cependant pas que c'est la une d-
finition verbale qui se rduit indiquer une direction.
Quoi qu'il en soit, les conditions physiologiques tant
indispensables la vie mentale, Le spiritualiste et l'as-
sociationniste doivent tre d'abord crbrnlistes > (1).
Soyons donc crbrnlistes. Mais la question se pose
immdiatement de savoir jusqu'o nous devons l'tre.
On connat la thorie de l'automatisme conscient, clic
est entre dans le domaine de la vulgarisation. Son argu-
mentation tire parti du principe volulioniste, cl parce
qu'on observe un dveloppement psychique, parallle
au perfectionnement nerveux, elle conclut que le second

(1) W. James, op. cit., eh. 1. The scope of psych., p. 1.

 158 -
est cause du premier,ou du moins, que celui-ci n'est qu'un"
reflet, un piphnomne (1).
C'est un systme d'allure scientifique, o l'on, prend
souci d'attirer l'attention sur les donnes de l'exprience.
Comme on remarque,* en effet, que des rflexes produi-
dans de certaines des actions 1
sent, circonstances, appa-
remment intelligentes, mais inconscientes, on demande
pourquoi des psychoses intelligentes, mais conscientes,
ne seraient pas, elles aussi, le rsultat d'une mcanique
nerveuse plus complique. Pour peu que l'on ait coeur
le principe d'uniformit, l'affirmative s'impose, et l'on d-
crte, avec une belle assurance, que la spontanit est
une illusion, parce qu'on ne saurait admettre aucun
prix un lment de chance dans l'univers.
Cependant, les partisans de l'automatisme ont coutume
de faire une objection plus intressante : Imaginons
une ide de nourriture, par exemple, qui produise un
mouvement, celui de porter la nourriture la bouche...
Quel est le mode de son action ? Aidc-t-cllc la dcom-
position des molcules de la substance grise, en relurde-
l-ello le processus, ou change-t-elle la direction d'aprs
laquelle sont distribus les chocs nerveux ? Concevons
les molcules de la substance grise lies de telle manire
qu'elles se dsagrgent en combinaisons plus simples,
ds qu'une force y est applique. Heprsenlez-vous, main-
tenant, la force applique sous la forme d'un choc venu
de quelque autre centre. Par hypothse, il dcomposera
les molcules en question, lesquelles se dissocieront pour

(l) W. James, op. cit., vol. 1, ch. V, Aulomatism Thcory,

pp. 128 et suiv.
 >ir.c*
former ensuite des combinaisons plus simples. Comment
l'ide de nourriture pourra-t-ellc empcher cette dcom-
position ? Manifestement, elle y russira en augmentant
la force qui runit les molcules. Bien ! Essayez de vous
figurer l'ide d'un becfstcak liant deux molcules. C'est
demander'l'impossible et je ne puis pas davantage con-
cevoir de quelle manire la mme ide pourrait contre-
carrer la force d'attraction entre les deux molcules (1).
En d'autres termes, quand v.ms affirmez que tel ph-
nomne physique a pour cause tel autre phnomne phy-
sique, je comprends ce que vous dites, parce que je saisis
le u'mo'dus operandi du premier phnomne sur le se-
cond, je le conois comme une force ou un systme de
force et de rsistance, mais quand il s'agit de psychoses,
je ne puisiraduire en termes intelligibles l'action qu'elles
auraient sur les parties tendues de la matire. Au fond,
il n'y a pas de causalit psychique. El l'on doit donner
cette proposition une signification radicale, car les psy-
choses ne sont pas lies non plus entre elles par la rela-
tion de cause effet; elles forment une srie de qualits
juxtaposes, parallle la succession au^ale des mou-
vements nerveux. Ilodgson les compare aux cou-
leurs d'une mosaque dont les pierres seraient les ph-
nomnes nerveux. Evidemment, les pierres se maintien-
nent ensemble, et dans cette adhrence, les couleurs
qu'elles supportent ne prennent aucune pari (<?).
11 se pourrait cependant que celte objection repost

(1) Chas. Mercier. The nervous System nnd Ihe Mind (1888),
p. 9. Cit par W, James, op. cil., p. 135.
02) W. James, op. cil., p. 130.
 sur une ralisation incomplte de la signification du
principe de causalit.
. Les sens ne nousi donnent "qu'une succession htro-
gne do phnomnes, ce n'est pas encore l'exprience,
puisqu'ils ne sont pas ordonns. Il faut une .forme, un
concept de l'entendement pur, pour'employcr te termino-
logie de Kant, "et cela devient peut-tre simplement a dire
que nous sommes organiss de manire ne pouvoir ob-
jectve" autrement nos perceptions (1). Bref, si l'exprience
. consiste dans l'intelligibilit des phnomnes, elle dpend
ncessairement d'un principe quelconque qui rende ces
phnomnes intelligibles, et ce principe doit tre, a priori,
si les phnomnes n'ont en eux rien qui puisse les rendre
tels. Cependant, mettre de l'ordre dans les phnomnes,
c'est tout simplement leur chercher une raison, do sorte
que nous concevons enfin l'ensemble des apparences ph-
nomnales comme une succession de raisons et de cons-
quences. Voulant d'ailleurs, par une sorte de besoin logi-
que, trouver toute la consquence dans la raison, nous
1
tablissons une quation telle, que la grandeur d'nergie
El gale la grandeur d'nergie E2, son consquent. Or,
pour oprer ainsi, il faut que nous supposions la perma-
nence de l'nergie, c'est--dire, en fin de compte, que
nous affirmions : Quelque chose demeure constant (2).
Ainsi,quand on dit qu'un choc dissocie deux molcules,
on exprime que la raison de la dissociation des molcules
est le choc, que l'nergie du choc s'est transforme en
une autre nergie de dissociation, et l'on pense en mme

(1) Voyez Fr. A. Lange. Geschlchto des Matcrlalismus zwei-

tes Buch. 1Bbschnitt, I Kant u. d. Matcrlalismus, p. 69.
(2) Voyez H. Poincar. Science et hypothse, p. 197.
 101 -

temps que dans celte opration, quelque chose reste

constant, de telle sorte que l'on puisse tablir une qua-
tion entre le choc et le mouvement molculaire. A vrai
dire, ce n'est pas trs clair, et si l'on pntrait plus avant,
on trouverait peut-tre que tout se rduit un systme
de conventions pratiquement commodes.
Au regard de la causalit psychique, deux questions
se posent : Y a-t-il une causalit psychique de psychose
psychose ? Peut-il exister une relation de cause effet
entre un phnomne psychique et un phnomne physi-
que, respectivement ?
Wundt attire l'attention sur le fait que l'on trouve dans
la conscience mme le prototype de toute causalit. En
effet, si toute causalit n'est que l'application du prin-
cipe de raison, nous voyons immdiatement la raison du
phnomne de conscience ans celui qui le prcde. Au
contraire, dans le domaine matriel, nous n'avons pas
une telle intuition. L'application de ce principe de cau-
salit ou de raison aux phnomnes matriels exige,
nous l'avons vu, (pie l'on admette la permanence de quel-
que chose; tandis que celte exigence*n'existe pas en ce
qui concerne la causalit psychique, car nous h> saisis-
sons immdiatement; c'est une causalit actuelle
(Akluelle Kausalitut).
Les derniers facteurs de la causalit psychique sont
les phnomnes de conscience immdiatement saisis, et
non pas de forces quelconques, hypothtiques hors de
la conscience. A l'oppos de la causalit physique, qui
est une notion, la causalil psychique a le caractre d'une
intuition, car, la relation causale elle-mme y est don-
ne dans la perception interne.
 - 162
Ce*raisonnement peut paratre fragile. L'introspection
n'offre qu'une succession htrogne de phnomnes sub-
jectifs qui, de ce point de vue,- ne diffre pas de la suc-
cession objective. L'intuition d'une causalit actuelle n'y
apparat pas comme, vidente. Si, par exemple, je rai-
sonne, les propositions se suivent dans ina conscience,
et il ne me semble pas qu'elles soient causes les unes des
autres, mais que je les fais natre par un effort d'atten-
tion; or, l'analyse de cet effort d'attention me dcouvre
qu'il est fait lui-mme de reprsentations se rfrant
des contractions musculaires. Ces reprsentations, je les
reconnais comme miennes, parce qu'elles se prsentent
avec un caractre de chaleur spcial, o la pense trouve
une ressemblance. Cependant, cette ressemblance n'est
pas rapporte la pense elle-mme, mais encore des
reprsentations corporelles trs subtiles, que nous appe-
lons le moi. En un mot, la pense ne se saisit jamais agis-
sante; or, pour que la conscience donnt immdiatement
la causalit, il faudrait peut-tre qu'elle se sentt agis-
sante. Ainsi, quand on va au fond, on s'aperoit que les
psychoses pourraient bien ne pus constituer une excep-
tion dans le inonde des phnomnes. La succession lie
dans laquelle elles se prsentent ne porte pas ncessai-
reihcnt en elle sa raison. Cependant, le principe ne leur
en est pas moins applicable, dans de certaines limites.
Lorsque j'adopte le principe de causalit, pour expliquer
les phnomnes physiques, et que je pose A cause de 13,
je considre que A et B sont lis par une quation et donc
qu'ils renferment quelque chose de permanent, en d'au-
tres termes, du point de vue o je me plac, qu'ils peuvent
tre donns deux fois. Au contraire, la mme psychose
 - 163 -
ne peut pas lre donne deux fois; par consquent, mon
principe de raison ne vaudra jamais que pour une psy-
chose dtermine, et ce sera, dans ce sens, une causalit
actuelle . On ne saurait nier louHois qu'une telle cau-
salit soit prcaire, puisqu'elle ne permet absolument
pas de prvoir. C'est, en effet, la permanence d'une
quantit dans le monde physique, qui me donne l'assu-
rance tpie le mme phnomne pourra se prsenter deux
fois dans la mme succession, et cela rend possible
renonciation d'une loi gnrale. Il en est toul autrement
ici ; rien ne reste, et par consquent mon observation
ne peut pas sortir des bornes de l'empirisme.
En ce qui concerne la causalit psychique, par rapport
aux phnomnes physiques, la question prsente des
difficults encore plus graves, que W. James a peut-tre
tort de vouloir esquiver : Si inadquates que soient nos
ides concernant l'efficacit causale, nous louchons, dit-
il, moins loin du but, en affirmant que nos ides et nos
sentiments la possdent que les parlisans de rautoma-
lisme, lorsqu'ils prtendent le contraire. La nuit, tous
les chais sont gris, ainsi, dans l'obscurit de la critique
mtaphysique, toutes les causes sont obscures. Mais on
a tort de n'admettre celle obscurit que pour le ct psy-
chique du sujet, comme le font les partisans de l'auto-
matisme, et de dire (pic celte causalit-l est inintelligi-
ble, tout en continuant dogmatiser sur la causalit ma-
friclle, comme si Hume, Kant et Lot/e, n'avaient jamais
exist. Il faut tre impartialement naf ou impartialement
critique. Si l'on choisit d'tre critique, In reconstruction
doit tre complte, vraiment mtaphysique, et il ap-
paratra probablement alors que les ides sont traduisi-
 -- 164
bls en forces. Toutefois, la psychologie n'est qu'une
science naturelle. Elle accepte sans critique certaines
donnes, ne s'arrtant pas les discuter au point de vue
mtaphysique. Comme la physique, elle doit tre nave,
et si elle trouve que, dans son domaine d'tudes trs par-
ticulires, les ides -semblent tre des causes, elle fera
mieux de continuer les traiter comme telles. Elle ne
gagne absolument rien briser avec le sens commun ,
et perd, pour le moins, tout naturel de langage. Or, si les
psychoses sont des causes, elles doivent avoir,pour effet
d'acclrer o d'inhiber les mouvements internes des cen-
tres crbraux, mouvements dont nous n'avons, d'ail-
leurs, aucune connaissance (1).
Mais on peut se demander si la psychologie a les m-
mes raisons que la physique de rester nave. Admettre la
causalit, c'est, nu ^oint de vue scientifique, poser que
quelque chose reste, de telle sorte que nous puissions
prvoir. Ce que nous voulons, c'est prvoir, et notre pos-
tulat de conservation vaudra dans la mesure prcisment
o il nous permettra de'prvoir. Comment, dans le do-
maine psychologique, serait-il question de prvision,
puisque, par dfinition, rien n'y demeure. Si donc nous
voulons y admettre la causalit, ce ne peut tre d'un point
de vue pratique, mais d'un point de vue thorique ou
mtaphysique.
Si la psychose agit sur le cerveau, il y a dualisme,
influence du mental sur le physique; dans le cas cppos,
nous nous trouvons en prsence de deux ordres de ph-
nomnes parallles et distincts. Wundt se range cette

(1) W. James, op. cil., vol. 1, p. 137.

 165
seconde opinion. La doctrine du paralllisme part do
ce point de vue que le physique et le psychique ne sont
absolument pas comparables l'un l'autre, de sorte que
l'on ne saurait imaginer leur interfrence. On y
pose le principe de la causalit naturelle ferme (Prinzip
der geschlosscnen Nnlur Kausalitut), qui s'exprime ainsi:
Les phnomnes naturels ne peuvent avoir leurs causes
que dans d'autres phnomnes naturels et non pas dans
des conditions quelconques, hors de l'ensemble de la
causalit naturelle. (Naturvorgiingc iinmer nur in an-
deren i\aturvorgangen, nicht abcr in irgend wclchcn
ausserhalb des Zusammcnhangs der Nalurkausalilt ge-
legcncn nedingungen ilirc Ursache haben knnen.) Le
principe veut que l'on puisse ramener chaque eomplexus
naturel des quations causales, o n'entrent comme
membres que des phnomnes analysables et rducti-
bles aux lois gnrales de In nature. (Jeden Naturzusam-
monhnng auf Kuusalglcichung Zurck Zufhren, in die
lediglich genau analysierbare u. auf die nllgemeinen i\a-
turgesel/.e Zurek fhrbnro Xalurvorginge als ihre Clie-
der eingehen.) C'est, ajoule-l-on, un postulat logique, et,
en mme temps, un principe de mthode. Il repose sur la
supposition ncessaire que les proprits attribues
la matire, et ncessaires en principe, pour une explica-
tion complte de la nature, dpendent des lments inh-
rents celle matire, et non pas des conditions plus ou
moins complexes dans lesquelles elles sonl donnes.
Ainsi, le cercle des mouvements qui fondent le phno-
mne nuturel est feiin: d'un mouvement, il ne peut na-
tre qu'un mouvement. Un ensemble causal sans lacune
(luckenlosc) est pour les sciences de la nature une nces-
 166
site (Forderung), qui exclut toute possibilit de In trans-
formation de' l'nergie psychique en nergie physique.
D'autre'part, l'application, logique du principe de cau-
salit demande que l'on dduise le semblable du sembla-
ble. Or, un tout ne peut tre de mme nature, s'il contient
des lments qui procdent de manires toutes diffren-
tes de considrer l'exprience. Le principe du parall-
lisme n'est cependant pas universel (comme ont sembl le
supposer Spinoza et Fcchncr), il ne s'tend qu'a ces con-
tenus de l'exprience qui peuvent tre en mme temps
objets des sciences de la nature et de la psychologie, c'esl-
a-.dirc qu'il vaut seulement pour lu partie de notre vie
spirituelle, qui consiste en des contenus sensoriels, ou
le processus lmentaire psychique a son quivalent dans
le processus physique. Mais ce qui,"dans notre esprit,
lie et construit, ce qui donne la forme (das Formendc) et
opre la synthse consciente, d'aprs les lois logiques cl
esthtiques, cela n'est jamais parallle au physique (1).
Je n'insisterai pus sur l'inconsquence qu'il peut y
avoir a. admettre un paralllisme pour les sensations,
et a le nier pour l'lment synthtique. Une telle concep-
tion suppose que l'lment synthtique est distinct de
l'lment sensoriel ; pourtant, s'il y a des rapports, ils
doivent d'nhord tre sentis, cl l'introspection nous dcou-
vre des sentiments-rapports a ct des senliments-sensi-
lions. Nous l'avons vu,la perception mme la plus simple,
celle du temps lmentaire, est une donne synthtique.
Or,cette synthse a pour condition ncessaire la concomi-
tance des vibrations crbrales, laquelle, par eons-

(1) Wundt. Log. tt, 1. S. 332. Mil!. Slud. X, pp. 41, 89, 91
ol Miiv. System der Phil., p. 599.
 167

quent, elle est bien, dans une certaine mesure, parallle.

Ainsi conue, la doctrine du paralllisme se laisserait,
d'ailleurs, facilement ramener celle de la conscience
piphnomne. Il suffirait, pour cela, que l'on nit l'effi-
cacit causale des psychoses entre elles, ce quoi l'on
pourrait tre amen, en considrant que celte efficacit
est, en effet, assez prcaire, pour ne plus ressembler qu'
une ombre de causalit. Mais enfin, prenons la thorie
telle qu'elle est; disons que les phnomnes psychiques
sont unis entre eux par des relations actuelles de cause
a effet, et examinons pourquoi on leur refuse une telle
efficacit par rapport aux phnomnes physiques.
L'argumentation de Wunclt repose sur un prin-
cipe que l'on pourrait simplement traduire ainsi :
Il y a ncessit logique a ce que les phnomnes physi-
ques ne s'expliquent que par d'autres phnomnes physi-
ques. S'il en tait autrement, nous ne pourrions jamais
dire que nous connaissons ces phnomnes, parce que
leur analyse serait impossible, il resterait toujours un
lment irrductible ou incommensurable et divers dont
on ne prvoirait pas l'effet. C'est, en somme, sous une
forme voile, le principe d'uniformit ou de conservation.
Un mouvement doit venir d'un mouvement, car dans le
mouvement seul je IrouveJ'quivalence, c'est--dire toute
la raison de l'autre mouvement, puisque, entre les deux
mouvements, je puis concevoir qu'il reste un rsidu d'o
je tirerai une quation, qui sera pour moi la raison par
excellence. Mais ct d'un systme de conservation,
d'autres sont concevables, qui- ne reprsenteraient pas
des systmes de conservation. Il est incontestable que
vous pourrez prvoir la trajectoire d'un mobile lanc
 ".,-* 168
dans l'espace, mais il s'agit de savoir s'il en sera do
mme d'un mouvement humain. A ct du champ de la
ncessit, il n'est pas contradictoire' d'admettre un do-
maine de la spontanit. Quand vous noncez le prin-
cipe do M'causalit naturelle lermet vous posez ce que
vous voulez et ce n'est, aprs tout, qu'une ptition de
principe, qui suppose ce qu'il faudrait dmontrer. Il nous
semble que certaines de nos ides ont pour effet certains
mouvements; cela, vous rpondez non, parce que la
psychose ne peut pas causer autre chose qu'une psy-
chose; or, c'est prcisment la question. Vous dites que
la science ne serait plus possible, mais il faudrait d'abord
prouver que le domaine de la science est universel, car
il se pourrait que tous les phnomnes ne fussent pas
rductibles des quations scientifiques ou, en d'autres
termes, qu'il y et dans la nature un lment de hasard
impondrable et tel, qu'il chappt toujours a nos cal-
culs. Dans ces conditions, rien n'empche de concevoir
qu'un phnomne physique ail pour cause un phnomne
psychique, car il ne rpugne absolument pas que la rai-
son d'un mouvement soit dans un fait de conscience.
Mais il faut aller jusqu'au bout dans les consquences
de ce raisonnement. Si le phnomne psychique peut
causer le phnomne physiqup, la rciproque doit lre
vraie, il n'est pas impossible que le phnomne physi-
que produise le phnomne psychique.
VAXralit, nous ne concevons pas plus dans un cas
(pic dans l'autre le modus operandi; niais, ce serait une
question de savoir si nous le concevons jamais. Vous
dites que deux molcules de II plus une molcule de 0
sont de l'eau. Kn ralit, vous avez devant les yeux une
 169
srie de phnomnes II20II 20, ces phnomnes se
prsentent en Succession et vous les liez. Vous tes con-
duit les lier, parce que la srie dont il s'agit est rver-
sible, dans ll 20, vous concevez 0, puis II 2; cependant,
II 20 n'est pas simplement II'2+ 0, mais-11*0 combins.
De cette combinaison elle-mme, vous ne connaissez
rien, c'est--dire (pie vous ne savez rien du modus ope-
randi des molcules, vous croyez simplement avoir toute
la raison de II 20 dans 112 et dans 0, parce que II20 est
rductible JI 2 + 0, sans rsidu. Toute l'nergie de II 2
et de 0 a pass dans l'nergie de I120, les donnes relle-
ment htrognes deviennent ainsi constantes; vous sup-
posez, aux termes d'une gnralisation inductive de l'ex-
prience double d'un principe a priori, (pie le mme
phnomne pourra tre donn deux fois, parce que l'uni-
vers, tel que vous le voulez, conserve la mme somme
d'nergie. Supposons maintenant que le phnomne phy-
siologique a + b + c produise la psychose synthtique (a b
c); a + b-hc ne sera plus la raison de (a b c), au sens que
nous venons d'indiquer, parce .que la srie a + b + v {a b c)
n'est pas rversible. Vous ne trouverez pas n + b + c dans
abc. Cela pourrait peut-tre se traduire en disant (pie
l'on n'analyse point le temps par l'espace. C'est le prin-
cipe de la causalit naturelle ferme; et si ce principe ne
vaut pas pour la causalit psychologique, il ne vaut pas
davantage pour la causalit physico-psychique. D'abord,
si le concept de causalit exige que la consquence puisse
s'analyser dans l'antcdent, et donc que quelque chose
reste constant, il ne peut assurment pas y avoir de cau-
salit purement psychique, car les phnomnes psychi-
ques ne sont pas deomposables; le mme n'y esl jamais
 170
donn deux fois. Cependant, on y conoit une causalit
actuelle telle, qu'un phnomne donn nous y appa-
raisse comme la consqucnced'im autre dtermin. Lors-
que je dis : A=B, 13= C, donc A=C, j'admets que la
conclusion A-C est la consquence de deux synthses
antcdentes : A = B,B = C. Si les synthses A13 et BC
n'existaient pas, A= C n'existerait pas non plus. Et cepen
dant, au point de vue psychologique, A- C ne contient )
A=B, ni 13= C; il constitue une autre synthse unique i
.indcomposable. Ainsi, nous pouvons concevoir un effef
qui ne soil pas analysable en sa cause, une eonsc
quenec qui ne renferme pas sa raison. Dans ces condi-
tions, pourquoi ne pourrions-nous pas comprendre qu'une
psychose fill la cause d'un mouvement ou qu'un mouve-
ment ft la cause d'une psychose ? Nous ne saisissons
pas le modus operandi, mais, au fond, nous ne le saisis-
sons pas davantage quand il s'agit de deux mouvements,
nous ne saisissons jamais le modus operandi. Cependant,
le bon sens n'accepte pas facilement qu'un mouvement
puisse produire une ide, au lieu qu'il admet couram-
ment le contraire, et ce nous sera peut-tre l un motif
subjectif de sortir enfin des tnbres de la mtaphysique
pour nous ranger son avis en disant que les psychoses
pourraient bien tre causes de mouvement, puisqu'elles
semblent l'tre. Ce sera adopter l'nttiludc de \V. .lames.
Ma conclusion, dit-il, est qu'il est parfaitement inoppor-
tun, dans ilal actuel de la psipholouie, de vouloir impo-
ser la thorie de l'automatisme sur lu foi de raisonne-
ments purement a priori oit quasi-mhipUiixiques (1).

(1) \V. James, op. cit., vol. I, p. 138.

 171

D'ailleurs, il y a des raisons positives d'admettre l'ef-

ficacit de la conscience. C'est un fait reconnu que l'in-
telligence de l'individu est plus dveloppe mesure qu'il
lient un rang plus lev dans la srie animale. L'intel-
ligence d'un homme dpasse celle d'une hutre. En
mme temps (pie l'intelligence a 'rmcnle, son organe se
dveloppe, et les partisans de l'automatisme en tirent la
conclusion grossire que cet organe est l'intelligence.
Mais un esprit averti doit y regarder de plus prs. Ce sont
les hmisphres qui se dveloppent, or, nous le verrons,
la constitution de cet organe est caractrise par une
complexit inextricable et, donc, par un tat de trs
grande instabilit dans ses lments, l.'ne impression
peut donc y dterminer une multitude de mouvements
varis et incohrents. C'est un organe o les possibili-
ts d'action coordonne sont infiniment nombreuses,
les certitudes, au contraire, trs restreintes. Les ractions
d'une hutre sont peu prs automatiques, elle baille au
soleil, et n'opre que des mouvements de conservation
ou de reproduction immdiate, la vie d'une truite se r-
duit quelques sries de mouvements identiques, que
vous n'aurez pas de difficult prvoir. Cependant, vous
parlerez dj du caractre d'un chien, et les journaux
enregistrent chaque anne les performances tonnantes
de quelque nouveau singe civilis. Vous devez dj veil-
ler ne point froisser Consul >; il faudra savoir le
prendre. Mais le grand art consiste mener les hommes,
ce ne peut tre alors qu'un calcul de probabilits trs
compliqu et difficile, si l'on en juge par le nombre de
ceux qui y chouent. Les ractions humaines dfient toute
prvoyance certaine, mme si vous connaissiez tous les
 -^172
mouvements du cerveau, vous ne connatriez pas l'action
ordonne, une action cohrente ne sort pas de l'incoh-
rence de ces mille mouvements. Il s'y ajoute un choix,
guid par l'intrt ; c'est la conscience, rgulatrice
ncessaire d'une masse d'lments, o tout est natu-
rellement dsordonn 1 Un cerveau infrieur fait peu
de choses, et en le faisant parfaitement, semble renon-
cer tout autre usage. On peut, au contraire, coin-,
parer les oprations d'un cerveau dvelopp aux ds que
Ton jetterait indfiniment sur un table. A moins qu'ils ne
soient plombs, quelle chance y a-l-il donc que le nom-
bre le plus lev apparaisse plus souvent que le plus
bas ?
Tout ceci concerne le cerveau considr comme une
machine physique pure et simple. La conscience peut-
elle augmenter son efficacit en plombant les ds ? Tel
est le problme.
Plomber les ds, cela signifierait, dans l'espce, exer-
cer une pression plus ou moins constante en faveur des
ractions crbrales qui servent mieux les intrts du
possesseur du cerveau, ou encore une inhibition cons-
tante des tendances contraires (l).
C'est bien aussi ce (pie semble faire la conscience. Fit
les intrts en faveur desquels elle parait exercer ses
pressions et ces inhibitions sont ses intrts . elle seule,
intrts qu'elle cre, et qui, sans elle, n'auraient aucune
place dans le monde des tres. Lorsque nous darwinisons
nous parlons, il est vrai, comme si le corps mme qui pos-
sde le cerveau avait des intrts; nous parlons de l'uli-

(1) \V. James, op. cil., p. 140.

 173
lil de ses organes, cl dissertons de la manire dont ils
favorisent la survivance ou l'empochent. Nous traitons
celle survivance comme si elle tait une fin absolue, exis-
tant comme telle dans le monde physique, une sorte de
. devrait tre (should be) actuel, tabli au-dessus de l'ani-
mal, et jugeant ses ractions,' tout a fait distinct de l'in-
telligence, prsente au dehors et qui commente. Nous
oublions qu'en l'absence d'une intelligence quelconque
de cette sorte (que ce soit celle de l'animal lui-mme ou la
ntre,ou celle de M. Darwin), on n'est pas rigoureusement
fond parler de raction utiles ou nuisibles . Du
point de vue purement physique, tout ce qu'on peut en
dire, c'est que si elles se produisent d'une certaine faon,
la survivance sera leur consquence accidentelle. Les or-
ganes cux.-mmes, et tout le reste du monde physique,
resteront cependant toujours absolument indiffrents
celle consquence. Ils excuteraient aussi allgrement,
dans d'autres circonstances, la destruction de l'animal.
En un mot, la survivance entre dans la discussion physio-
logique seulement titre d'hypothse concernant l'avenir,
hypothse faite par un spectateur. Mais, ds l'instant que:.
la conscience entre en scne, la survivance cesse d'tre
une pure hypothse. Ce n'est plus si la survivance doit
avoir lieu, le cerveau et les autres organes doivent tra-
vailler, ainsi >.La condition exprime s'est transforme
en un impratif. Il faut que la survivance se produise,
et donc il fout que les organes travaillent ainsi. Des
fins relles apparaissent pour la premire fois sur la
scne du monde (1).

(1) \V. Jnm.es, op. cit., vol. 1, p. 141.

 ... -174
Or, c'est la conscience qui joue la comdie humaine,
c'est elle qui, pn face du ddain de la nature, lutte pour
ses fins propres, et. cette lutte se traduit par une action
dirigeante sur le cerveau. Quel est le co/m?icn/,de cette
action, nous l'ignorons, mais il suffit d'avoir montr
qu'elle ne serait pas inutile pour prouver que la question
n'est pas simple, comme le croient les partisans de l'auto-
matisme crbral .
Ainsi, nous ne serons pas crbralistes, au point de
faire, de la psychologie un chapitre de la physiologie. 11
n'est pas dmontr que la conscience soit un piphno-
mne; elle parait active; nous venons de voir que cette
effiedeit est utile, puisqu'elle cre l'intrt, et d'une ma-
nire ou de l'autre, transforme les possibilits crbrales
en ralits. On peut donc la considrer comme.un organe
ncessaire de l'animal, dont la matire crbrale compli-
que se trouve dans l'quilibre le plus instable qu'il soit
possible d'imaginer. On conoit, en effet, que l'excitation
externe ou interne puisse susciter dans un tel cerveau les
ractions les plus diverses, qui risquent, la plupart, de
ne point s'adapter aux circonstances. Un cerveau mieux
organis et plus parfait serait, de la sorte, une cause d'in-
friorit dans la lutte vitale, si la conscience ne venait
s'y 'ajouter, et, logiquement, l'efficacit de cette cons-
cience doit augmenter dans la mesure mme o croit la
perfection, la dlicatesse, et en mme temps l'imprci-
sion des centres nerveux les plus levs.
Toutefois, si la psychologie a pour objet propre de d-
crire la conscience, d'en distinguer les phnomnes ej de
les classer, ces oprations ne vont pas sans difficult,
 175

lorsqu'on rflchit au caractre que prsente la causalit

purement psychique, caractre d'actualit, puisque le
mme phnomne n'est jamais donn deux fois, et que
rien ne reste. Dans ces conditions, on ne voit pas, je
l'ai dit. que les gnralisations puissent y tre thorique-
ment scientifiques ; <ellcs n'auront jamais qu'une valeur
empirique. Pour cela mme, l'tude des conditions dans
lesquelles se produit la psychose prend une importance
toute particulire. Le psychologue a, moins que tout
autre, le droit de s'enfermer dans une tour d'ivoire, il
doit regarder le phnomne psychique dans son envi-
ronnement , et surtout en analyser avec soin ce que
j'appellerai le substrat, usant dessein d'un mot vague
et mal dfini.
C'esl, en effet, que si nous n'prouvons pas de difficult
comprendre que les phnomnes nerveux soient, d'une
faon gnrale, la condition ncessaire des phnomnes
psychiques, la question change d'aspect, cl devient beau-
coup plus difficile lorsque nous essayons d'entrer dans
le dtail et de prciser.
La psychose totale correspond la neurose totale.
Quel est, enfin, le sens exact de cette proposition sur la-
quelle insiste \V. James ? Du point de vue psychologique,
cela veut dire que la psychose n'a pas des parties, qu'elle
ne contient pas d'lments, quelle esl un loul li unique,
irrductible, et cela est trs comprhensible, puisque, de
fait, la conscience ne se prsente pas sous un autre aspect.
Par contre, qu'enlend-on par une neurose totale ? Il n'y
a pas de neurose totale, mais seulement des mouvements
indfiniment divisibles, entre des molcules de matire
nerveuse. La neurose totale n'existe que dans l'esprit,
l'tat de conception ou de synthse ; elle n'a aucune
autre ralit. Le cerveau est en perptuel mouvement, et
ce mouvement parat dcomposable en units de mouve-
ments, toute autre section que vous pourriez y pratiquer
serait arbitraire. A la vrit, vous transposeriez dans le
cerveau votre hypothse psychologique des pulsa-
tions , des battements de conscience , o elle ne vaut
Krien, car il faudrait dire aussi que les neuroses totales
sont irrductibles, comme les psychoses totales, et com-
mettant une faute plus norme encore que celle des asso-
cialionnistcs, traduire l'espace par le temps.
En d'autres termes, ce. que vous appelez la neurose
totale est un tout conu dont les units seules ont quelque
ralit, c'est un agrgat de mouvements molculaires,
dont l'intgration ne signifie que l'addition, le dnombre-
ment que vous en faites; au contraire, la psychose totale
est un moment de conscience aperu tout la fois comme
un progrs li, indcomposable en units lmentaires;
comment donc pouvez-vous dire que l'un correspond
l'autre ? Pour cela, il faudrait analyser la psychose totale
en atomes physiques, en units lmentaires, parallles,
terme terme avec les lments physiologiques, bref,
faire de l'atomismc psychique.
(t Le processus crbral entier n'est pas du tout un fait
physique. C'est tout simplement l'apparence que prend
aux yeux du spectateur une multitude de faits physiques.
Le cerveau entier, c'est le nom par 'equcl nous dsignons
la manire, dont un million de molcules arranges dans
de certaines positions, affectent notre sens. D'aprs les
principes du mcanisme, les seules ralits sont les mo-
 177
lcules spares, ou tout au plus les cellules. Leur int-
gration en un cerveau est une fiction de la langue
populaire, qui ne peut lrc la contre-partie relle objec-
tive d'un phnomne psychique. Seul, un fait physique
vritable doit remplir cet office. Or, le fait molculaire
est le seul vrai. Ainsi, pour aboutir une loi psycho-
physique lmentaire, il faut s'appuyer sur quelque tho-
rie analogue l'atomisme mental. En effet, puisque le
fait molculaire est l'lment vrai du cerveau, il para-
trait naturel qu'il correspondit non pas des penses to-
tales, mais des lments dans la pense.
W. James propose une solution inattendue. Nous
avons vu que l'on ne saurait admettre l'atomisme psy-
chique et, d'autre part, il faut dcouvrir la neurose to-
tale. Supposons donc qu'une cellule suprieure reflte
les transformations subies par les autres lments cr-
braux, n'y trouverons-nous pas la neurose totale cher-
che ? Malheureusement, la physiologie ne connat pas
une telle cellule, et la connatrait-elle, cela ne nous avan-
cerait peut-tre pas grand' chose, car cette cellule tant
dans l'espace, paratrait encore thoriquement divisible
en lments, qui constitueraient les vrais faits physi-
ques, de sorte que, plongeant hardiment dans des rgions
inaccessibles l'exprience, nous en viendrions enfin
envisager l'hypothse des monades. Notre doctrine ne
prsenterait plus, il est vrai, de contradiction, mais elle
deviendrait irrelle et lointaine au point d'tre plus ino-
prante (pic jamais. Une thorie de cette sorte ne pour-
rait plus intresser que des esprits spculatifs, elle 1l-
verait moins de la psychologie que de la mtaphysique.
D'ailleurs, sa carrire pourrait tre glorieuse. Une thse
12
 178-

quo Leibnitz, Herbart et Lolze ont prise sous leur gide

ne doit pas tre sans avenir (1).
Mais si l'on remplaait la cellule suprieure par Vainc?
Le mot effarouchera le lecteur lev dans les prjugs
antispirilualistes, le penseur avanc, ou l'volulioniste
populaire... (2). Et cependant, la seule raison que j'aie
eue de battre ainsi les buissons, et de ne pus proposer
plus tt cette solution comme une possibilit, a t la pen-
se que, peut-tre, en procdant de la sorte, j'obligerais
ces esprits matrialistes sentir plus fortement la res-
pectabilit logique de la position spiritualiste. Le fait
est que l'on n'a pas le droit de mpriser ces grands
objets de la croyance traditionnelle. Que nous le rali-
sions ou non, nous subissons toujours, dans cette direc-
tion, la pousse de nombreuses raisons positives et n-
gatives. Si des entits telles que les Ames existent dans
l'univers, il n'est pas impossible qu'elles soient affectes
par les vnements multiples, dont les centres nerveux
sont le thtre. Elles rpondent peut-tre l'tat du cer-
veau un moment donn, par des modifications internes
qui leur sont propres. Ces changements d'tat seraient
alors des pulsations de conscience, ayant connais-
sance d'objets nombreux ou peu nombreux, simples ou
complexes. L'Ame apparatrait comme un mdium, o
des processus crbraux multiples combineraient leurs
effets. Puisque nous n'avons pas besoin de la considrer
comme l'aspect interne d'une molcule suprieure
quelconque, nous chappons cette improbabilit phy-

(1) \V. James, op. cit., vol. 1, p. 180.

(2) W. .lames, op. cit., vol. 1, p. 180.
 179

siologique; et comme, d'autre part,ses pulsations de cons-

cience sont, ds l'origine, des choses intgrales et uni-
ques, nous vitons l'obscurit qu'il y aurait supposer
des psychoses (fcelings) existant sparment, puis s'unis-
sant d'elles-mmes (1).
C'est l, en effet, l'argument dcisif du spiritualisme
contre l'associalionnisme.
Toutes les combinaisons que nous connaissons
actuellement sont des effets accomplis par les units dites
combines sur quelque entit autres qu'elles-m-
mes (2). Ne dites pas que II 2 et 0 se combinent d'eux-
mmes en eau et manifestent ds lors de nouvelles pro-
prits. Non, l'eau est constitue par les atomes dans une
nouvelle position II0II, mais les proprits de ces
atomes, ainsi disposs, ne sont que leurs effets sur des
entits autres qu'eux-mmes, par exemple sur nos orga-
nes sensoriels et les divers corps o l'eau peut exercer
son action et se faire connatre. Dans le paralllogramme
des forces, celles-ci ne se combinent pas simplement dans
la diagonale, il faut un corps o elles s'appliquent, pour
manifester leur rsultante. Le cas n'est pas diffrent lors-
que les units considres sont des psychoses. Prenez-
en cent, mlangez-les, failcs-cn le tas le plus compact
que vous pourrez (quel que soit le sens d'une telle expres-
sion), chacune d'elles reslc ce qu'elle tait, enferme dans
sa peau, sans fentres, ignorante des autres psychoses
et de leur signification (.3). W. James, nous l'avons vu.
chappe cette difficult, en admettant le fait relev par

(1) W. James, op. cit., vol. 1, p. 181.

(2) W. Jnmes, op. cil., vol. 1, p. 158.
(3) W. Jnmes, op. cil., vol. 1, p. 160.
 -18

l'introspection, ique chaque psychose connat celle qui la

prcde, de sorte que, du point de vue empirique, la con-
ception du flot de. la pense," tel qu'il apparat, suffit
tout expliquer. Cependant, du point de vue mtaphysi-
que, l'empirisme favorise ici la conception spirilualistc,
car on peut facilement ajouter que c'est une mme entit
qui, dans chaque psychose, connat la prcdente. Mais
il ne faut pas oublier que l'on sort alors tout fait du
domaine de la psychologie, pour entrer dans celui d'une
mtaphysique .conue la mode scolastique; c'est--dire
iion critique. Car, pour citer Wundt : Si physiquement
parlant, on a raison d'affirmer que chaque opration part
d'un objet agissant; il est galement clair que, du point
de vue psychologique; le rapport de ces notions de la r-
flexion (Bcflexions begriffe) est renvers, puisque la re-
. prsentation dej'objet y nat toujours de l'action de re-
prsentation. Maintenant, cette action elle-mme, nous
permet-elle de remonter un sujet agissant ? Mais com-
ment nous est donn ce dernier ? Simplement dans cette
action de>reprsenter. La distinction que l'on fait entre les
deux est un jeu entrepris sur des notions de rflexion
que l'on a d'abord divises logiquement en catgories
de,sujet et de prdicat, pour leur appliquer ensuite une
diffrence relle. La liaison d'ensemble de notre cons-
cience personnelle ne repose pas sur la persistance de
noire tre interne, mais sur la constance de ses change-
ments (I). La psychologie ne gagne absolument rien
l'ide d'une substance surnaturelle, elle risque, au

(1) Voyez Wundt. Log. II. 2, p. 245. Philosop. Stud. XII,

p. 41.
 181
contraire d'y perdre beaucoup, car l'ftme trane aprs
elle tout un cortge traditionnel, dont les ineffables attri-
buts peuvent nous voiler, ce qui constitue prcisment
pour nous la valeur et la signification de l'tre psychique.
La psychologie doit s'occuper du ct subjectif de l'ex-
prience; tandis que les sciences travaillent rendre com-
prhensible la notion de substance applique l'objecti-
vit des reprsentations (1). '
Pour ces raisons, on ne saurait approuver entirement
la randonne que W. James vient de courir dans le do-
maine de la Mythologie . Restons donc sur le terrain
psychologique pur, et demandons-nous dans quelles limi-
tes celle proposition empirique, la psychose totale ,
correspond la neurose totale , peut paratre contradic-
toire.
L'a contradiction provient, dans l'espce, de la concep-
tion que l'on se fait du phnomne physiologique. Le
phnomne total, dit-on, est divisible en units lmen-
taires qui ,seules, physiquement parlant, ont une ralit.
L'inigralion des mouvements crbraux n'a qu'une va-
leur logique; il n'y a pas d'intgration relle, mais seu-
lement des mouvements molculaires. Acceptons ce rai-
sonnement et disons : 11*0 n'a pas de ralit physique,
11-0-11 seul est rel; c'est--dire la coexistence des tats
molculaires, que nous appelons eau. C'est exprimer qu'il
n'y a pas de combinaison possible sans mdium: le m-
dium serait ici l'effet produit par 11-0-11 sur nos organes
et sur les autres corps. De ce point de vue, cependant,

(1) Wundt. I.o. II. 2, p. 218. Grundr. ri. Psvch., p. 360. Philos
Slud. X., p. 76.
 182
H-O-II est bien un phnomne- total, qui peut produiro
ou occasionner-d'autres phnomnes totaux, dont II, II,
0 seraient sparment incapables. Prenons un autre
exemple. Vous jetez un morceau de bois sur une surface
d'eau tranquille, le morceau de bois flotte, chaque mol-
cule d'eau lui rsiste, et leurs forces runies contre la
surface flottante la soutiennent. Mais, ce phnomne est
encore ici le rsultat d'une combinaison de forces mol-
culaires, composant un effet total. D'un point de vue
mathmatique, et pour calculer la rsistance, vous pour-
rez dcomposer, d'une part, la surface flottante, et, d'au-
tre part, la colonne liquide, qui lui correspond en units
lmentaires, susceptibles d'un symbolisme gomtrique,
c'est, en effet, que les deux phnomnes ont lieu dans
l'espace et se prtent une telle division; cependant, celte
analyse du phnomne en molcules, puis en atomes,
puis finalement, peut-tre, en valeurs diffrentielles, n'est
qu'une hypothse commode, une convention. En ralit,
le phnomne total correspond l'effet total, nous n'in-
troduisons l'analyse que pour rpondre au pourquoi et
au comment, pour nous donner une raison qui satisfasse
notre logique, mais qui, aprs tout, n'est qu'une vue de
l'esprit scientifique. Supposons, maintenant, que la suc-
cession des phnomnes donns comprenne, d'une part,
un phnomne physique ou physiologique, et, de l'autre,
une psychose. La totalit du fait physiologique corres-
pondra la totalit du fait mental, mais comme le pre-
mier se passera dans l'espace, il sera thoriquement ana-
lysable en parties, au lieu que le second, s'expriment
dans le temps, ne sera pas dcomposante. Kn d'autres
termes, nous pourrons appliquer au premier notre lie-
 - 183 -'
lion atomique,tandis que l'autre n'en souffrira pas l'adap-
tation. Suivra-t-il, de l, qu'il y ait une contradiction
ncessaire ? Je ne le crois pas. Tout ce que l'on peut
dire, sans doute, c'est que l'on se trouve en prsence
. d'un paralllisme spcial, comprenant,d'une part, un tout
subdivisible cl, de l'autre, un tout non divisible, lesquels,
par consquent, ne sauraient correspondre terme a terme.
Le phnomne physiologique est rel, comme les
mouvements composs du cerveau sont rels; ce qui n'est
pas rel, c'est le mouvement dcompos, puisqu'il n'est
plus mouvement. Du reste, s'il faut opposer aux units
conscientes des units de mouvement molculaires, on
sera libre d'imaginer les constructions que l'on voudra,
puisqu'on se trouvera, en dfinitive,, entre deux hypo-
thses invrifiables; car, d'une part, les units psychi-
ques iio nous sont jamais donnes, et, .d'autre part, lu
chimie du cerveau est peu prs inconnue. Dans l'lut
actuel de notre connaissance, il n'y a pas, dans ce sens,
de loi psycho-physiologique ultime; encore une fois, nous
constatons simplement que te phnomne tout nu, la
chose immdiatement connue du cote mental, comme se
trouvant en face du processus icrbrul entier, est l'tal
de conscience, non pas l'Ame (I) , ou une collection de
psychoses lmentaires.
Dans-ces limites,'il existe un paralllisme constant en-
Ire les psychoses et les nenroses. Que l'on fasse du cer-
veau un instrument ou un agent, ou que l'on adopte avec
Wundt un point de vue kantisle, affirmant que l'objectif

(I) W. Jomcs, op. cil., vol. 1, p. 182.

 18
et le subjectif reprsentent les deux cts de 'a mme
exprience, il faut admettre que l'organe central travaille
pendant que le flot conscient droule son progrs continu,
et que le flot s'arrte brusquement ou se dforme, lorsque
la machine qui semble le produire se brise ou se .!lra-
que. La coexistence des vibrations nerveuses assiste la
synthse primitive, fondement de toute notre vie psycho-
logique, elle sert de substrat la mmoire, et, en gnral,
a l'association des psychoses.
Bref, la conscience n'existe que dans de certaines con-
ditions physiologiques, sur lesquelles nous devons main-
tenant insister.
Considr d'une manire gnrale, le systme nerveux
apparat comme une srie plus ou moins complique de
neuroses. L'excitation physique produit dans ces units
des transformations, dont nous ignorons peu prs tout
et qui ont pour effet de transporter l'impression de la
priphrie au centre, puis du centre la priphrie. On
exprime cela en parlant, pour plus de simplicit, d'un
courant centripte et d'un courant centrifuge. Wunc't a
construit une thorie savante du mcanisme nerveux qui,
d ailleurs, dans l'tat o elle se prsente, n'offre aucun
intrt psychologique (1).
Cependant, les cellules tendent, par endroits, s'agglo-
mrer et former des centres. Les premiers centres
nerveux sont les ganglions des invertbrs, par exemple
ceux du cordon ventral des lombriques. A mesure que

(1) Voyez Grundz. des Phys., Psych., ch. III. Physiologie m-

canique de la substance nerveuse, pp. 49 et suiv. Voyez aussi
Hermans Lchrb. der Phys., pp. 398 et suiv.
 185
l'on s'lve dans la srie animale, les centres se dvelop-
pent davantage, constituant dans la classe (Uy^vertbrs
le cerveau et ses annexes. Le cerveau n'est d'abord qu'un
triple renflement de la moelle, renflement qui se diffren-
cie ensuite en cinq vsicules, thoriquement distinctes,
correspondant respectivement la moelle allonge, au
cervelet, aux cerveaux moyen, postrieur cl antrieur, et
aux hmisphres.
Le type le plus simple du phnomne nerveux com-
pos est le rflexe mdullaire. La moelle est constitue
par un tassement de cellules nerveuses autour d'un canal
central. On y dislingue la substance grise et la substance
blanche. La substance grise a grossirement l'aspect d'un
papillon dont les ailes seraient pointues par derrire
(ct dorsal) et arrondies par devant (ct ventral). Les
extrmits postrieures forment les cornes de derrire,
les extrmits antrieures, les cornes de devant, enfin, les
renflements que l'on distingue sur les cts sont dsigns
sous le nom de cornes latrales. Les cornes postrieures
donnent naissance aux racines postrieures des nerfs sen-
sibles, tandis que les racines antrieures des nerfs mo-
teurs sortent des cornes antrieures. Les racines post-
rieures relient la moelle ses divers niveaux avec les
ganglions.
Le rflexe se dcompose en un courant centripte et en
un courant centrifuge. Le premier aboutit a la moelle
par les racines postrieures, le second quille la moelle
par les cornes antrieures, le premier vient d'une surface
sensible, le second va jusqu' une surface musculaire. Si
l'on touche la cuisse d'une grenouille dcapite avec un
acide corrosif, on voit la patte faire des mouvements de
 18(>
dfense appropris, donc la moelle est un centre qui se
suffit pour l'accomplissement de certains mouvements
normaux, dont on ne peut pas dmontrer qu'ils soient
accompagns de conscience, et que l'on nomme pour cela
rflexes ordonns.
Si l'on excite d'abord un tronc moteur, puis une ra-
cine motrice correspondante, et que l'on enregistre cha-
que fois la contraction, la diffrence des deux courbes
obtenues reprsente le changement introduit dans le ph-
nomne par le passage du courant nerveux dans le cen-
tre. Cette diffrence se manifeste sous la forme d'un re-
tard considrable dans la raction et d'une dure plus
longue de la contraction.
On peut faire l'exprience avec une racine sensible et
un tronc, moteur situs du mme ct, ou avec une racine
sensible et un tronc moteur placs chacun a un ct
oppos, mais au mme niveau (gleichseilige Reflexcrrc-
gung, querre Reflexerregung), ou enfin avec une racine
sensible suprieure et une racine motrice d'une extrmit
infrieure (Ilhenleitung der Rflexe). Dans ces trois cas
diffrents, le temps du rflexe varie. Il est moindre pour
les rflexes du mme ct, normalement 0,008 --- 0,015
sec; relativement plus grand lorsque le courant nerveux
chemine en surface (par exemple, d'une corne antrieure
droite une corne postrieure gauche), que lorsqu'il pro-
gresse verticalement, d'une racine sensible antrieure
une racine motrice d'un niveau infrieur. Il faut donc
admettre que les cellules offrent une rsistance plus
grande que les fibres. Il ressort, en outre, de ces faits,
que le centre est capable d'emmagasiner plus de force,
puisque, d'une part, la contraction n'apparat pas la
 187

premire excitation, cl que, d'autre part, le phnomne

une fois dtermin produit un effet plus tendu et plus
durable. C'est le phnomne de l'addition des excitations.
L'importance de ce phnomne au point de vue psycholo-
gique, consiste d'abord en ce qu'il suppose la coexistence
des vibrations nerveuses. Si, en effet, l'excitation a' pro-
duit dans le centre la transformation a inoprante, et si
les excitations ' a", chacune incapable de susciter une
raction, en dterminent cependant une, a 1, lorsqu'elles
se succdent, il faut ncessairement (pie quelque chose du
mouvement a se soit ajout a 1. Cette loi de l'addition
des excitations est particulire au systme nerveux, et,
dans les centres suprieurs, elle explique notamment ce
que nous avons appel aprs \V. James, le halo . Or,
ce halo apparat, en somme, comme l'lment de liaison
du flot mental et, sans doute, comme le fond mme de
notre vie psychique, la donne immdiate, pour parler
le langage de M. Bergson (1).
Cependant, la moelle constitue la seule liaison nerveuse
entre le cerveau et les nerfs de la moelle; il faut donc
qu'elle transmette toutes les influences de la volont et
des centres crbraux aux muscles du tronc et des extr-
mits, et, d'autre part, aussi, toutes les sensations de ces
diverses parties du corps (2). L'anatomie dmontre, en
effet, l'existence de fibres verticales dans la substance
blanche de la moelle, et l'exprimentation, ainsi que les
observations pathologiques, tablissent que ces libres

(1) Voyez W. James, op. cil., pp. 82 et suiv.

(2) Lehrbuch der Physiologie. B. Hermann, Berlin, 1900,
p. 407.
 - 188 -
constituent, pour partie du moins, la voie d'accs de l'ex-
citation au cerveau.
Comparons, dit ce propos W. James, les transmis-
sions nerveuses des courants lectriques, il nous sera
permis d'interprter le systme situ au-dessous des h-
misphres, comme un circuit direct de l'organe sensoriel
au muscle. Cependant, le courant pourra tre galement
dirig le long du circuit o se trouvent les hmisphres,
lorsque, pour une raison quelconque, on se trouvera
empch d'employer la ligne directe. Dans le grand cir-
cuit, le long duquel on suppose que se trouvent les sou-
venirs et les ides de l'avenir, on doit expliquer l'opra-
tion, en tant que processus physique, prcisment a la
faon de celle des centres infrieurs. Si on la regarde ici
comme un processus rflexe, il faut, l aussi, la consi-
drer comme telle. Dans les deux cas, le courant ne des-
cend vers les muscles qu'aprs tre parvenu de l'ext-
rieur dans le centre. Mais, au lieu que dans le centre in-
frieur, le chemin (patli) de sortie est dtermin... il ne
l'est pas dans les hmisphres. C'est la simplement une
diffrence de degr et non de nature, qui ne change pas
! type du rflexe. La conception de toute action sous for-
me de rflexe est la thse fondamentale de la physiologie
nerveuse contemporaine (1).
On sait quel parti la philosophie volutionisle veut
tirer de l. Si tous les phnomnes nerveux de raction
sont du type rflexe, et si les rflexes de la moelle pro-
duisent des actions ordonnes sans conscience, il est na-

(I) W. James, op. cit., vol. 1, ch. II, pp. 20-23.

 189
turcl de considrer que celte conscience, ajoute aux r-
flexes des centres plus levs, n'a aucune efficacit, et
qu'elle prsente tous les caractres d'un piphnomne.
Il peut donc tre intressant de suivre l'volution de la
conscience au travers des divers centres et d'en dduire
la conclusion qui s'impose. Conclusion, disons-le lout
de suite bien diffrente de celle que la mtaphysique ma-
trialiste propose avec tant de confiance.
Pratiquons des sections successives aux divers niveaux
des centres nerveux d'une grenouille, et cherchons re-
connatre ce qui lui reste de conscience.
Si nous privons l'animal de ses hmisphres, il n'est
pas atteint dans sa facult locomotrice, mais ne manifeste
plus de spontanit. Il nage dsesprment, et l'on dirait
une raction fatale due aux impressions cutanes pro-
duites par la matire ambiante. La faim est abolie, la
grenouille laissera la mouche la plus apptissante se pro-
mener sur son nez, sans faire un mouvement pour la
happer. Bref, il semble (pie l'on ail affaire avec une ma-
chine trs complexe, il est vrai, et dont les actions ten-
dent encore sa conservation, mais qui ne contient plus,
proprement parler, d'lments incalculables. En lui ap-
pliquant le stimulus sensoriel appropri, nous sommes a
peu prs srs d'obtenir une rponse dtermine, lout
comme l'organiste est certain d'entendre le mme ton,
lorsqu'il appuie sur la mme touche.
Si la section se trouve entre les thalami et les lobes
optiques, la locomotion est. conserve, les ractions vo-
cales persistent, l'animal coasse quand on le pince sous
le bras, il compense les mouvements rotatoires, mis sur
le dos, il se retourne, etc. Comme le sens de la vue est
 190
aboli, on ne peut constater s'il est encore capable d'vi-
ter les obstacles.
La section est opre au-dessous des lobes optiques.
La locomotion est diminue, cependant, l'animal mis sur
le dos se retourne; il compense encore les mouvements
rotatoires, si l'on lve le support de telle faon que sa
tte se trouve en bas, il ia retourne en haut, mais le corps
est incapable de suivre.
. Si, enfin, on dcapite la pauvre bete, la locomotion se
trouve anantie, on remarque cependant des ractions
rflexes intelligentes, et notamment si l'on applique sur
la cuisse un acide corrosif, des mouvements de dfense
appropris.
Il ne faudrait peut-tre pas, en effet, se hatcr.de con-
clure que les centres infrieurs sont absolument incapa-
bles de choix dans la raction. En effet, Schrader, aprs
des oprations pratiques avec un soin spcial, a constat
chez ses grenouilles prives de leurs hmisphres, des
mouvements spontans, et notamment, elles happaient
,des mouches et se erraient dans la vase. Les carpes d-
cerveles de Vulpian ne diffraient pas non plus sensi-
blement des autres ; les pigeons de Schrader effectuaient
des vols appropris, etc. Cependant, il ressort assez clai-
rement que du centre le plus bas jusqu'au plus haut, une
gradation existe, o ta mmoire augmente. Aprs spa-
ration de la moelle allonge la liaison des impressions
prcdentes avec les vnements passs est abolie, de
sorte qu'il n'y a plus ni reconnaissance des personnes,
ni penchant, ni aversion, ni joie, etc. Les centres inf-
rieurs sont donc bien des lieux de liaisons, mais, prin-
cipalement, de liaisons dans le prsent qui, pour cela, et
 191

pour cela seul, peuvent tre interprts comme de sim-

ples rflexes. Ce sont pourtant des ractions psychiques,
si l'on appelle de ce nom tout ce qui manifeste un but
atteindre, ce but serait-il immdiat. A ce compte-l, le
rflexe de la moelle lui-mme est intelligent, c;;i- il mani-
feste un choix ; encore une fois, la grenouille dcapite
sait ce qu'elle fait lorsqu'elle frotte sa cuisse endolorie
pour carter la cause du mal.
Mais, quel que soit le point o apparat la conscience,
son entre en scne n'est pas inutile, elle est l toujours
pour rgler le mouicnumt, qui, sans elle, n'aurait pas
de signification, et pourrait mme tre nuisible. Plus les
ractions possibles sont nombreuses, plus sa ncessit
devient vidente. Voil, sans doute, pourquoi elle croit
avec la mmoire, car un tre dou d'une mmoire puis-
sante possde un cerveau compliqu, capable de rflexes
multiples, tous gaux du point de vue objectif, mais dont
un seul vaut du point de vue subjectif (1).
Ainsi, partant des mmes donnes que l'volutionisme,
il faut, logiquement, que nous arrivions encore ici une
conclusion tout oppose.
D'aprs .Meynert, le nombre des fibres nerveuses se
multiplie mesure qu'elles approchent du cortex. Cette
multiplication ascendante a lieu dans des agglomrations
successives de cellules ganglionnaires (substance grise).

(1) Voyez Flourens, Recherches exprimentales sur les fonc-

tions du systme nerveux, 18i*2. GOltz-BeitrSge zu dei I.ehre
von den Fonctioncn der Nervencenler des Proches, 1SG9.Der
huncl ohnc Grosshirn-Christiani ; zur Physiologie des Gehirns
(1885). Wundt, op..cit., p. -2G2.
 192
Ces organes sont comme des stations o les fibres ner-
veuses pntrent, se lient et se subdivisent. On distingue
ce point de vue trois ordres de substance grise, d'abord
le cortex, puis les gros noyaux du cerveau moyen, et
enfin les couches grises, de la cavit rhombodale. Les
fibres (substance blanche) forment deux systmes, celui
d'association et celui de projection. Le premier lie entre
elles les diffrentes rgions du cortex, le second met
ce mme cortex en relation avec le monde extrieur qui,
en mme temps,'s'y projette. Cette hypothse reprsente
le cortex comme une tabula rasa; son ducation tout en-
tire est l'oeuvre des ganglions infrieurs. Rien, ds lors,
de plus facile que de figurer par un schma le processus
de l'exprience.

Faisons les suppositions ncessaires suivantes :

1 Une impression reue tend se dcharger en rflexe,
mais elle laisse aussi sa trace dans le cortex.
2 Des impressions reues simultanment ou en suc-
 193
cession y laissent des tr.ces lies de telle sorte que le
mme courant puisse les parcourir toutes.
3 Toute ide tend produire ou inhiber un mouve-
ment.
Soit donc un cerveau CI C, o la rgion C reprsente
le cortex, la rgion CI, ce que j'appellerai, pour plus de
simplicit, le cerveau infrieur, c'est--dire les lhalami,
les eorpora trigemina, la medulla oblongala, leurs an-
nexes, et la moelle. Ce cerveau reoit une impression
L, qui se dcharge en un rflexe 1-1-1. L'enfant louche
la flamme brillante ; mais il prouve au mme instant
une impression douloureuse, il retire la main : c'est le
rflexe 2-2-2. Tout ceci s'est pass au-dessous du corlex,
et si l'organisme nerveux n'tait pas capable d'autre
chose, nous vivrions toujours dans le prsent ; l'enfant
continuerait se brler consciencieusement chaque fois
qu'il apercevrait la flamme d'une bougie. Cependant,
toute impression reue laisse sa trace dans les hmisph-
res ; de sorte (pie les quatre impressions prcdentes
(deux sensorielles et deux motrices) se trouvent repr-
sentes par quatre ides . Comme d'ailleurs ces quatre
ides ont t enregistres en mme temps, elles sont lies:
un mme courant peut les veiller toutes. S'il arrive
maintenant que le sujet voie encore une bougie, la nou-
velle impression parvenue au point /; ne se dchargera
plus immdiatement en 1, mais elle prendra le chemin
3-3-3, cl comme toute ide tend produire ou inhiber
un mouvement, le courant se dchargera finalement en
3, parallle au chemin 1, et qui passe par le centre inf-
rieur CL
Ce ne serait l qu'une vue de l'esprit sans valeur relle,
13
 194
si l'anatomic ne dmontrait pas, dans de cer! ines limi-
tes, la lgitimit d'une telle interprtation. Celte science
est capable de tracer de faon peu prs certaine, d'une
part le cours des fibres motrices partir du cortex, et de
l'autre, celui des fibres sensibles dans leur ascension cen-
tripte jusqu' lui. Le faisceau pyramidal est, en effet,
constitue par les fibres motrices qui continuent les cordes
latrales et antrieures de la moelle, se croisent dans le
bulbe, puis, traversant le pons Varoli, entrent dans la
capsule interne, d'o elles rayonnent en couronne, dans
la rgion motrice du cortex.
Le cours des fibres sensibles est plus difficile suivre.
D'une faon gnrale, elles pntrent d'abord entre le nu-
cleus gracilis et le cuneatus, puis se forment en faisceaux
accols aux pyramides, qui, immdiatement aprs le croi-
sement de ces dernires, passent la surface de la moelle
allonge pour y subir un croisement, s'taler sur le tegu-
mentum pedunculi et enfin dans le laqueus. Il se produit
alors un croisement dit croisementpyramidal suprieur
(obre Pyramidal Kreuzng). Quelques fibres se sparent
des autres et passant dans le tegumentum, se mlent
des nerfs moteurs. Le reste des nerfs sensoriels se perd
dans les masses grises des corpora quadrigemina et des
Thalami, d'o s'chappent des fibres terminales, qui
rejoignent le cortex.
De sorte, enfin, que l'on peut proposer le schma gn-
ral ci-contre des organes centraux et de leurs liaisons.
La substance grise est reprsente par IIII. La partie
pointillc figure les noyaux des nerfs moteurs, la partie
raye, celle des nerfs sensibles. La liaison de la substance
grise (moelle et moelle allonge), avec le cortex, se pro-
 195

duit, pour les moteurs, directement

par les fibres pyrami-
dales (Pyramydenbahn) (2), pour les sensibles apparem-
ment en grande partie, par ce qu'on appelle les ganglions
gris (Gangliengrau) (Thalami, parties du cervelet, etc.)
G, qui sont eux-mmes lis principalement avec la partie
postrieure du cortex (4), tandis que les fibres pyrami-

D'aprs Hermann.
Lehrbuch der Physiologie, p. 432.

dales naissent plus en avant. La liaison entre la subs-

tance grise G et celle de la moelle est croise seulement
pour partie, tandis que le Pyramydenbahn l'est compl-
tement, et cela pour certains faisceaux de fibres partir
mme de la moelle.
La question de la fonction du cortex a particulirement
attir l'attention des psychologues, et les physiologistes
ont, (ue;quefois leurs dpens, cd la tentation de
faire ce propos de la psychologie. On connat le succs
passager de Gall et de ses disciples.
 196
Nous avons un parlement de petits bonshommcs,dont
chacun, comme cela arrive dans les assembles dlib-
rantes, a son ide, qu'il cherche sans trve faire triom-
pher... Au lieu d'une me, on nous en propose quarante,
dont chacune apparat aussi nigmatique que l'me en-
tire. Au lieu d'analyser la vie de l'me en ses lments,
on la dcompose en- personnalits de caractres diff-
rents... Monsieur le Pasteur, il y a donc un cheval de-
dans ! s'crirent un jour les paysans de X..., lorsque
le gardien de leurs mes et expliqu une heure durant
le mcanisme de la locomotive. Avec un cheval dedans,
tout est clair, quand mme ce cheval-l devrait tre quel-
que peu merveilleux. Le cheval, lui, n'a plus besoin d'ex-
plication (1).
La science moderne conoit la chose d'une faon trs
diffrente. Le cerveau, ainsi que l'esprit, consistent en
des lments simples, sensoriels et moteurs. Tous les
centres nerveux, dit le Dr Iluglings Jackson (2) depuis
Te plus bas jusqu'au plus lev, ne sont pas autre chose
que des combina^on. e veuses reprsentant des im-
pressions et des mouvements... je ne vois pas de quoi le
cerveau pourrait en outre tre compos . Meynert n'est
pas d'un autre avis lorsqu'il nomme le cortex la surface
de projection pour chaque muscle et chaque point sen-
sible du corps. Les muscles et les rgions sensibles sont
alors reprsentes par des points corticaux et le cerve.au
n'est que la somme de tous ces points, auxquels, du ct
mental autant d'ides correspondent. Des ides de

(1) Geschichte des Materialismus. Zweites Buch., pp. 430-1.

(2) West Riding Azylum. Reports, 1876, p. 267.
 197

sensation, des ides de mouicmcnt,lck sont,d'ailleurs, les

facteurs lmentaires dont la psychologie associalionniste
construit l'esprit. Il y a un paralllisme complet entre
les deux analyses, le mme diagramme de petits points,
de cercles ou de triangles runis par des lignes, symbo-
lise galement bien le processus mental et le processus
crbral : les points figurent des cellules ou des ides, les
lignes des fibres ou des associations. Nous avons critiqu
cette analyse en tant qu'elle s'applique l'esprit, mais
elle constitue assurment une hypothse trs convenable
et qui a fait les preuves de son utilit, pour formuler
les faits physiologiques d'une manire extrmement natu-
relle (1). >
A vrai dire, le schma primitif a t fourni, dans l'cs-
])' par la psychologie. On a vu des physiologistes,
Mnk, par exemple, traiter cette correspondance terme
terme, comme un postulat, et rien ne met plus en vidence
l'erreur fondamentale de l'associalionnisme. Cependant,
on va le voir, l'analyse lmentaire du cortex ne se prle
pas aux exigences d'une localisation rigoureuse.
Sans m'arrter aux mthodes, je me contenterai d'a-
bord d'exposer les rsultats gnraux des expriences.
Si l'on combine les localisations, telles qu'elles rsultent
des observations faites sur le cortex du chien, on obtient
un diagramme o il n'est pas difficile de remarquer les
empitements des diverses rgions les unes sur les au-
tres. On peut dire pourtant que le centre de l'odorat
occupe principalement la rgion latrale et mdiane, le
centre moteur, la rgion mdiane suprieure, le centre

(1) \V. James, op. cil., vol. 1, p. 30.

 198
de la vue, le lobe occipital, le centre de l'oue, le lobe
parital.
Le schma des rgions corticales, chez l'homme et
chez le singe, n'est pas essentiellement diffrent. La r-
gion motrice concide peu prs avec la sphre du tou-
cher; elles reprsentent, ensemble, sur la surface corti-
cale, une bande qui, partant de la fissura Sylvii, et
occupant toute sa longueur, monterait en s'largissant
entre la premire circonvolution paritale et la prolonga-
tion de la troisime frontale, pour enfin s'taler au milieu
des deux hmisphres, jusqu' la fissure calloso-margi-
nae. La sphre de la vue est principalement localise
dans le lobe occipital, la sphre de l'oue dans le lobe
temporal, l'odorat rside probablement aux environs de
la fissura Sylvii. Enfin, ce que l'on est convenu d'appeler
les centres du langage, la rgion e Broca et celle de
Wernicke, se trouvent, l'une prs de la troisime cricon-
volution frontale, et l'autre, sur la premire, temporale.
L'un des effets les plus curieux des dsordres survenus
dans le corlex, consiste assurment dans la ccit men-
tale. Ce n'est pas prcisment une insensibilit aux im-
pressions optiques, mais plutt une incapacit les com-
prendre. Du poinl de vue psychologique, le fait peut tre
interprt comme une rupture des associations entre les
sensations optiques et ce qu'elles signifient. Or, ces sen-
sations optiques signifient des objets, c'est--dire que la
sensation visuelle est, letat normal, accompagne d'ima-
ges de reconnaissance fournies par l'exprience des au-
tres sens. Ce n'est donc pas, proprement parler,la perte
de la mmoire visuelle qui produit le phnomne en ques-
tion, tout au contraire, il est d l'absence d'images
 199
non visuelles. De fait, je serais naturellement aveugle, si
j'avais perdu toutes mes images visuelles. Il faudrait, en
effet, que mes lobes occipitaux fussent compltement
dtruits (car une destruction partielle causant seulement
l'hmianopsie ne suffirait pas abolir en moi ces images),
et cette destruction complte des deux lobes occipitaux
aurait pour consquence, non pas la ccit mentale, mais
la ccit complte ou ccit physique. C.-S. Frcund (l)
cite un cas o les lobes occipitaux tant atteints, sans
toutefois que le cortex ft dtruit des deux cts, il y
avait encore vision. Il faut donc expliquer le cas dont il
s'agit par une destruction des fibres d'association entre
les lobes occipitaux et les autres parties du cerveau, no-
tamment les centres du langage : Nulle part je ne
trouve un fait qui nous oblige croire (avec Nothnagel)
que les images visuelles doivent tre perdues dans la c-
cit mentale, ou que les centres crbraux de ces images
sont distincts de ceux qui servent aux sensations direc-
tes, oeuvres de l'oeil. L o un objet n'est pas reconnu
par la vue, il arrive souvent que le malade peut le nom-
mer ds qu'il le touche avec la main. Ceci est intressant,
parce qu'on y entrevoit quelle multiplicit de fibres d'as-
sociation relie les centres du langage aux autres parties
du cerveau. Le chemin des courants nerveux de la main
(hand.path) est ouvert, quoique celui des yeux (cye path)
soit ferm. Quand la ccit mentale est tout fait com-
plte, ni la vue, ni le toucher, ni les sons, ne russissent
diriger le malade, et il en rsulte une espce de d-
mence, que l'on a appele asymbolia ou apraxia. Les

(1) Archiv f. Psychiatrie, vol. 20.

 200

objets les plus communs restent incompris. Le malade

mettra ses pantalons sur une paule, et son chapeau sur
l'autre, il mordra un morceau de savon et laissera ses
souliers sur la table, ou. bien, il prendra sa nourriture
dans la main, puis la rejettera, ne sachant plus qu'en
faire... De pareils dsordres ne peuvent provenir que
d'une lsion tendue d cerveau (1).
Maintenant, comment faut-il interprter cette associa-
lion ? W. James s'est malheureusement content d'effleu-
rer la question, qui, cependant, au regard de sa psycho-
logie, me semble prsenter une importance considrable.
En 1842, Flourens admettait dj que le ccrv?au travail-
lait d'ensemble, peu prs comme une glande ou le foie,
et il attribuait au cerveau moyen, au cervelet et la
moelle allonge, des fonctions spcifiques. Cette conclu-
sion propos du cortex 's'appuyait sur le fait que l'extir-
pation complte des hmisphres pratique sur les ani-
maux abolissait l'intelligence et la volont, tandis que
des extirpations partielles les amoindrissaient d'une fa-
on toute gnrale, sans avoir d'influence spciale sur
telle ou telle facult. Cette opinion parut bientt insoute-
nable, en prsence des nouvelles donnes de l'analomie;
elle fut remplace par les thories de la localisation.
Au lieu d'admettre, comme Gall, des organes distincts,
substrats de facults, telles que l'amour des enfants, ou
le talent mathmatique, le* partisans de ces thories n'ad-
mettent plus que les deux notions psychologiques de
reprsentation el de sensation (Vorstellungcn Empfindun-

(1) \V. James, !/\ cit., vol. 1, pp. 51-52. Wernickc's Lolirbuch
d. Gehirn Krankcitcn, vol. 2, p. 554 (1881).
 201

gcn). La reprsentation quivaut ici l'image du souve-

nir (Erinnerungsbild).
Cette nouvelle phrnologic , comme l'appelle Wundt,
s'est dveloppe dans deux directions. On y admet tou-
jours qu'un certain nombre de centres sensoriels se trou-
vent rpartis sur le cortex, centres o des -fibres con-
ductrices spciales dchargent l'excilation spcifique des
sensations. Les rgions ccnlromolriccs sont elles-mmes
considres comme des centres sensoriels, parce qu'on
suppose que l'essence d'un mouvement volontaire con-
siste dans le fait qu'un rflexe dcharg dans un centre
infrieur ou dans le cortex est li avec une sensation de
mouvement et de loucher, accompagnant le mouvement
mme. Ici, les opinions se partagent. Les uns posent que
les centres de sensation cl de reprsentation sont troite-
ment lis; chaque centre sensoriel est donc, en mme
temps, reprsentatif et, par consquent, la surface corti-
cale parat uniquement compose de centres sensoriels
accols. A l'intrieur de ces centres, les fonctions diff-
rentes de sensation et de reprsentation sftnt unies des
lments, qui diffrent fonclionncllemenl, mais non pas
morphologiquement. On admet donc deux espces de cel-
lules corticales: les cellules de sensation (Empfindungszel-
lcn) et les cellules de reprsentation (Vorslellungs/.ellen).
Les premires reoivent directement le contre-coup des
excitations priphriques et le transmettent aux secon-
des, o il reste dpos. C'est le dpt (dposiren) iks
reprsentations clans les cellules de souvenir (Erinner-
ungszellen). Telle est la thorie pure, des centres senso-
riels (Heine Sinncsccnlrentheorie); construite d'abord par
 202

Mcynert, elle a t ensuite adopte par IL Mnk, comme

base de ss reclierchcs sur les animaux.
Les autres distinguent les centres d'association des
centres sensoriels. Les centres d'association ont pour
office d'unir les sensations, et aussi de les conserver, ils
sont mis en communication avec les centres sensoriels
par des fibres de liaison.. Cette thse que l'on peut brive-
ment dsigner sous le nom de thorie des centres d'asso-
ciation (Associations centren Thorie) considre que la
fonction essentielle du cortex consiste dans celle des cen-
tres d'association, tandis que les centres sensoriels ne
font que projeter les impressions, dans l'ordre o elles
sont donnes la priphrie. On donne l'expression
centre d'association un sens psychologique et un sens
physiologique. Du point de vue physiologique, ces cen-
tres sont caractriss par la prdominance des fibres
d'association et ne se trouvent en rapport avec la pri-
phrie, que par l'intermdiaire des centres sensoriels,
auxquels ils sont coordonns. Du point de vue psycholo-
gique, on les Regarde comme la base des processus d'as-
sociationentre les sensations, sur lesquels, selon l'asso-
ciafionnisme, reposent toutes les autres fonctions psy-
chologiques.
Gollz a t le premier combattre ces hypothses de
localisation dfinie. Il s'est appuy pour cela sur des
expriences analogues celles de Elourens, mais plus
exactes, ci s'est trouv amen une conclusion analogue.
11 insiste sur l'action d'ensemble des diffrentes rgions
du cerveau, el admet, en outre, que ces diverses par-
ties .-int une gale valeur.
Une critique des thories contraires doit tre fonde
 203
sur tous les fails de l'exprience, sans, autant que possi-
ble, en omettre aucun ; elle doit s'appuyer galement sur
les donnes de l'anatomie, de la pathologie, de la physio-
logie et de la psychologie. Des points de vue psychologi-
que et pathologique, la thorie des centres sensoriels
n'est pas soutenable. Les fonctions de la perception ne
sont pas, chez l'homme, des fonctions de simple rpti-
tion (Wicderholung). Les surfaces sensorielles consti-
tuent, en effet, des centres, dans l'acception troite du
mot, c'esl--dire des rgions o les diverses fonctions
priphriques se trouvent centralises. Si elles n'taient
pas cela, elles ne reprsenteraient qu'une doublure inu-
tile des organes priphriques. D'autre part, cette doc-
trine, en opposant les cellules de reprsentation aux cel-
lules de sensation, ne considre pas que toute sensation
est aussi, dans une certaine mesure, une reprsentation;
elle procde donc d'une psychologie spirilualistc et m-
taphysique qui, en face des sensations nes des excita-
tions physiques, pose les reprsentations comme des
actes purement psychiques de l'me mme.
La thorie des centres d'association admet, elle aussi,
que les centres sensoriels ne sont que des miroirs de
projection. D'autre part, supposer (pie les associations
se font dans des centres spars, distincts et loigns des
centres sensoriels, c'est oublier, qu'en fait, la plupart des
associations les plus importantes ont lieu entre les l-
ments d'un mme domaine sensoriel, par exemple, les
associations spatiales de la perception visuelle. On pour-
rait admettre seulement la possibilit de fibres d'asso-
ciation entre les divers domaines sensoriels, comme sev-
vant de substrat ce qu'on appelle les complications
 204

c'est--dire, les associations entre des lments dispara-

fes de reprsentations. Si pourtant, dans ce sens troit,
la notion de fibres d'Association- conservait encore, une
signification relativement claire, elle ne saurait cepen-
dant, comme telle, correspondre celle que l'on donne
aux centres d'association; moins que l'on veuille expri-
mer Insuffisance des fibres sensorielles pour une telle
fonction, et que l'on soutienne la ncessit d'organes sp-
ciaux ne recevant que des fibres d'association pour les
combiner. Mais alors, ces centres deviendraient des cen-
Ires de facults, et l'on retomberait dans l'erreur de la
vieille phrnologie.
Goltz et ses disciples ont fait certainement la preuve
contre les thories d'une stricte localisation. Au lieu de
se demander quelles consquences peut avoir la suppres-
sion d'une rgion corticale dtermine, et quelles fonc-
tions, par suite, lui sont dvolues, la physiologie moder-
ne pose la question contraire, savoir : Quels sont les
changements centraux qui se produisent lorsqu'une fonc-
tion dtermine, celle de la langue ou de l'acte visuel, par
exemple,' est trouble ? Le progrs consiste, ici, en ce que
l'attention n'est plus arrte sur tel centre, mais qu'elle
en fait abstraction, admettant l'avance sa confusion pos-
sible'avcc d'autres rgions. On supprime ainsi, en quel-
que manire, non seulement les limites entre ces diverses
rgions, mais aussi entre les divers cerveaux, car les
fonctions compliques semblent lies leur action simul-
tane ou successive (1).

(I) Voyez Wundt. Grundzflge de Phys. Psych, vol. 1, dit.

1902, pp. 289-297.
 205
Il faut donc, si l'on veut se faire une ide peu prs
exacte de ce qui se passe dans le cerveau, l'occasion
d'une perception, par exemple, procder ce que Wundt
appelle une analyse psycho-physique.
Prenons tout de suite un cas type et voyons jusqu'
quel point le cerveau se trouve engag pour la pronon-
ciation d'un mol compris. Supposons que 1* reprsente
le son de la parole, E l'image du mot crit, S sa signi-
fication. Le son P consistera, d'une part, en images
acoustiques a cl, de l'autre, en sensations d'articulation
m ; l'image du mot crit E se dcomposera en reprsenta-
tions optiques o et en sensations de mouvements gra-
phiques m': enfin, la signification S contiendra une repr-
sentation de l'objet r, un sentiment s et tout un con-
tenu de relations avec des images prsentes ou passes,
i, x, y, etc. Ainsi, la succession P E S n'apparat pas
l'tal isol, mais ds l'abord, dans un tissu d'associa-
tions, dont on ne la distingue (pie par abstraction. L'as-
sociation mme de P E S peut varier considrablement
d'un individu l'autre dans ses lments. Ainsi, chez les
uns, l'association se fait ordinairement par a o, chez
d'autres, par m m', chez d'autres, enfin, par a m'. Les
premiers sont visuels, les seconds moteurs, les derniers
auditifs. Lorsque le mot est abstrait, s s'associe imm-
diatement P E et le contenu r demeure au contraire
considrablement obscurci.
De sorte que l'on peut proposer le schma suivant pour
le mol Rdelweiss,' par exemple :
 200 -

y = Collection de souw
" I nirset d'images.

--wr O) = Souvenir d'un voyais

H! en Suisse.
Mouvements
bauchs. i = Image des montagnes
ll
P E - S
a m o m' r TZ. S
leson-l'articulationimage
<~t visuelleMouvements image sentiment
graphiques
Edelweis accomplie
ou dumot dela decetteimage
bauche ' fleurvue oudumot

Que l'on pourrait traduire approximativement de la ma-

nire suivante sur le cerveau.
-f Impressionsacous-
tiques.
Mouvements d'arti-
>
culation.
O Mouvements d'cri-
ture.
Imagosvisuelles
du
mot.
SX Autresimagesvi-
suolles.

M Ccnlromoteur(BROCA)
; A Contreacoustlquo (VERNICKK) ; S Centredosmou-
vementsdol'criture; 0 Ccntrooptiquedu langage.
 207
Par o l'on voit que pour un mol prononc, le cerveau
donne peu prs tout entier. Les observations faites sur
l'aphasie confirment d'ailleurs l'exaclilude gnrale de ce
schma. Il y a une aphasie motrice el une aphasie senso-
rielle. L'aphasie nu l.'i-.c consiste dans l'impossibilit de
l'articulation du mot, qui, cependant, est compris. Le
sige de la lsion est alors dans la rgion de Broca (M).
Les malades qui souffrent de cette affection prsentent
ordinairement des troubles graphiques, ils ne peuvent
plus crire, ils lisent et comprennent, mais sont incapa-
bles de tracer le mot qu'ils ont lu. On remarque dans ce
cas une lsion secondaire, aux environs de S. L'aphasie
sensorielle comprend deux varits : l'aphasie auditive
el l'aphasie visuelle. Dans l'aphasie auditive, signale
par Wernicke, le malade peut lire, parler, crire, mais
il ne comprend pas ce qu'on lui dit. La lsion pour les
droitiers est situe sur le lobe temporal gauche, appro-
ximativement entre la premire el la deuxime circonvo-
lution, pour les gauchers, au mme point, mais droite.
L'audition du son n'est cependant pas abolie, probable-
ment en effet que le lobe correspondant de l'autre hmis-
phre lient ici lieu de supplant, mais ce son mme a
perdu son usage linguistique. L'aphasie visuelle corres-
pond la ccit mentale, dont nous avons parl plus
haut (1).
L'importance de ces considrations, au point de vue
de la psychologie de W. James, ne doit pas nous chap-
per. Dans l'hypothse que nous exposons, et qui semble
la plus vraisemblable, la notion du cerveau n'apparat

(1) W. James, op. cil., pp. 39 et 40, pp. 5i et 55.

 t - 208
plus, sous la forme d'un schma compos de points cl de
lignes qui les rejoignent. Elle est beaucoup plus compli-
que et confuse ; nous concevons pour la moindre per-
ception une raction totale, analogue, pour reprendre
l'expression de Flourens, la raction d'une kjlande ou
du foie. Cette raction peut affecter plus spcialement
telle ou telle rgion ; cependant, il est permis de croire,
en fin de compte, qu'elle soulve toute la masse, non pas*
seulement sa surface, mais dans sa profondeur, comme
. semblent l'indiquer, notamment, les phnomnes de res-
titution des fonctions, aprs lsion partielle.
Ainsi, la psychose totale rpond bien un fait rel cl
total, un mouvement li, dont la subdivision lmen-
taire ne traduit aucunement la ralit.
Si l'on veut bien rflchir, il ressort, en outre, de ce qui
prcde, que le cortex n'est pas seulement la surface de
projection que suppose Meynert ; il ne reproduit pas seu-
lement l'ordre des impressions extrieures, il leur appli-
que son travail propre, mme lorsque les centres inf-
rieurs les ont dj labores et transformes. Le cerveau
est un centre qui nat avec une structure et des aptitudes
dtermines. L'exp rienec ne le faonne que dans une
certaine mesure, dans la mesure o il est prpar la
recevoir et se l'approprier ; et ce que l'on dit ici du
cerveau s'applique l'esprit. Loin d'tre inorganiss
O la naissance, les hmisphres doivent possder des
tendances natives des ractions d'une certaine sorte (1).
W. James prend donc une position nalivislc dont il
nous faut maintenant tudier en dtail le fondement et
les consquences. Ce sera l'objet du chapitre suivant.
(I) W. James, op. cit., vol. 1, p 76.
 CHAPITRE VI

L'exprience.

La plasticit du cerveau l'habitude. L'association ; par

contigut ; par ressemblance. La loi fondamentale de l'as-
sociation est physiologique. Le sentiment de familiarit.
Dfinition de l'exprience au sens adopt par l'cole empi-
rique. Mlle n'explique pas la gense de toutes les psycho-
ses. Apriorisme naturaliste ; la porte de derrire. Kanl
et W. James ; Locke et W. James. La gense des axiomes
logiques ; ressemblance et identit. Mathmatiques ; arith-
mtique, gomtrie. L'espace gomtrique. La science
physique ; hypothse. La solution du problme de la con-
naissance a-t-elle avanc ? Le miracle des miracles.

Considre du point de vue psychologique, l'hypothse

de Mcyncrl est simpliste. On y suppose que nous por-
tons en nous comme un miroir des choses, une surface,
de projection, o les impressions priphriques reten-
tissent dans l'ordre de leur production. Le cortex res-
semble donc une page blanche o notre vie s'inscrit
mesure que nous la vivons. Aucune combinaison n'y
est, pour ainsi dire, autochtone, ce sont des articles ma-
nufacturs imports du dehors. Quant aux centres inf-
rieurs, ils sont essentiellement automatiques; leurs rac-
tions consistaient, l'origine, en une srie de rflexes
indiffrents, mais ces rflexes ont grav leurs empreintes
dans le centre ' suprieur, o, grce au systme d'asso-
14
 210

dation, elles se trouvent lies, de telle sorte, enfin, que

l'acte intelligent est devenu possible.
L'analyse psycho-physique nous a montr que celle
thorie n'tait pas admissible. Le cortex n'apparat, pas,
comme un simple appareil enregistreur, il a des ractions
motrices propres, qui s'expliquent par l'anatomic des
libres du faisceau pyramidal. Cette analomic n'aurait,
en effet, aucune signification si le cortex n'exerait une
, action directe sur les mouvements ; et, d'autre part, la
physiologie dmontre que les rflexes de la moelle sont
soumis l'inhibition des centres suprieurs. Le cortex ne
jouit pas seul d'un tel privilge, le cerveau moyen, la
moelle allonge et la moelle elle-mme sont aussi, des
degrs diffrents, des centres, c'est--dire qu'ils concen-
trent et combinent les impressions priphriques et ne
se contentent pas de les reflter dans l'ordre de leur pr-
sentation sensorielle. Soutenir qu'il n'en esl pas ainsi,
c'est commettre une erreur notable, cl supposer dans no-
tre organisme une doublure inutile. Bref, nous avons d
conclure que le cerveau ragit d'ensemble tout entier
sa manire propre, un peu comme une glande. Objec-
livement, nous dfinissons mal ce qu'il produit, subjec-
tivement, son travail nous apparat, dans de certains
cas, sous la forme de psychoses conscientes qui se lient
de faon particulire.
La thorie de Mcynert esl une traduction physiologique
de l'empirisme. Elle laic d'un systme scientifique la
conception de l'Ecole, qui voit dans l'exprience l'uni-
que auteur de toutes les formes de l'esprit.
Voyons d'abord comment W. James dfinit l'exp-
rience : Ces/, dit-il, l'exprience d'une chose trangre
 211
nous-mme, el qui fait impression sur notre sensibi-
lit (1).
Eh bien, la question est de savoir si loules les combi-
naisons que nous faisons reprsentent la copie pure et
simple des complications de l'exprience, ou bien si quel-
ques-unes sont dues des formes propres de notre esprit.
En d'autres termes, y a-t-il, oui ou non, une structure
mentale ?
Les empiristes affirment que non, et d'abord, semblent
avoir raison. En effet, un trait prdominant de noire or-
ganisme, c'est sa plasticit. Il suffit, pour justifier cette
proposition, de nommer l'habitude. A vrai dire, c'est
d'abord un phnomne physique. La matire est inerte,
ses lments sont passifs, et quand une force les fait par-
tiellement cder sans russir les briser, leur masse con-
serve l'empreinte, elle s'habitue. Sur nous aussi, l'uni-
vers a marqu son empreinte tenace, indlbile, comme
le parfum de la rose de Lahor :

Les fleuves et la.mer inonderaient en vain

Ce sanctuaire troit qui la lient enferme :
Il garde, en se brisant, son arme divin,
Kt sa poussire heureuse en reste parfume.

Du point de vue psycho-physiologique, il serait int-

ressant de savoir comment le monde extrieur parvient
frapper.sa marque sur le cerveau et le systme nerveux.
L'nergie dveloppe dans le nerf excit survit la cause
objective de l'excitation ; si donc on fait suivre plusieurs
excitations des intervalles tels que chacune concide
avec la priode de retentissement de la prcdente, il y

(1) W. James, op. cit., vol. 2. ch. XXVIII, p. G18.

 212 -
aura addition des excitations, phnomne dont nous
avons dit un mot dans le chapitre prcdent. Ce phno-
mme, particulirement accessible l'exprience dans les
rflexes de la moelle, suppose videmment que chaque
oxcitation laisse quelque chose aprs elle, qu'elle trans-
forme la matire nerveuse dans le sens d'une moindre
rsistance aux chocs priphriques, bref, qu'elle aug-
mente l'excitabilit.
On admet gnralement aujourd'hui que chaque sec-
tion de la fibre nerveuse est excite par la section pr-
cdente, absolument comme par une cause extrieure
d'excitation, de sorte qu'il faut se reprsenter le phno-
mne de conduction nerveuse, la manire d'une pro-
pagation de l'excitation d'une molcule l'autre. On
ignore cependant la nature propre de l'excitation. Tou-
tefois, comme elle est intimement lie des phnomnes
galvaniques, il est permis de conclure un travail chimi-
que particulirement actif, et parce que, d'autre part, le
nerf ne se fatigue pour ainsi dire pas, on peut considrer
que les dcompositions y sont rapides et immdiatement
compenses.
Les mtaphores ne manquent point par lesquelles on,
essaie de figurer l'habitude nerveuse: Lorsqu'une masse
d'eau, crit Spencer, coule sur une surface unie, elle
s'tend en couches minces dont les bords demeurent pres-
que immobiles, tandis que son mouvement dans la plus
grande paisseur est lui-mme peine sensible. Mais si
l'inondation continue, la friction produite par le courant
sur les parties centrales les plus profondes o il se meut
plus rapidement tend y creuser un canal. Il arrive
ainsi que l'eau se retire des parties plates. Le courant se.
 213
concentre En mme temps,, les forces deses parties cen-
trales augmentent, et le creusement du fond s'en trouve
acclr, ce qui oblige l'eau des bords s'en loigner da-
vantage et donne du mme coup une puissance nouvelle
au courant excavateur. Ainsi, mesure qu'il se prcise
davantage, le courant acquiert une capacit grandissante
de mieux limiter son canal. Or, la vague nerveuse est
comparable ce torrent qui se creuse un lit dont la pro-
fondeur augmente par le seul fait qu'il continue y pas-
ser.
Cependant, le systme nerveux, considr dans ^on
ensemble, n'est pas autre chose qu'une multiplicit de
voies entre un terminus a quo sensoriel et un terminus ad
quem musculaire ou glandulaire... Les courants, une fois
entrs dans les centres, cherchent en sortir. De ce fait,
ils laissent leurs traces sur les chemins (paths) suivis.
Ils ne peuvent donc faire autre chose que de creuser da-
vantage les voies battues ou d'en crer de nouvelles; et
toute la plasticit du cerveau se rsume en deux mots,
lorsqu'on l'appelle un organe o des courants venus de
la priphrie forment avec une extrme facilit des sen-
tiers (paths), qui ne disparaissert pas aisment. Si nous
qualifions le chemin du nom dorgane et si nous appe-
lons fonction la vague des transformations molculaires,
il faut-videmment rpter ici la fameuse formule fran-
aise : La fonction fait l'organe (1).
L'anatomie intime du cortex permet assurment de le
regarder comme une masse constilue d'arcs rflexes. En
effet, si le lecteur veut bien considrer les coupes micros-
(1) W. James, op. cit., vol, 1, ch. IV. Habit, pp. 107 et 108,
et passim.
 214-

copiques de Ramon y Cajal, par oxemplc, il remarquera

que le tissu se compose nettement de fibres affrentes
ou centriptes, et de fibres de liaison o plongent les den-
dritos des cellules effrentes ou centrifuges.
Supposons maintenant qu'une impression priphri-
que parvienne an centre par la couple de neurones s, s';
elle se dcharge naturellement par le seul effet des condi-
tions de la substance nerveuse, dans les neurones mo-
teurs m, m'. On aura le rflexe S M; mais, la contraction
musculaire produira une excitation cinesthsiquq, qui se
propagera jusqu'au centre par les neurones s" et se fixera
dans la cellule K. Cette cellule K tant, par dfinition,

dans la mme rgion motrice que m, tendra dcharger

son nergie en m et le courant se trouvera bloqu dans
le cercle m, m', M s" K,o il coulera indfiniment; il y
aura catalepsie.
Cependant, la cellule K qui, remarquons-le bien, est
sensible, peut se trouver en relation avec d'autres cellu-
 215
les motrices, telles que M', de sorte que le nouveau r-
floxc ne sera plus S K M, mais S K M', et ainsi de suite
on aura une srie de rflexes enchans.
Tant que cette srie ne sera pas parvenue l'tal d'ha-
bitude, elle restera consciente et la conscience y paratra
active. Selon l'expression de W. James, elle plombera
les ds, c'est--dire qu'elle renforcera ou inhibera quel-
que chose, corrigeant ainsi, dans une certaine mesure,
le jeu du hasard. Il arrivera pourtant un moment o
l'habitude sera cre. Alors, la srie deviendra incons-
ciente, cessant probablement en mme temps d'tre psy-
chique. Ceci, remarquons-le en passant, est parfaitc-
ment intelligible, si l'on attribue la conscience un rle
actif dans l'univers, car on comprend qu'elle s'emploie
l seulement o son intervention est ncessaire. Au con-
traire, si elle n'tait qu'un piphnomne, on ne verrait
pas, de raison plausible ce qu'un mme courant, d-
charg dans les mmes conditions, ft une fois conscient
et une autre fois inconscient, alors que, par dfinition,
l'excitation se trouverait gale. D'ailleurs, pour viter
la difficult, il ne sert de rien de parler de chemins auxi-
liaires possibles (Nebenbahnen), car ses chemins seraient
construits de la mme manire et dans les mmes condi-
tions que les prcdentes, si l'on admet qu' une excita-
:: lion gale, correspond dans la matire une production
d'nergie gale. Lorsque le dbutant apprend jouer sur
le piano, chaque dplacement de ses doigts lui cote un
effort d'attention volontaire, cl le mouvement est hsitant,
il semble guid par un organe qui se sent faillible. Cepen-
dant, la peine est bientt rcompense, les chemins sont
tracs, les roules sont aplanies, la conscience semble
 216
alors se retirer, elle se dsintresse des mouvements pour
so retrancher dans la pense ; l'artiste, dsormais libre
le toutes les difficults techniques, pourra se livrer corps
et ftmo au plaisir esthtique.
Mais notre interprtation psycho-physiologique du
phnomne de l'habitude n'a pas encore tenu compte de
la principale difficult. En effet, si l'on saisit assez ais-
ment pourquoi un courant reprend facilement une voie
par o il s'est coul dj, on ne comprend pas du tout
comment il s'y est engag pour la premire fois.
Le systme v'asculaire du cerveau tant trs dvelopp,
on peut y concevoir des variations chimiques continuel-
les; il apparat ainsi comme ane masse en quilibre ins-
table. Imaginons donc deux molcules a b momentan-
ment en quilibre, cela signifiera que la force de rsis-
tance dans a gale la force positive dans b. Cependant,
la masse tant en quilibre instable, le mouvement de b
tendra se progager dans une autre direction, dans une
srie c d e de molcules qui reprsentent un lieu de moin-
dre rsistance que a. Ce sera, par exemple, une voie dj
ouverte, un arc rflexe habituel. Il pourra, malgr tout,
arriver, raison mme de l'instabilit de 1 quilibre, que
la srie c de offre une rsistance gale celle de o, ainsi,
b sera bloqu, moins qu'une quantit de force nouvelle,
fortuitement parvenue jusque-l, ne russisse vaincre
l'obstacle a et propager l'excitation b x en a f g h, car
alors un nouveau chemin se trouvera ouvert, un nouvel
arc rflexe cr : Tout ceci est vague au plus haut degr,
et revient peu prs dire qu'un nouveau chemin peut
se former, grce aux hasards qui se produisent dans la
 217
mifirc nerveuse. Mais si vague qu'elle soit, celle expli-
cation est le dernier mot de noire sagesse (1).
Cependant, W. James tente ailleurs une explication
plus complte. Aprs l'avoir annonce au chapitre de
l'associai ion, il la formule en dtail celui de la volont;
suivons-le sur ce terrain (2) Il faut admettre au moins un
arc rflexe original et postuler que cet arc court de l'l-
ment cellulaire sensoriel Vlement cellulaire moteur cl
lamais du moteur au sensoriel. Une.cellule motrice ne
peut exciter directement une cellule sensorielle, au con-
traire, une cellule sensorielle tend toujours se dchar-
ger clans une cellule motrice. Appelons celte tendance la
direction en avant (forward direction). A la vrit, ce n'est
pas une hypothse, car il est absolument certain qi:e
toute ide sensorielle suscite en nous des mouvements
tout e moins d'accommodation de l'organe. Une autre
faon d'exprimer la loi consiste dire que, d'origine,
tous les courants qui traversent le cerveau sont tourns
vers la fissure de Rolando, qu'ils traversent, sans jamais
revenir sur eux-mmes. De ce point de vue, la distinction
entre les cellules sensorielles et les cellules motrices n'a
pas de signification fondamentale. Toutes sont motrices;
nous appelons simplement celles qui bordent la fissure
de Rolando les cellules motrices par excellence (3).
,.. Le coroljaire de cette loi est que, d'origine aussi, les
cellules sensorielles n'excitent pas d'autres cellules senso-
rielles. Aucune proprit relle des choses ne tend,

(1) W. James, op. cit., p. 109.

(2) Pour ce qui concerne cette discussion, \oyez : W. jt.;n.--,
op. cil., vol. 2, ch. XXVII, The Will, pp. 581 et suiv.
(3) W. James, loc. cit., p. 581.
 218
avant l'exprience, susciter en nous l'ide d'une autre
proprit sensible, qui, dans la nature objective, peut lui
tre concomitante. //-n'y a pas d'accouplement a priori
d'une ide avec une autre; les seuls accouplements
a priori sont entre des ides et des mouvements. Toute
suggestion d'un fait sensible par. un autre a lien par des
voies secondaires formes par l'exprience (l). C'est-
-dire, en somme, que le rflexe, raction motrice une
impression sensorielle, est seul primitif, puisque, d'ori-
gine, le courant nerveux ne rtrograde pas.
La figure prcdente (p. 214) nous a montr l'encercle-
ment fatal du courant nerveux livr lui-mme, 'foute
la question est prcisment de le faire sortir convenable-
ment de ce cercle. Nous serions tous cataleptiques, et
la contraction musculaire une fois commence, ne pren-
drait jamais,fin, si des processus simultans ne l'inhi-
baient point. L'inhibition n'est donc pas un accident occa-
sionnel, c'est un lment essentiel et dont l'exercice parait
constant dans la vie crbrale (2).
Un obstacle considrable de la dcharge de K en M
semble tre la qualit douloureuse ou tout au moins dsa-
grable de K; au contraire, la sensation est-elle agrable,
la dcharge de K en M s'en trouve active, de sorte que
la circulation primitive du courant continue. Si grand
que soit le rle jou par le plaisir et la douleur dans
notre vie psychique, nous devons avouer cependant que
l'on ne connat absolument rien de leurs conditions cr-
brales. Il est difficile d'imagner qu'l y ait.des centres sp-

(1) W. James, toc. cil., p. 582.

(2) W. James, loc. cil., p. 583.
 210
ciaux, plus difficiles encore fie dcouvrir dans les centres
des formes particulires de processus, auxquelles ces mo-
tions seraient ducs. Que d'autres s'emploient systmati-
quement , traduire l'activi crbratle en termes exclusi-
vement mcaniques, quant moi, je trouve absolument
impossible de dcrire les fails tels qu'ils paraissent, sans
mentionner leur ct psychique. Quoi qu'il en soit des
autres courants de drainage et des autres dcharges, les
courants de drainage et les dchargesdu cerveau ne sont
pas purement physiques. Ce sont des faits psycho-physi-
ques, et leur qualit spirituelle semble tre un codter-
minant de leur efficacit mcanique. Si l'augmentation
de l'activit mcanique d'une cellule donne du plaisir, il
semble que cela seul acclre son mouvement; si elle pro-
cure du dsagrment, ce dsagrment parat, au con-
traire, le ralentir. Le ct psychique du phnomne sem-
ble donc, un peu la manire des sifflets ou des applau-
dissements prodigus en cours du spectacle, commenter,
en l'encourageant ou en le blmant, le jeu du mcanis-
me. L'me ne prsente rien elle-mme ; elle ne cre rien;
elle est la merci des forces matrielles pour toutes les
possibilits ; mais, choisissant parmi ces possibilits, ren-
forant les unes, bloquant les autres, elle n'apparat pas
comme un piphnomne ; c'est quelque chose dont la
:- scne .qi se droule reoit un soutien moral (1).
Puis, donc, que le pouvoir de la conscience ainsi dfini
ne lui permet pas de crer des chemins nouveaux, la ques-
tion reste tout entire physiologique. Les nouveaux che-
mins sont en puissance dans les fibres qui relient les cel-

(1) W. James, toc. cil., pp, 583-4.

 220 -
Iules sensorielles entre elles; mais ces fibres telles quelles,
constituent des voies fermes II faut qu'un processus
capable de les ouvrir intervienne. Voici donc, d'aprs
W. James, quel pourrait tre ce processus : . Chaque
dcharge d'une cellule sensorielle dans la direction en
avant tend drainer derrire elle toute la tension des cel-
lules qui s'y trouvent^ Le drainage des cellules d'ar-
rire est ce qui rend les libres pnlrables. Le rsultat est
la formation d'un chemin (path) nouveau, qui va des cel-
lules de derrire la cellule de devant. Si, dans (Vautres
'
occasions,-les cellules de derrire sont excites indpen-
damment, elles tendront porter leur activit dans la
i.ime direction, de faon exciter la cellule avant, ainsi
le chemin qui joint ces lments se creusera davan-
tage (1).
Soit donc une cellule S, qui se dcharge dans une cel-
lule motrice M, c'est--dire selon l'expression de l'auteur,
qui se dcharge en avant, elle drainera l'nergie ou la
tension de la cellule S 1, de sorte que la fibre deviendra
permable et constituera une voie nouvelle de conduction
nerveuse. Si-donc la cellule S1 se, trouve excite indpen-
damment de S, son mouvement tendra cependant se
propager dans la direction S1 S. Le moins clair de tout
ceci,,c'est assurment le drainage. La transformation su-
bie par la cellule S .peut, sans doute, se traduire en vibra-
lions, et ces vibrations se propager en S 1, mais alors, le
courant s'coulera en sens inverse, et ne ressemblera
plus, ni de prs ni de loin, un drainage^ Il faudra dire
simplement que la vibration de la cellule S s'tant com-

(1) W. James, op. cit., pp. 584-585.

 221 *

munique la cellule S1 et, par consquent, les libres u,

' en ayant retenti simultanment, ce mouvement con-
cordant a dpos dans tout le systme une disposition
le renouveler, disposition dont, au reste, nous ignorons
tout. Si, par consquent, S1 vibre pour une cause tran-
gre S, le mouvement tendra cependant se propager
jusqu'en S, parce que u et u' auront au moins une fois
avant vibr dans un mouvement commun. On ne fait
d'ailleurs pas de difficult d'avouer que cette explication
n'en est pas une, puisqu'elle pose prcisment ce qu'il
faudrait dmontrer. Elle a cependant le mrite de ne
pas s'appuyer sur une conception physiologique fantai-
siste, et, en mme temps, d'attirer l'attention sur les con-
ditions anatomiques de la structure du cortex. A consi-
drer les rsultats des coupes microscopiques, le pro-
blme de la formation des nouvelles voies perd, il me
semble, beaucoup de sa valeur. Dans un enchevtre-
ment pareil et si dlicat, la moindre vibration doit avoir
un retentissement norme, de sorte que le hasard de-
vient un agent sur lequel on peut dfinitivement compter.
Aussi bien, aurait-on peut-tre tort de trop insister. L'hy-
P'.'hro du drainage n'a, en effet, dans l'esprit de W. Ja-
mes, qu'une valeur heuristique : Le lecteur, dit-il, dans
Uitc note, doit bien comprendre qu'aucune des construc-
tions hypothtiques que je propose et proposerai jusqu'
la fin de ce chapitre, n'est prsente comme une explica-
tion dfinitive de ce qui arrive. Mon but est.seulement de
montrer que l'on peut concevoir de quelque faon mca-
nique la formation de nouvelles voies crbrales, l'ac-
quisition de nouvelles habitudes (1). C'est d'ailleurs sous
le bnfice de cette remarque, qu'il faut lire la plupart
 -
. 222
des schmas physiologiques, dont est parseme la psy-
chologie de W. James, ainsi qu'il ressort d'une autre
ilote du chapitre III suivies conditions gnrales de l'ac-
tivit crbrale.
Continuons donc dans cet esprit. Maintenant,pour-
suit l'auteur, les cellules de derrire, au point o nous
sommes arrivs, reprsentent toutes les cellules senso-
rielles du cerveau autres que celles qui se dchargent.
Mais un chemin aussi large ne sert de rien, autant vau-
drait qu'il n'y en et point. Je me permets donc ici une
troisime; hypothse qui, ajoute aux prcdentes, me
parait englober tous les faits. Les voies les plus profon-
des se forment en parlant des cellules les plus drainables
celles qui drainent le plus; les cellules les plus draina-
bles sont celles quLvienncnt de se dcharger; enfin, les
cellules les plus drainantes sont celles qui se dchargent
actuellement ou dans lesquelles la tension s'approche du
point de dcharge (2).
ijoit donc un rflexe en mange. Arriv au point K, le
mouvement molculaire rencontrera une cellule qui, se
.trouvant en vibration, constituera la cellule la plus drai-
nante par rapport la cellule S, qui, elle, sera la plus
drainable, puisqu'elle vient de se dcharger. On aura
donc, ct de la voie originale /;, un chemin auxiliaire
acquis //.
En termes psychologiques, cela veut, dire : lorsqu'une
sensation a produit un mouvement en nous, elle tend, en
se renouvelant, suggrer l'ide du mouvement, mme
avant que le mouvement ne soit excut. -

(1) W. James, toc. cil., p. 582.

(2) W. James, loc. cil., p. 583.
 223
Les mmes principes s'appliquent galement aux rela-
tions de K et de M. Puisque M se trouve dans la direc-
tion en avant il draine K, et la voie K M, mme si elle
n'est pas primaire ou originale, devient un chemin se-
condaire ou habituel. Ds lors, K peut tre excit de l'une
ou de l'autre faon (non pas seulement comme aupara-
vant par fe ou du dehors), et il tendra encore se dchar-
ger en M; ou, pour exprimer ceci encore en termes psy-
chologiques, l'ide des effets sensoriels du mouvement M
sera devenue une condition immdiatement antcdente
de la production du mouvement lui-mme. Ainsi, un
processus sensoriel qui, d'abord, tait l'effet d'un mouve-
ment, a pu devenir la cause de ce mouvement, ce qui
a une importance trs grande au regard de la gense de
la volont. W. James tudie ensuite les mouvements vo-
lontaires composs, je ne le suivrai pas. Il me suffit, pour
le moment, de constater que ces schmas hypothtiques
n'ont pas fait avancer la question d'un pas. Comment les
voies secondaires'd association naissent-elles dans le cer-
veau ? Encore une fois, nous l'ignorons. Tout ce que la
physiologie peut se permettre d'affirmer, c'est que de
telles voies nouvelles doivent aisment se former, tant
donn l'quilibre instable de la matire crbrale! Nous
pouvons symboliser l'habitude, parce que le phnomne
de l'addition des excitations offre une base relativement
solide l'hypothse ; quant dire pourquoi cl comment
telle association nouvelle prend naissance, cela, dans
l'tat actuel de la science, ne se peut absolument pas.
Tenterions-nous de le faire que tous nos symboles se-
raient des images en l'air, qu'il parait plus prudent d'-
 - 224 -
vitor. Bref, l'empirisme radical exige que l'on fasse ici
la part du hasard.
Cette plasticit de la matire nerveuse a, du point de
vue psychologique, une porte extrmement tendue,
puisqu'elle conditionne les phnomne, d'association et
de mmoire, qui fondent peut-tre toute notre vie mentale.
En tant qu'effet, l'association est entre des objets pen-
ss, non pas entre des ides en tant que cause, elle
est entre des processus crbraux; Nous pensons deux
. obie\s ensemble ou successivement, parce que notre cer-
veau a dj retenti de leurs impressions coexistantes ou
simultanes. L'association de contigut, l'association
externe, comme l'appelle Wundt, est donc simplement le
rsultat d'une habitude crbrale. De mme qu'une cel-
lule sensorielle ou cinesthsiqueet une cellule motrice ten-
dent vibrer ensemble lorsqu'elles ont une fois dj com-
pos le mme rflexe, ainsi deux cellules sensorielles qui
ont t excites, simultanment ou successivement^ sont
disposes renouveler leurs vibrations concomitantes.
En effet, si des liaisons sont possibles entre des rgions
'
motrices et sensibles, elles doivent l'tre aussi entre des
rgions sensibles, puisque l'anatomie n'y dcouvre pas,
de diffrence morphologique. En consquence, les trans-
formations molculaires de deux rgions sensibles con-
corderont d'autant plus facilement qu'elles auront coexist
ou auront t en succession plus souvent. Si les impres-
sions originales ont coexist, il suffira que l'une d'elles
soit renouvele pour que son irradiation s'opre, dans
le sens des centres qui ont autrefois retenti de vibrations
simultanes. Si, au contraire, les impressions originales
ont t successives, l'vocation des transformations sera,
 225
elle aussi, successive, c'est--dire que tes dcharges se
poursuivron! dans leur ordre acquis et jamais autrement.
La loi fondamentale de toute association est donc la
suivante : Lorsque deux processus crbraux lmen-
taires ont t actifs ensemble ou en succession immdiate,
l'un d'eux, en se renouvelant, tend propager son exci-
tation dans l'autre (1). Mais comme un mme lment
peut tre li plusieurs autres, avec lesquels il s'est
trouv des moments diffrents en relation constante, la
question est de savoir auquel il transportera son mouve-
ment. .
Il faut encore tenir compte ici du phnomne de l'addi-
tion des excitations. Si lo processus b est en relation d'ha-
bitude avec les processus a c d, chacun de ces derniers
tendra sparment veiller b. Il pourra cependant arri-
ver que a tout seul ne soit pas branl assez fortement
pour russir dcharger b, dont la tension se trouvera
seulement augmente d'une quantit donne. Si l'on ad-
met la mme chose de c et de d, il est concevable que la
dcharge de b rsulte enfin de la combinaison des com-
posantes a' c' d' reprsentant les tensions subliminales
produites respectivement par les processus a c d. Suppo-
sons maintenant que les processus a et b soient galement
susceptibles de vibrer avec le processus c; d'aprs le
.mme principe, a l'emportera sur b, s'il est en mme
temps li- un autre processus d, en tat d'excitation sub-
liminale, la condition que ce dernier se soit autrefois

(1) W. James, toc. cil., p. 566.

18
 &26
trouv en relation avec c, sans cependant l'avoir t avec
a.
De sorte que Ion peut complter la loi fondamentale
par le. corollaire suivant : La quantit d'activit un.
point donn dans le cortex est la somme des tendances
qu'ont tous les autres points s'y dcharger, ces tendan-
ces tant proportionnelles : 1 au nombre de fois que
l'excitation de ces autres points a pu accompagner celle
du point en question; 2 l'intensit de ces excitations
locales, et enfin, 3, l'absence de toute rgion fonction-
nettement rivale au regard du premier point, et dans la-
quelle la dcharge pourrait passer (1).
Je cite les deux premiers vers de la premire strophe
de la nuit de Mai :

Pote, prends ton ltlt et me donne un baiser.

La Heur de l'glantier sent ses bourgeons clore.

puis, les deux premiers vers de la seconde strophe :

Pote, prends ton tuth; la nuit sur la pelouse

Balance le zphyr dans son voile odorant.
Dans l'hypothse ussocialionniste, on n'explique pas
pourquoi l'esprit parvenu au mot luth ne continue pas
indiffremment dans le sens du premier couplet ou dans
celui du second. Le mot luth est, en effet, une ide qui,
on le suppose, a t associe le mme nombre de fois avec
deux ides diffrentes, cl me d'une port et la nuit d'au-
tre part, de sorte, enfin, qu'il n'y a point de raison dci-
sive qui puisse dterminer la direction de l'association.
L'explication physiologique propose ici permet au con-

(1) W. James, toc. cit.

 227
traire de rsoudre la difficult : en effet, puisque la quan-
tit d'activit en un point donn du cortex correspond
la somme des tendances qu'ont tous les autres points
s'y dcharger, le mol lulh sera dans chacun des deux cas
le centre des force convergente.- diverses. Aurol d'un
halo (1) diffrent, il retentira chaque fois d'une ma-
nire propre, et l'association subsquente ne sera, pour
ainsi dire, que le dveloppement ncessaire de son con-
tenu. Admettons maintenant que vous soyez un de ces
amants de la nature, capables, comme on le raconte, du
bonhomme Lafonlaine, d'entrer en extase devant une four-
mi ou une fleur, il se pourra que votre esprit soit invin-
ciblement arrt uumot glantier, cl qu'il entre dans une
rverie probablement 1res diffrente de celle que suggre
le pote. C'est alors (pie le processus crbral qui sert de
subslrat :\u mol luth sera li des processus rivaux, dont
l'interfrence inhibera les autres associations.
Cependant, l'association physiologique, telle qu'on
vient de la dfinir, est naturellement impartiale, c'est--
dire, que tous les lments associs ont pour elle la mme
valeur. On rencontre, en effet, de ces esprits qmis-autu-
malicfues qui semblent ragir simplement aux impres-
sions venues du dehors. Leur cerveau n'est qu'un miroir
fidle o le monde extrieur se reflte, sur un seul plan,
comme dans l'ivil panoramique des insectes. Ils ne savent
point juger les dtails, tout leur est galement intres-
sant, leur rcit se droule en un fastidieux papotage.
L'association crbrale fournit une matire imper-
sonnelle, une collection d'ides banales, dont la masse

(1) Voyez chap. III de cette tude.

 _ & -
incohrente n'a pas de. propritaire. Du moment o la
pense se les approprie, elle y imprime la marque de son
moi personnel, uour rappeleJV.la jolie distinction de
M. Bergson : Les lois de l'association, dit Wuridt,
n'expriment pas autre chose que les liaisons possibles,
mises la disposition de la conscience (1). L'associa-
tion pure ne peut expliquer l'apparition d'lments do-
minants dans les liaisons. La forme spciale de l'associa-
lion est, dans tous les cas, conditionne par une activit,
qui prfre certaines reprsentations d'autres (1). Or,
on sait, qu'aprs Leibnilz, Wundt appelle aperception
toute activit interne qui se distingue par la sponta-
nit (1).
Sans vouloir discuter ici cette notion de la spontanit,
il me suffit d'insister sur ce fait que nos souvenirs de
l'exprience passe ne la reproduisent point la faon
d'une photographie. Ils ne sont pas galement dessins,
et certains lments y occupent une place, dont la pr-
pondrance ne se justifie que d'un point de vue subjectif.
Ce point de vue subjectif est l'intrt : Deux processus,
crit M. llodgson, se produisent constamment dans l'in-
tgration des souvenirs. L'un est un processus de corro-
sion, de fusion, de dsagrgation, l'autre un processus
de rnovation, d'lvation, de rgnration... Aucun ob-
jet de reprsentation ne reste longtemps dans le mme
tat devant la conscience, mais il se fltrit, se dsagrge

(1) Wundt. Log. V, p. 31. Grundz. d. Physiol. Psych. II,

p. 454. Vorles. ttber A. Mcnsch., p. 319. Philos. Stud. VII,
p. 329. Logik. I, n. 30. D'aprs Eisler. Wundt's Philosophie u.
Psychologie. Iede innere mit Merkmal der Spontancilat verse-
hene Tfttigkcit. .
 229
et devient indistinct. Cependant, les parties qui, dans
l'objet, possdent un intrt, rsistent cette tendance
gnrale vers l'vanouissement.'Celte ingalit dans l'ob-
jet, o les parties non intressantes se dforment et se
dsagrgent, tandis que les autres rsistent la ruine
forme finalement un nouvel
objet (1). Et ce nouvel
objet, devenu, si je puis dire, quelque chose de nous-
mmes, tendra s'associer avec toute autre impression
habituelle, vivante ou motive. Regardez ce bb jouer ;
il est bien moderne, son petit cerveau est peupl de roues
et de machines, de tuyaux, de chemines, de morceaux
de fer, comme il dit, de pistons, de tampons, que sais-je,
tout cela l'intresse prodigieusement. Vous lui montrez
une gravure enfantine o dons une voiturctte deux pou-
pes roses ouvrent de grands yeux bleus. Il y a une roue,
dit bb et elle tourne. Voil, sur le vif, la partialit de
l'intrt. Assurment, cette petic tte blonde a dj
ses ides, elle s'est construit un intrt puissant dans la
vie, l'association ne se droule plus automatiquement en
elle, ses souvenirs se groupent autour d'un noyau lumi-
neux, qui les claire dans la mesure o ils s'en appro-
chent.
Dans le charmant discours qu'il prononait dernire-
ment l'occasion de la rception de M. H. Poincar
l'Acadmie franaise, M. Masson rappelait quelques-unes
des meilleures distractions de l'illustre mathmaticien,
et aussi cette habitude invincible de remarquer dans la
rue les numros des voilures et de les retenir tous. Ce

(1) Cit parW. James, toc. cil., vol. 1, p. 572.

 1
_ 230
cerveau est, en effet, construit pour les nombres, il s'y
intresse automatiquement, il est plein de son sujet.
Supposons maintenant que .l'attention ne de l'intrt
s'applique deux objets diffrents"., et qu'elle dcouvre
en eux un point commun, c'est--dire une ressemblance.
Par le jeu de l'association physiologique, cette ressem-
blance discrimine pourra servir de lien entre deux pen-
ses, d'ailleurs diverses, il y aura ce que l'on appelle
communment association par similarit. Mais il importe
de bien remarquer que l'association n'a pas ici, davan-_
tage que dans l'association par contigut, le caractre
psychique.
Je pense Berkeley, et tout de suite l'image d'un petit
livre vert se prsente mon esprit, c'est la Raison pure
de Kant. La rgion qui sert de substrat au mot Dcrkelcy
est, en effet, lie celle qui sert de substrat l'image du
livre de Kant. Cela est purement physiologique, c'est
l'association. La raison psychologique explique seule-
ment pourquoi ces deux ides sont lies dans mon cer-
veau. Elles le sont, parce que j'ai cru dcouvrir une res-
semblance' profonde entre le systme philosophique de
l'voque de Cloync et celui du professeur de Knigsbcrg,
et (pic pendant longtemps mon esprit, la lecture de Kant,
a t tout occup de Herkeley. Le cerveau a pris une
habitude, et celte habitude fait que les rgions Herkeley
et Kant y travaillent en mme temps. Jusque-l, rien qui
ne soit physique. Mais c'est moi qui ai voulu cette habi-
tude, c'est moi qui l'ai faite, et dans celle mesure, elle
m'est personnelle. La personnalit d'un esprit est, en
effet, compose pour une bonne part de ces associations
voulues. Un esprit original esl celui qui, dans les choses,
 231 -
trouve des ressemblances que d'autres n'y savent point
dcouvrir. C'est mme l toute la posie, car ce pouvoir
de discrimination imaginative permet au pote de gnie
de raliser le sentiment mystique de ce Tout, au regard
duquel, tour tour, notre amour-propre se rvolte, et
notre humilit se complat :

Tout est dans l'infini quelque chose a quelqu'un,

Une pense emplit Je tumulte superbe.
Dieu n'a pas fait un bruil sans y mler le verbe,
Tout, comme toi, gmit, ou chante, comme moi ;
Tout parle. lit maintenant, homme, sais-tu pourquoi
Tout parlo ? licoute bien. C'est que vents, onde, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit ! Tout est plein d'mes (1).

C'est aussi toute la science, ou du moins toute la science

en progrs, car il est facile de se convaincre que l'hypo-
thse fconde repose toujours sur une association par
similarit.
W. James insiste particulirement sur ce point, que la
similarit n'est pas une loi lmentaire de l'association.
Cela signifie, je crois, que la cause immdiate du retour
de deux psychoses lices dans la conscience est toujours
l'habitude acquise par le cerveau. 11 faut bien, en effet,
que les deux penses associes maintenant par similarit
l'aient d'abord l par contigut. La similarit de deux
choses n'existe pas, avant que ces deux choses ne soient
la. Il est absurde d'en parler comme d'un agent de

(1) Victor Hugo. Contemplations : Ce que dit la bouche d'om-

bre.
 232 .
production de quoi que ce soit dans le domaine physique,
ou dans.le domaine psychique. C'est une relation que
l'esprit peroit aprs le fait accompli, absolument comme
il peut percevoir les relations de supriorit, de distance,
de causalit, de contenant et de contenu, de substance et
d'accident ou de contraste entre deux objets, que le m-
canisme de l'association voque (1). Mais, dit-on, si
l'impression prsente A suggre l'ide b de son ancien
associ 13, c'est qu'elle produit auparavant l'ide a, qui
lui est semblable, de sorte que l'association, dite par con-
tigut, se rsout en dfinitive, en une association par
similarit, compose non pas simplement comme A B,
mais comme a 13. Ce raisonnement suppose que
chaque impression veille dans l'esprit une image d'elle-
mme, la lumire de laquelle elle est aperue et
comprise, image qui sert d'intermdiaire, et entre en
relation avec le reste du contenu mental. Ainsi, j'ai une
impression visuelle de rouge et de blanc dans une cer-
taine position, puis une image-souvenir visuelle de rouge
et de blanc, au regard de laquelle l'impression est re-
connue, ependunt, je le demande, que vient faire ici l'ide
a prs de l'impression A ? Celle-ci ne suffit-elle pas sans
sa doublure ?
Si je reconnais A, ce n'est pas qu'une image de recon-
naissance visuelle a, en tout semblable A, mais plus
faible, s'y associe immdiatement, c'est que A me sug-
gre directement d'autres images non visuelles, qui en
font un obfel, et dont les divers substrats physiologiques
sont lis avec 13. Notez, d'ailleurs, que A tout seul pourra

(1) W. James, loc. cit., vol. 1, p. B91.

 233
bien aussi suggrer immdiatement 13/ et cela en vertu
des lois pures et simples de l'association physiologique.
Les faits cliniques de la ccit psychique doivent ici
claircir le dbat. En effet, dans l'hypothse de recon-
naissance par l'image visuelle, c'est--dire du ddouble-
ment de A en A a, le sujet ne reconnatra plus l'objet
vu, et ne'pourra plus le nommer, quand il aura perdu
compltement le pouvoir de rien imaginer visuellement,
c'est--dire, en somme, lorsque sa ccit sera comme
je l'ai dj remarqu, non pas psychique, mais physi-
que (1). Cependant, d'aprs les observations de Lis-
saucr (2) et de Millier, les malades peuvent voquer l'ima-
ge intrieure de l'objet qu'on leur nomme, et ne savent
plus le reconnatre quand on le leur prsente. Ils ne sont
donc pas privs d'images visuelles,et si la reconnaissance
s'expliquait, simplement, par la rencontre de l'image
perue avec l'image-souvenir, il n'auraient pas perdu la
facult de voir l'objet. Ils prouvent assurment une sen-
sation, mais celle sensation ne se transforme pas en per-
ception, parce que l'objet ne peut pas tre constitu. Fui-
sons rflexion, sur la manire dont cet objet se constitue.
Je vois une tache marron, cette tache revt une ou plu-
sieurs teintes dtermines, elle a une forme, elle me pa-
rait telle dislance, je sais qu'elle est en bois, et je dis :
voil une armoire. Celle opration suppose que la sensa-
tion de marron est associe des impressions tac-
tiles et cineslhsiqucs compliques. Admettez donc que

(1) Voyez ch. IV de cet ouvrage.

(2) lin Bcitrag. zur Kenntniss der Seelenblindhcit (Aroh. f.
Psychiatrie, t. XXIV, 1892).
 -234-
la communication soit coupe, entre les centres visuels et
les centres du toucher ou du mouvement, je ne pourrai
plus reconnatre l'objet ; il sera-pour moi vide de sens,
car-il n'est objet qu'en vertu de celte combinaison men-
tale entre l'impression reue et les associations qui le
dterminent. Ce que vous appelez l'image visuelle de la
table ne serait enfin que le retentissement d'une impres-
sion visuelle, autrefois reue; or, n'est-il pas au moins
inutile que celle vibration affaiblie vienne s'ajouter la
vibration actuelle plus forte cl qui la contient toute ?
Dans un cas tudi par Wildcbrand, la malade pouvait,
les yeux ferms, dcrire la ville qu'elle habitait, et s'y
promener en imagination; une fois dans la rue, tout lui
semblait nouveau (1). C'est donc encore que l'impres-
sion visuelle ne pouvait plus s'associer aux reprsenta-
tions tactiles, motrices ou auditives, qui l'auraient dfi-
nie. On connat le cas tudi par Charcot, d'un homme
dont toutes les images visuelles taient abolies, et qui
pouvait cependant encore reconnatre. Il ne reconnais-
sait plus les rues de sa ville natale, mais, en les parcou-
rant, se savait dans des rues et devant des maisons. 11
ne reconnaissait plus sa femme, et cependant disait en
l'apercevant, que c'tait une femme. Dans la thse de
W. James, on serait peut-tre embarrass par l'affirma-
tion de celle suppression complte de toute image vi-
suelle, et l'on soutiendrait que, puisque les centres vi-
suels n'taient pas dtruits, quelque chose devait leur
rester, qui permettait encore des reprsentations, mais

(1) Cit par M. Bergson. Matire et mmoire, p. 91.

 . 235. -T-
xlrmemcnt vagues et fugitives. On insisterait au con-
traire sur l'autre face du phnomne, qui semble bien prou-
ver que la reconnaissance de la chose vue n'a pas besoin
d'images visuelles pour se produire. On rendrait compte
de l'imperfection mme de celte reconnaissance en l'attri-
buant des lsions, capables d'interrompre, partielle-
ment seulement, la liaison des centres optiques avec les
centres moteurs et auditifs. En somme, je reconnais ce
tapis rouge cl blanc, parce que cette impression, celle
sensation de rouge et de blanc se trouve lie dans mon
cerveau avec des reprsentations tactiles; si ces repr-
sentations tactiles manquaient, je ne reconnatrais pas
mon impression, je ne pourrais pas dire que celle tache
rouge est un tapis. A remplace a, fait tout ce que fait a,
cl plus encore, je ne concevrai jamais que le jn'ocessus
plus faible coexiste ici avec le plus fort (I).
Les partisans de l'association par similarit insistent
sur le cas o la perception d'un objet n'est pas assez
nette pour que nous puissions la dfinir, elle apparat
alors dans un halo de familiarit ; nous prouvons (pie
nous l'avons dj sentie, mais ne la reconnaissons pas
compltement. W. James (2) explique ce sentiment par
la prsence d'un trop grand nombre de chemins d'asso-
ciation, dont les interfrences occasionnent des barrages
partiels. Cela pourrait signifier que l'impression ant-
rieure aurait eu pour effet une raction crbrale mal
dfinie, trop tendue et trop gale sur les diffrents points,
de sorte qu'aucune vibration n'y aurait t franchement

(1) W. James, toc. cit., vol, 1. p. 392.

(2) Voyez ch. XVI, vol. 1, p. 673.
 236
dominante. Bref, pour aller tout d'un coup au fond de
la question, .l'intrt aurait manqu au dbut, ou du
moins un intrt assez puissant-pour renforcer les asso-
ciations physiologiques primitives.
Le professeur Hffding considre que l'absence d'asso-
cis contigus distinctement penss, est une preuve que
l'association n'a rien faire dans les cas de reconnais-
sance instantane, o nous prouvons un fort sentiment
de familiarit la vue d'un objet, sans toutefois pouvoir
dire ni le lieu ni le temps o nous l'avons rencontr pour
la premire fois. Il pense qu'alors l'objet A veille une
image vague, a de lui-mme, tel qu'il a t peru dans le
pass. Ainsi, la qualit de familiarit serait due simple-
ment une sorte de coalescence actuelle des processus
semblables A + a dans le cerveau (t).
Wollt et Lchmann ont fait, dans le laboratoire de
Wundt, des expriences intressantes sous ce rapport.
On prsente au sujet plusieurs impressions 1res sembla-
bles, et on lui demande de reconnatre parmi elles celle
qui est identique une autre de mme nature, survenue
l'instant d'avant. Il semble bien alors que la reconnais-
sance soit conditionne par la persistance du processus
de l'impression passe avec le processus de l'impression
prsente. Cette explication est plausible, car une recon-
naissance de celle sorte ne peut se produire qu'entre deux
impressions trs rapproches. Pour cela mme aussi, on
ne saurait adopter l'opinion de lloffding, puisque le sens
de familiarit que nous discutons ncessite gnralement
un intervalle de temps considrable.

(1) Psychologie, p. 188.

 - 237
Ces mmes expriences ont d'ailleurs dmontr que
l'identification tait beaucoup plus aise et moins ind-
pendante du temps, lorsque les impressions taient men-
talement classes, si, pur exemple, on choisissait diverses
teintes de gris, si on les nommait,'ou si on les comptait,
en d'autres termes, si on les associait.
Toutes les fois que le sentiment de familiarit se pro-
duit, son objet est complexe. Chacun des lments de
son substrat physiologique ayant t associ avec les.
autres lments, tend branler ses anciens associs,
de sorte que l'on peut se reprsenter comme une tension
intrieure, laquelle correspond une tension externe,
occasionne par la vue de l'objet familier. Vous dites :
voil une figure que je connais. Analyse?, l'tat de voire
tendance, de direction. Vous n'les pas scdisfail. Vous
regardez encore cette figure familire; le sentiment se
prcise, il vous semble que quoique chose est sir le point
d'en sortir, que vous allez pouvoir y mettre un nom. Vous
sentez une convergence vers un point qui vous semble
vide. Cependant, des associations se prsentent a la cons-
cience, vous avez vu cette figure dans un dcor de ver-
dure; c'est bien cela, dans un village, .nais quel village ?
Il y avait une ferme blanche, une grande cour ensolei 'ce;
une vigne encadrait une porte basse... mais oui, c'est X...
Vous l'avez reconnu.- Voire pense a progress, et ce
sentiment de reconnaissance vous procure un soulage-
ment, un repos; il met fin votre attente. L'attente tait
donc dans le sentiment de familiarit. Ft comment, du
point de vue physiologique, expliquer l'attente autrement
que par une tension sentie. Quand le chien de chasse
prend l'arrt, il se trouve dans un tat d'attente au pa-
 -238

roxysme; tout son corps est tendu, chaque muscle tra-

vaille ; l'animal se ramasse, prt bondir. Votre cer-
veau attendait tout l'heure,..il se ramassait, c'est--dire
que, des points, des nlouvements, y tendaient se' rap-
procher d'autres points, d'autres mouvements, runis
autrefois dans l'exprience. Cette neurose totale expli-
que votre psychose totale de familiarit, car, assur-
ment, cette psychose totale ne connaissait pas les ides
qui se sont successivement manifestes dans le travail
. Volontaire de la reconnaissance. Quand ces diverses
ides se sont prsentes votre conscience, le sentiment
de familiarit tait dj pass, ou du moins, il tait en
voie de disparatre, il se transformait.
Nous venons, du mme coup, de donner un exemple
de l'association volontaire, du Nachdenhen des Alle-
mands. 11 s'agissait de retrouver un nom oubli : quel
a t notre premier acte pour le retrouver ? Un acte d'at-
tention ; mais celle attention a-t-cllc eu le pouvoir de
suggrer les associations qui ont enfin dtermin noire
reconnaissance ? Il semble que non. Les images se suc-
cdent autour d'un vide senti, d'un vide qui vous fait
mal (aching void). Ce vide senti reprsente une rgion
crbrale en tensiou, et le jeu des associations parait
encore ici purement physiologique, c'est un phnomne
d'habitude. Cependant, entre les lments physiologique-
menl indiffrents qui se prsentent, l'attention choisit,
car le choix reprsente un caractre essentiel de la pen-
se. Elle choisit, mais n'voque pas. La psychose choi-
sie, est alors comme renforce, elle ne s'vanouit point
si vite que les autres, elle demeure et travaille plus
activement dans le sens dsir ; y tendant jusqu' ce
 - 239 -T.

que sa tension se dcharge dans le vide qui l'attire, et,

qu' l'indisposition de l'effort succde la satisfaction du
repos : Les associations se produisent indpendamment
de la volont, par le processus automatique que nous
connaissons bien, [J opration de la volont se rduit
s'attarder {linger) sur ceux qui paraissent pertinents, et
ignorer' le reste. C'est parce que l'attention voltige
ainsi dans le voisinage de l'objet dsir, que l'accumu-
lation des associs devient assez grande pour que les
tensions combines de leurs processus nerveux crvent
le barrage, et que la vague s'engouffre dans le canal, qui
attend depuis si longtemps son arrive. Lorsque cette
sorte de dmangeaison subconscienle se transforme en
un sentiment plein et vivant, l'esprit trouve un soulage-
ment inexprimable (1)."
L'tudiant comprend maintenant, je l'espre, ajoute
W. James, qu'une lude approfondie de l'ordre de pr-
sentation de nos ides doit tre entirement dirige du
ct de la physiologie. Le processus lmentaire de re-
nouvellement (revivul) ne peut pas tre autre chose qu'une
loi de l'habitude. Assurment, le jour est encore loin o
les physiologistes pourront tracer avec quelque sret
les irradiations que nous avons supposes d'un groupe
de cellules l'autre. Cela n'arrivera probablement ja-
mais. Fn outre, le schmatisme dont nous avons fait
usage est emprunt directement l'analyse des objets
en leurs parties lmentaires, et tendu seulement par
analogie au cerveau. Fl pourtant, si on ne le considre
pas comme incorpor dans le cerveau, il ne saurait

(1) W. James, loc. cit., vol. 1, p. 581.

 . 240
absolument rien reprsenter de causal. C'est la raison qui
m'oblige affirmer que l'ordre de prsentation des mat-
riaux de l'espril est duc lu seule physiologie... Cepen-
dant, les effets de l'attention intresse et de la volont
restent. Ces activits paraissent s'emparer de certains
lments, et en les accentuant, en y insistant, faire que
seuls leurs associs soient voqus. C'est l qu'une
psychologie antimcanique doit, en traitant de l'asso-
ciation, prendre son point d'appui. Tout le reste est assu-
rment d des lois crbrales.
Telle qu'on vient de l'exposer, la thorie insiste d'abord
sur l'origine exclusivement physiologique de l'associa-
tion. Il n'y a pas entre les psychoses de raison psycho-
logique pour qu'elles forment tel ou tel complexus, plutt
que tel autre, elles se lient dans l'ordre de leur prsenta-
tion crbrale. On ne dcouvre pas non plus d'lments
psychiques composant la psychose totale. Les possibilits
de la psychose, c'est--dire les lments auxquels cor-
respondent les parties de son objet, peuvent et doivent
tre reprsentes en termes crbraux. Ces termes cr-
braux forment, par leur raction vivante, la neurose
totale dccomposable et analysable, comme tout phno-,
mne tendu. La toi de similarit n'est pas une loi pri-
mitive de l'association, car, pour que deux penses soient
perues comme semblables, il faut qu'elles aient d'abord
cl donnes ensemble, c'est--dire que leurs substrats
physiologiques respectifs aient retenti simultanment. S'il
y avait une.association originale de similarit, il faudrait
admettre, avec M. Cosh (1), des associations d'identit de
7
(1) Et Renouvier, par exemple.
 - 2ii
loul cl de jiarlie, d'espace, de temps, de (piaidU, de
cause el </V//c/, bref, le toutes les catgories de l'enten-
dement. L'association par similarit est simplement un
cas d'association /mx/e,c'est--dire qu'elle implique aprs
l'apparition de plusieurs penses simultanes ou succes-
sives, un jugement de choix, oeuvre de la pense int-
resse. Cet acte de la pense, accentuant telle psychose
reprsente au dtriment de telle autre, est aussi la con-
dition de l'association volontaire. C'est l'ouvrier qui uti-
lise la matire et lui donne sa forme.
Cette doctrine se distingue de l'associationnisme vul-
gaire, d'abord parce'qu'elle rejette l'atomisme psychi-
que, ensuite parce qu'elle refuse d'admettre dans ce cas
particulier la causalit psychique, enfin, parce que, tout
en reconnaissant l'importance de l'habitude crbrale, et
en la considrant comme une condition ncessaire de
la vie mentale, elle nie (pie l'on puisse ainsi expliquer
toute celte vie mentale.
En effet, si l'esprit consistait dans l'intgration cons-
ciente des processus de l'habitude crbrale, il ne serait
jamais que le refiel de l'univers, l'piphnomne d'une
raction automatique et dtermine. L'exprience, au
sens que lui donne l'empirisme, serait seule dterminante
de notre intelligence. Et c'est bien aussi la conclusion
qu'adoptent les associationistes. Pour rappeler une com-
paraison de AL Ribot, de mme que la gravitation expli-
que le monde physique, ainsi l'association donne la rai-
son du monde psychologique. Les deux lois sont univer-
selles, lmentaires, le problme est enfin rsolu, la
science de l'esprit devient possible.

16
 242
Une psychologie qui insiste sur le rle de l'apcrcep-
lion (1), de l'attention, de l'lment de choix, rejette du
mme coup l conception dterministe de l'cole empiri-
que; son altitude est, en effet, nettement oppose, puis-
que dans la raction du sujet l'objet, elle introduit une
variable. La statue de Condillac s'anime, elle est organi-
se a priori et donc ne ragira pas ncessairement, mais
spontanment.
Les empiristes ne prtendent pas cependant que l'ex-
prience de chaque individu explique toutes les formes
de la pense humaine. Ils font appel un autre principe,
d'ailleurs extrmement commode, celui de l'hrdit. Il
est donc bien entendu que nous naissons avec un cerveau
prdispos, mais celle prdisposition n'est, en dfinitive,
que le rsultat de l'exprience ancestrale. Ainsi arrive-
l-il, s'crie Spencer, que l'Europen a sur le Papou
l'avantage d'hriter de vingt trente pouces cubiques
de plus de matire crbrale. Ainsi arrive-t-il que des
facults, comme celle de la musique, qui existe peine
dans certaines races humaines infrieures, devient con-
gnitale dans les races suprieures. Ainsi arrivc-t-il que
des sauvages incapables de compter leurs doigts, et qui.
parlent une langue compose seulement de noms et de
verbes, sont le tronc d'origine, d'o on pu sortir nos
Newton et nos Schakespcare (2). Newton et Schakes-
peare ne sont que des Singes ou des protozoaires, dif-
frencis par l'ambiance, hritiers de l'volution ances-
trale, et cela remet joyeusement en mmoire les solutions

(1) Voyez Wundt.

(2) Spencer. Principles of Psychlogy, 207, ch. Reason.
 - 243 -

que propose aux nigmes de l'univers Itackcl, ce dieu

des bibliothques populaires. Cependant la question,
mme au regard d'un examen superficiel, ne parat pas
aussi simple.
Par la branche paternelle, Napolon appartenait, je
crois, une famille ancienne de notaires et de syndics
italiens, et l'on a peine croire que le gnie du vain-
queur des nations allies soit la fleur de ces cerveaux
mouls aux exigences de la plus pacifique des profes-
sions.
Dans une confrence faite la Socit d'histoire natu-
relle de Uarward, puis publie dans YAtlantic Monthly
(octobre 1880), et finalement dite dans The Will lo bc-
lieve, etc. (1902), sous ce titre : Les grands hommes et
leur ambiance (Grcat men and their environment) , W.
James a insist sur ce fait que le gnie et le talent ne sont
point un produit fatal des conditions sociales gographi-
ques et autres, mais que l'on doit plutt attribuer leur
apparition des circonstances accidentelles. Les causes
de la production des grands hommes occupent une
sphre absolument inaccessible au sociologue. Il doit
simplement admettre les gnies comme des donnes, jus-
tement, comme Darwin acople les variations sponta-
nes. Si Bismark tait mort au berceau, les Allemands
reprsenteraient encore une race de Gelehrler en lunettes,
d'herbivores politiques, et, pour les Franais, ces bons
ou ces nafs Allemands. La volont de Bismark leur mon-
tra, leur grand tonnemenl, qu'ils pouvaient jouer un
rle beaucoup plus actif. La leon ne sera pas oublie.
L'Allemagne pourra passer par bien des vicissitudes,
mais elles n'effaceront certainement jamais les traces
 - 244 -
autrefois imprimes par l'initiative de Bismark, nomm-
ment de 1860 a 1873 (1).
Comment expliquer le gnie de l'invention par l'hr-
dit ? Un esprit fcond est celui qui fait des hypothses
capables d'trc vrifies, et ces hypothses semblent na-
tre par un heureux coup du hasard, elles sortent toutes
faites on ne sait d'o* Mais la chose importante re-
marquer ici, est que les inspirations heureuses, comme
les malheureuses, les hypothses triomphantes et les
conceptions absurdes ont exactement la mme origine.
La physique'ridicule d'Arislole et son immortelle logi-
que dcoulent de la mme source, celle qui produisit
l'une produisit l'autre. Au cours d'une promenade dans
la rue, tout entier la pense du ciel bleu et du soleil
printanier, je puis sourire quelque fantaisie grotesque
qui me traverse l'esprit, ou bien, tout d'un coup, voir
surgir en moi la solution d'un problme longtemps obs-
cur, qui, ce moment-l, semblait bien loin de ma pen-
se. Ces notions sont, l'une et l'autre, tires du mme
rservoir le rservoir d'un cerveau o la reproduction
des images dans les relations de leur persistance ou de
leur frquence extrieure a cess depuis longtemps d'tro
la loi dominante (2). >)
G'est en effet, dit ailleurs W. James, que la nature a
plusieurs mthodes de produire le mme effet. Elle fait
un dessinateur de naissance ou un chanteur, en diri-
geant au moment opportun les molcules d'un ovule dans
une certaine direction, ou bien, elle.produit un enfant

(1) The will to believe, toc. cil., p. 228.

(2) The will to beleve, loc. cil., pp. 249-50.
 245
sans talent, qui passera l'cole des annes de travail
fructueux. Elle fait teinter nos oreilles au moyen du son
d'une cloche ou d'une dose de quinine; nous donne l'im-
pression du jaune en parsemant un champ de boutons
d'or, ou en mlant un peu de poudre de santonine dans
notre nourriture. Elle nous remplit de terreur au regard
de certaines choses environnantes en les rendant vrai-
ment dangereuses, ou simplement par un choc capable
de produire quelque dsordre pathologique dans le cer-
veau. Il est manifeste qu'il nous faut deux mots pour dsi-
gner ces deux modes d'opration. Dans un cas, les per-
ceptions prennent connaissance de leurs agents naturels;
dans l'autre, ces mmes perceptions connaissent autre
chose. Dans le premier cas, l'exprience apprend l'es-
prit l'ordre de l'exprience mme. La relation interne,
comme parle Spencer, correspond la relation externe
par le souvenir et la connaissance qu'elle en a. Mais dans
l'autre cas, l'esprit n'apprend rien qui corresponde
l'agent, il connat une relation extrieure absolument dif-
frente. On peut exprimer facilement les deux alternati-
ves par un schma :

B figure le cerveau humain. Tous les o, ainsi que les

flches qui en sortent, sont des objets naturels (comme
 246
des levers de soleil, etc.) qui l'affectent, el, au sens strict
du mot, lui donnent l'exprience, lui apprennent au
moyen de l'habitude et de l'association quel est leur or-
dre et quelle est leur manire. Toutes lcs + a l'intrieur
du cerveau et toutes les petites + au dehors sont d'autres
objets et d'autres processus naturels (dans l'ovule, dans
le sang, etc.), qui modifient galement le cerveau, mais
ne lui donnent pas une connaissance de ce qu'ils sont. Le
linnitus auriuin ne dcouvre aucune proprit de la qui-
nine, le talent musical n'apprend pas l'embryologie, la
peur morbide (par exemple de la solitude) ne renseigne
pas sur la pathologie crbrale. Au contraire, la faon
dont un coucher de soleil obscurci de nuages et une
matine pluvieuse s'associent dans l'esprit, copient et re-
prsentent les successions de tels levers de soleil et de la
pluie comme elles se manifestent clans le monde ext-
rieur (1).
Darwin dislingue deux facteurs de l'volution des ra-
ces, l'adaptation et la variation accidentelle. Le cerveau
s'adapte par l'habitude, par l'association, par l'exp-
rience, au contraire, la variation accidentelle est le rsul-
tat des accidents molculaires contemporains de la
gnration... de combinaisons collatrales, involontaires,
pourrait-on-dire, d'effets plus directs, produits dans le
tissu crbral instable et compliqu. La susceptibilit mu-
sicale que certains individus possdent de nos jours est
assurment un rsultat de ce genre. Elle n'a aucune utilit
zoologiquc, elle ne correspond rien dans l'ambiance.
C'est un accident li au fait de l'existence de l'oue, un

(1) W. James, toc. cit., vol. 2, p. 626.

 247
accident qui dpend de conditions si instables et si peu
essentielles, qu'entre deux frres il arrive que l'un adore
la musique, et l'autre n'y entende rien. On peut dire la
mme chose de la susceptibilit au mal de mer, qui, loin
d'tre engendre par une longue exprience de son ob-
jet (si l'on peut appeler un objet le langage cl le roulis
d'un pont) finit la longue par diminuer et disparatre.
Les plus hautes aspirations de notre vie esthtique, mo-
rale et intellectuelle, semblent consister en de telles dis-
positions collatrales et accidentelles, entres pour ainsi
dire dans l'esprit par l'escalier de service, ou plutt nes
clandestinement dans la maison. On ne peut pas traiter
de la psychogense ou des facteurs de l'volution mentale
sans distinguer entre ces deux manires, dont est cons-
titu l'esprit. La voie de l'exprience proprement
dite est la porte de devant, la porte des cinq sens. Les
agents qui affectent ainsi le cerveau sont en mme temps
des objets pour l'esprit; on ne saurait en dire autant des
autres agents. Il serait simplement absurde d'affirmer,
propos de deux dessinateurs galement habiles, dont
l'un possde un talent naturel et l'autre doit uniquement
son art au travail et l'assiduit, qu'ils sont, un titre
gal, les lves de l'exprience. Les raisons de la mme
habilet ocupent donc ici des sphres de causalit tout
fait diffrentes (l).
Goltz et Loeb ont dcouvert que certains chiens chan-
gent de caractre et s'adoucissent lorsqu'on opre la
section de leurs lobes occipitaux, qu'ils deviennent au
contraire mchants quand on pratique la mme opration

(1) W. James, toc. cit., pp. 627-8.

 248
sur leurs lobes frontaux : Un chien qui, d'origine, tait
extrmement hargneux et ne souffrait pas qu'on le tou-
cht, refusant, mme aprs deux jours de jene de,pren-
dre la nourriture qu'on lui prsentait la main, devint,
aprs l'ablation bilatrale des lobes occipitaux, absolu-
ment confiant, et inoffensif. Il supporta cinq oprations
successives, dont chacune augmenta son bon naturel (1).
Il est probable, fait remarquer ce propos W. James,
que de bons traitements et un dressage en rgle auraient
eu le mme rsultat. Mais n'est-ce pas une fcheuse in-
consquence que de dsigner par un mme nom deux
causes aussi opposes, et de dire que dans les deux cas
l'exprience des relations enlreles choses extrieures a
form le caractre de l'animal ? C'est pourtant* l'erreur
virtuellement commise,par tous les auteurs ignorants de
la distinction entre la porte de derrire et celle de devant.
Il ajoute dans la mme note : Une des affections les
plus frappantes parmi celles qui sont entres par la porte
de derrire, est assurment la susceptibilit aux charmes
de l'ivrognerie. Ce penchant (pris dans un sens large et
tel que l'entendent les socits de temprance) est une
'
des fonctions les plus profondes de l'humanit. La moiti
de la posie et de la tragdie de Ut vie humaine s'vanoui-
rait si l'alcool disparaissait. La soif qu'il excite est telle,
que dans les Etats-Unis, la valeur montaire de sa vente
gale celle de la viande et du pain pris ensemble. Cepen-
dant, quelle raction ancestrale antrieure pourrait donc
rpondre de cette raction particulire ? La seule relation
extrieure pourrait cire l'alcool lui-mme, qui, rclative-

(1) Loeb. Pfiuger's Archiv. XXXIX, 300.

 210
ment parlant, n'est connu (pie d'hier, el qui, en ulre,
loin de crer, tend au contraire draciner l'amour le
lui-mme, puisqu'il ne laisse survivre que les familles ou
il n'est pas en honneur. L'amour de l'ivrognerie est une
susceptibilit purement accidentelle d'un cerveau dve-
lopp pour des usages absolument diffrents, et l'on doit
chercher ses causes dans le domaine des variations mol-
culaires, plutt que dans un ordre quelconque de rela-
tions extrieures (1).
L'objet de ces citations assez tendues a t de mettre
en lumire le caractre particulier de cet apriorisme.
C'est un apriorisme naturaliste, dont on pourrait traduire
ainsi le principe essentiel : Le cerveau, condition de notre
vie mentale,- n'est pas un rceptacle passif des impres-
sions extrieures, il possde une organisation propre,
sujette des variations accidentelles indfinissables, de
telle sorte que ses ractions revotent aussi une forme pro-
pre, ne correspondant rien dans l'exprience.
Cette thse ressemble celle que F.-A. Lange a esquis-
se dans son histoire du matrialisme : A proprement
parler, crivait-il, les notions ne sont pas donnes avant
l'exprience, seuls des arrangements (Einrichlungcn) pr-
existent, par lesquels les impressions du monde extrieur
sont immdiatement lies et ordonnes, selon les lois de
ces notions-. On pourrait dire : le corps est a priori, s'il
n'tait pas lui-mme simplement une manire a priori
d'embrasser des rapports purement psychiques. Peut-
tre trouverait-on le fondement de la catgorie de cau-
salit dans les mouvements rflexes et sympathiques.

(1) W. James, toc. cit., vol. 2, p. 628.

 250
Nous aurions alors traduit la raison pure de Kanl en ter-
mes physiologiques, la rendant en mme temps plus com-
prhensible (1).
La doctrine de W. James se distingue de celle de Kanl
a plusieurs autres points de vue. Une critique doit se
prononcer sur la valeur de son objet. Aussi bien, le but
de la critique de la raison pure est-il tout particulirement
de rechercher ce que valent les catgories. La solution
propose consiste prcisment en ceci, que les catgories
sont des formes de l'entendement, qui rendent possibles
la conception de l'objet et, par consquent, l'exprience
elle-mme. Il importe, avant tout, d'assurer cette possi-
bilit et tout l'effort de Kant lend dans cette direction.
W. James se place sur un terrain diffrent, son tude
n'est pas critique, elle reste psychologique. De ce point
de vue, il semble inutile d'insister sur les relations com-
munes que peuvent avoir les notions pures avec l'exp-
rience. Il importe au contraire de prouver clairement que
le-cerveau et J'esprit ont une spontanit vraiment pro-
pre, c'est--dire qu'ils ragissent de manire inexplica-
ble, par la seule exprience empirique. On ne s'attachera
donc pas souligner les points o l'exprience et les
notions a priori se rencontrent, mais plutt ceux o elles
ne peuvent pas se rencontrer. Les idiosyncrasies, les ten-
dances esthtiques, morales et mtaphysiques auront,ds
lors, une importance plus considrable que les catgo-
ries; la dialectique vaudra plus que la logique transcen-
dentale. La question tant ainsi pose, on trouvera peut-
tre, avec W. James, que Kanl a commis une erreur de

(l) Geschichte des Matcrialismus. Zwcitcs Buch Erstcs Ab-

chnitt (1874), p. 69.
 251

tactique considrable, puisqu'il a insist sur les formes

de pense avec lesquelles l'exprience s'accorde large-
ment, oubliant que les seules formes qui ne peuvent
absolument pas venir de l'exprience sont prcisment
celles qui paraissant contraires l'exprience. Le pre-
mier devoir qui incombe un kantien consiste au con-
traire dcouvrir des formes de jugement, auxquelles
aucun ordre dans les choses n'est parallle.
En effet, il ne faut pas l'oublier, W. James entend le
mot exprience dans un sens tout diffrent de celui qu'a
adopt Kant. Il lui donne une signification empirique,
elle est pour lui la reprsentation de l'ordre rel des cho-
ses, conditionne par l'habitude crbrale ou association.
Ainsi, les relations d'espace et de temps sont-elles des
donnes de l'exprience, et l'on en tire aussi les juge-
ments fonds sur la coexistence ou la succession. La
thse de W. James n'implique donc pas l'idalisme. Il y
a des relations vritables entre les choses, et ces relations
sont senties, puis conserves dans la mmoire, mais il y
a aussi des relations entre les ides, relations qui ne
s'appliquent pas ncessairement aux choses, et dont il
faut toujours dmontrer qu'elles s'y appliquent. W. Ja-
mes a l'habilet ici de se rfrer Locke. En effet, Locke
admettait en quelque manire des vrits ternelles
ct de l'exprience. Mais ces vrits ternelles n'a-
vaient plus de la vrit que le nom, puisqu'elles consti-
tuaient des propositions universelles... qui ne concer-
nent pas l'existence... des principes universels et vi-
dents en soi, qui sont tout simplement la connaissance
claire et distincte de nos propres ides... et ne peuvent,
 252

par consquent, nous assurer rien en dehors de l'es-

prit (1). Entrons dans le dtail.
LES SCIENCESPURESEXPRIMENTEXCLUSIVEMENT DES R-
SULTATSDE COMPARAISON. Or, la comparaison n'est pas
concevable comme un effet de l'ordre dans lequel nous
les C'est un rsultat de notre
parviennent impressions.
structure mentale. Elle est ne la maison; par consr
qiicnl, les sciences pures reposent sur un ensemble de
propositions dont on ne saurait dcouvrir la gense dans
l'exprience (2).
Nous disons que les choses diffrent entre elles ou se
ressemblent, mais, en ralit, elles ne diffrent ou ne sont
semblables que par rapport nous. Que le blanc et le
noir me soient donns une fois ou dix fois, si j'ai eu le
temps normal de percevoir, j'affirmerai qu'ils diffrent.
Les empiristes disent : Le sens de la diffrence en ce
qui concerne blanc et noir est devenu forme ncessaire
de ma pense, parce qu'ils se sont toujours suivis, ou ont
toujours coexist diffrents. Ainsi, d'une part, les deux
couleurs, et, de l'autre, leur diffrence, se sont indisso-
lublement associes dans mon exprience double de
l'exprience ancestrale. Cependant, une telle explica-
tion de nos jugements de diffrence parat absolument
inintelligible. Nous trouvons maintenant que blanc et
noir sont diffrents, parce que, dit-on, nous avons tou-
jours trouv qu'ils l'taient. Mais pourquoi les avons-
nous donc toujours trouvs ainsi. Pourquoi la diffrence
est-elle survenue dans nos cerveaux si invariablement
avec leur pense ? Il doit y avoir une raison subjective

'
(1) Of Human Understanding D. IV.
(2) W. James, loc. cit., vol. 2, p. 641.
 253
ou une raison objective. La raison subjective peut con-
sister simplement en ceci, (pie nos esprits se trouvaient
construits de telle sorte, qu'un sens de la diffrence fui
la seule sorte de transition consciente possible entre noir
et blanc ; la raison objective peut tre simplement (pie la
diffrence demeurait toujours l, avec ces couleurs, hors
de l'esprit, comme un fait objectif. La raison subjective
explique la frquence extrieure par la structure int-
rieure, non pas la structure intrieure par la frquence
extrieure ; elle offre ainsi une thorie de l'exprience.
La raison objective dit uniquement, que, si une diff-
rence extrieure existe, il faut que l'esprit la connaisse,
ce qui n'est pas une explication du tout, mais un sim-
ple appel au fait, que d'une faon ou d'une autre l'esprit
connat ce qui est l (1).
Je regarde ces deux livres, dont l'un est rouge, l'autre
vert. Mes sens me donnent deux images, le cerveau, s'il
n'tait qu'un miroir, reproduirait simplement rouge et
vert, et par les lois de l'association rduites leur plus
simple expression, quand rouge me serait donn, fer/ sur-
girait immdiatement. Mais il faut que je puisse faire
attention, que je puisse apercevoir rouge, puis vert, pour
que ma comprhension de la diffrence soit possible.
Objectivement, il n'y a pas de diffrence dans la juxta-
position de. vert et de rouge, subjectivement cette juxta-
position, en la supposant littralement traduite sur le
cortex et ensuite dans l'esprit (ce qui,, d'ailleurs, n'est
pas trs comprhensible), demeure une relation de jux-
taposition entre rouge et vert, une relation, dans l'espace,

(1) W. James, loc. cit., p. 623.

 . .**-254..'
de deux taches colores, spares sans doute par d'autres
taches colores. Comment, de pareilles donnes, tirer la
relation de diffrence ?
Le pouvoir de discrimination n'esl autre que le choix
conscient; La conscience, puisqu'elle n'esl pas un piph-
nomne, puisqu'elle guide nos ractions, doit savoir dis-
tinguer, et cela d'autant mieux que le nombre des rac-
tions possibles est plus grand. Dans l'esprit du bergson-
nisme, on pourrait, je crois, traduire cela, en disant que
J'image de notre corps est, par rapport au reflet des au-
tres images, un lieu d'indtermination, c'est--dire, pic
la perception y est en mme temps discernement, discer-
nement et choix des ractions intressantes accom-
plir (l). La diffrence existe seulement entre les choses
(pic' je signifie, c'est--dire que je regarde sous un cer-
tain angle, auxquelles je prle une certaine attention, en
vue probablement d'une action future. Ce que je signi-
fie par noir diffre de ce que je signifie par blanc, que
ces couleurs existent extra menlcm meum ou non. Si
jamais elles existent ainsi, elles diffreront. Des choses
blanches peuvent noircir, mais leur noir diffrera de leur
blanc, aussi longtemps que je signifierai quelque chose
de dfini pa4 "es trois mots (2).
Les propositions qui expriment des relations de temps
et d'espace sont empiriques, au contraire, celles qui tra-
duisent des relations de ressemblance ou de dissemblance
et qui sont le rsultat de la discrimination ou comparai-
son, sont des propositions rationnelles.

(1) Voyez Matire et Mmoire, ch. II, passim. Alcan, 1908.

(2) W. Jnmes, toc. cil., p. 614.
 255
Les mmes objets compars de la mme faon don-
nent toujours les mmes rsultats; si le rsultat n'est pas
le mme, c'est alors que les objets ne sont pas ceux (pie
l'on a d'abord signifis.
C'est ce que W. James appelle l'axiome de rsultat
constant, qui est- la base de toutes nos oprations men-
tales, et dont l'expression la plus gnrale pourrait tre
Le mme Imit de la mme faon donne le mme .
Mais la compamison peul se continuer cl l'esprit pose
alors des successions de diffrences semblables; il forme
ainsi des sries de termes, avec, entre eux, la mme
espce et la mme quantit de diffrence. Les termes
progressent alors dans une mme direction (1). Ds
que l'esprit embrasse une telle srie dans sa totalit,
il aperoit immdiatement ceci : deux termes loigns
diffrent davantage entre eux que deux termes plus rap-
prochs. De l nat le principe de comparaison moyenne,
que l'on pourrait exprimer brivement par la formule
un peu obscure le plus que le plus est plus (pie le
moins -- les mots plus et moins reprsentant simple-
ment des degrs d'accroissement le long d'une direction
constante de diffrences. Le principe peut se traduire
par a <6 < c <d, o le signe vaut toujours, quel que soit
le nombre des termes retranchs, par exemple, a < d,
b < d. C'est le principe de la transposition des relations.
Tout bien considr, il semble que ce soil la loi la plus
large el la plus profonde de la pense humaine. Dans
certaines sries de termes, le rsultat de la comparaison
peut tre qu'il n'y a pas diffrence, mais galit. Le prin-

(1) W. Jo -s toc. cit., p. 615.

 - $56 -
cpc do la transposition des relations est alors remplac
par l'axiome d'galit moyenne (mdiate cquality) des
gaux d'gaux sont gaux a=b = c = d, o l'on a aussi
o= /;, b d, e=a.
Cette puissance qu'a l'esprit de comparer et de srier
les rsultats de ses comparaisons permet la classifica-
tion; c'est--dire le groupement des choses en genres et
en classes, par rapport leurs caractres et leurs attri-
buts. La comparaison est alors, proprement parler,
, un jugement, et la srie des diffrences ou des ressem-
blances, devient une srie de prdicats. Si l'on transpose
les relations, on obtient le principe suivant : Tout ce
qui a un attribut a tous les attributs de cet attribut (1);
on, plus brivement encore : tout ce qui est d'une espce
est de Vespce de celle espce.
Le motif subjectif de l'abstraction tant l'intrt, nous
distinguons les attributs, suivant nos besoins pratiques.
Pour le but spcial que nous nous proposons, un aspect
particulier peut tre substitu au tout, et les deux traits
comme le mme. Le mot est (qui unit le tout avec son
, aspect ou 'attribut dans le jugement catgorique) exprime
donc, entre autres choses, une opration d'identificulion
voulue. La srie de prdicats a est b, b est c, c est d, res-
semble troitement, par rapport au but que l'on se pro-
pose 1 quation srie a=, b^c, e-d, etc. (1). Car
si a est b, il est aussi c, et il est galement d.
Mais qu'est-ce donc qui dtermine notre propos ? La
satisfaction d'une curiosit, la curiosit de savoir si
l'objet trait est, ou n'est pas, d'une espce lie toi

(1) W. James, loc. cit.

 257

objet qui nous intresse. Souvent la liaison n'est pas di-

recte, nous trouvons alors par l'intermdiaire de M que
S est de l'espce de l\ Ce transport de est dans la srie,
constitue une transposition de relations, qui vaut tou-
jours entre les termes que nous avons poss gaux ou de
mme espce. Dans ces limites, il est ncessaire, et ne le
serait jamais en tant qu'effet de l'habitude ou de l'asso-
ciation. Car chaque heure du jour, nous rencontrons
des choses que nous considrons tre de celte espce-ci
o.u de cette cspce-l, et nous apprenons ensuite qu'elles
n'ont aucune des proprits ncessaires pour cela,qu'elles
n'appartiennent pas l'espce de l'espce. Au lieu de
corriger le principe par ces cas, nous corrigeons ces cas
par le principe. Xoiis disons que si la chose nomme M
n'a pas les proprits de M, c'est, ou bien que nous nous
sommes tromps en l'appelant M, ou bien (pie nous avons
commis une erreur sur les proprits de M, ou enfin, (pie
ce n'est plus M et qu'il a chang. Au contraire, nous
n'affirmons jamais (pie c'est un M sans les proprits
do M. Car, en concevant une chose comme de l'espce
de M, je signifie qu'elle doit avoir les proprits de M,
tre de l'espce de M, quand mme je n'aurais jamais
trouv dans le inonde rel quoi (pie ce ft qui ressemblt
h M. Le principe a pour fondement mon aperception de
ce qu'un ensemble de est successifs signifie (I).
Le schma abstrait des prdicubles successifs tendu
indfiniment, avec toutes les possibilits de substitution
qu'il implique, est ainsi un systme immuable de vrits,
qui a ses attaches dans la structure, dans la forme origi-

(1) W. James, loc. cit., p. 650.

17
 - m -
nelle de notre pense : Si des termes rels peuvent entrer
dans un tel schma, ils se plient ses lois. Y entrent-
ils ? C'est une question dcider empiriquement, puis-
qu'elle dpend de la nature des faits, au sujet desquels
les notions a priori, ne nous enseignent videmment rien.
La logique formelle "est la" science, qui tablit le sebma
de toutes les relations de termes lis, par des est succes-
sifs, et numre les possibilits de leur substitution mu-
tuelle. Voici le principe qui la fonde : Le mme peut
tre substitu au mme dans toute opration mentale:
Les ralits ne se rangent sous ce principe que dans la
mesure o elles sont dmontres tre les mmes. Dans
la mesure o elles ne peuvent pas tre substitues l'une
l'autre, pour le but qu'on se propose, elles ne sont pas
les mmes, quoique, pour dV'dres buts, et sous d'aulrcs
rapports, elles puissent tre substitues, et ensuite tre
traites comme semblables. Evidemment, en dehors des
buts prcis que l'esprit humain se propose, aucune ralit
n'est une autre ralit, ni ne lui parat semblable (1).
Les jugements mathmatiques n'expriment pus autre
chose que des rsultats de comparaison. En effet, la ma-
thmatique traite des galits; or, le concept d'galit
n'esl absolument pas contenu dans celui de coexistence
ou de succession. En ralit, les choses ne sont jamais
gales .qu' un point de vue, et ce point de vue c'est nous
qui le posons. On sait que les empiristes le nient. Les
sciences dduclives elles-mmes procdent pur induction,
leurs premiers principes sont des gnralisations de l'ex-
prience (2). Tous les nombres, ajoute J. Mill, doivent

(1) W. James, toc. cit.

(2) John Mill. Logic, 1. II, ch. VI, 2.
'
259
tre des nombres de quelque chose; il n'y a pas de nom-
bres abstraits. Dix, signifie dix corps, ou dix sous, ou
dix battements du pouls. Les objets nous sont don-
ns dans des coexistences diffrentes v ... par exemple;
mais en mme temps, l'exprience nous apprend que v
peut tre,crit dans l'ordre ... de sorte que nous con-
cluons '.'=... c'est--dire 2 -t-1 = 3. L'ide d'unit estainsi
cre.
Cependant, si l'on nous .suppose passifs, il ne nous
est jamais rien donn l'tal discret. La premire im-
pression que reoit l'enfant en venant au monde est assu-
rment celle d'un tout confus, dont il ne se dislingue
mme pas. Du point de vue objectif, les formes v ...
n'existent pas, elles ne reprsentent que des coups d'at-
tention cl, par consquent, des marques imprimes par
le choix. Si notre image corporelle n'apparaissait pas
comme un centre o quelque chose refuse et accepte, elle
ne se distinguerait pas des images qui composent l'uni-
vers. Les images de l'univers sont lies, elles forment un
plein que non- scindons pour les besoins de notre rac-
tion (1). 11 faut donc bien admettre, de prime abord, que
la discrimination n'est pas dans les choses, mais en nous.
C'est pour employer l'expression de W. James, parce que
la pense distingue toujutirs un ci et un l (2), un main-
tenant et. un aprs, parce qu'elle accentue que le tout
confus est dissoci, que la notion de nombre devient pos-
sible.
En d'autres termes, nos sens nous donnent le continu
psychique, dont la formule est, nous l'avons vu (3) :

(1) Voyez M. Bergson, Matire et Mmoire, ch. I, passim.

(2) Voy>z ch. III de cette tude.
(3) Voyez ch. II, d<\
 260 ~

A=B, B = C, A <C, formule qui contient une contradic-

tion. Telle est la ralit de l'exprience. A cette ra-
lit, nous substituons une-vue de l'esprit, et disons :
A < B, B < C, A < C. Par quelle voie y sommes-nous
parvenus ? Tout simplement en transformant le progrs
confus des donnes brutes de la sensibilit en une srie
de termes, divisible, * l'infini, d'abord suivant la loi des
nombres commensurables, puis suivant celle des incom-
mensurables. Comment l'exprience nous donnerait-elle
les.lments d'une construction destine prcisment-
la corriger ? La mathmatique n'existerait pas si notre
esprit s'accommodait de la contradiction.
Pour rfuter J. Mill, W. James insiste, comme tous
les aprioristes, sur le caractre de ncessit des axiomes
arithmtiques : Comment notre notion que un et un sont
ternellement et ncessairement deux, pourrait-elle ja-
mais se maintenir dans un monde o, chaque fois que
nous ajoutons une goultc d'eau une autre, nous en
obtenons non pas deux, mais une ? Dans un monde o
toutes les fois (pie nous ajoutons une goulle un morceau
de chaux, nous en obtenons douze ou davantage ? Admet-
tons mme que nous ayons de meilleurs tmoins que ces
expriences-l, tout au plus nous serait-il permis de con-
clure que un et un font ordinairement deux,. Nos proposi-
tions arithmtiques ne seraient jamais affirmes sur le
ton confiant qu'elles possdent. Ce ton de confiance est
d au fait qu'elles ont affaire exclusivement avec des
nombres abstraits. Ce (pie nous signifions par un plus
un est deux, mme dans un monde o physiquement
(suivant une conception de Mill), une troisime chose
rsulterait toujours de la rencontre de deux autres cho-
 261
ses. Nous sommes matres de nos significations, nous fai-
sons la discrimination des choses que nous signifions
suivant noire manire de les envisager (1).
En effet, la ncessit du nombre vient de la significa-
tion que nous lui donnons, puisque, enfin, la construc-
tion du continu mathmatique a pour condition noire
facult de crer des symboles. C'est ainsi, conclut AI. IL
Poincar, que l'esprit a construit le continu mathmali-
. que, qui n'est qu'un systme particulier de symboles.
Sa puissance n'est limite que par la ncessit d'viter
toute contradiction (2).
En ce qui concerne la gomtrie, la conclusion de W.
James se rapproche encore singulirement de celle de
M. II. Poincar. La gomtrie implique d'abord le prin-

cipe d'identit, et tous les principes logiques qui en d-

pendent, mais elle s'appuie en outre sur des axiomes
parlici, .ers la forme de l'espace. Trois d'entre eux
donnent des marques d'identit parmi les lignes droites;
les plans et les parallles. Les lignes droites qui ont deux
points communs, les plans, qui ont trois points com-
muns, les parallles une ligne donne, qui ont un
point commun, se confondent. Quelques-uns disent que
la certitu !e de noire croyance dans ces axiomes est due
a des expriences rptes di? leur vrit; d'autres,qu'elle
vient d'une connaissance (arquuintnnce) intuitive des
proprits de l'espace. Ce n'est ni l'un ni l'autre. Nous
avons l'exprience d'assez, de lignes qui passent par deux
points pour se sparer ensuite, seulement, nous ne les

(t) W. James, toc. cil., vol. 2, p. 655.

v2) Science et hypothse, p. 40.
 262

appelons pas droites. Il en est de mme des plans et des

parallles. Nous avons une ide dfinie de ce que nous
signifions par chacun de ces mots, et lorsque quelque
chose de diffrent nous est prsent, nous voyons la
diffrence. Les lignes droites, les plans et les parallles
tels qu'ils figurent jlans la gomtrie, sont de pures
inventions de notre facult de saisir l'accroissement
sri. Les continuations de ces formes, disons-nous,
doivent garder entre leurs dernires parties visibles la
relation qu'elles avaient entre les prcdentes. Il s_uit
donc, en vertu de l'axiome du transport des relations (qui
s'applique toute srie rgulire) que des parties de ces
figures spares par d'autres parties doivent s'accorder
dans leur direction, tout comme les parties contigus (1).
Ainsi, cela n'implique aucune proprit de l'espace envi-
ronnant : il suffit d'une conception dfinie de direction
uniforme.
Il y a encore deux axiomes particuliers la gomtrie :
1 les figures peuvent tre transportes dans l'espace
sans changer; 2 aucune variation dans la manire de
subdiviser une quantit donne d'espace n'altre sa quan-
tit totale. Ce second axiome revient poser que les
parties sont gales au tout, il implique manifestement
le postulat que les parties sont le tout, il fonde le nombre.
Le continu mathmatique est, en effet, divisible l'infini,
et les parties additionnes y sont gales au tout. Or, il
n'en est pas de mme dans la ralit. Si je coupe le corps
humain en deux, les deux tronons ne seront pas le corps
humain; cl si j'abats une maison, les matriaux gisant

(l) W. James, loc. cil., p. 657.

 263
terre ne seront plus la maison. Le premier axiome con-
cerne la superposition des figures. Comment doit se faire
celte superposition ? A la faon de celle d'un solide inva-
riable. Mais le transport des solides dans l'espace HKL
change leur forme. La possibilit du mouvement d'une
figure invariable n'est donc pas une vrit vidente par
elle-mme, ou du moins elle ne l'est qu' la faon du pos-
tulat d'Euclide, et non comme le serait un jugement ana-
lytique u priori.
Les axiomes gomtriques ne sont donc ni des juge-
ments synthtiques a priori, ni des faits exprimen-
taux. Ce sont des conventions (1).
Le, rsultat est un nouveau systme d'objets men-
taux qui peuvent tre traits comme identiques, pour
certains buts (purposcs), bref, une nouvelle srie de est
indfiniment prolonge, tout fait analogue aux sries
d'quivalence, parmi les nombres, dont la table de multi-
plication exprime une partie. lit tout cela est absolument
indpendant (regard!ess) des coexistences ou des succes-
sions naturelles (2).
Cependant, et W. James oublie de le dire, l'exprience
fournit quelque chose la gomtrie, savoir, les pro-
prits des corps solides, ainsi que la propagation recti-
ligne des rayons lumineux. Mais ces proprits n'ont t
que son point de dpart, elles ont fond l'intention, non
pas le symbole. On peut concevoir, et l'on a d'ailleurs
conu divers systmes de symboles gomtriques, les
gomtries de Louvntchewsky et de Hicmann en sont la

(1) H. Poincar. Science et hypothse, p. 66.

(2) W. Jamos, loc. cit., p. 658.
 264

preuve. L'lude de l'espace gomtrique auquel W. Ja-

mes semble ne pas avoir pens, nous montrerait que,
malgr son origine exprimentale tire de noire dplace-
ment par rapport aux objets et de leur dplacement par
rapport nous, son homognit et son isotropic ne peu-
vent rsulter que d'une abstraction des qualits irrclc-
vantes dans'les diverses impressions d'tendue qiii nous
sont donnes. L'exprience ne nous donne, en effet, ja-
mais deux apparences de mouvements gales, et il faut
encore ici que dans des ensembles diffrents, nous choi-
sissions l'galit sous le point de vue qui nous intresse.
En un mot, de la succession htrogne fournie par l'ex-
prience, il faut que nous fassions un continu homogne,
opration qui, de toute vidence, ne peut tre explique
par l'exprience.
W. James ne s'explique pas sur la distinction entre
les jugements synthtiques et analytiques a priori, et
voici la raison qu'il en donne : 11 me semble que cette
distinction doit tre compte parmi les legs les moins
heureux dont nous ayons hrit de Kant, et cela pour le
motif qu'il est impossible de la dfinir avec certitude.
Personne ne dira que des jugements analytiques tels que
celui-ci, des lignes quidistanlcs ne peuvent se ren-
contrer nulle pari , sont de pures tautologies. Le pr-
dicat constitue, en effet, une nouvelle faon de concevoir
en mme temps (pie de nommer le sujet. Il y u quelque
chose de nouveau, dans les plus grands Iruismes; notre
tat d'esprit est plus riche aprs qu'avant leur noncia-
lion. S'il en est ainsi, la question pose, quel point
le nouvel tat d'esprit cesse-t-il d'tre impliqu dans l'an-
cien ? csl trop vague pour recevoir une rponse. La
 '
26b -
seule faon claire de dfinir les propositions synthtiques
serait de dire qu'elles expriment une relation entre deux
donnes au moins. Mais il est difficile de dcouvrir une
proposition qui ne remplirait pas ces conditions. Les dfi-
nitions verbales elles-mmes y satisfont. Les tentatives
laborieuses, telles que celle faite dernirement par M. 1).-
G. Thompson, pour dmontrer que tous les jugements
sont analytiques (syslcm of Psychology II, pp. 232 cl s.)
ne me paraissent donc, tre que i\c&.nuyoe difficiles; elles
ne valent pas l'encre et le papier qu'on y dpense. L'in-
trt philosophique disparat d'ailleurs de la question,
du moment o l'on n'attribue plus aucune des vrits a
priori (analytiques ou synthtiques), ce caractre lgis-
latif l'gard de toute exprience possible, que Kanl
semblait leur attribuer. Nous leur avons refus ce carac-
tre, et soutenu que c'tait l'exprience de prouver si
ses donnes cadraient oui ou non avec les termes abstraits
entre lesquels valent ces relations. Le dbat est donc pour
nous vide de toute signification (1).
Quand on passe aux conceptions, ou plutt ce que
M. IL Poincar appellerait les hypothses de la physi-
que, la relativit de nos connaissances se manifeste plus
nettement encore. Mais ce qui frappe davantage ici, c'est
leur caractre sentimental. W. James y a insist parti-
culirement au cours d'un article paru dans YUnitarian
revieio, en 1881, traduit dans la critique philosophique
(janvier-fvrier 1882), puis publi dans la Volont de
Croire (2), sous le titre de : Hflexc et disme . Les

(1) W. James, toc. cit., vol. 2, p. 662 (note).

(2) The will to beliove t.ongnwms frecn a. C, 1902.
 206
contenus de l'univers, crit-il, nous sont donns dans un
ordre si tranger nos intrts subjectifs, que nous pou-
vons difficilement nous figurer par un effort d'imagina-
tion quoi ils ressemblent. II. faut que nous brisions cet
ordre ; en choisissant parmi les lments qui nous
concernent, en les liant avec d'autres, trs loigns, qui,
disons-nous', sont li rapport avec eux, nous faisons le
chemin que rclament nos tendances ; nous pouvons
mors prvoir des possibilits jliabilities) spciales, nous
y prparer,- et jouir de la simplicit et de l'harmonie
la place de ce qui tait le chaos... Le monde rel, tel
qu'il est donn objectivement, est la somme totale de
tous ses tres, de tous ses vnements l'instant actuel.
Mais pouvons-nous penser un pareil ensemble ? Sommes-
nous capables de raliser, un seul instant, ce que repr-
senterait une coupe de toute l'existence un point du
temps I Pendant que je parle et que la mouche bour-
donne, une mouette attrape un poisson l'embouchure
de l'Anuizono, un arbre tombe dans les sombres forts
de l'Adironduck, un homme lernue en Allemagne, un
cheval crve en Tartarie, et des jumeaux naissent en
France. Qu'est-ce que cela veut dire ? lia coexistence
discrte de ces faits et d'un million d'autres dans le
temps, forme-i-elle un lien rationnel, et les unit-elle entre
eux dans un tout qui ait pour nous la signification d'un
monde ? C'est ou contraire la un ordre dont nous n'avons
rien tirer, il faut nous en dbarrasser le plus tt pos-
sible. Comme je le disais, nous le brisons, nous le divi-
sons on histoires, en arts, en sciences, et alors seule-
ment nous commenons a nous trouver l'aise. Nous
dcouvrons des relations qui ne furent jamais donnes a
 267
nos sens... Ces relations sont essentielles, mais simple-
ment pour le but que nous nous proposons ; les autres
relations tant prcisment aussi relles et prsentes' que
celle-ci. Notre but consiste simplement concevoir et
prvoir. Or, la conception et la prvision ne constituent-
elles pas des fins subjectives rjurcs cl simples ? Ce sont
les fins de' ce que nous appelons la science, et le miracle
des miracles, un miracle qu'aucune philosophie n'a en-
core compltement expliqu, c'est que l'ordre donn se
. prte un tel modelage, qu'il se dcouvre ph rtique
l'gard d'un grand nombre de nos fins scientifiques es-
thtiques et pratiques (1).
L'essence des choses pour la science consiste prcis-
ment n'tre pas ce qu'elles paraissent. Kl comme leur
raison serait compltement trouve, si on pouvait les
rsoudre en quivalences mathmatiques, la physique y
tend de toutes ses forces en passant par les tourbillons,
les molcules et les atomes. Faire Cunil, la sinijilivitv,
tel est le projet qu'elle mdite, le dsir qu'elle parvient en
'
quelque mesure satisfaire (2).
Une fois pour toutes, crit Itclmhollz, la tache des
sciences physiques consiste chercher des lois, par les-
quelles les processus particuliers de la nature puissent
tre rapports h des rgles gnrales cl en tre dduits.
Ces rgles (par exemple les lois de la rflexion ou de la
rfraction de la lumire, ou celle de Mariette et de Gy-
Lussac pour les volumes des gaz) ne sont videmment pas
autre chose que des concepts de genre, propres cm-

(1) \V. JnniRs, /oc. f'/., pp. 118-120.Voyez aussi l.ot/.e Loyik,
342-351. Sigwnrd Logik, 60-63, p. 103.
(2) Voyez H. Poincarc, Science et hypothse, passif.
 ?68'
brasser des classes entires de phnomnes. La recher-
che do telles lois est affaire la partie exprimentale de
la science. Sa par(ie thorique s'efforce de dcouvrir les
causes inconnues des processus, d'aprs leurs effets vi-
sibles ; elle essaie de les comprendre par le principe de
causalit... Le but "ultime de la physique thorique con-
siste trouver les causes.immuables des processus na-
turels. Ce n'est pas ici le lieu de dterminer si tous len
processus sont rellement attribuablcs a ces causes, si,
en d'autres termes, la nature est'compltement intelligi-
ble, ou.s'il y a des changements qui luderaient la loi de
la causalit ncessaire, pour tomber dans le domaine de
la spontanit ou de la libert ; mais du moins il est
clair que la science dont le bul est de faire que la nature
apparaisse intelligible (die Natur zu begreifen) doit s'ap-
puyer sur le postulai de son intelligibilit, et tirer les
conclusions conformes a ce pqslulat, jusqu' ce que des
faits irrfutables aient montr les limites certaines, on
devrait s'arrter a cette mthode (1).
Il ressort de tout cela que pour W. James, la science,
dans sa partie thorique tout au moins, reprsente sim-
plement une hypothse vivante; c'est--dire une hypo-
thse qui traduit une possibilit relle l'gard de celui
qui l'a faite. Nous avons un besoin thorique, que le mul-
tiple soit rduit la simplicit et l'uniformit, aussi
notre plaisir en dcouvrant qu'un chaos de faits est la
consquence d'un seul fait sous-jaeent (uiiderlying) res-
semble au soulagement prouv par un musicien qui

(1) llelmhollz, tlie Uerhnllung der Kraft. 1817,p. 2. Cit par \V

James.
/A . 200
rduit une masse confuse de sons en un ordre mlodieux .
et harmonique ;> (l).
On aurait tort, cependant, de confondre la position de
VV. James avec celle du nominalisme (2). Duns l'esprit
de W. James, le snvan! n'osl pas dupe de ses dfinitions,
ou du moins, il n'en est dupe rpte s'il le veut bien, si,
adoptant une thse matrialiste, il admet que la ncessit
de la science s'impose ab extra, bref, si au lieu d'tre un
savant averti, il n'est qu'un demi-savont.
La science est une interprtation des fuits naturels, elle
doit donc induire et gnraliser; or, l'induction et la g-
nralisation supposent toujours une hypothse. Kn con-
cluant d'un nombre quelconque de phnomnes en suc-
cession, qu'ils sont unis par le de causalit, en
rapport
affirmant que ce rapport vaudra pour tous les cas sem-
blables, on admet implicitement la persistance de quel-
que chose dans la nature. C'est lu, du point de vue scien-
tifique, une supposition lgitime et mme ncessaire, car
ce point de vue est prcisment, selon llelmhollz, de
rendre la nature intelligible; or. elle ne serait pas com-
pltement intelligible, si elle renfermait des lments de
hasard. Mais parmi les points de vue qui peuvent intres-
ser l'humanil, celui de la science n'est pas le seul lgi-
time. La devise de l'empiriste radical pourrait tre aussi :
Homo su m et ni! humani a me alienum pulo. L'uni-
formit, l'intelligibilit de la nature sont des besoins im-
prieux chez certains, nuls chez les autres. Franois
d'Assise, Fmerson ou G. Fox, n'avaient pas, comme

(1) The will to believe, p. 65.

(2) Voyez notamment : M. Le Hoy, Science et philosophie (/?t'-
vue de mtaphysique cl de morale, 1901).
 ._ 270
Hlmholtz ou Spencer, besoin de l'uniformit; ils se com-
plaisaient, au contraire, dans le merveilleux. A ct d'un
monde comprhensible, il-y-en* a sans doule un,ou plu-
sieurs d'incomprhensibles, en face desquels il nous est
loisible d'adopter l'attitude qui nous convient davantage.
Le critrium de la valeur de nos hypothses morales, est
le mme, en somrcuvque celui de la valeur de nos hypo-
thses scientifiques. Nous les jugeons par leurs oeuvres.
Une hypothse scientifique-nous permet-elle d'expliquer
les faits et de les prvoir, nous conduit-elle, enfin, des
rsultats pratiques, assure-t-clle davantage noire emprise
sur la nature, elle est bonne. Une hypothse morale ou
religieuse nous rend-elle meilleurs, nous fait-elle plus
hommes, nu sens complet du mot, elle est bonne aussi.
Il se peut assurment que ces deux attitudes soient incom-
patibles dans le mme cerveau; mais ce ne sera l encore
qu'un demi-malheur, si par l'une ou par l'autre nous
devenons des hommes rellement utiles a d'autres hom-
mes. C'est le pragmatisme moral auquel doit aboutir
l'empirisme radical. 11 me suffira d'en avoir esquiss
l'ide, car ce n'est point ici le lieu de l'approfondir. 11
faudrait pour cela tudier tout au long celte autre oeu-
vre remarquable de W. James, qui a pour litre : Les
Expriences religieuses (1).
Au regard de la thorie de la connaissance, la doctrine
de W. James peut paratre hybride. Kilo emprunte au
relativisme sa conception des notions a priori, sans leur
attribuer, d'ailleurs, aucune valeur rgulative, et elle

. (1) C'est l'objet que jo me suis propos dans mon tude sur
les expriences religieuses.
 271

garde de l'empirisme,son ide de la ralit extrieure,

son respect pour l'exprience, qui peut seule consacrer
la vrit des relations tablies entre les choses. Le monde
sp prle assurment plusieurs de nos transformations,
et notamment a la plupart de nos combinaisons scienti-
fiques, mais l'exprience seule, et l'exprience, au sens
empirique du mot, doit dire jusqu'o peut aller celte
plasticit. Cette conception n'est originale que par la
forme psycho-physiologique de son exposition. Si l'on
ne veut pas qu'il y ait des ides innes , il faut bien
dire que l'organisme, ou du moins une partie de l'orga-
nisme est inne. Nous naissons avec un cerveau prfor-
m, capable de rpondre aux excitations extrieures
d'une certaine manire et non pas d'une autre, capable
d'embrasser la ralit sa manire. Ce faisant, on n'er-
plique rien de la connaissance,, elle demeure le grand
mystre. C'est vraiment, comme l'avoue W. James, le
miracle des miracles, que la ralit semble si souvent
entrer dans la forme impose par l'esprit. Le problme
serait peut-tre rsolu, si l'on" dcouvrait le point de con-
tact de l'esprit et de la matire. C'est dans celte direction
qu'il faut maintenant pousser l'investigation.
Nous allons donc remonter-jusqu'au point d'attache,
jusqu' la perception, et tenter de lire W. James au tra-
vers de la doctrine de M. Bergson.
 CHAPITRE: vn

Matire et mmoire.

Le problme de la connaissance ; matire et esprit. Nature

pratique de la connaissance j pragmatisme de W. James et de
M. Bergson. RIQ exclusivement sensori-moteur du cer-
veau. Le cerveau ne cause pas les images, il les conditionne.
- On ne dduit pas les images ; il faut les supposer don-
nes, La perception pure. La sensation pure de W. Ja-
mes ; extensit. La perception et le souvenir. Y a-t-il
deux, mmoires, l'une motrice, et l'autre spirituelle ? "La
reconnaissance ; l'attention, la spontanit. Comparaison
do la thorie physiologique avec la thse de M. Bergson.
Les maladies de la reconnaissance dmontrent-elles la thse
de M. Bergson W. James admet le. dualisme vulgaire ;
que faut-il penser du dualisme de M. Bergson ?
La mtaphysique pivote sur le problme de la connais-
sance. De la solution qu'elle en propose dpend notre
conception de l'univers tout entier, et notamment celle
de l'esprit et de la matire, du corps et de l'Ame, ainsi
que de leurs relations.
C'est dire, en mme temps, que le fond de la question
ne peut ressortir une lude psychologique. Cependant,
il y a des choses dont l'humanit moderne ne parvieiit
pas a se dsintresser, et o elle demande mieux que les
rves herecurs de sa robuste jeunesse.
Une mtaphysique, dont lo base ne repose pas sur le
roc solide des faits, est un chteau construit dans le sable,
qu'emportera la premire vague montante. Elle ne repr-
sente qu'une illusion de l'humanit, fleur fane peine
closc, parfum dcevant, dont la pense se trouve alan-
guie, prte glisser dans le scepticisme. La science
doit guider l'esprit au cours de l'ascension pnible qu'il
 273

entreprend dans les tnbres. Elle est alors comme une

lampe dont la pale clart permettrait au rescap de
tracer des points de repre dans le ddale des galeries.
W. James n'a pas encore,a la manire de M. Bergson,
couronn sa psychologie par une mtaphysique (1). Il
n'est pourtant pas sans intrt de se demander si, par
hasard, la doctrine parsc dans les deux livres des Prin-
cipes, ne fournirait pas les lments d'une solution plus
lgante que celle de l'Ecole, solution d'ailleurs analo-
gue celle que propose l'auteur de Matire et Mmoire.
Il ne s'agit pas, bien entendu, de voiler W. James sous
le bergsonnisme, en attnuant des diffrences essentielles
qui, sous de certains rapports, dpartagent trs netle-
rient les deux thories. Je m'appliquerai, au contraire,
reprsenter la doctrine telle qu'elle se trouve dans les
Principes, en insistant sur les divergences qu'elle offre
avec celle de M. Bergson; mais je me demanderai, en
mme temps, si l'essentiel de l'une n'est pas dans l'autre,
et si l'on ne pourrait pas, de l'une comme de l'autre,
tirer la mme conclusion mtaphysique.
M. Bergson a fait ressortir nettement les difficults
insurmontables que soulvent tour tour les conclusions
du ralisme, de l'idalisme et du dualisme vulgaire.
. L'idalisme ne peut passer de l'ordre qui se manifeste
dans la perception a l'ordre qui russit la science dans
la ralit. Inversement, le ralisme choue tirer de la
ralit la connaissance immdiate que nous avons d'elle.
Se place-t-on, en effet, dans le ralisme vulgaire ? On a
d'un ct une matire multiple, compose de parties plus

(1) Ces lignes tair-nt crites avant l'apparition de a plura-

liste Universe .
18
 . -2U-
u moins indpendantes, diffuse dans l'espace, et de
l'autre, un esprit qui ne peut avoir aucun point de con-
tact avec elle, .moins qu'il, n'en soit, comme veulent les
matrialistes, l'inintelligible piphnomne. Considrc-
t-on, de prfrence, le ralisme kantien ? Entre la chose
en soi, c'est--dire ic rel et la diversit sensible avec
laquelle nous construisons notre connaissance, on ne
trouve aucun rapport concevable, aucune commune me-
sure. Maintenant, en approfondissant ces deux formes
extrmes du ralisme, on les voit converger versjm
mme point *.l'une et l'autre dressent l'espace homogne
comme une barrire entre l'intelligence et les choses. Le
ralisme naf fait de cet espace un milieu rel o les
choses seraient en suspension, le ralisme kantien y voit
un milieu idal o la multiplicit des sensations se coor-
donne; mais pour l'un et pour l'autre, ce milieu est donn
d'abord comme la condition ncessaire de ce qui vient
s'y placer (1). Quant au dualisme vulgaire, il pousse
le conflit entre la matire et l'esprit jusqu' l'lut aigu,
de sorte que lu connaissance y est plus encore que dans
les autres systmes le miracle des miracles. Du reste,
y regardei\dc plus prs, comme l'a fait encore remar-
quer M. Bergson, le dualisme se laiss facilement rsou-
dre en l'une ou l'autre des doctrines prcdentes : Je
vais mettre d'un ct In matire, et de l'autre l'esprit, et
supposer que les mouvements crbraux sont la cause
ou l'occasion de ma reprsentation des objets. Mais s'ils
en sont la cause, s'ils suffisent la produire, je vais
retomber de degr en degr sur l'hypothse matrialiste

(1) Bergson. Matire et Mmoire, pp. 257-8.

 27B
de la conscience piphnomne. S'ils n'en sont que l'oc-
, csion, c'est qu'ils n'y ressemblent en aucune manire, et
dpouillant alors la matire de toutes les qualits que
je lui ai confres dans ma reprsentation, c'est a l'ida-
lisme que je vais revenir. Idalisme et Matrialisme sont
donc les deux ples entre lesquels ce genre de dualisme
oscillera toujours; cl lorsque, pour maintenir la dualit
des substances, il se dcidera les mettre l'une et l'autre
sur le mme rang, il. sera amen voir en elles deux
traductions d'un mme original, deux dveloppements
parallles, rgls l'avance, d'un seul et mme prin-
. cipe (1). Bref, le conflit rside tout entier cidre les deux
termes': matire cl esprit, qui, paraissant irrductibles
l'un l'autre, ne sauraient offrir l point de contact l-
mentaire une connaissance.
Cependant, une discussion relle, et qui veut aboutir,
doit partir d'une conception nette de son objet. Et puis-
qu'il s'agit de la connaissance au sens le plus large du
mot, c'est le caractre commun toute connaissance qu'il
faut avant tout dgager. Lorsque la grenouille dcapite
excute un rflexe pour carter la cause du mal qu'elle
souffre, elle tmoigne d'une intelligence qui connat;
lorsque l'amibe s'tend, puis se contracte pour saisir sa
proie minuscule, lorsque le vers ronge la racine qu'il a
su discriminer entre mille autres, lorsque l'hirondelle
poursuit au ras de l'eau les insectes qui dansent dans
un rayon de soleil, l'amibe, le vers cl'l'hirondelle con-
naissent et tirent parti de leur connaissance. Qu'est-ce
dire, sinon qu'elle est une fonction vitale, cl. donc, qu'elle

(1) Bergson. Matire et Mmoire, p. 253.

 :: -270- ...'-.
doit servir d'abord la vie, tre utilitaire, se rapporter
essentiellement h l'action et accidentellement la spcu-
' -...
lation./ .,
C'est un point de vue que M. Bergson et W. James font
galement ressortir : On ne tient pas assez compte,
crit ce dernier, du fait que notre intellect est tout entier
construit d'intrts pratiques. La thorie de l'volution
commence rendre de trs bons services en rduisant
toute mentalit au type de l'action rflexe. La connais-
sai\ce ce point de vue n'est qu'un moment rapide,
une section de ce qui, dans sa totalit, apparat comme
un phnomne moteur (l). Dans les formes les plus bas-
ses de la vie, personne ne v 'tendra que la connaissance
soit autre chose qu'un guide ncessaire pour l'excution
approprie de l'action. La question pose la conscience
primitive n'est pas thorique : Qu'est-ce que c'est donc
que cela ? C'est une question pratique. Qu'est-ce qui
vient l ? Ou plutt, comme Ilorwicz l'a fort bien dit :
Que dois-je faire ? ( Was fang' ich an ? ) Dans
toutes nos discussions concernant l'intelligence des ani-
maux infrieurs, le seul critrium dont nous usions est
celui de leur action apparemment ordonne pour un but.
En un mot, lu connaissance semble incomplte tant
qu'elle ne s'est pas termine dans l'action. Et quoique fe
dveloppement mental ultrieur, qui atteint son maxi-
mum avec le cerveau hypertrophi de l'homme, donne
naissance une quantit considrable d'activil thori-
que,, dpassant de beaucoup celle qui pourrait servir
immdiatement la pratique, cependant, le but primaire

(1) Ce passage n'est pas soulign dans le texte.

 277
est simplement diffr, non pas effac, car, la nature
active affirme la fin tous scsdroits. Lorsque le cos-
mos, dans sa totalit, est l'objet offert la conscience,
lu relation ne s'en trouve pas, pour cela, le moins du
monde, altre. Nous devons y ragir de quelque faon
approprie (congenjnl).
Les oeuvres immortelles de llelmhollz sur l'oeil et
l'oreille, ne sont gure autre chose qu'un commentaire
de celte loi : que l'utilit pratique dtermine complte-
ment et les lments sensoriels dont nous prenons cons-
cience et ceux que nous ignorons. Nous remarquons
et discriminons un trait de la chose sentie dans la mesure
seulement o nous en dpendons pour modifier notre
action. Nous comprenons une chose, lorsque, par le
moyen d'une synthse, nous l'identifions avec une autre
chose. Mais dans l'autre grand domaine de notre enten-
dement, la simple connais su-iee (acquaintanec),. (les deux
domaines tant reconnus ana toutes les langues par l'an-
tithse de tinots tels que wissen et kennen ; scire et nos-
cere, etc.), n'est-elle pas la synthse d'une perception
passive avec une certaine tendance la raction ? Nous
connaissons (W arc acquainlcd) une chose ds que nous
savons comment nous comporter son gard, ou com-
ment supporter l'attitude que nous en attendons. Jus-
qu'-ce-point elle nous reste encore trangre (l).
M. Bergson oriente la discussion du ct des donnes
physiologiques. Si l'on se reporte au cinquime chapi-
tre de cet ouvrage, on verra (pie j'y ni admis, aprs W.

(1) The will to bolieve. The sentiment of rattonalily, pp. 84

et suiv.
 278

James, le rflexe des hmisphres ct de celui de la

moelle. J'ai notamment insist sur ce fait, que le cortex
lui-mme doit tre considr pomme un complexus de
systmes o s'enchevtre la multitude des rflexes.
Aussi bien, la description de -M. Bergson rpond-
elle, terme pour.terme, celle de W. James : Le cer-
veau iie doit pas tre, autre chose, notre avis, qu'une
espce de bureau tlphonique central; son rle est de
(( donner la communication ou de la faire attendre. Il
n'ajoute rien Ce qu'il reoit, mais, comme tous les
organes perceptifs y envoient leurs' derniers prolonge-
ments, et que tous les mcanismes moteurs de la moelle
et du bulbe y ont leurs reprsentants attitrs, il cons-
titue bien rellement un centre, o l'excitation priphri-
que se met en rapport avec tel ou tel mcanisme moteur,
choisi, non plus impos (1)..
VV. James emploie quelque part une comparaison iden-
tique. D'ailleurs, poser comme il le fait, celte loi gn-
rale, que le courant va toujours de la cellule sensorielle
la cellule motrice, et jamais dans le sens inverse, c'est
admettre qu' l'origine, au moins, le cerveau est un
appareil moteur, rien de plus : Tous les courants se
dirigent dans le cerveau vers la rgion de Holando, et
ils en sortent sans jamais retourner sur eux-mmes. De
ce point de vue, la distinction des cellules motrices et
des cellules sensorielles n'a pas de signification fonda-
mentale. Toutes les cellules sont motrices, nous appelons
simplement celles qui se trouvent plus.proches de la fis-
sure les cellules motrices par- excellence (2).
(1) Matire et Mmoire, p. 17.
(2) W. James, Principles, vol. 2, p. 581.
 - 279
Pour cette raison, sans doute, il insiste sur le fait que
toutes nos impressions, quelles qu'elles soient, toutes
nos images, dterminent des mouvements complets ou
seulement esquisss. Le Dr Carpentcr qui, le premier,
je crois, employa le nom d'action ido-motricc, la plaa,
si je ne me trompe, parmi les curiosits de noire vie men-
tale. La vrit est que ce n'est pas une curiosit, mais
simplement le processus normal dpouill de son dgui-
sement (1). Toutes nos ides rsultent en action et l
mme o l'opposition d'autres ides empche le mouve-
ment de se produire compltement, il a lieu a l'tal nais-
sant (incipicntly) (2).
Pourtant, on a le droit de se'demander si l'apriorisme
naturaliste, tel qu'on l'a expos au cours du chapitre
prcdent, laisse intacte la conception du bureau tl-
phonique. Il semble que oui, car le bureau tlpho-
nique n'est pas complet sans le tlphoniste. M. Bergson
le reconnat, tout au moins implicitement, lorsqu'il
ajoute : Le cerveau nous parait tre un instrument
d'analyse par rapport au mouvement recueilli, et un ins-
trument de slection par rapport au mouvement ex-
cut (3).
Dans cette hypothse, on pourrait, je crois, traduire
ainsi l'apriorisme naturaliste : Le cerveau n'est pas une
lable rnsev un lieu indiffrent o passent les arcs nerveux,
il a ses mouvements propres, capables de modifier la
direction des courants, de les combiner en quelque sorte.

(1) W, James, toc. cil., p. 522. Ce passage n'est pas soulign

dans lo texte.
(2) W. James, /oc. cit., p. 526.
(3) Matlro et Mmoiro, p. 17.
 Il ragit sa manire aux impressions du dehors, et
choisit son effet (1). Le corps vivant ne serait d'ail-
leurs pas l'image privilgie apte exercer sur d'au-
tres images une influence relle , s'il ne pouvait se
dcider entre plusieurs dmarches matriellement pos-
sibles (2), Or, le choix n'a, dans l'espce, aucune signi-
fication, si on ne le traduit point dans les termes d'une
structure crbrale donne, qui, de l'ensemble des ima-
ges, rflchit seule* ont la face qu'elles prsentent
son action possible.
vrai dirp, on ne sa, ait dcider que W. James en-
tende prcisment cela. L dernier chapitre des Princi-
pes ressemble trop une bauche, pour que l'on puisse
absolument faire fond sur lui. Si la seule tentative de
fournir la psychogense une base scientifique est dj
par elle-mme fort intressante, J' faut avouer,cependant,
que l'effort y parat assez court, t que l'on est quelque
peu du, quand, au lieu d'une interprtation vraiment
nouvelle des catgories, on dcouvre,, en fin de compte,
une sorte d'hybride de la doctrine de r,ockc et de celle
de l'innil.
Quoi qu'il en soit, un fait reste cerlain,lcs deux auteurs
s'accordent au moins sur ce point : le carac sre essentiel
de la connaissance est d'tre pratique.
L'avantage de l'attitude adopte par celte doctrine con-
siste prcisment en ceci, qu'elle peut se placer d'emble
au point de contact de l'esprit et de la matire, c'est--dire
la perception pure.
Pour M. Bergson : il n'y a qu'une diffrence de degr,

(1) Matire et Mmoire, p. 16.

(2) W. James, loc. cil., p. 5.
 V 281
:':V
il ne peut y avoir une diffrence de nature entre la fucll
dite perceptive du cerveau et les fonctions rflexes de la
moelle pinirc. En effet, d'une part, le systme ner-
veux, nous venons de le voir, est topt entier mont sur
le mme plan, c'est un appareil sensori-motcur et rien
de plus; d'autre part, il ne saurait produire l'image.
Les nerfs affrents sont des images, le cervcau>ost une
image, les branlements transmis par les nerfs sensitifs
et propags dans le cerveau sont des images encore. Pour
que cette image, que j'appelle branlement crbral, en-
gendrt les images extrieures, il faudrait qu'elle les
contint d'une manire ou d'une autre, cl que la reprsen-
tation de l'univers tout entier ft implique dans celle de
ce mouvement molculaire. Or, il suffirait d'noncer une
pareille proposition pour en dcouvrir l'absurdit. Ce-
pendant, l'image du corps est privilgie, elle semble
exercer une influence relle sur les autres images : Tout
se passe, en effet, comme si, dans cet ensemble d'images,
que ('appelle l'univers, rien ne se pouvait produire de
rellement nouveau, que par l'intermdiaire de certaines
images particulires, dont le type m'es! fourni par mon
corps (1). En gnral, une image quelconque influence
les autres images d'une manire dtermine calculable,
selon les lois de la nature, c'est le domaine de la ncessit,
au contraire, l'action qu'exerce mon corps ne semble pas
ncessaire : El puisque ces dmarches lui sont sans
doute suggres par le plus ou moins grand avantage
qu'il peut tirer des images environnantes, il faut bien
que ces images destinent en quelque manire, sur la face
qu'elles tournent vers mon corps, le parti que mon corps
(1) Op. cit., p. 2
pourrait tirer d'elles... Les objets qui entourent mon
corps rftchissenl l'action pnssune (te mon corps sur
cux{\). Etudiez ce corps, vous y dcouvrirez des appa-
reils de r ain aux influences extrieures, un rseau
centripte rejoignant au travers d'un centre un rseau
centrifuge, et rien de plus. Coupez la communication en-
Ire les*deux rseaux, la perception s'est, du mme coup,
vanouie, il faut donc qu'elle en dpende. Mais la lie-
lion d'un objet matriel isol n'implique-t-clle pas une
espce d'absurdit, puisque cet. objet emprunte *;cs pro-
prits physiques aux relations qu'il entretient avec tous
les autres, et doit chacune de ses dterminations, son
existence mme, par consquent, la place qu'il occupe
dans l'ensemble de l'univers ? Ne disons donc pas (pie
nos perceptions dpendent simplement des mouvements
molculaires de la masse crbrale. Disons qu'elles va-
ient avec eux, mais que ces mouvements eux-mmes
restent insparablement lis au reste du monde mat-
riel (2).
Ainsi, voil poss l'un en l'ace de l'autre deux sys-
tmes d'images. D'un ct dt^ images indiffrentes, in-
fluant les unes sur les autres, de manire ce que l'effet
reste toujours proportionn la cause, de l'autre, des
images, (pic j'appelle mes perceptions de l'univers, et qui
se bouleversent de fond en comble, pour des variations
d'une certaine image privilgie, mon corps. Cette image
occupe le centre, sur elle se rglent toutes les autres,
chacun de ses mouvements, tout change, comme si l'on
avait tourn un kalidoscope (2).
(1) Loc. cil., pp. 5-6.
(2) Op. cil., p. 10.
 ?83

Puisque le systme nerveux est construit d'un bout

l'autre de la srie animale en vue de l'action, et puisque
le progrs de la perception est solidaire de sa plus grande
complexit, ne doit-on pas en conclure qu'elle est, elle
aussi, oriente vers l'action. Et ds lors, la richesse
croissante de celle perception elle-mme ne doit-elle pas
symboliser simplement la part croissante d'indtermina-
tion laisse au choix de l'tre vivant dans sa conduite
vis--vis des choses ? (1) Donnons-nous donc parmi
ces images solidaires et lies qu'on appelle le monde
matriel des centres d'action relle reprsents par la
matire vivante : supposons que l'un de ces centres rels
est un organisme rudimentaire, il ragira au contact,
pour ainsi dire automatiquement: posons, au contraire,
un organisme suprieur, il ne ragira plus aussi simple-
ment; l'indtermination de sa raction grandira dans la
mesure o s'accrotra la distance laquelle pourra se
faire sentir l'excitation. La part d'indpendance dont
un tre vivant dispose, o\\, comme nous dirons, la zone
d'indtermination qui entoure son activit, permet donc
d'valuer a priori le nombre, et l'loignement des choses
avec lesquelles il est en rapport. Quel (pie soit ce l'ap-
port, quelle que soit donc la nature intime de la per-
ception, on peut affirmer que l'amplitude de la percep-
tion mesure exactement l'indtermination de l'action con-
scutive, et, par con-quenl. noncer celte loi : la per-
ception dispose de t'espace dans l'exacte proportion o
l'action dispose du temps (2). Ainsi, la perception se

(1) Op. cil., p. 18.

(2) Op. cil., p. 19.
 284
dduit de l'indtermination introduite par la seule pr-
sence de l'tre vivant, dans l'univers (railleurs dter-
min. Elle reprsente une relation variable entre cet
tre et les influences plus ou moins lointaines des
objets qui l'intressent (1).
Mais d'o vient (pic celte relation est consciente ? Il y a,
par dfinition, des images non perues et des images
perues. Si l'image perue impliquait plus (pie l'image
non perue, on ne pourrait passer de la seconde la pre-
mire, le passage de la matire la perception reste-
rait envelopp d'un impntrable mystre (1). Mais il
e}\ serait autrement si l'on pouvait passer du premier
terme au second par voie de diminution. Voici l'image
d'un objet matriel. Solidaire de la totalit des autres
images, elle se continue dans celles qui la suivent,
comme elle prolongerait celles qui la prcdent. Pour
transformer son existence pure et simple en reprsen-
tation, il suffirait de supprimer tout d'un coup ce qui la
suit, ce qui la prcde, et aussi ce qui la remplit, de
n'en plus conserver que la crote extrieure, la pellicule
superficielle (2). Celte image contiendrait virtuellement
la reprsentation; et cette reprsentation ne serait emp-
che de se raliser que par la ncessit o se trouverait
l'image de transmettre la totalit de ce qu'elle reoit des
utres images, et d'opposer chaque action une raction
gale et contraire. Ainsi, la reprsentation serait comme
neutralise; mais cette neutralisation mme dispa-
ratrait, si l'on parvenait l'isoler, et, donc, la dimi-

(1) Op. cil., p. 20.

(2) Op. cit., p. 23.
 285
nuer de la plus grande partie d'elle-mme, de manire
que le rsidu, au lieu de demeurer embot dans l'entou-
rage, comme une chose, s'en dtacht comme un /(/-
bleau (1). Or, si les tres vivants constituent dans l'uni-
vers des centres d'indtermination , on conoit (pie
leur seule prsence puisse quivaloir la suppression
de toutes les parties des objets auxquelles leurs fonctions
ne sont pas intresses v'2). La reprsentation natrait
donc immdiatement de la spontanit de notre raction.
La ralit de la matire consiste dans la totalit de ses
lments et de leurs actions de tout genre. Notre repr-
sentation de la matire est la mesure de noire action
possible sur les corps, elle rsulte de l'limination de
ce qui n'intresse pas nos besoins et plus gnralement
nos fonctions (3). u La conscience, dans le cas de la
perception, consiste prcisment dans ce choix (i) La
perception pure est dj un discernement.
En somme, donc, le cerveau ne peut donner l'image,
puisqu'il est lui-mme une image dans !i masse d.?s au-
tres images qui le dpassent. Si l'on tudie sa slruclure,
pn se persuade facilement qu'il n'est qu'un instrument
d'action et, comme dans la srie animale, la facult per-
ceptive grandit paralllement avec le dveloppement et
la complication du systme nerveux, une conclusion s'im-
pose, c'est que la perception l'tat pur doit cire dfinie
en fonction de l'action. La reprsentation consiste dinis
la limitation que le vivant impose a l'image, limitation

(1) Op. cil., p. 24.

(2) Loc. cil.
(3) Loc. cil., p. 25.
(4) Loc. cil.
 286

par le moyen de laquelle il parvient l'isoler du reste

de l'univers, au profit de l'intrt. La conscience, qui est
un choix, rsulte de cette limitation.
Ce raisonnement, lav de sa couleur mtaphysique,
pourrait enfin, je crois, se condenser a:nsi : Les images
sont des donnes ultimes, qu'il faut accepter sans essayer
de les dduire; le cerveau ne peut pas tre la cause des
images, il conditionne seulement la raction ; ce qui'dis-
tingue la raction du vivant conscient, c'est qu'elle est
guide par l'intrt, c'est qu'elle discerne. La perception
jn.ro est le premier discernement de ce genre, opr par
le vivant sur la madre. Bref, nous vivons; la condition de
cette vie est notre raction exproprie au reste de l'uni-
vers, et celte accommodation se traduit par le choc cons-
cient.
Le choix est aussi, pour W. James, un lment essen-
tiel de la pense (1) : L'accentuation apparat dans cha-
cune des perceptions que nous avons... Mais nous faisons
beaucoup plus (pie d'accentuer les choses, d'en unir quel-
ques-unes, et d'carter les autres. Nous ignorons effec-
tivement la plupart de celles qui nous sont prsentes.
Montrons brivement comment.
Pour commencer par le commencement, que sont
donc nos sens mmes, sinon des organes de slection ?
.Dans le chaos infini de mouvements, dont la physique
nous apprend que l'univers est compos, chacun de nos
organes sensoriels cueille ceux qui se trouvent tre dans
de certaines limites de vitesse. A ceux-l, cha.cn i d'eux
ragit, ignorant tout le reste aussi compltement que s'il

(1) Voyez le ch. III de cet ouvrage.

 287 -
n'existait pas. Chacun accentue de la sorte certains mou-
vements particuliers, de manire qu'il ne semble pas y
avoir de raison objective capable d'expliquer un tel pro-
cd. De ce qui est en soi un conlinuum fourmillant,
dnu de distinction ou d'accentuation, nos sens l'ont...
un monde plein de contrastes, d'accents tranchs, de
changements abrupts, de lumire et d'ombre pittores-
ques...
<( llelmhollz dit que nous remarquons seulement les
sensations qui sont pour nous signes de choses. Mais
que sont donc les choses ? Hien... (pie des groupes sp-
ciaux de qualits sensibles, qui nous intressent au point
de vue pratique ou esthtique, auxquelles, en cons-
quence, nous donnons des noms substantifs et que nous
levons ce statut d'indpendance et de dignit (1).
Dans les sensations que nous recevons de chaque chose
distingue, l'esprit choisit encore. Il en met certaines
part pour leur attribuer la ralit, tandis que le rsidu
est considr comme une simple apparence. Ainsi, l'ob-
jet reste carr, quoique la perspective change sa forme
gomtrique, la brique est rouge brique, quoique, sui-
vant les jeux d'ombres et de lumire, elle puisse lrc
rose ou brune. Si, dans la sensation et la perception, le
choix se manifeste assez clairement, son vidence clate
dans le domaine plus lev de la pense.
Concluons donc que l'esprit, ses divers plans, est
un thtre de possibilits simultanes. La conscience
consiste dans la comparaison qui est faite des unes avec
les autres, le choix de quelques-unes et la suppression

(1) Princ. of Psych., vol. I, p. 285.

 288
du reste, par l'opration de renforcement et d'inhibition
de l'attention (1).
On pourrait sans doute dire, en suivant l'esprit de.-s
deux doctrines compares, que, dans de certaines con-
ditions, nous communions avec la matire, au point de
nous confondre avec elle. De ce point de vue, l'tat de
distraction peut paratre instructif. Nous avons alors,
pour ainsi dire, perdu la conscience de nous-mmes. Nos
yeux voient sans regarder, nos oreilles entendent sans
couter, nous subissons l'impression confuse d'une corn
fusion de sons, de lumire, de couleurs et d'odeurs, une
sensation vague de notre corps, comme d'un tout qui
aurait perdu son caractre et son intrt particuliers. A
chaque moment, le charme est sur le point de s'vanouir,
il dure pourtant, les moments se succdent et leur mou-
vement nous berce peu. prs comme la vague bleue
d'une mer calme roulerait un cadence. On peut assez
facilement produire cette psychose en fixant les yeux
dans le vide. Certaines personnes arrivent, par un effort
de volont, vider leur esprit, et ne plus penser rien.
C'est pour elles le meilleur moyen de s'endormir. 11 est
probable que le chien qui somnole au'soleil se trouve
dans un tat analogue. La fatigue, une occupation mono-
tone et mcanique tendent le susciter chez l'homme. Ce
n'est pas le sommeil, et cependant, lorsqu'on en sort,
il est souvent impossible de dire quoi la pense a t
occupe. Dans l'hypnose, le sujet semble se trouver dans
la mme situation, car, lorsqu'on lui demande quel est
l'objet de sa pense, il rpond ordinairement : Je ne

(1) Loc. cit., p. 288.

 280

pense rien de particulier (l). On arrive aussi, par

des procds artificiels, rduire la conscience son
minimum. Elle prend alors une certaine connaissance de
l'objet sans la rapporter aucunement au moi. Pendant
la syncope, crit le professeur llerzen, il y a annihila-
tion complte de vie psychique, absence de toute cons-
cience ; cependant, au moment d'y entier, on prouve a
un certain moment un sentiment vague, illimit, indfini,
un sens de l'existence en gnral, sans la moindre trace
de distinction entre le moi et le non-moi. Voici, d'au-
tre part, une vision obtenue par l'lher ; la description
est du Dr Schoemacker. de Philadelphie : Deux lignes
parallles infinies en mouvement longitudinal rapide...
sur un fond uniformment nuageux... en mme temps,
un bruit continu comme un bourdonnement, non pas
fort, mais distinct... qui semblait en connexion avec les
lignes parallles. Ces phnomnes occupaient le champ
tout entier. 11 n'y avait aucun rve, aucune vision, mar-
quant quelque relation avec des affaires humaines, au-
cune ide ou impression offrant une parent avec une
exprience passe, quelle qu'elle lt, aucune motion,
et assurment aucune ide de personnalit. On ne dis-
tinguait aucune conception concernant l'tre qui regar-
dait les deux lignes, ou mme l'existence possible d'un
tel tre .;.les lignes et les ondes sonores emplissaient
tout. Un sujet, cit par IL Spencer, parle d'une tran-
quillit qui aurait t toute vide, sans une sorte de pr-
sence slupide, qui apparaissait comme une intrusion p-
nible quelque part une tache dans le calme. Ce sen-

ti) Voyez W. James, vol. 1, p. 404.

19
 . 200 '
liment d'objectivit avec absence de subjectivit, mme
lorsque l'objet reste presque indfinissable, est, me sem-
ble-t-il, ajoute W. James, une phase assez commune de
la chloroformisation. Chez moi, pourtant, cette phase
est trop profonde pour qu'il en demeure quelque m-
moire. Cependant, lorsqu'elle s'vanouit, je crois m'veil-
ler au sentiment de ma propre existence, comme de quel-
que chose qui surviendrait, et qui n'aurait pas t l au-
paravant (l).
W. James insiste sur ces derniers faits, parce qu'ils
dmontrent que la connaissance est possible, sans que
le moi prenne conscience de lui-mme. On doit admettre
cependant (pie celle conscience du moi accompagne la
connaissance normale ses divers degrs, el qu'elle se
manifeste d'autant plus clairement que l'effort d'allen-
tion est plus grand, quoique d'ailleurs, on n'ait pas le
droit d'affirmer de la pense qu'elle puisse jamais se
saisir agissante, et que probablement, tout se rduise
ici, nous l'avons vu, un jugement de ressemblance rap-
porte des impressions corporelles lmentaires. Or.
une telle conscience n'aurait aucune signification, si elle
n'indiquait pas la prsence d'un centre d'action relle,
autour duquel se disposent des images subordon-
nes (2) ; si, en d'autres termes, elle n'tait pas l'ex-
pression de l'intrt que le vivant prend aux choses.
Plus cet intrt est aiguis, plus il pntre profondment
dans ces choses, plus il les scinde, plus aussi, pourrait-
on dire, il les dforme ; plus, au contraire, il s'moussc.

(1) W. James, op. cil., vol. 1, p. 273.

(2) Matire et Mmoire, p. 17.
 - 201
moins il se les subordonne, moins il entame leur aspect
intgral. Or, l'intgralit des images non dtermines par
le choix conscient n'est-elle pas l'ide de la matire ? Kt,
ds lors, ne peut-on pas dire que, dans l'tat de distrac-
tion, la pense se confond avec la matire, dans la me-
sure mme o elle perd conscience d'elle-mme.
L'argumentation de M. Bergson suppose d'abord
l'existence des images. La psychologie classique adopte
pour l'ordinaire une dmarche contraire. Llle se donne,
en effet, un monde matriel, et dans ce monde matriel,
un systme nerveux qui transmet jusqu'au centre l'exci-
tation venue d'un point quelconque de l'espace; puis fait
sortir de cet branlement nerveux l'image, et en mme
temps, tout ce qu'elle s'tait d'abord donn. Pourquoi
donc s'arrter en chemin ? Pourquoi ne pas suivre
l'branlement nerveux qui se continue : Le mouvement
va traverser la substance crbrale, non sans y avoir
sjourn, et s'panouir alors en-action volontaire. Voil
tout le mcanisme de la perception. Quant la percep*
tion mme, i:x TANTOL'IMAGI:,VOUSn'avez pas en tracer
ta gense, puisque vous lavez pose et que vous ne pou-
viez pas, d'ailleurs, ne pas la poser : en vous donnant
le cerveau, en vous donnant ta moindre parcelle de ma-
tire, ne vous donniez-vous pas la totalit des ima-
ges ? (1). .
L'Ecole dduit l'image. L'associationnisme pose des
impressions lmentaires inexlensives, dont l'intgration
produirait, on ne sait comme, une image exlensive. La
contradiction s'accuse plus fortement encore, lorsque

(1) Matire et Mmoire.

 '
292 -
l'volutionismc vient, comme chez Spencer, renforcer
l'associationnisme. On aboutit alors l'alomismc psy-
chologique (Mind-stuff Theory), qui compose la repr
scnlation avec des chocs psijehic/ues, dont le trait caract-
ristique est prcisment de n'avoir plus rien conserv de
la reprsentation. L'intellectualisme dislingue soigneuse-
ment la sensation de la connaissance. Comme la sensa-
tion n'y est qu'un lment inerte, une qualit pure sans
extension, il faut que l'image extensive de l'objet soit
l'oeuvre d'un acte pur, qui oprerait, lui aussi, sur des
lments inexlensifs, pour crer l'extensif.
Or, nous l'avons vu, W. James rejette galement l'in-
tellectualisme et l'associationnisme. L'image totale ne
s'explique donc, pour lui, ni par une intgration d'l-
ments psychiques, ni par l'acte ineffable d'une entit
hypothtique oprant sur des lments inexlensifs. En
d'autres termes, sa doctrine ne s'occupe point de cons-
truire l'image et donc la suppose. Le flot de la conscience
est donn, il emporte avec lui le flot des images. Ces
images sont des psychoses totales indivisibles, o l'on ne
saurait distinguer des units lmentaires, qui, par con-
squent, ne s'analysent point par le dedans. On ne peut
les expliquer que par le dehors, c'est--dire en dcrivant
les conditions o elles apparaissent comme nos images.
Evidemment,, le point de vue de W. James n'est pas
mtaphysique. Loin d'affirmer, comme M. Bergson, que
tout soit image, il insiste sur l'altitude nave que doit
adopter la science psychologique. Il y a la pense, ci il
y a des choses qui peuvent tre l'objet de cette pense.
Quand, donc, nous affirmons que W. James ne dduit
pas l'image, cela revient dire qu'il la considre comme
 293
donne de soi avec la pense, cl qu'il estime que l'on
ne saurait expliquer son extension en termes inexlensifs,
c'est--dire par une composition de psychoses qui n'au-
raient pas primitivement la qualit de l'extension. L'ex-
tension est donne au mme litre que la connaissance
dans chaque psychose, dont l'objet est ce que nous appe-
lons le monde extrieur. Je ne crois mme pas qu'il
puisse se contenter de l'argument par lequel M. Bergson
dmontre l'impossibilit pour le cerveau de causer les
images, parce qu'il est lui-mme une image. Cet argu-
ment, pour irrfutable qu'il soit logiquement, est pcul-
clrc trop mtaphysique pour satisfaire l'empirisme ra-
dical. Quoi <Iu'iltm soit, W. James ne pense pas non plus
que le cerveau puisse crer les images, il en est seule-
ment la condition,' en ce sens gnral (pie le flot cons-
cient s'coule paralllement aux variations intervenues
dans le systme nerveux. Le cerveau ne fait pas l'image,
il n'y a pas d'images dans le cerveau, mais nos images
sont conscutives certaines ractions sensori-molriccs
qui, tout au moins, les actualisent. Ceci, d'ailleurs, de-
viendra plus clair mesure que nous avancerons dans
cette tude.
Certaines de nos images apparaissent avec la sensa-
tion. Ce sont les moins dfinies, celles, pour employer
la terminojogie de M. Rergson, qui se distinguent le
moins nettement des images objectives, celles enfin o
l'esprit se dgage de la matire. La thorie de la sensa-
tion est donc, chez W. James, l'quivalent de la thorie
de la perception pure chez M. Bergson. La doctrine de
W. James vaut qu'on s'y arrte, car elle peut paratre
fondamentale.
 294
Les mois sensation et perception signifient l'un et
l'autre des processus dans lesquels nous connaissons un
monde objectif... Ce sont des noms pour des Iqnclions
de connaissance diffrentes, mais non pas pour des esp-
ces diffrentes de faits psychiques. Plus l'objet connu
ressemble une qualit simple, telle que chaud ,
froid , rouge , bruit , douleur , saisie sans
relation avec d'autres choses, plus l'tat d'esprit appro-
che d'une sensation pure. Plus, au contraire, l'objet est
plein de relations, plus il est quelque chose de class-, de
localis, d mesur, de compar, de rapport une
fonction, etc., etc., plus il est perception, et moindre est,
relativement, le rle qu'y joue la sensation (1).
La sensation est une connaissance. Etant donn que
l'on ne saurait parler de relation entre les objets, ou y
penser qu'aprs en avoir pris conscience de quelque ma-
nire (with wch \ve bave acquaintance already), on est
oblig de postuler dans la pense une fonction par la-
quelle nous prenons d'abord contact (become aware),
avec les natures immdiates toutes nues, par o se dis-
tinguent nos divers objets. Cette fonction est la sensa-
tion.
Mais il faut tout de suite couper court un malentendu
jiossiblc. L'attitude adopte par W. James au regard de
la connaissance est purement empirique, nullement m-
taphysique, il la considre comme un fait, comme une
relation dernire que le psychologue, en tout tat de
cause, doit simplement accepter. L'tude psychologique,
encore une fois, se limite (2) aux conditions de la con-
(1) Principles of Psych., vol. 2, p.,2.
(2) Voyez notamment vol. 2, pp. 216 et suiv.
 2ar>
naissance. Pourtant, nous devons avoir un moyen pra-
tique de distinguer l'tat de connaissance. A quels si-
gnes reconnatra-t-on si l'tal mental dont on s'occupe
renferme de la connaissance, ou si, au contraire, il
reprsente un fait purement subjectif, ne se rapportant
rien d'extrieur lui-mme ?
(( On aura recours au critrium dont nous faisons tous
usage dans la vie courante. La psychose en question sera
rpute connaissance lorsqu'elle ressemblera l'ide que
nous nous faisons nous-mmes d'une certaine ralit, ou
lorsque, sans ressembler cette ide, elle paratra impli-
quer celle ralit cl s'y rfrer en oprant sur elle par
les organes corporels (1).
Or, si nous admettons que la sensation pure est une
connaissance, ce ne peut tre, il me semble, que parce
qu'elle opre ou lend oprer sur la ralit. Avant qu'ap-
paraissent les premires lueurs de la conscience, le nou-
veau-n a, sans doute, l'impression de l'panouissement
confus d'un tout, dont il ne se distingue pus. Quelques
mois passent, et voici qu'un jour il fixe avec de grands
yeux tonns le gland rouge d'un rideau, et allonge sa
petite main maladroite pour le prendre. // vient de pren-
dre contact avec la matire. Sa connaissance du monde
commence, puisqu'il a pour la premire fois choisi l'objet
de sa raction, puisqu'il s'est taill une reprsentation
dans l'image universelle.
Nous avions donc raison de dire que la sensation pure
de W. James tait analogue la perception pure de
M. Bergson. Sensation pure et perception pure se dis-

(1) Loc. cit.

 296

tinguent du rflexe simplement par ce fait, que ce sont

des ractions choisies, appropries plus ou moins habile-
ment un'but.
La reprsentation nat alors de l'image : La nature
et la cause cache des ides ne pourront tre dmles
avant que l'on ait expliqu le nexus qui lie le cerveau el
la conscience. Tout ce que nous pouvons dire maintenant,
c'est que les sensations sont les premires choses qui se
prsentent sous la forme consciente. Avant que les con-
ceptions puissent se produire, des sensations doivent
s'tre produites; mais avant que les sensations se pr-
sentent, il n'est pas ncessaire que d'autres faits psy-
chiques aient exist, il suffit d'un courant nerveux. Si le
courant nerveux n'est pas donn, rien ne pourra le rem-
placer... Le cerveau est ainsi fait, que tous les courants
y courent dans un sens (1). Une conscience de quelque
espce accompagne tous les courants, mais c'est seule-
ment lorsque de nouveaux courants y entrent, que cette
conscience prend la forme d'une sensation (it is only
when new currents are cnlering lhat it lias the sensa-
lional tang). Et c'esl alors seulement (pour employer une
expression de M. Bradley) que la conscience rencontre
(eneounlers) une ralit hors d'elle-mme (2). Ainsi, la
premire sensation de Venfant est pour lui Vunivers :
Dans son veil muet, la conscience de quelque chose-
l, qui est encore simplement cela (ou quelque chose pour
quoi le terme cela serait peut-tre mme trop discrimi-
n, et dont la connaissance intellectuelle serait mieux

(1) Ce passage n'est pas soulign dans le texte.

(2) W. James, vol. 2, pp. 7-8.
 297

exprime par la simple interjection voil ), l'enfant

rencontre (1) un objet o (quoiqu'il soit donn dans une
pure sensation) toutes les catgories de l'entendement
se trouvent contenues. // a l'objectivit, l'unit, la subs-
tantialil, la causalit exactement dans le sens o les
aura plus tard, n'importe quel autre ob[et, ou n importe
quel systme d'objets. Ici, le jeune connaisseur rencontre
et accepte son monde {2), et le miracle de la connaissance
surgit, comme dit Voltaire, aussi bien dans la sensation
la plus obscure de l'enfant, que clans l'opration la plus
haute du cerveau d'un Newton. La condition physiologi-
que de celle premire exprience sensible consiste pro-
bablement en des courants nerveux qui viennent la fois
de plusieurs organes priphriques. Plus tard, dans le
fait confus cl unique caus par ces courants, la percep-
tion distingue plusieurs faits et plusieurs qualits. Car,
en mme temps que les courants varient, et qu'ils lais-
sent de nouvelles traces dans la matire crbrale, d'au-
tres penses naissent avec d'autres objets ,et la mme
chose qui tait saisie comme un ceci prsent, apparat
comme un cela pass (3).
Remarquons-le bien, c'est la mme chose qui apparat
dans le pass, et non pas la mme sensation. Le cerveau
ne conserve donc pas les sensations l'tal de reprsen-
tations ou d'images confuses, sur lesquelles l'entende-
ment travaillerait loisir. Comment cela se pourrait-il,
puisque, W. James y a surabondamment insist ('i), la

(1) Ce mot n'est pas soulign dans le texte.

(2) Ce passage n'est pas .soulign dans le texte.
(3) Loc. ci/., p. 8.
(4) Voyez le ch. II le cet ouvrage.
 -r 298
mme psychose ne se prsente jamais deux fois : Il n'y
a, d'ailleurs, pas de raison de supposer que lorsque des
psychoses diffrentes connaissent diffrentes choses
propos du mme mal de dents, elles le font parce qu'elles
contiennent, l'tat faible, ou l'tat vivace, la douleur
originale. Tout au contraire, comme Reid le remarque
quelque part, la sensation passe de ma goutte tait
pnible, tandis que la pense de celte mme goutte, en
tant que passe, est agrable et ne ressemble en aucune
faon au premier tat mental (1).
Applique aux sensations, la thorie de la relativit de
la connaissance consiste considrer que leur essence est
d'tre des relations, et qu'elles ne contiennent rien d'ab-
solu (2). Une consquence logique de cette doctrine, est
videmment que la ralit, l'objet, et donc la reprsenta-
tion, doivent tre dduits en termes non cxlcnsifs. Sup-
posons, en effet, que deux psychoses, A et B ne vaillent
que par leurs relations. Ces relations seront, d'une part,
internes A et 13, et, d'autre part, entre A et IL. A sera
donc un agrgat de termes qui s'appuiera sur un autre
agrgat de termes, et comme ces termes eux-mmes ne
seront que relations, leur division pourra se poursuivre
ad infinilum. En d'autres termes, il n'y aura pas de points
substantifs dans le flot de la conscience. Tout y sera
littralement insaisissable. Ce que vous appelez vert,sera
le rapport senti entre des ondes lumineuses, mais ces

(1) Loc. cit., p. 6.

(2) Voyez Grecn Intr. tu Hume 116-188.J. S. Mill. Kxaniin.
of Hamilton, p. 6. Bain (Senss and Intellect, p. 321) Emotions
and Will, pp. 550-570-2.
 299
ondes lumineuses senties sont elles-mmes des rapports
entre des mouvements molculaires, et ces molcules
elles-mmes sont des complexus, etc. On aboutit fata-
lement l'atomisme psychique le plus radical, atomisme
o le dernier atome est encore un rapport. Vous serez
bien alors oblig de reconstruire l'image, et, pour cela,
vous n'aurez qu'un moyen, celui de remonter des derniers
rapports jusqu'aux premiers, cherchant encore une fois
dans l'inextensif la raison de l'cxlensif. Si, au contraire,
vous admettez que chaque sensation donne d'abord un
absolu, un tout qualitatif irrductible, vous ne serez pas
tent de dduire l'image, puisque vous aurez pos la
reprsentation en mme temps que la sensation.
M. W. James repousse de la faon la plus catgorique
la thorie de la relativit fondamentale de notre <on-
riaissance, thorie d'ailleurs qui, de prime abord, ne pa-
rai! pas admissible. Si nous sentions seulement la diff-
rence entre mi et fa, dans la troisime octave et mi fa
dans la seconde, par exemple, cette diffrence tant la
mme dans les deux cas, il n'y aurait pas de distinction
possible entre les deux octaves.
Les partisans de la relativit insistent particulirement
sur le phnomne de contraste. On en distingue deux
espces : le contraste simultan et le contraste successif.
Regardez une surface, puis dtournez les yeux pour les
porter sur une autre surface, la couleur complmentaire
et le degr de clart opposs ceux de la premire sur-
face se mleront la clart et la couleur tic la seconde.
C'est le contraste successif qui peut, en somme, s'expli-
quer par la fatigue de l'organe.
 300

Cependant, une image visuelle esl modifie non seu-

lement par les sensalions prouves l'instant d'avant,
mais aussi par. toutes celles qui surviennent simultan-
ment et spcialement par celles qui procdent des par-
ties conligus de la rtine (1).
On propose deux explications, l'une psychologique cl
l'autre physiologique.- D'aprs Hclmholtz, qui adopte la
premire, ces phnomnes sont dus des erreurs de
jugement. W. James n'accepte pas ces conclusions. 11
se range an contraire l'avis de Ilcring, qui assigne au
phnomne de contraste une raison purement physio-
logique, fonde sur l'analyse lmentaire de la rlinc.
Si ce processus psychologique est produit, comme il
arrive ordinairement, par des rayons lumineux impres-
sionnant la rtine, sa nature dpend non seulement de
ces rayons, mais aussi de la constitution de l'appareil
nerveux tout entier, li l'organe de la vision, et de l'tat
dans lequel il se trouve (2).
"Du-point de vue psychologique, les expriences de
lering imposent deux conclusions : 1 les sensations ne
coexistent pas avec l'aperccplion; 2 lorsque deux objets
agissent ensemble, la sensation qui en rsulte n'est pas
corn e par la simple addition des sensations qu'ils
produiraient sparment.
Si le phnomne de contraste tait une erreur de juge-
ment, celte erreur ne pourrait venir que d'une compa-
raison entre deux sensalions, comparaison ayant pour
condition ncessaire, l'aperceplion de deux termes

(1) W. James, op. cil., vol. 2, p. M.

(2) K. Hcring. Ilernaim's Haiulbuch d. Physiologie, III,
p. 565.
 301
coexistant qui, eux, ne connatraient pas : Cette manire
de prendre les choses, s'crie W. James, est le propre
d'une philosophie qui regarde les donnes des sens
comme quelque chose de terrestre et de servile, et, au
contraire, fade de les mettre en relation comme quel-
que chose de spirituel et de libre... Mais, n'csl-il pas
manifeste que les relations font partie du contenu de
la conscience, partie de l'objet , prcisment comme
les sensations ? Pourquoi attribuer les premires exclu-
sivement au connaissant cl les autres au connu ? Le con-
naissant est, dut - tous les cas, un battement unique de
pense, correspondant une raction unique du cerveau,
dans des conditons donnes (1). Pour comprendre toute
la signification de ce passage, il faut se reporter la
doctrine de l'auteur sur le flot de la pense (Sircam of
Thoughl). Le propre de celle pense parat, en effet,
d'tre dans un coulement continu, tout y passe, rien n'y
demeure, ce qui est donn deux fois, c'est l'objet. Sans
doute, propos d'un mme objet, pourrons-nous avoir
une sensation, une perception, faire un jugement, mais,
ni la perception, ni le jugement ne contiendront la sen-
sation, ce seront trois psychoses totales, qui correspon-
dront trois neuroses totales, et qui n'auront de com-
mun que leur objet. Supposer que la sensation peut
entrer .dans la perception, puis dans le jugement, c'est
admettre implicitement qu'elle est conserve identique
elle-mme, pour devenir, l'occasion, matire de syn-
thse. Affirmer que le contraste rsulte d'un jugement,
c'est poser la permanence de deux sensations aveugles

(1) hoc. cit., p. 28.

 302

accouples par un acte de spontanit plus relev. Ce-

pendant, les psychoses se dplacent, elles se poussent
dans un flot , en battements plus ou moins presss,
qui connaissent, car s'ils ne connaissaient pas,nous n'au-
rions pas le sentiment du moi. Dans ce sens, elles sont
compltes, elles reprsentent bien la raction du vivant
sur l'image brute qui lui est donne. Chacune d'elles
prend possession de la ralit, chacune d'elles la scinde,
en fait un objet qui se limite et se dfinit, il est vrai,
davantage, mesure que la pense s'enrichit de l'exp-
rience passe, mais qui est tout de mme un objet, ds
l'instant que la connaissance naissante y a mis la mar-
que de son intrt.
La seconde des conclusions exprimes plus haut est,
elle aussi, fonde sur la constitution relle du flot de la
conscience, et sur le principe que la psychose totale
correspond la neurosc totale. Dans le cas o deux
sensations simultanes contrastent, le phnomne psychi-
que cpii en rsulte n'est pas l'addition pure et simple des
deux prcdents, il implique une synthse primitive et
sentie, synthse qui est la sensation rsultante. Prenons
quelques exemples. Coupez dans une feuille de papier
gris des bandes larges de 5 millimtres, de telle faon qu'un
vide de 5 millimtres alterne avec un plein de largeur
gale. Placez celte sorle de grille sur un fond vert, cou-
vrez le tout d'un papier transparent. Vous obtenez une
srie alterne de barres vertes et de barres grises, ces
dernires sont teinles par contraste. Du point de vue
physiologique, on explique ainsi le phnomne: lorsqu'un
point dtermin de la rtine est excit, les autres points,
et spcialement les plus voisins, tendent aussi ragir
 - 303
de faon produire la sensation du degr de clart op-
pos, et de la couleur complmentaire. Que se passe-t-il
donc au point de vue psychologique ? Pour rsoudre la
question, il suffira sans doute de dfinir la ncurose totale.
Eh bien, la neurose totale rsulte ici de l'action concomi-
tante du point de la rtine excit el de son voisin, car, en
ralit, ce point ne peut tre isol. Si donc, fixant une
ligne verte, la voisine me parat rose, je n'aurai pas une
sensation de gris + une sensation de rouge, mais une
sensation totale de vert bord d'un halo rose. Ce
halo reprsentera bien quelque chose de sparable
dans l'objel senti, mais il fera corps avec la sensation
subjective, il formera un tout avec elle, un tout qui ne
contiendra ni la sensation du vert, ni la sensation du
gris, ni la sensation du rouge, mais qui sera un autre tat
mental, une sensation de contraste. Comme d'ailleurs ce
contraste sera senti,, il impliquera une connaissance et
une connaissance de contraste, c'est--dire que la rac-
tion organique posera dans le monde des images un con-
traste o le jugement ultrieur de ressemblance el de dif-
frence trouvera peut-tre son origine.
Les phnomnes de contraste ne sont pas les seuls qui
mettent ce fait en vidence. Plongez l'extrmit de votre
doigt dans de l'eau tide, vous obtenez une certaine qua-
lit de sensation, enfoncez tout le doigt, l'eau vous parat
plus chaude. Est-ce donc qu' la sensation prouve par
le bout de votre doigt, une autre s'est ajoute, et qu'
leur somme correspond une impression plus intense ?
Mais la sensation passe n'est plus, cl vous avez mainte-
nant une nouvelle psychose totale, qui correspond
une ncurose totale. Cette neurose totale intresse voire
 304

doigt tout entier et, en outre, probablement les vibra-

tions persistantes de la premire impression. Cependant,
la sensation que vous ressentez maintenant est absolu-
ment nouvelle, c'est une qualit sui generis irrductible
la premire; une nouvelle manire dont vous scindez
la ralit.
Ce concoursphysiologique des lments nerveux rsul-
tant pour nous en sensalions diffrentes, s'tend assez
curieusement d'un sens un autre : Brailler et Lehmann
ont, depuis quelques annes, attir l'attention sur une
idiosyncrasi bizarre, dcouverte chez quelques person-
nes, et consistant dans le fait que des impressions reues
par l'oeil, par la peau, etc., sont accompagnes de sen-
sations auditives distinctes. On donne quelquefois ce
phnomne, le nom d'audition colore. Le praticien vien-
nois Urbantschitsch a prouv que ces cas sont simple-
ment des exemples extrmes d'une loi trs gnrale e
que tous nos organes sensoriels influent mutuellement
sur leurs sensations (1). Des points colors assez loigns
pour.quc les sujets ne puissent d'abord en reconnatre la
teinte, sont immdiatement identifis lorsqu'on fait rson-
ner le diapason. L'acuit
de la vision augmente, en sorte
que des lettres trop loignes pour tre distingues, le
sont lorsqu'on ajoute la perception d'un ton, etc.
Tout le monde accordera probablement que la meil-
leure manire de formuler tous ces phnomnes consiste
le faire en termes physiologiques. C'est sans doulc
que le processus crbral de la premire sensation esl
remplac ou altr de faon quelconque par le courant

(1) PllOger's Archiv. XL1I, p. 154.

 305

qui survient. Personne, assurment, ne prfrera ici

une explication psychologique. Eh bien, il me semble que
tous les cas de raction mentale une pluralit d'excita-
tions doivent ressembler ces cas, el que la formule
physiologique est partout la plus simple cl la meilleure.
Si la couleur simultane rouge et verte nous fait voir
jaune, si trois notes de la gamme nous donnent un ac-
cord, ce n'est pas parce que les sensalions de rouge et
de vert, et de chacune des trois notes entrent comme tel-
les dans l'esprit et l s'y combinent ou sont combi-
nes par son activit synthtisante en jaune ou en accord,
c'est parce que la somme la plus leve des ondes lumi-
neuses et des ondes sonores produit de nouveaux pro-
cessus dans le cortex, processus auxquels le jaune et
l'accord correspondent directement. Mme lorsque les
qualits sensibles des choses entrent dans les objets de
notre pense la plus leve, il en est assurment de mme.
Leurs diverses sensations ne continuent pas subsister
en magasin. Elles sont remplaces par la pense plus le-
ve qui, tout en tant une unit psychique diffrente, con-
nat les qualits sensibles que les sensations connais-
saient (1).
Pour dduire l'image, on a coutume encore de pr-
tendre que chaque sensation apparat d'abord comme
subjective- ou interne pour tre ensuite projete dans le
monde extrieur.
Il me semble, dclare W. James, qu'il n'y a pas trace
d'vidence en faveur de celle opinion. Elle est en relation
troite avec la thorie (pic nos sensations sont primitive-

(1) Loc. cit.

20
 .-r- 306
nient vides de tout contenu extensif,
opinion, je l'avoue,
que je ne puis absolument pas comprendre. Quand je
regarde ma bibliothque en face de moi, il m'est impos-
sible de me figurer une ide mme imaginaire d'un senti-
ment (feeling) qu'elle aurait pu me procurer, diffrent de
celui de ce fait extrieur largement tendu que je per-
ois maintenant. Bien loin que nous sentions d'abord les
choses, comme subjectives et mentales, c'est prcisment
l'oppos qui semble vrai. Notre conscience primitive, la
plus instinctive, la moins dveloppe est de l'espce objec-
tive. Il faut que la rflexion se soit dveloppe, pour que
nous remarquions (become aware) l'existence d'un monde
intrieur (1).
La raison de cette objectivit originelle de la sensation
se laisse assez facilement deviner, lorsqu'on a pos le
principe du pragmatisme. En effet, comme l'a fait re-
marquer A. Richl : Une sensation qui ne produirait
aucune impulsion au mouvement ou quelque tendance
en vue de produire un mouvement extrieur serait vi-
demment inutile l'animal. D'aprs les principes de l'vo-
lution, une telle sensation ne se serait jamais dveloppe.
Il faut donc que toute sensation se rfre primitivement
quelque chose d'externe el d'indpendant de la crature
qui seul. Les Rhizopodcs (selon les observations de En-
gelmann) rtractent leurs pseudopodes toutes les fois
qu'ils touchent des objets trangers, mme lorsque ces
corps trangers sont les pseudopodes d'autres individus
de leur propre espce; tandis que le contact mutuel de
leurs propres pseudopodes n'est pas suivi d'une telle con-

(1) Loc. cit., p. 32.

 307

traction (l). Ces animaux infrieurs doivent donc sentir

un monde extrieur, sans cependant avoir l'ide inne de
causalit, et probablement mme sans possder une cons-
cience claire de l'espace. A la vrit, la conviction que
quelque chose existe en dehors de nous ne vient pas de
la pense. Elle vient de la sensation...
Il existe, concernant la sensation, une opinion encore
plus commune. On prtend souvent, en effet, qu'elle est
d'abord localise dans te corps (2). M. lcrgson a juste-
ment relev cette erreur : Les objets extrieurs, dit-il,
sont perus par moi o ils sont, en eux et non pas en
moi (3). Ce qui est localis dans le corps, c'est l'affection,
parce que, vrai dire, elle se passe dans le corps. Si la
perception traduit notre action ou notre tendance agir
sur les images, plus grande sera la puissance d'agir du
corps, plus vaste aussi sera le champ que la perception
embrassera : La distance qui spare notre corps d'un
objet peru, mesure donc, vritablement, la plus ou moins
grande imminence d'un danger, la plus ou moins pro-
chaine chance d'une promesse (i). Plus la distance
dcrot entre l'objet et le corps, pins le danger devient
urgent, la promesse immdiate. Passez maintenant
la limite, supposez que la distance devienne nulle, c'est-

(1) Der philosophischc Krilicismus H. II. Theil II, p. 64.

Voyez pour-un raisonnement tout lait analogue Matire et
Mmoire, p. 18.
(2) Voyez notamment Taiue, Intelligence, IIe partie, livre i,
cli. il, VII, VIII. Schopenhauer, Satz von Orunde, p. 58.
Hclmoltz, TonempfiiiHlungen (1870), p. 101. Sergi, Psychologie
Physiologie (Paris, 1888), p. 189.'Licbmann, Der Objective An-
blick, 1869, pp. 67-72.
(3) Matire et Mmoire, p. 19.
(4) Op. cil., p. 48.
 - 308 -,
-dire que l'objet percevoir concide avec notre corps,
c'est--dire, enfin, que notre propre corps soit l'objet
percevoir. Alors, ce n'est plus une action virtuelle, mais
une action relle que celte perception toute spciale ex-
primera : l'affection consiste en cela mme... (1).
A vrai.dire,-W. James n'tablit pas une distinction
nelle, entre la sensation et l'tat purement affectif, puis-
qu'il nomme ple-mle, en parlant de la sensation, l'im-
pression du rouge et celle de la douleur. Mais comme la
sensation du rouge est objective, celle de la douleur doit
l'tre aussi, en quelque manire. Il ne semble donc pas
que W. James puisse, en principe, contredire celte con-
clusion de M. Bergson, que nos tats affectifs sont
prouvs l o ils se produisent, c'osl--dirc-cn un point
dtermin du corps . Peut-tre, cependant,aurait-il quel-
que raison de chicaner sur le mot dtermin, car une
telle localisation impliquerait, sans doute, la prsence de
relations, qui n'apparaissent pas davantage dans l'affection
primitive que dans la sensation, pure.
C'est, en effet, que si la sensation pure est extriorise,
elle ne pare t cependant en aucune manire localise.
Plus spcialement, quand on affirme de la sensation
qu'elle est localise dans le corps, on la confond avec
l'impression physique. Celle-ci se produit dans le sys-
tme nerveux, mais l'autre est un tat mental, dont on
ne peut pas dire qu'il a-une place, qu'il habile les fibres
ou les centres nerveux. La conscience n'occupe, pro-
prement parler, aucune place : ..Kilo a des rapports
dynamiques avec le cerveau, et des relations de con-

(1) Loc. cit.

 300
naissance avec toutes les choses. Du premier point de
vue, elle est, si vous voulez, la mme place que !e
cerveau; mais du second, elle se trouve la mme place
que les diverses qualits dont elle peut connatre.
Il ne faut donc pas demander : o est la sensation pure,
mais plutt : o sentons-nous son objet ?
<( Assurment, rpond W. James, un enfant nouveau-
n Boston, qui a la sensation d'une bougie allume
dans sa chambre ou d'une pingle pique dans ses langes
ne sent pas que l'un ou l'autre de ces objets est situ
au 72 de longitude ouest et au 41* de latitude nord. Il
ne sent pas non plus qu'ils occupent le troisime tage de
la maison, ni, d'une manire distincte, qu'ils se trou-
vent droite ou gauche de telle ou telle autre sensaiion
coexistante, produite par quelque aulrc objet situ dans
la chambre. En un mol, il ne sait rien des relations que
ces objets peuvent avoir avec d'autres objets dans l'es-
pace. La flamme occupe sa place, la douleur occupe la
sienne, mais jusque-l, ces places ne sont ni identifies,
ni distingues des autres. Cela vient plus tard... L'es-
pace signifie seulement l'agrgat de toutes nos sensations
possibles. Il n'y a pas de duplieat connu aliunde ou
cr par une opration complmentaire faisant poque,
o nos sensalions d'abord inextensives seraient trans-
formes en.lenduc. Les sensalions apportent l'espace et
toutes ses places l'intellect dont, par consquent, ni
celui-ci, ni celles-l ne sont le produit (1). >
Par son corps, l'enfant signifie plus lard, simplement
relie place o la piqre de l'pingle el o une collection

(1) Loc. cit., p. 35.

 - 310
d'autres sensations analogues ont t ou sont senties.
u II n'est pas plus juste de diro qu'il localise cotle douleur
dans son corps, que de dire qu'il localise son corps dans
celte douleur. Les deux propositions sont vraies. Celle
peine fait partie de ce qu'il signifie par le mol corps.
De mme, par monde extrieur, l'enfant ne signifie pa*
autre chose que celle place o la flamme de la bougie et
une collection d'autres sensatipns semblables sont sen-
ties. Il ne localise pas plus la chandelle dans le monde
extrieur qu'il ne localise le monde extrieur dans la
chandelle Encore une fois, il fait les deux, car la bougie
est partie de ce qu'il signi^e par monde extrieur. Or,
que peut tre cette signification, si ce n'est un choix qui,
d'abord imprcis et immdiat, dessine chaque jour da-
vantage les contours des objets. De sorte que vraiment
la reprsentation de l'univers matriel ne sort pas de
nous, c'est nous qui nous dgageons d'elle (1).
M. Bergson a fait, de cette extension de la sensation
pure et de la perception en gnral, un des points cardi-
naux de son argumentation. Notre perception l'tat
pur, fait vritablement partie des choses (2). Toutes
les sensations participent de l'tendue, toutes poussent
dans l'tendue des racines plus ou moins profondes...
L'ide que toutes nos sensations sont extensives quel-
que degr, pntre de plus en plus la psychologie con-
temporaine. On soutient, non sans quelque apparence de
raison, qu'il n'y a pas de sensation sans u extensitc ,

(1) Voyez Matire et Mmoire, p. 45.

(2) Matire et Mmoire, p. 57.
.w

311
ou sans un sentiment volume... (1) Une psychologie
attentive nous rvle, et rvlera sans doute de mieux
en mieux, la ncessit de tenir toutes les sensations pour
primitivement extensives, leur tendue plissant et s'ef-
faant devant l'intensit el l'utilit suprieures de l'len-
due tactile, et sans doulc aussi de l'tendue visuelle (2).
C'est bien l, en effet, le noeud de la question. Si la
perception n'est pas autre chose que l'action du vivant
taille dans la matire, la marque de son origine doit
consister prcisment dans ce caractre extensif. On
n'prouvera pas alors de difficults montrer que l'es-
pace des philosophes et des gomtres est une simple
vue de l'esprit, cristallisant dans un symbole la multitude
vivante des phnomnes. 11 n'y aura plus de dislance
infranchissable, plus de diffrence essentielle, pas mme
de distinction vritable entre la perception et la chose
perue. Les perceptions de divers genres marqueront
bien vritablement autant de directions vraies de la ra-
lit (3).
Cependant, celte doctrine de l'extensil originelle de
la sensation pure et de la perception pure ne va pas sans
difficults, faut au moins Le
quelques qu'il indiquer.
premier opr de Che -elden croyait loucher les objets
avec son oeil, coinim vec sa peau. C'est probablement
qu'il n'avait pas eu le temps d'apprendre extrioriser
ses impressions visuelles. Le dessinateur sent avec le bout

(1) Ce sont les propres termes de W. James, cits d'ailleurs en

note par M. Bergson. Principles of Psychology, t. II, pp. 134-
135.
(2) Matire et Mmoire, passim.
(3) Matire et Mmoire, passim.
 312
de son crayon, et cependant, l'impression est dans la
main ; c'est donc qu'une longue pratique lui permet de la
projeter l prcisment o elle doit agir. Les amputs
prouvent parfois une sensation nette de leur membre
coup ; n'est-ce pas la preuve qu'ils avaient une vieille
habitude de traduire en impressions priphriques des af-
fections purement internes ? Le Dr Mitchell cile, ce pro-
pos, un fait caractristique : Je traitais rcemment par
la faradisation, dit-il, un cas de dsarticulation de l'-
paule, sans avoir d'ailleurs donn aucun renseignement
au malade .sur le phnomne qui pouvait se produire.
Depuis deux ans, le membre atteint ne lui avait donn
aucune sensation d'aucune sorte. Au moment o le cou-
rant atteignit le faisceau des nerfs intresss, le sujet
s'cria tout coup : Oh ! la .main, la main ! Essayant
en mme temps de saisir le membre absent. Le fantme
que j'avais voqu s'vanouit bientt, mais la vue d'un
revenant n'aurait pas tonn davantage le pauvre hom-
me, tant la vision lui parut relle. La position de l'ex-
trmit ampute varie. Souvent, le pied semble loucher
le sol, mais quelquefois, lorsqu'il s'agit de la perte d'un
bras, le coude parat se replier et la main reposer sur la
poitrine. D'autres fois, la main tient immdiatement au
moignon, ou le pied au genou. Il arrive aussi, que la
position reste vague et se dplace suivant les circons-
tances.
Voici encore un malade du Dr Mitchell : Il perdit sa
jambe l'Age de 11 ans, et se souvient que le pied s'ap-
procha petit petit dii genou, jusquVl'atleindre. Lors-
qu'il commena porter une jambe artificielle, le membre
amput parut reprendre son ancienne position. Il ne lui
 313
semble plus, maintenant, que la jambe soit raccourcie,
moins qu'il ne parle du moignon ou qu'il y pense.
Alors, l'attention dirige vers ce point produit un senti-
ment de gne accompagn de la sensation subjective d'un
mouvement dplaisant des orteils. En mme temps (pic
cette impression, revient l'illusion du pied attach imm-
diatement au genou.
Enfin, on insiste sur la ncessit d'une ducation de
nos sens. Si l'enfanl veut toucher tout ce qu'il voit, quand
mme ce serait la lune, c'est parce que l'exprience ne
soutient pas encore son jugement, et ne lui permet pas
de proje\>r convenablement l'impression.
. M. Bergson rpond d'abord sur cette dernire objec-
tion. Il fait remarquer que, dans son hypothse, les sens
auront aussi besoin d'une ducation, non pas, sans
doute, pour s'accorder avec les choses, mais pour se
mettre d'accord entre eux . Parmi les images, les di-
vers sens dcoupent, en effet, ce qui les intresse parti-
culirement, ils font, chacun sa manire, une analyse
de l'objet, qui ne concorde pas ncessairement avec celle
du sens voisin; on conoit ds lors parfaitement la possi-
bilit d'un dsaccord, et donc aussi d'une ducation ca-
pable d'aplanir des divergences nuisibles.
En ce qui concerne les erreurs de localisation, railleur
de Matire et Mmoire s'en dbarrasse peut-tre un peu
"grmeir. On allgue encore, dit-il, les localisations
errones, l'illusion des amputs (qu'il y aurait lieu, d'ail-
leurs, de soumettre un nouvel examen). Mais que con-
clure de l, sinon que l'ducation subsiste une fois reue
et que les donnes de la mmoire, plus utiles dans la vie
pratique, dplacent celles de la conscience immdiate. 11
 3H
nous est indispensable, en vue de l'action, de traduire
notre exprience affective en donnes possibles de la vue,
du toucher, et du sens musculaire. Une fois celle traduc-
tion tablie, l'original plit, mais elle n'aurait jamais pu
se faire si l'original n'avail t pos d'abord, et si la sen-
sation affective n'avait pas t, ds le dbut, localise par
sa seule force et sa manire (1).
Cette rponse suppose d'abord que l'ducation du sens,
par rapport aux relations de l'espace, ncessite dans les
sensations pures,, l'existence d'une couleur locale qui per-
mette de les distinguer. C'est, je crois, ce qu'exprime
W. James, lorsqu'il rple que la sensation de la bougie
allume est l o se trouve cette bougie. Sans que son
extensit soit rapporte d'autres extensils, elle est
pourtant dj celte extensit-ci et non pas celle-l.
M. Bergson attribue ensuite l'habitude le fait que l'am-
pute ressent une affection hors de son corps, c'est--dire
dans un membre absent. Cette explication peut paratre
un peu courte, aussi bien la thse de M. Bergson, doit-
elle tre complte ici par celle de W. James.
L'objectivit avec laquelle chacune de nos sensations
nous parvient ds l'origine, le caractre spacieux et
tendu (roomy and spatial), qui fait partie de son contenu
primitif, n'est d'abord en relation avec aucune autre sen-
sation. La premire fois que nous ouvrons les yeux, nous
obtenons un objet visuel qui est une place, mais qui n'est
pas encore plac, par rapport un autre objet quelcon-
que, ni identifi avec une autre placejpielconque autre-
ment connue. C'est une place avec laquelle, jusque-l,

(1) Matire et Mmoire, p. 52.

 . 315
nous avons seulement une acquaintance . Lorsque,
plus tard, nous savons que cette mme place est de-
vant nous, cela signifie simplement que nous avons
appris quelque chose son sujet (about il), savoir,
qu'elle est en conformit avec cette autre place, appele
devant , qui nous est donne par certaines sensalions
du bras et de la main, de la tte et du corps (1). Lors
donc que le bb tend la main pour attraper la lune, cela
signifie simplement que la sensation visuelle de la lune
ne lui donne pas la perception de dislance, qu'il n'a pas
appris quelle distance du toucher se trouvent les objets
qui apparaissent cette distance visuelle. Et il en est
absolument de mme lorsqu'une personne nouvellement
opre de la cataracte, ttonne pour toucher des objets
qui, cependant, sont loin de son visage.
Les autres cas, et spcialement ceux d'amputation,
s'claireraient davantage si nous avions le loisir d'tudier
la perception d'espace dans le dtail. Nous verrions alors
que nous choisissons toujours certaines de nos sensations
pour en faire des ralits pour rduire les autres au rle
de signes, qui sont rputs reprsenter ces ralits. Lors-,
que nous rencontrons un de ces signes, nous pensons la
ralit signifie qui, dplaant le signe, envahit toute l
conscience. Or, les sensations auxquelles donne nais-
sance le jeu de nos jointures, sont le signe de ce que nous
avons ensuite appris connatre, comme le mouvement
de tel ou tel membre. C'est ce mouvement que nous pen-
sons lorsque les nerfs de la jointure sont excits, el sa
place tant de beaucoup plus importante que celle de la

(1) Op. cit., vol. 2, p. 40.

 316-

jointure, recouvre, raison de la loi do l'intrt, celle

de la sensation, qui n'a aucune utilit pratique. Ainsi,
la sensation du mouvement .semble couler jusque dans
les doigts et les orteils (1). En d'autres termes, et d'une
faon gnrale, nous prouvons la sensation A et con-
fondons son contenu avec un objet B, qui nous est, par
ailleurs, connu, cl cela, videmment parce que A suggre
B et que B est plus intressant que A. Mais, dans tout
cela, il n'y a pas de pro'ieclion d A hors d'une place
'originelle... Une telle projection impliquerait que d'ori-
gine, A nous est apparu dans des relations locales dfinies
avec d'autres sensations, car tre hors de B et de C, ou
tre dans B et C, c'est avoir galement des relations loca-
les avec eux. Cependant, la sensation A n'tait d'abord
ni hors, ni dans B ou C. Elle n'avait pas affaire avec
eux... Elle tait simplement l sans relation dfinie
avec les autres. Ces relations n'ont t connues que plus
lard, mesure que l'attention, claire par son intrt,
a mieux discrimin les lments de la ralit extensive
qui lui tait donne.
' Rsumons ce
qui prcde. W. James et M. Bergson
s'accordent reconnatre le caractre pratique de la con-
naissance, qui est active avant d'tre spculative. Ils se
refusent l'un et l'autre dduire l'image, et reconnaissent
que la reprsentation n'est qu'une section opre dans
l'image totale par la conscience intresse. Ils insistent
enfin tout particulirement sur ce l'ait que la sensation
pure, ou la perception pure, sont extensives. Cette tho-
rie fait peut-tre disparatre une grosse difficult du pro-

(1) Loc. cit., p. 41.

 - 317
blmc de la connaissance, puisqu'elle permet de saisir
le point o l'esprit rencontre la matire.
Mais, pour nous du moins, la .sensation pure n'existe
pas; quant la thorie de la perception pure, elle ne pr-
sente, de l'aveu de M. Bergson, qu'une vue schmatique
de la perception extrieure. Le moment est venu de
rintgrer la mmoire dans la perception...
La perception diffre essentiellement de la sensation
par la mmoire; elle implique la reconnaissance et /'/-
lcnlion) c'est donc ce triple point de vue qu'il nous faut
maintenant comparer les doctrines mises en prsence.
M. Bergson expose une thorie trs particulire de la
mmoire. L'erreur capitale, l'erreur qui, remontant de
la psychologie la mtaphysique, finit par nous masquer
la connaissance du corps aussi bien que celle de l'esprit,
est celle qui consiste ne voir qu'une diffrence d'inten-
sit, au lieu d'une diffrence de nature, entre la percep-
tion pure et le souvenir (1). C'est en effet qu'on risque
alors de mconnatre le caractre essentiel de la percep-
tion pure. Elle est d'abord action ou raction. Raison-
nant sur elle comme si elle nous tait donne la manirel
d'un souvenir, on n'y voit qu'une hallucination suppose,
vraie. Le lien qui unit l'esprit la matire se trouve alors
coup, et les deux tronons flottent dans le vide, incapa-
bles de se retrouver jamais. La perception pure nous a
placs d'emble dans la ralit, c'est une conqute qu'il
nefaut pas abandonner, et nous l'abandonnerions si nous
la dduisions du souvenir, c'est--dire, en somme, si

(1) Matire et Mmoire, p. 60.

 318
nous en faisions 'un tat intrieur, une simple modi-
fication de notre personno (1).
L'originalit de,M. Bergson consiste principalement ici
dans la distinction qu'il tablit entre la mmoire pure et
la-mmoire motrice. Vous tudiez une leon pour la rp-
ter par coeur,.Au moment o vous la rptez, c'est votre
mmoire motrice qui donne. Votre cerveau a emmaga-
sin un travail ngatif, dont la tension se dcharge. C'est
un fait pur et simple d'habitude crbrale. Le cerveau est
'dans son rle d'appareil sensori-mofeur, puisqu'il nia
enregistr que du mouvement. Mais indpendamment de
la leon apprise, vous vous souvenez que vous l'avez
relue trois, quatre, cinq fois, et chacune de ces lectures
vous apparat avec une teinte particulire. Chacune d'el-
les est un souvenir, mais absolument diffrent de celui
de la leon rcite pa'r coeur. Il n'a aucun des caractres
de l'habitude : L'image s'en est ncessairement impri-
me du premier coup dans la mmoire, puisque les autres
lectures constituent par dfinition mme des souvenirs
diffrents. C'est comme un vnement de ma vie, il a pour
essence de porter une date, et de ne pouvoir, par cons-
quent, se rpter. Tout ce que les lectures ultrieures y
ajouteraient ne ferait qu'en altrer la nature originelle; et
si mon effort pour voquer cette image devient de plus
en plus facile * mesure que je le rpte plus souvent,
l'image mme, envisage en soi, tait ncessairement
d'abord ce qu'elle sera toujours (2). Il y a, d'aprs
M.. Bergson, une diffrence profonde,.-" une diffrence

(1) Op. cit., p. 61.

(2) Op. cit., p. 76.
 310
de nature entre le souvenir de la leon rcite et celui
de chacune des lectures qui ont servi l'apprendre. Le
souvenir de chaque lecture est une reprsentation qui
lient dans une intuition : Au contraire, le souvenir de la
leon apprise, mme quand je me borne rpter celte
leon intrieurement, exige un temps bien dtermin, le
mme qu'il faut pour dvelopper un un, ne ft-ce qu'en
imagination, tous les mouvements d'articulation nces-
saires : ce n'est donc pas une reprsentation, c'est une
action. El, de lait, la leon une lois apprise, ne porte
aucune marque sur elle qui trahisse ses origines et la
classe dans le pass, elle fait partie de mon prsent au
mme titre que mon habitude de marcher ou d'crire;
elle est vcue, elle est agie , plutt qu'elle n'est repr-
sente (1).
Ainsi, toute la mmoire ne s'explique pas par l'habi-
tude, puisqu'il y a des souvenirs qui sont parfaits tout
coup, et qui, ayant une date, ne peuvent supporter
qu'il leur soit rien ajout, sous peine d'tre, par le fait
mme, dnaturs.
La mmoire motrice est, si l'on veut, la mmoire utile,
elle tend de toutes ses forces vers l'avenir, et ne regarde
du pass que ce qui peut favoriser son panouissement
dans le prsent. La mmoire pure, au contraire, regarde
-.-le pass,, elle ne tend pas vers l'action, mais vers le rve.
Cependant, ces deux mmoires collaborent. Ou plutt,
l'tat normal, la mmoire motrice inhibe continuellement
l'autre, et c'est pour cela que nous ne rvons pas tou-
jours.
(1) Matire et Mmoire, p. 77. Ce passage n'est pas soulign
dans le texte.
 ., 320
Arrtons-nous cette distinction, avant que d'en tu-
dier les consquences avec plus do dtail.
W. James fait partie u vulgum pecus, puisqu'il n'a
pas souponn l'ingnieuse distinction de M. Bergson.
J'ai eu l'occasion dj (1) de parler de la mmoire
primaire ou lmentaire. Elle consiste, d'une faon
gnrale, dans le fait que toute raction nerveuse se pro-
longe au del de l'excitation. Ce phnomne essentiel, et
qui fonde, nous l'avons vu, notre premire perception du
temps, est notamment la cause des images conscutives.
Fixez un objet modrment clair, puis, fermez les yeux
et couvrez-les de faon obtenir une obscurit complte,
vous le reverrez se dtacher sur le fond noir, la manire
d'un fantme, et vous y dcouvrirez sans doute des dtails
qui vous avaient d'abord chapp. C'est une image con-
scutive positive. La condition la plus favorable pour
l'obtenir, est, d'aprs Helmholtz, une exposition d'un
tiers de seconde la lumire qui doit la produire. Une
exposition plus longue a gnralement pour rsultat
l'image conscutive ngative et complmentaire, qui peut
durer plusieurs minutes, lorsque l'impression est venue
d'un objet brillant que l'on a fix longtemps. Ce ph-
nomne, dans ce qu'il a d'essentiel, n'est pas particu-
lier au sens de la vue. En effet, si l'on applique un
sens quelconque, une excitation intermittente, on obtient
.dans de certaines conditions une sensation continue; or,
cela tient assurment au fait que l'image conscutive de
l'impression qui vient de passer se confond avec l'impres-
sion qui se produit. C'est eiifin, on le voit, un processus

(1) Voyez chap. III de cet ouvrage.

 321

apparent de 1res prs l'addition des excitations. La

matire nerveuse garde les impressions passes, en ce
sens que leurs branlements y subsistent de faon pou-
voir se mler aux branlements nouveaux qu'ils renfor-
cent. A chaque moment, il se produit une accumulation
de processus crbraux qui chevauchent les uns sur les
autres et parmi lesquels les plus \aibtes reprsentent les
dernires plmscs des processus qui, l'instant d'avant,
taient leur maximum d'activit. La mesure o le se-
cond processus chevauche sur le premier dtermine le
sentiment de la dure occupe (l). On y reconnat aussi
la condition indispensable de la continuit de noire cons-
cience, Ja base du sentiment de notre personnalit ; sans
cette accumulation nous serions irrmdiablement con-
damns ne vivre que dans le prsent (2).
Cette mmoire lmentaire, comme l'appelle le profes
seur Richet, ne reprsente, en somme, qu'un fait l-
mentaire de l'habitude. Elle nous donne ce qui vient
justement de-passer, elle fonde l'inluilion du faux pr-
sent, mais non pas de ce que nous appelons commun-
ment le pass. Le pass doit tre renouvel, repch,
pour ainsi dire. Il'n'est pas continu avec le prsent. Ce-
pendant, on peut dcouvrir un phnomne nerveux inter-
mdiaire, au travers duquel nous parvenons entrevoir
-Je lien qui unit la mmoire primaire ou habitude primaire
la mmoire secondaire ou vraie mmoire. Lorsque
nous avons t exposs une excitation d'une intensit
ou d'une forme inusite pendant plusieurs minutes ou

(1) W. James, vol. 1, p. 635.

(2) Voyez aussi : Herman's Handbuch, II, 2, p. 282.
21
 - '32 -
plusieurs heures, il en rsulte un processus nerveux dont
la contre-partie est une sorte de hantise, qui peut se
perptuer assez longtemps,_Aprs un grand voyage en
chemin de fer, les oreilles bourdonnent,, et l'on se croit
encore secou sur les banquettes. Quand on descend du
bateau aprs une traverse considrable, on conserv le
roulis dans les jambes, impression qui se termine par-
fois de la faon la plus dsagrable, etc. Les Allemands
appellent Sinnesgedachtniss, mmoire des sens, ce re-
tentissement prolong des impressions passes (1)._
Cependant, pour que la mmoire proprement dite ap-
paraisse, il faut que l'image successive se transforme
en image rcurrente. L'image rcurrente se dislingue
essentiellement de l'image conscutive, en ce qu'elle n'ac-
compagne pas, gnralement, les impressions fugitives,
et qu'elle peut reparatre aprs s'tre une ou plusieurs
fois vanouie. Cette image ne prend d'ailleurs jamais
naissance, lorsque l'excitation primitive n'a pas dur suf-
-fisamment pour tre remarque.
Ainsi, la mmoire secondaire est la connaissance
d'un tat mental prcdemment prouv, aprs qu'il a
dj disparu de la conscience; ou plutt, c'est la con-
naissance d'un vnement ou d'un lait auquel, pendant
un certain temps, nous n'avons pas pens, avec, en ou-
tre, la conscience que nous l'avons pens ou que nous en
avons lait l'exprience prcdemment (2).
Une telle connaissance semblerait impliquer l'appari-
tion dans l'esprit, d'une image ou d'une copie du fait

(!) Voyez notamment Fechner, Psychophysik, ' II, p. 499.

(2) Loc, cit., vol. 2, p. 648. '.. .
 323

original. Dans le cas de la mmoire intuitive, une image

est assurment nettement prsente cl l'on prtend que le
phnomne de mmoire s'explique tout entier par ce
retour de l'image. Il apparat d'abord que les partisans
de celte thorie simpliste doivent se trouver bien embar-
rasss'pour expliquer le souvenir d'une chose qui n'est
pas arrive. Par exemple, lorsque je me rappelle que je
n'ai pas remont ma montre. L'image de remonter la
montre est galement prsente dans le cas o je me rap-
pelle avoir remont ma montre, et dans celui o je me
souviens que je ne l'ai pas remonte. Il faut donc que
les deux images soient senties diUremmenl pour que je
puisse en tirer deux conclusions aussi diffrentes. Lors-
que je me souviens que je l'ai remonte, je sens que
l'image est grossie de ses associs de la date passe et
de la place autrefois occupe. Lorsque je me sou-
viens de ne l'avoir pas remonte, elle est, pour ainsi dire,
solitaire, les associs se joignent entre eux, mais sont
spars d'elle. Ce sentiment de fusion, de la qualit qu'ont
les choses de se joindre, est une relation extrmement
subtile, il en est de mme du sentiment contraire. L'une
et l'autre de ces relations exigent, pour tre connues des
processus mentaux trs complexes, processus tout fait
diffrents de celte simple prsence ou absence d'une
jmage, qui rend tant de services une psychologie peu
avertie (1). Le fait mme qu'il existerait un duplicata
de celte sorte, n'expliquerait pas la mmoire. La pendule
sonne aujourd'hui, elle sonnera demain de la mme
faon, la mme heure ; cependant, elle ne se souvien-

(1) W. James, op. cit., vol. 1, p. 649 (note).

 - m -
dra pas. Ne dites pas que la raison en est dans la
nature purement physique des deux phnomnes, car
des objets psyqhiques (des sensations, par exemple) ap-
paraissant simplement comme des ditions successives,
ne se souviendront pas plus, pour cela seul, les uns des
autres, que ne le font les coups rpts d'une pendule.
Aucune mmoire n'est implique dans le seul fait de la
rcurrence. Les ditions successives d'une psychose sont
autant d'vnements indpendants,,dont chacun est en-
ferm dans sa peau. La psychose d'hier est morte et
enterre, et- la prsence de celle d'aujourd'hui n'est pas
une raison pour qu'elle ressuscite (1).
Une autre condition ncessaire
parat : le fait imagin
doit tre expressment rapport au pass, tre pens
dans le pass. Mais comment pouvons-nous imaginer
une chose dans le pass, moins que ce pass ne soit
actuellement pens en mme temps qu'elle. Notre intui-
tion du pass, nous l'avons vu (2), ne s'tend pas au del
de quelques secondes, il faut pour reprsenter une dure
plus tendue, que nous fassions usage d'un symbole,
<pie no'tw chelonnions le temps dans l'espace, que nous
lui donnions une date, cl c'est prcisment celle date
qui doit s'associer l'image rappele, pour qu'elle de-
vienne un souvenir. Pourtant, ce ne serait pas encore l
mon souvenir, si je n'y reconnaissais en mme temps ce
caractre de chaleur et d'intimit, sur lequel est fond
le sentiment de la personnalit. Donc, un sentiment
gnral de la direction passe dans le temps, puis une

(1) I.oc. cit., p. 650.

(2) Voyez le ch. III de cet ouvrage.
 325
date particulire conue comme se trouvant dans le sens
de celle direction, et dfinie par son nom ou son contenu
et considr comme une partie de mon exprience,
tels sont les lments qui constituent tout acte de m-
moire .
<( En consquence, ce que nous avons d'abord appel
image ou copie du fait dans l'esprit, n'y est pas
du tout sous la forme simple d'une ide spare. Ou
du moins, si elle est l l'tal d'ide spare, il ne suit
pas pour cela qu'elle soit mmoire. Ce qui est accompa-
gn de mmoire, c'est au contraire une reprsentation
trs complexe, celle d'un fait rappeler (lo bc recalled)
plus ses associs, le tout formant un objet connu dans
un battement intgral de conscience, et exigeant proba-
blement un processus crbral (t) beaucoup plus compli-
qu que celui dont peut dpendre une simple image sen-
sorielle (2).
Ce qui dislingue essentiellement l'image remmore
de
l'image simplement imagine, c'est que nous croijons
la premire et non pas la seconde. Tout objet repr-
sent qui se trouve en relation mdiate ou immdiate
avec nos sensations prsentes ou nos activits motion-
nelles, tend devenir pour nous une ralit (3). Le sen-
timent d'une relation actuelle entre l'objet et nous, est
ce qui -lui-donne la qualit caractristique de la ralit,
l'n'pass simplement imagin serait celui o manquerait
prcisment ce sentiment de relation particulire. Mais
dans leurs autres dterminations, le pass remmor et

(1) Ces mots ne sont pas souligns dans le texte.

(2) r.oc. cit., p. 651.
(3) Voyez'Principes of Psychol., vol. 2, ch. XXI.
 326

le,pass simplement imagin, peuvent tre tout fait

semblables, En d'autres termes, il n'y a rien d'unique
dans l'ob'iel do la mmoire, -et aucune facult spciale
n'est ncessaire pour expliquer sa formation. C'est une
synthse de parties penses en relations mutuelles; la
perception,- l'imagination, la comparaison, le raisonne-
ment sont des synthses analogues de parties ou d'ob-
jets complexes. Les objets de ces diverses facults peu-
vent veiller la croyance ou ne pas russir la produire:
brel, ioblel de la mmoire est seulement un objet imagin
dans le pass,auquel adhre l'motion de la croyance (1).
Les conditions du phnomne de mmoire sont la r-
tention du fait remmor, et la rminiscence ou rappel.
Eh bien, la cause de la rtention, comme celle du rappel,
n'est autre que la loi de l'habitude dans le systme ner-
veux (2).
\V. James explique le rappel par l'association des
ides. Nous cherchons dans notre mmoire pour y
dcouvrir une ide oublie, prcisment comme nous fu-
retons dans notre maison pour y trouver un objet perdu.
Dans les deux cas, nous visitons ce qui nous parait tre
le voisinage immdiat de l'objet auquel s'applique notre
enqute. Nous remuons les choses sous lesquelles, dans
lesquelles ou le long desquelles il pourrait bien tre. S'il
se trouve prs d'elles, nous finirons par le dcouvrir
Est-ce un objet mental ? Nous remuons ses associs. Le
mcanisme du rappel est donc identique au mcanisme
de l'association, et lev mcanisme de l'association, nous

(1) Loc .cit., p. 652.

(2) Loc. cit., p. 653.
 327
le savons, n'est pas antre chose que la loi lmentaire
de l'habitude dans les centres nerveux (1).
L'habitude constitue galement le mcanisme de la r-
tention. Cette rtention ne signifie que la possibilit du
rappel. La rtention d'une exprience est tout simplement
la tendance que nous avons la penser encore avec son
environnement pass. Quel que soit le fait accidentel
qui transforme en acte celle tendance, la raison
(ground) de la tendance elle-mme, se trouve dans les
courants nerveux organiss , grce auxquels le fait
nouveau voque l'exprience passe, avec le sentiment
que celte exprience fut ntre,accompagn de la croyance
dans la'ralit de l'vnement. Que le rappel soit lent
ou prompt, la condition de sa possibilit rside dons les
courants crbraux, qui associent l'exprience avec l'oc-
casion du rappel. Lorsqu'ils sommeillent, ces courants
constituent la condition de la rtention, lorsqu'ils sont
en activit, ils deviennent la condition du rappel (2).
W. James propose alors le schma suivant :
Soit X, un vnement pass, 0 ses concomitants (date,
moi, chaleur et intimit, etc.), M une pense prsente ou
un fait quelconque propre devenir l'occasion du rap-
pel de X. Reprsentons les centres nerveux paralllement
actifs par trois cercles : M, X, 0. L'existence des che-
mins do communication M --> X, X ->0, sera la rten-
tion de 1 vnement X dans la mmoire, et l'excitation
actuelle de ces mmes centres lis sera la condition de
son rappel. On remarquera que la rtention de X n'est

(1) Loc. cit. Ce passage

" n'est pas soulign dans le texte.
(2) Loc. cit., p. 655.
 328

pas l'emmagasinage mystrieux d'une ide , l'tat

inconscient. Ce n'est pas du tout un fait d'ordre mental.
Il faut y voir un phnomnc.puremcnt physique, une par-
ticularit morphologique, savoir, la prsence de ces
traces (palhs) dans les replis les plus tnus du tissu
crbral. Le rappel, d'aulre part, est un phnomne psy-
cho-physique prsentant, la fois, un ct mental et un
ct corporel. Le ct corporel est l'excitation fonction-
nelle des fibres de liaison en question, le ct mental est
la vision consciente de l'vnement pass, et la croyance
que nous l'avons expriment auparavant (1).
La condition de la mmoire est donc essentiellement
l'association d'une' psychose prsente avec des faits qui
la placent dans le pass. Sans cette association, l'ide
ou l'image peut tre revcue, elle n'est pas rappele, on
ne se souvient pas qu'on l'a eue. Il n'y a pas d'exception
cette rgle. Tchez de vous abstraire et rptez mi-
voix : a... a... a... a... le dernier o de la srie peut pa-
ratre diffrent du premier, et il semble d'abord ici que le
souvenir se soit opr sans association. Mais si l'on y
regarde de prs, il y a des associations particulires
chacun des a, quand ce ne serait que l'impression de
chaque respiration, le sentiment gnral de l'organisme,
l des penses successives du flot conscient, qui, malgr
le plus grand effort d'abstraction, arrivent toujours
s'insrer dans les moments de la srie; quand ce ne serait
enfin (pic l'intensit croissante de l'effort. Il arrive d'ail-
leurs ordinairement (pie nous comptons malgr nous, les

(1) Loc. cit., p. 655.

 329
lments d'une succession monotone,crant de toutes pi-
ces une association simple et commode.
Telle est, dans ses grandes lignes, la thorie de W.
James. Elle s'oppose trs nettement celle de M. Berg-
son. Eh effet, l'un admet que l'habitude cl, spcialement,
l'association physiologique est la seule condition de tous
les phnomnes de mmoire, tandis que l'autre propose
une distinction qui, en dfinitive, assigne l'habitude
un rle trs secondaire.
Voyons d'abord si la distinction de AI. Bergson est
fonde. L'exemple de la lecture parait, de l'aveu de
M. Bergson, assez superficiel. Aprs dix heures faites
pour apprendre une leon, chacune d'elles ne me laisse
pas une ide assez nette pour qu'il soit possible de la dis-
cuter. Je ne crois mme pas, qu' moins d'une attention
spciale, dtermine dans un but d'observation, ces sou-
venirs existent, et il nie semble plutt qu'ils se fondent
en un tout confus o rien n'est dml. Prenons donc
d'autres exemples. Au mois d'aot de l'anne 100i, je
me vois Amsterdam, un soir, dans la Vodenslraat ; au
mois de dcembre 1007, je me vois encore au dbarca-
dre d'Alger, dans la nuit, sous une pluie torrentielle,
enfin, en mars 1008, je me vois, le .matin, aprs un voyage
fatigant, dans une ville allemande, la recherche d'une
adresse (pie l'on m'avait donne. Voil des exemples
communs, tout le monde peut, en effet, voquer des sou-
venirs analogues. 11 faut, et il suffit, par hypothse,
qu'ils reprsentent iWs faits uniques dans notre existen-
ce, apparaissant sous une teinte spciale et suffisamment
caractrise, enfin, qu'ils soient approximativement da-
ts. M. Bergson attribuerait, je pense, ces souvenirs
 330
la mmoire qui imagine et non pas celle qui rpte.
Il est certain que chacun des souvenirs voqus <scons-
titue avec toutes les perceptions concomitantes un mo-
ment irrductible de mon histoire (1). El l'auteur de
Matire cl Mmoire ferait en mme temps remarquer
qu'on ne saurait y_ dcouvrir aucun des trait de l'ha-
bitude, puisque l'image s'en est ncessairement im-
prime du premier coup dans la mmoire... Bref, ce
sont des vnements de ma vie qui ont pour essence
de porter une date cl de ne pouvoir, par consquent, se
rpter . .
Mais d'abord, avant '.l'attaquer le fond du procs, je
demande un jugement prparatoire. Comment, dans
l'hypothse de la mmoire pure, expliquc-l-on les vari-
ts de la mmoire ? La manire dont je me figure les
choses est probablement trs diffrente de celle dont
vous les imaginez. Si vous avez vingt ans et que vous
soyez visuel, votre image-souvenir apparat dessine, d-
taille, haute en couleurs. Si, au contraire, vous faites
partie de la catgorie de ces esprits abstraits, incapables
d'images visuelles, qu'a dcrits Gallon, elle prend une
forme, dont je n'ai aucune ide, ou se rduit peut-tre
au sentiment du chiffre de la date. Mes
images prsentent
un caractre assez vague, les contours y sont mal des-
sins, j'ai d'abord l'impression de quelques taches colo-
res, mais si je m'y arrte, j'en vois sortir, la manire
d'une floraison spontane, mille dtails qui ne tardent pas
s'ordonner en un tout, d'une prcision parfaite. Ces
diffrences entre les images s'expliquent assez clairement

([) Matire et Mmoire, p. 77.

 331

si l'on admet qu'elles ont pour substrat des variations

molculaires de la matire crbrale. En effet, il y a
dans nos cerveaux tout ce qui y est entr par la porte
de derrire , ou plutt tout ce i< qui est n clandestine-
ment la maison . Si, par exemple, vous tes myope,
vos images ne ressemblent probablement pas celles que
peut avoir un chasseur de chamois. Si vous n'avez que
la musique en tte , il se pourra qu'elles soient releves
d'une frange musicale que je ne connais point aux
miennes. Car, on conoit parfaitement que tous les cer-
veaux vivants ne ragissent pas aux mmes mouvements
par les mmes lormes de mouvement, donc aussi que les
tranches qu'ils taillent dans la ralit diffrent, pour
cela, grandement les unes des autres. On conoit d'ail-
leurs galement que l'exprience passe ait pu modeler
ces mmes cerveaux de manires tout fait diverses, ou,
si l'on veut, que tel ou tel systme d'associations domine
ici plutt'quc l, dterminant du mme coup des ractions
dans un sens et non dans l'autre. On vient de pronon-
cer le mot lphant , j'ai vu instantanment une petite
silhouette grise et, barrant l'image, l'criture du mot
lui-mme; une autre personne qui se trouve ct de
moi n'a vu au mme moment (pie les oreilles. X'est-il pas
vident que sa manire gnrale de saisir les choses
doit diffrer pour autant de la mienne. La structure cr-
brale ne fournit-elle pas, enfin, je ne dis pas la meilleure,
mais la moins mauvaise explication de ces idiosyturu-
sies, puisqu'elles dpendent pour la plupart du temp-
rament de l'individu, de son organisme et de la faon
particulire dont il dcoupe l'univers.
Passons au fond, M. Bergson pense d'abord que l'ha-
 332
bilude ne saurait expliquer des images, dont la caract-
ristique consiste prcisment en ceci qu'elles sont par-
faites du premier coup, puisqu'elles reprsentent un v-
nement unique et dat.
Il importe, avant tout, de s'entendre sur le sens du
mot habitude. Si vous avez maintenant l'habitude de vous
lever huit heures, elle n'est probablement pas ne d'un
coup; la rptition de l'acte a t ncessaire. Vous ave/,
d vous y exercer. Il y a pourtant des habitudes qui sem-
' blcnt natre tout d'un de
coup. Je ne puis m'cmpcher
penser ici ces conversions dont W. James a dcrit
quelques-unes dans les varits des expriences reli-
gieuses . Rien qu' Londres, crivait John Wcslcy,
j'ai trouv 052 membres de notre socit qui avaient eu
une exprience trs claire de ce fait, cl dont le tmoignage
mon sens prsente les garanties ncessaires. Tous, sans
exception, dclarent que leur dlivrance du pch a t
instantane; que le changement s'est opr en un mo-
ment... (I). Or, le propre de ces phnomnes est de
dtruire en un instant des habiludes invtres pour en
crer de nouvelles; et comme dans bien des cas on ne
saurait les expliquer par un travail subconscient prpa-
ratoire, il ne serait peut-tre pas tmraire de les con-
sidrer comme des impressions assez fortes pour laisser
d'un coup dans le cerveau leur marque indlbile, poul-
ie transformer en un instant, pour enfin, dans l'espace de
quelques minutes, dpouiller le vieil homme et crer le
nouveau.
Car, pour que l'habitude physique soit cre, il faut
et suffit (pic la transformation dure. L'habitude matrielle
(1) The Vartcties of Ueligious exprience, p. 227.
 333
n'est, la vrit, qu'un phnomne d'inertie. Si vous
froissez une toffe, elle s'assouplit, si vous appliquez un
cachet sur de la cire frache, elle en garde l'empreinte, et
la conservera tant que ses molcules rsistant des for-
ces contraires demeureront dans la position o votre
oprations les aura mises. Eh bien, quand on parle de
l'habitude crbrale, on ne se reprsente pas autre chose.
La faon la plus gnrale et la plus vague aussi d'expri-
mer le lait consiste dire que chaque impression trans-
mise au cerveau y laisse sa marque ou son empreinte. Si
l'on serre la ralit de plus prs, l'exprience physiologi-
que dmontre qu'aprs chaque excitation, quelque chose
demeure dans la matire nerveuse. Exprimc-t-on, pour
plus de commodit, le travail molculaire sous la forme
de vibrations, il faut dire que la vibration nerveuse d-
passe l'excitation, et que les centres conservent une ten-
sion dans une certaine direction, tension qui pourrait
tre traduite chimiquement par la notion du travail n-
gatif. De celle continuation de la vibration rsulte le
phnomne trs significatif de l'accumulation (summa-
lion) des slimuli. Le fait physiologique des images con-
scutives, positives ou ngatives, vient encore appuyer
les considrations ; il prouve spcialement que toute sen-
sation, mme celle o l'attention s'applique le moins,
laisse.aprs elle une reprsentation, quand bien mme
elle ne s'esl produite qu'une lois,
Cependant, ces empreintes ne durent pas, elles ne sont
pas encore de la mmoire, il y faut autre chose, iallcn-
lion. J'aurai discuter tout l'heure la nature de ce
phnomne, mais il me suffit, pour le point tout particu-
lier o je me suis plac ici, que M. Bergson reconnaisse
 . 334
son efficacit sur la perception et donc, indirectement
au moins, sur la ncurose qui la soutient. On ne saurait
nier, en effet, que son apparition ne renforce d'une fa-
on quelconque l'impression produite, et qu'elle puisse,
par consquent, en augmenter l'effet. Dans les condi-
tions ordinaires, nous nous rappelons des choses vues
une seule fois lorsqu'elles nous ont Irapps, et c'est
peut-tre simplement pour cela que les souvenirs de ce
que M. Bergson appelle la mmoire pure ont un carac-
'
1re de personnalit trs particulier. Je suis rest un mois
en Hollande, et quand je cherche me souvenir de ce
que j'y ai vu, je ne saisis que quelques tableaux instan-
tans, un soir, dans la brume rose, le dme de Saint-
Pierre; deux filles blondes et rieuses de l'le de Markcn,
l'entre tiiniiiltueusc.de la mer du Nord, derrire, un haut
paquebot rouge, qui semble venir droit sur notre frle
embarcation; un canal silencieux o l'eau glauque dort
sous des arbres rabougris, l'ombre de maisons bizar-
res, toutes de travers, etc. J'ai vu bien d'autres choses,
j'ai eu bien d'autres images conscutives, mais ces quel-
ques tableaux ont seuls revtu le caractre de rcurrence
qui en fait des souvenirs. Et c'est assurment parce qu'ils
m'ont frapp. Il semble donc, en dfinitive, que la tho-
rie physiologique de W. James permette une explication
suffisante de ces souvenirs purs, que M. Bergson dclare
incompatibles avec une reprsentation fonde sur les
lois de l'habitude.
La raison principale qui conduit M. Bergson nier
ici le concours matriel du systme nerveux est fonde,
je crois, sur la conception de cet organe, considr exclu-
sivement sous l'aspect sensori-moteur. Celle vue ne parat
 335

pas contestable. La structure du cerveau ne permet pas,

en effet, de lui attribuer un autre rle, cl W. James, je
l'ai montr au commencement de ce chapitre mme,
n'y contredit point. Les donnes de l'anatomie, aussi
bien que de la physiologie, nous imposent de le conce-
voir comme un systme d'arcs rllexes; or, l'essence de
l'arc rflexe est de constituer une raction, et il n'entre
pas dans l'esprit de W. James que le cerveau emma-
gasine des images . Il le dit d'ailleurs expressment.
La rtention n'est pas l'emmagasinage d'une ide dans
un tat inconscient. Ce n'est pas le moins du monde un
fait d'ordre mental. (The rtention is no mysterious
sloring up of an idea in an inconscious slate. It is
not a facl of the mental order at' ail.) Essayons alors de
comprendre w qui peut se passer dans le cerveau.
Revenons au cas typique d'un nouveau-n. Il voit la
lune et tend les bras pour l'attraper. C'est le premier
rflexe. Sa nourrice lui dit en mme temps : Voil la
lune. Ce complcxus, voil la lune, s'associe av : . celui
qui sous-tend la reprsentation de l'astre en question.
Plus tard, quand l'enfant verra un disque brillant et jaune
dans le ciel noir, il dira : Voil la lune , il reconnatra
la lune et fera longtemps encore le geste de l'attraper.
Cependant, ce geste s'attnuera, il deviendra bientt un
signe d'indication dbordant, puis, avec le temps, cette
sorte de mouvement mme disparatra; la lune n'intres-
sera plus. Cependant, d'autre part, l'image s'entourera
d'une aurole diffrente, elle signifiera la mlancolie, le
rve, et symbolisera certaines altitudes corporelles ou
motionnelles qui, ds lors, lui deviendront concomitan-
tes, et ce seront bien encore des rflexes bauchs, des
 336
tendances inhibes, simplement par d'autres tendances
rflexes, notamment, par cette ide pratique et motrice
que Ton a tort de rver .la-lune, puisqu'il y a mieux
laire, ide qui s'achvera probablement par une action
rpute srieuse. Qu'on me permette encore un schma :

S signifie la sensation visuelle de la lune, et le cercle

indique le centre nerveux intress. La premire sensa-
tion reue produit le rflexe immdiat 1-1-1. En mme
temps, la nourrice prononce le mot lune, et le centre L
se trouve, du mme coup, associ avec le centre S par le
chemin 2. Dornavant, l'excitation du centre L pourra se
dcharger en 2 puis en 1, ou bien directement en b et en c
par les lignes 3-3. Ce qui signifiera que l'excitation de L
sera accompagne de mouvements d'accommodation de
l'oeil et de geste de la main. Mais il arrivera un moment
o le centre d'exprience E se trouvera constitu assez.
solidement pour qu'il lui soit possible d'inhiber la d-
charge en 2-2 ou en 3-3, le rflexe primitif se transfor-
mera alors en un rflexe secondaire \-\, o A reprsen-
tera l'ensemble des altitudes corporelles qui correspon-
dent la vision, ou la pense du clair de lune. Nous
n'avons l qu'une succession de tlexes ; ces rflexes ne
 337
donnent pas l'image, car dans la thorie de W. James,
aussi bien que dans celle de M. Bergson, nous nous pla-
ons d'emble dans les images cl ne les dduisons pas ;
ils sous-lendent la reprsentation,c'est--dire,en somme,
l'emprise que nous choisissons d'avoir sur la matire ou
la slection que nous faisons parmi les images.
M. Bergson fait remarquer avec juste raison que le
souvenir pur, c'est--dire, en somme, le souvenir dat
d'un vnement unique, n'est pas et ne peut pas tre sim-
plement la sensation affaiblie, comme Tassocialionnisme,
notamment, semble l'admettre.
La sensation existe dans mon prsent ou plutt dans
ce faux prsent (1) dont parle W. James, faux prsent
qui est tout la fois une perception du pass immdiat
et une dtermination de l'avenir immdiat . Dans ce
sentiment sui generis, la sensation traduit le pass imm-
diat parce qu'elle reprsente une trs longue succession
d'branlements nerveux, et l'avenir immdiat en tant que
se dterminant, est action ou mouvement. Mon prsent
est donc la fois sensation et mouvement: cl puisque mon
prsent forme un tout indivise, ce mouvement doit tenir
celte sensation, la prolonger en action. D'o je con-
clus (pie mon prsent consiste dans un systme combin
de sensations et de mouvements. Mon prsent est, par
essence, sensori-inoleur (2). Les adversaires pourraient,
il me semble, faire remarquer que, puisque la sensation
reprsente le pass immdiat, dans le faux prsent, il suf-
firait sans doute de l'en sparer pour que ce caractre

(1) Voyez ch. III de col ouvrage.

(?) Matire et Mmoire, p. 119.
22
 338
s'accentut. Celte sparation consisterait prcisment
retarder sa.raction motrice, la reculer de lelld faon
qu'il ne restt plus au lieu de la sensation prte ragir
dans le moment, qu'une tension capable, l'occasion, de
se dcharger on action. Cependant, l'hypothse de W.
James nous dispense de trop appuyer sur ces distinctions
fragiles. En effet, si l'on y regarde de prs, les sensations
ne sont en aucune sorte conserves. Aucun tat psychi-
que n'est, proprement parler, retenu, puisque les tats
psychiques se distinguent prcisment par ceci, qu'ils ne
sauraient se reprsenter une lois vanouis. Leur essence
est, pourrait-on dire, de passer et de passer complte-
ment. La sensation ne laisserait rien si, paralllement
elle, ne se produisait une transformation crbrale. Cette
transformation crbrale n'est videmment pas la sensa-
tion, elle ne la traduit mme en aucune manire, puisque
la sensation correspondait, par dfinition, l'tat ner-
veux prcdant la transformation, et que, d'ailleurs, nous
l'avons appris, la matire mobile du cerveau, tant en
quilibre instable, ses lments n'apparaissent jamais
dans la mme situation. Xe perdons pas de vue notre
formule : la psychose totale rpond la neurosc totale.
Eh bien, la neurose totale est diffrente dans la sensation
et dans le souvenir. Dans la sensation, c'est un arc sen-
sori-moteur actuel, dans le souvenir, ce n'est qu'une ten-
sion rflexe. S'il n'tait qu'une sensation attnue, le
souvenir d'une vive douleur devrait tre moins pnible
que la douleur vcue, mais il serait encore quelque
degr dsagrable; or, nous prouvons au contraire un
soulagement songer que nous ne souffrons plus. C'est
en effet, que la neurose totale de cette psychose, que j'ap-
 339

pelle mon souvenir pur, ne contient pas les vibrations

actuelles parallles au sentiment de douleur. Ces vibra-
tions n'taient douloureuses que parce qu'elles tradui-
saient un effort impuissant et l'effort-impuissant est
pass. Il n'y a plus d'effort impuissant, vous direz que
je m'en souviens, et donc que cet effort a laiss une trace
dans mon cerveau, oui, mais celte trace n'est plus dou-
loureuse, prcisment parce qu'elle ne traduit plus un
effort impuissant, dont le propre est d'i.c actuel. On
pourrait exprimer encore la mme chose en disant (pie
la sensation reprsente une dcharge actuelle du courant
centripte dans un ou plusieurs courants centrifuges, au
lieu que le souvenir traduit la dcharge actuelle de l'ner-
gie latente d'une multiplicit de courants associs. Mais
il faudrait toujours insister sur cette notion de la neurose
totale et rappeler une comparaison familire W. James.
Les transformations crbrales se succdent comme des
vagues et, de mme (pie deux vagues ne se ressemblent
jamais compltement," ainsi deux complexus nerveux ne
se reproduisent jamais exactement, et donc, la vague
nerveuse qui nous apparat comme sensation n'est \ as i
la vague nerveuse qui nous apparat comme souvenir;
elle est une autre vague, et n'a de commun avec elle (pie
la matire dont elle est compose.
Cependant, M. Bergson ne saurait adopter cette solu-
tion moyenne. Pour lui, la mmoire motrice seule, c'est-
-dire celle qui se manifeste dans la rcitation de la leon,
peut avoir affaire avec l'appareil exclusivement sensori-
rnoL m* qu'est le cerveau. Or, ce n'est point l, propre-
ment, une vraie mmoire, puisqu'elle se [oue dans le
prsent. La vraie mmoire est celle qui soutient ces repr-
 - 340 -
sentations dates et vcues une seule fois : celles-l sont
bien rellement le pass et n'offrent aucun intrt im-
mdiat pour l'action. C'est le pays du rve o la fonction
crbrale ne pedt plus correspondre rien.
Quand on a coup toute communication entre le sou-
venir pur et le corps, il reste pourtant expliquer le
phnomne de conservation ou do rtention, et comment
se tirer de ce mauvais pas sans admettre l'inconscient.
Une discussion de l'inconscient suppose que l'on a
d'abord dfini la conscience. On connat,dj, dans ses
traits essentiels, la doctrine de W. James sur ce point.
Le dveloppement de la conscience semble tre paral-
lle la complication croissante du cerveau, ce qui signi-
fie que son efficacit doit augmenter prcisment dans
la mesure o l'organe central s'loigne davantage du
type automatique, pour prendre de plus en plus le carac-
tre d'un centre de possibilits. Ce paralllisme menu;
nous oblige conclure qu'elle reprsente autre chose
"qu'un reflet passif, elle est active, et agit sur les mouve-
ments crbraux. Cependant, ce n'est point une fonction
cratrice. Elle se borne choisir entre ce qui lui est
prsent. Ce choix est d'ailleurs un trait essentiel de la
pense en gnral, il n'y a pas de pense sans choix.
L'intrt guide le choix, ils sont solidaires l'un de l'autre.
La difficult consiste dfinir la faon dont celte cons-
cience agit sur le cerveau. Mais il ne faut pas se laisser
arrter par la quasi-impossibilit o nous sommes de
nous reprsenter son modus operandi (1), car si l'on
tudie de prs la notion.de causalit, on a bientt fait

(1) Voyez notamment le ch. IV de cet ouvrage.

 31!
de s'apercevoir que nous ne concevons jamais rlislinc-
temenl le marins opevanili. Le rle de la conscience res-
semble celui d'un spectateur qui approuverait ou
dsapprouverait la scne droule devant lui. L'effet de
cette approbation ou de cette dsapprobation serait vi-
demment d'encourager ou d'arrter le jeu des acteurs.
Ainsi, les courants nerveux semblent inhibs ou au con-
traire renforcs, suivant qu'ils font chec nos intrts
ou qu'ils les favorisent. L'existence actuelle suffit, lail-
ieurs, la conscience, elle est chaque moment prsent
ta pense choisissant (1).
Pour M. Bergson, la conscience est aussi une certaine
facult de dissocier, de distinguer et d'opposer logique-
ment, mais non pas de crer ou de construire... (2). Elle a
surtout pour rle de prsider l'action et d'clairer un
choix (3). Pour cela mme, elle projette sa lumire sur
les antcdents immdiats de la dcision et sur tous ceux
des souvenirs passs qui peuvent s'organiser utilement
avec eux; le reste demeure dans l'ombre (4).
Mais, d'aprs M. Bergson, la conscience ne constitue
point la proprit essentielle des tats psychologiques,
elle n'est que la marque caractristique du prsent, de
l'actuellcment vcu, c'est--dire enfin de iaqissanl (5).
Le pass pourra, ds lors, tre inconscient, sans cesser
de faire partie du domaine psychologique. Ce sera un
tat psychologique impuissant.
(1) Voyez notamment \V. James, Principles of Psychology,
et suiv., 402-594,vol. 2, p. 584.
vol. 1, pp. 139-41-225-284
(2) Matire et Mmoire, p. 200.
(3) Op. cit., p. 153.
(4) Loc. cil.
(5) Loc. cil.
 342
En effet, si la conscience a polir rle essentiel de pr-
sider a l'action et d'clairer son choix , c'est une facult
pratique qui s'exercera uniquement dans le prsent et qui
laissera chapper les connaissances qu'elle tient , lors-
que ces connaissances n'offriront pas un intrt direct par
rapport l'action. Si vous rendez a la conscience son
vritable rle : Il n'y aura pas plus de raison pour dire
que le pass, une fois peru, s'efface, qu'il n'y en a pour
supposer que les objets matriels cessent d'exister quand
je cesse de les percevoir (1).
Car,' Vide d'une, reprsentation inconsciente est claire
en dpit d'un prjug rpandu (2). Il n'y a mme pas de
conception plus familire au sens commun . Tout le
monde admet que les images actuellement perues ne
sont pas toute la 'matire. Or, que peut tre un objet
matriel non peru, une image non perue, sinon une
espce d'tal mental inconscient ? Peu importe la
thorie de la matire laquelle vous vous ralliez : ra-
liste ou idaliste, vous pensez videmment, quand vous
parlez de la ville, de la rue, des autres chambres de la
maison," autant de perceptions absentes (3) de votre
conscience, et pourtant donnes en dehors d'elle. Ellos
ne se crent pas mesure que votre conscience les ac-
cueille, elles taient donc dj, en quelque manire, et,
puisque par hypothse, votre conscience ne les aprehen-
clait pas, comment pouvaient-elles exister en soi (4),sinon
l'tat inconscient (5).
(1) Loc. cit., p. 153.
(2) Loc. cil., p. 154.
(3) Ces mots ne sont pas souligns dans le texte.
(4) Ces mots ne sont pas souligns dans le texte.
(5) Op. cit., p. 154.
 343
D'o vient donc qu'une existence en dehors de la cons-
cience soit claire pour l'objet, obscure pour le sujet ?
Dans la figure ci-contre, la ligne horizontale A B repr-
sente la srie spatiale, tandis que la ligne verticale C I
exprime la srie temporelle.

La conscience est l'intersection des deux lignes, ou

point I. Eh bien, pourquoi reconnaissons-nous facilement
la ralit de la srie AB, et refusons-nous, au contraire,
d'admettre celle de CI ? Tout simplement parce que la
ligne AB se colore pour nous d'un intrt actuel. En
effet, les objets situs autour de nous reprsentent,
des degrs diffrents, une action que nous pouvons ac-
complir sur les choses, ou que nous devons subir d'elles.
L'chance de notre action possible est justement mar-
que par le plus ou moins grand loignement de l'objet
correspondant, de sorle que la distance dans l'espace
mesure la proximit d'une menace ou d'une promesse
dans le temps (1). L'espace nous fournit ainsi le sch-
ma de notre avenir prochain, et comme cet avenir doit
s'couler indfiniment,cet espace qui le symbolise a pour
proprit- de demeurer dans son immobilit, indfiniment

(1) Op, cil., p. 156.

 344
ouvert (1). Au contraire, nos souvenirs, en tant que
passs, oont autant de poids morts que nous tranons
avec nous ; ils n'offrent aucun intrt au point de vue
de l'action immdiate. Aussi, aimons-nous mieux nous
en feindre dbarrasss . Mais c'est lu seulement une
distinction relative l'utilit pratique, qui ne saurait
fonder une distinction mtaphysique. Or, nous tirons
une conclusion mtaphysique lorsque nous affirmons la
permanence du monde objectif, et le caractre pure-
ment transitoire du monde subjectif. Alors, quand.un
souvenir reparat la conscience, il nous fait l'effet d'un
revenant dont il faudrait expliquer par des causes sp-
ciales l'apparition mystrieuse. En ralit, l'adhrence
de ce souvenir notre tat prsent est tout fait com-
parable celle des objets inaperus aux objets que nous
percevons, et l'inconscient joue dans les deux cas un
rle du mme genre (2).
La difficult que nous prouvons nous reprsenter
ainsi les choses vient de ce que nous avons contract
l'habitude de souligner les diffrences, et d'effacer les
ressemblances qui peuvent exister entre la srie spatiale
cl la srie temporelle. Dans la srie spatiale, l'ordre des
reprsentations est ncessaire, tandis que dans la srie
temporelle, il est contingent et' c'est cette ncessit que
j'hyposlasio en quelque sorte, quand je parle de l'exis-
tence des objets en dehors de toute conscience (3). Ils
m'apparaissent, en effet, comme une chane dont la per-
ception prsente ne serait qu'un anneau. Cependant, en

(1) Loc. cit.

(2) Op. cil., p. 157.
(3) Loc. cil., p. 157.
 345

y regardant de prs, on verrait que nos souvenirs for-

ment une chane du mme genre, et que notre caractre
toujours prsent a toutes nos dcisions est bien la syn-
thse actuelle de tous nos tals passs (1). Ce n'est, il
est vrai, qu'un abrg, et nos anciennes perceptions nous
font l'effet de disparatre totalement ou de ne reparatre
qu'air gr de leur fantaisie. Or, cela tient uniquement
ce que la conscience actuelle accepte chaque ins-
tant l'utile, et rejette momentanment le superflu >(2).
Ainsi, la raison pour laquelle nos perceptions se dispo-
sent en continuit rigoureuse dans l'espace fait que <nos
souvenirs s'clairent d'une manire discontinue dans le
temps. Nous n'avons pas affaire, en ce qui concerne les
objets inaperus dans l'espace et les souvenirs incons-
cients dans le temps, deux formes radicalement diff-
rentes de l'existence, mais les exigences de l'action sont
inverses dans un cas, de ce qu'elles sont dans l'autre (3).
Les conditions de l'existence des faits d'exprience
sont : 1 la prsentation la conscience; 2 la connexion
logique ou causale de ce qui est. ainsi prsent la cons-
cience. Pou'r les faits psychiques, la prsentation la
conscience est parfaite, la connexion logique ou causale
trs imparfaite. Au contraire, pour les objets, c'est la
connexion qui e.-t parfaite, tandis que la prsentation
la conscience n'est jamais que partiellement remplie,
car l'objet matriel, justement en raison de la multiplicit
des lments inaperus qui les rattachent tous les au-

(1) Loc. cil., p. 159.

(2) Ce passage n'est pas soulign dans le texte.
(3) Loc. cit.
 346
trs objets, nous parat renfermer en lui et cacher der-
rire lui infiniment plus que ce qu'il nous laisse vojr (1).
Il faudrait dire, par consquent, que l'existence, au sens
empirique du mot, implique a la fois, mais des degrs
diffrents, l'aprhcnsion consciente et la connexion rgu-
lire. Mais notre entendement qui a pour fonction d'ta-
blir des distinctions tranches , pose que l'existence
psychique consiste dans la conscience, et l'existence phy-
sique dans la connexion ncessaire. Pourtant, noire
vie psychologique passe, toul entire, conditionne notre,
tat prsent, sans le dterminer d'une manire ncessaire;
tout entire aussi elle se rvle dans notre caractre,quoi-
(lue aucun ds tats passs ne se manileslc dans le carac-
tre explicitement (2). Runies, ces deux conditions assu-
rent chacun des tats psychologiques passs une exis-
tence relle, quoique inconsciente (3).
Obsds par les images tires de l'espace, nous ne pou-
vons nous retenir de demander o se conserve le souve-
-nir. Le mettre l'tat de modification molculaire, dans
la substance crbrale, cela parat simple et clair, parce
que nous avons alors un rservoir actuellement donn,
qu'il suffirait d'ouvrir pour faire couler les images laten-
tes dans la conscience. Mais si le cerveau ne peut servir
un pareil usage, dans quel magasin logerons-nous les
images accumules (4) ? Mais le rapport de contenant
contenu est purement spatial. Il emprunte sa clart
et son universalit apparentes la ncessit o nous som-

(1) Op. cil., p. 160.

(2) Ce passage n'est pas soulign dans le texte.
(3) Op. cil., p. 161.
(4) Loc. cit.
 - 347
mes d'ouvrir toujours devant nous l'espace, de refermer
toujours derrire nous la dure (1). On n'a pas clair
le phnomne de la conservation d'une chose, parce que
l'on a montr qu'elle est dans une autre. Bien plus,
admettons un instant que le pass se survive l'tat de
souvenir emmagasin dans le cerveau. Il faudra alors
que le cerveau, pour conserver le souvenir, se conserve
tout au moins lui-mme. Mais ce cerveau, en tant qui-
mage tendue dans l'espace, n'occupe (amais que le mo-
ment prsent, il constitue avec tout le resU, de l'univers
matriel une coupe sans cesse renouvele du devenir uni-
versel. Ou bien donc, vous aurez supposer que cet uni-
vers prit et renat par un vritable miracle tous les
moments de la dure, ou vous devrez lui transporter la
continuit d'existence que vous refusez la conscience,
et faire de son pass une ralit qui se survit et se pro-
longe dans son prsent (2). Ainsi, la survivance en soi
du pass s'impose. La difficult que nous prouvons tient
uniquement ce que nous transportons la dure
mme, en voie d'coulement, la forme des coupes instan-
tanes que nous y pratiquons (3.
Mais comment le pass qui, par hypothse, a cess
d'tre, pourrait-il, par lui-mme, se conserver ? N'y a-t-il
pas l une contradiction vritable ? La question est pr-
cisment de savoir si le pass a cess d'exister. Nous
dfinissons tort le prsent ce qui est, alors qu'il est sim-
plement ce qui se fait. Du point de vue psychologique,

(1) Loc. cil.

(2) Op. cit., p. 162.
(3) Loc. cit.
 348
rien n'est moins que le moment prsent, puisque le
moment o je parle est dj loin de moi . Il suffit pour
cela de se reporter la thorie du faux prsent (1),
telle que l'a expose W. James, thorie dont M. Bergson
lire ici parti pour soutenir son hypothse. Nous ne
percevons pratiquement que le pass, le prsent pur tant
l'insaisissable progrs du pass rongeant l'avenir (2).
W. James se refuse nettement admettre qu'il y ait
des psychoses inconscientes, parce que leur existence
n'est pas dmontre (3). M. Bergson s'attache faire
ressortir la< possibilit de l'inconscient psychique, parce
que la ncessit de cet inconscient s'impose dans la tho-
rie de la mmoire pure. Les deux points de vue sont, on
le voit, tout fait diffrents. A la discussion psycholo-
gique et nave de W. James, M. Bergson oppose une
conception critique qui doit nous conduire jusqu'au
<( coeur de la mtaphysique .
La psychologie, si elle veut tre une science, ne doit
-pas se poser d'autre question que celle-ci : la ralit
de l'inconscient psychique est-elle dmontre ? L'incons-
cient psychique est-il ncessaire ou mme utile pour ex-
pliquer certains phnomnes particuliers ? W. James
a pu rpondre.en s'appuyant sur des faits par la nga-
tive. On comprend .d'ailleurs que l'cmpiristc radical
prouve quelque rpugnance accepter sans raisons
solides une ralit qui, par dfinition, n'est accessible
ni l'exprience objective, ni l'exprience subjective.
L'ide de l'inconscient psychique n'est probablement

(1) Voyez ch. III do cet ouvrage .

(2) Matire et Mmoire, p. 163.
(3) Voyez ch. II de cet ouvrage.
 349

pas aussi claire que M. Bergson le prtend. 11 ne semble

pas, dans tous les cas, que le sens commun en fasse un
usage constant. Pour un esprit qui ne s'est pas pos la
question, le sentiment est ce qui est senti, son tre est
d'tre senli. Tout le inonde admet, assurment, (pie les
images actuellement prsentes notre perception ne sont
pas le tout de la matire >. Suit-il de l que l'image
non perue actuellement par moi ne puisse tre autre
chose qu'un tat psychologique inconscient ? Non. Ce
que je ne perois pas est pour moi simplement une non-
perception. L'image est, par dfinition, autre chose que
moi, et que ma reprsentation ; si je comprends bien
M. Bergson, elle consiste mme, prcisment, dans le
choix de mon point de vue parmi ces images. Je sens en
moi la puissance d'apercevoir, c'est--dire de ragir sur
les images et d'y oprer une slection conforme mon
intrt. Cette puissance n'a pas, dans ma vie passe, ren-
contr d'obstacle, et l'exprience m'a, en outre, appris
que, dans de certaines conditions, ma perception avait
toujours le mme rsultat; pour cela, et pour d'autres
raisons peut-tre, je crois que je pourrais percevoir la
chambre cl la rue voisines, si j'tais plac dans des con-
ditions qui me permissent de les percevoir. Vous deman-
dez votre chemin dans une ville trangre, votre inter-
locuteur vous rpond selon la formule, prenez la pre-
mire nie gauche, puis la premire rue droite, vous
vous trouverez en face de l'htel Z.., le numro que vous
cherchez se trouve vis--vis. Pourquoi vous fournit-il ces
indications, sinon parce qu'il sait que vous pourrez les
reconnatre ? Il ne pense assurment pas des percep-
tions absentes, mais des perceptions possibles. Il croit,
 350
en d'autres termes, que si vous rencontrez la premire
rue gauche, vous la reconnatrez, et qu'ensuite vous
marcherez jusqu' ce que vous ayez rencontr la pre-
mire rue droite, etc. Tout cela signifie que vous n'avez
pas cos perceptions, mais que vous les aurez, parce qu'il
est possible que.vous les ayez. Comment, d'ailleurs, peut-
on parler d'une perception absente comme d'un tat psy-
chique inconscient ? La perception n'est-clle pas, en dfi-
nitive, ma raction sur les images, qu'elle me sert d-
terminer ou dfinir ? Les images non dtermines,, non
dfinies, sont la matire, elles se refltent toutes les unes
dans les autres sans choix. L'image sans perception n'est
plus subjective, elle est objective, elle n'est pas une per-
ception absente, mais l'absence d'une perception. Les
images ou les objets prexistent ma perception, mais
ma perception est mon oeuvre, elle est mon travail, ma
raction sur les choses. Elle devient au moment o ma
conscience l'accueille.
Assurment, la conscience s'exerce dans le faux
prsent , et c'est l tout ce qui nous est donn imm-
diatement. Aussi bien, toute existence hors de ce moment
ne peut-elle tre jamais qu'un objet de croyance. Nous
croyons naturellement tout ce qui n'est pas contredit,
et rien, ou presque rien, ne vient contredire notre
croyance une ralit extrieure. En effet, notre facult
perceptive ne se sent pas limite, et cette possibilit ind-
finie de la raction suffit fonder la conclusion qu'il y a
une infinit d'objets de ractions. Mais avons-nous les
mmes raisons de croire la srie temporelle incons-
ciente ? Je ne le crois pas, et il me semble que le raison*
nement de M. Bergson le prouve admirablement, lors-
 351 ~

qu'il traite ces souvenirs passs, conservs l'tal in-

conscient, de poids morts , (pie nous tranons aprs
nous. L'auteur s'empresse, il est vrai, de faire remar-
quer qu'il ne s'agit l que d'une distinction pratique,
laquelle nous donnons un sens mtaphysique. Mais en-
fin, si les souvenirs inconscients sont des poids morts,
s'ils ne reprsentent mme pas une possibilit d'action ou
de raciion, quelle raison donnera-t-on de leur existence,
si ce n'est que l'on doit les admettre a priori, parce que,
dans le cas o on ne les supposerait pas, ils ressemble-
raient des revenants, dont il faudrait expliquer par
des causes spciales l'apparition myst rhuse .
Peut-tre est-ce le noeud de la questw,r. C'est aussi ce
que j'appellerais le mystre de la mnuire, mystre que
l'on n'est point encore parvenu clairer. Oui, les
souvenirs apparaissent comme des revenants, et on ne
rend pas leur vocation plus naturelle, en imaginant une
conscience toute puissante, qui va les chercher dans un
pass inconscient, o leur existence fantomale tient toute
dans le mot qui l'a cre. Mol, qui ne reprsente d'ail-
leurs lui-mme qu'une ngation, puisque la psychose in-
consciente est, par dfinition, une chose subjective, qui
n'est pas sentie par le sujet. C'est, en effet, que le rapport
du moment prsent au souvenir du pass n'est pas plus
clair dans la thorie de M. Bergson que dans les autres.
Supposons un instant que les souvenirs soient conservs
l'tat inconscient; leur inconscience signifie impuis-
sance, ce sont des morts qui attendent la rsurrection.
Comment donc parviennent-ils s'insrer dans l'action
prsente ? Si la mmoire du pass prsente aux mca-
nismes sensori-moteurs tous les souvenirs capables de
:'/.- ".->'- ";:: '.;' ' . - 352
les guider dans leur tche et de diriger la raction mo-
trice dans le sens suggr par les leons de .l'exp-
rience... (1), il y a ncessairement autre chose que la
multiplicit des souvenirs inconscients. En effet, un sou-
venir inconscient tant, par dfinition, impuissant, ne
saurait ni discerner sa propre utilit par rapport un
moment donn; ni se prsenter de lui-mme aux mca-
nismes sensori-moteurs. Le choix np peut videmment
s'exercer que dans le prsent, c'est--dire dans la cons-
cience, et nous entendons bien que M. Bergson ne-fait
intervenir le discernement du ou /enir qu'au moment
de l'action; mais c'est la raison mme de cette interven-
tion que nous cherchons, car, pour qu'elle constitue une
prsentation utile, il faut que les souvenirs purs connais-
sent quelque chose de l'intention sensori-motrice, qu'ils
soient penchs sur les mcanismes, attendant le moment
propice de les pousser dans la direction convenable
leurs vues. Or, cela, des souvenirs inconscients ne peu-
vent absolument pas le faire, moins qu'on ne leur sup-
pose quelque facult occulte, d'autant plus mystrieuse
qu'elle est contradictoire avec la dfinition mme de l'in-
conscient. Ainsi, nous semble-t-il, se rapproche-l-on dan-
gereusement de l'hypothse spiritualislc d'une facult de
mmoire. Enfin, si les appareils sensori-moteurs four-
nissent aux souvenirs impuissants, c'est--dire incons-
cients, le moyen de prendre un corps, de se matrialiser ,
ne faut-il pas admettre qu'il existe entre ces appareils
et les souvenirs une liaison capable de se manifester
tous les instants. Or, les souvenirs purs, ceux qu cons-

(1) Op. cil., pp. 165-6.

 353

.* tituent le fond de l'inconscient sont, par dfinition, ns

$ sans le concours du corps, en dehors des lois de l'habi-
,: tude, ils sont esprit pur, de sorte que l'on est fatalement
conduit imaginer une sorte d'harmonie prtablie entre
les diverses ractions des appareils sensori-moteurs, et
tel ou tel des souvenirs inconscients.
D'autre part, la conversation des souvenirs purs l'tat
inconscient implique peut-tre une autre consquence
tout aussi dangereuse. Le souvenir pur est celui qui porte
une date. Son caractre essentiel consiste tre parfait
du premier coup, et se conserver ainsi. Notre pass
inconscient est donc peupl d'entits immuables, qui at-
tendent, le moment de monter sur la scne du prsent,
pour, leur rle une fois jou, rentrer dans la coulisse,
prts reparatre lorsque leur tour de rplique sera
de nouveau venu. Or, celle notion d'immobilit est abso-
lument contraire tout ce que l'exprience nous rvle
concernant le psychique. Les psychoses que nous saisis-
sons nous apparaissent en perptuel changement, et le
mme tat psychique ne nous est jamais donn ikv.ix fois.
Lorsque les associationnistes supposent (pie nos com-
plexus psychiques comportent des sensations lmentai-
res irrductibles, ils sont, nous l'avons vu. fatalement
amens concevoir l'existence des psychoses inconscien-
tes,' et la logique de leur doctrine les pousse jusqu' l'ato-
misme mental. Certes, on me ferait justement b repro-
che de n'avoir pas compris la philosophie de M. Berg-
son, si je m'avisais d'y trouver quelque chose qui res-
semblt cet assoeitttionnisine dont il est un ^ks plus lo-
quents adversaires. J'ai voulu seulement faire remar-
quer jusqu'o peut conduire la supposition d'entits
23
 '".. T 354
psychologiques imperceptibles, indfinissables, o, pour
cela mme, on* ne saisit pas la possibilit d'un change-
ment, et dont, en dehors detout contrle exprimental,
on peut tre port exagrer les facults.
Cependant, un trait caractristique, dans le systme de
M. Bergson, est prcisment, qu'aucune psychose pr-
sente ou passe, n'existe l'tat isol. Il n'y a pas, dans
leur mass, de divisibilit possible, la juxtaposition con-
tredit la dure pure. Chaque psychose forme, avec les
autres psychoses, une multiplicit confuse, que l'on ne
saurait'dissocier. La vie psychique constitue un progrs
sans succession, o chaque psychose apparat comme un
abrg de toutes les autres. Nous avons vu jusqu' quel
point cela tait vrai du flol conscient (1). Il est certain que
nous ne pensons jamais deux fois le mme objet de la
mme faon, et cette vue s'claire admirablement lors-
qu'on se rend compte des changements incessants que
subit la matire crbrale. Mais a-t-on le droit de trans-
"
porter une srie invrifiable, ce qui est vrai d'une srie
vrifiable ? Le progrs de la conscience est celui de notre
tic mme, telle que nous, ta saisissons, ce n'est pas autre
chose, et l'on n'a aucune raison suffisante de prononcer
a priori que ce (pic nous ne saisissons pas est aussi un
progrs, car, la vrit, cette notion de progrs est pure-
ment empirique. Elle nous est fournie uniquement par ce
que nous sentons. Ce (pie nous ne sentons pas, pourrait-
on dire, n'est pas un progrs, simplement parce pie
nous ne le sentons pas. Or, nous ne sentons pas l'incons-
cient psychique.

(I) Voyez ch. lit de cet ouvrage.

 - 355
On ne saurait nier que notre caractre influe sur cha-
cune de nos dcisions. Cela prouve simplement qu' cha-
que moment notre vie psychique tout entire est prsente
et donc, que dans celte mesure, elle est consciente; cela
ne prouve absolument rien, concernant l'existence de
l'inconscient, puisqu'on a pos que cet inconscient tait
un pass impuissant. En d'autres termes, nous ne saisis-
sons ce pass que dans le moment o il agit, et nous
n'avons pas le droit de conclure de l qu'il tait l, quand
il n'agissait pas. Du reste, si l'on y regarde de prs, on
verra que les souvenirs du pass, au sens bergsonnien du
mot, ne jouent qu'un rle tout fait accessoire dans la
formation de notre caractre. La vieille mdecine avait
confusment .compris lu part prpondrante qu'il faut
attribuer au corps en cette matire, lorsqu'elle confondait
le caractre avec le temprament. Il est certain (pie les
symptmes organiques prennent ici une signification
loute particulire, et qu'une classification mthodique ne
saurait trouver ailleurs de base solide. Mais la science
moderne nous enseigne que l'on aurait tort de s'arrter
mi-chemin dans cette voie, et les faits abondent d'o
l'on serait lenl de conclure que l'tat variable du .sys-
tme nerveux fait le tout d'un caractre. Du point de vue
.sentimental, cela n'est gure contestable. De sorte qu'il ne
reste, en somme, que l'originalit spciale de l'esprit, o
l'on aurait quelque raison de rechercher les effets d'une
dtermination purement spirituelle, telle qu'elle mane-
rait vraisemblablement de la srie temporelle des souve-
nirs purs conservs l'lnt inconscient. Mais ici encore,
le corps rgne en matre. Il faut d'abord tenir compte de
la structure crbrale que chacun de nous u apporte en
naissant : Nascuntur poeloe, puni oralores; il aurait t
plus juste de dire: nascuntur poeloe,ner minus aulcm ora-
lores. On nat musicien, peut-tre aussi mathmaticien.
Nous apportons tous une tournure d'esprit dont l'expli-
cation naturelle ne peut-tre qu'une manire spciale de
la composition de nos molcules crbrales. Pour parler
comme W. James, on ne saurait trop appuyer sur les
conditions cres au dploiement de notre activit par
tout ce qui est entr par la porte de service , ou plutt
par tout ce qui est n -la maison (1). Les enqutes
institues par Galton, et continues depuis, ont tabli le
fait que le pouvoir de l'imagination diffre normment
d'un individu l'autre. On nat assurment, avec une
tendance tre visuel ou non, et l'exprience a simple-
ment pour effet de liftier les effets de cette tendance, qui
est un don naturel dont hritent souvent les descen-
dants . Or, on ne saurait assurment dcouvrir de limite
certaine o s'arrterait l'influence possible de ces dispo-
sitions organiques. Il se pourrait que V. Hugo n'ait t
qu'un visuel de gnie, et Lamartine, avec une imagina-
lion plus prcise, aurait-il tal les charmes de sa lan-
gueur ? Il faut aller beaucoup plus loin, cl dire (pie si
nous avons des souvenirs purs, cela tient surtout ce que
la vue de ces objets nous a intresss et que cet intrt
mme (pie nous prenons aux choses est principalement
conditionn par une tournure d'esprit, qui, la plupart du
temps, doit tre inne. Si vous avez un temprament
d'artiste, un contraste d'ombre ou de couleur vous frap-
pera suffisamment pour laisser dans votre esprit ou dans

(I) Voyez le chapitre prcdent de cet ouvrage.

 357
votre cerveau sa trace indlbile, vous retiendrez ce q o
votre voisin ne remarquera mme pas. Si vous tes mu-
sicien, un son de cloche parlera voire Ame, qui, s'lc-
vanl sur l'aile de la contemplation, conservera le son ba-
nal enchss dans la mlodie ne de l'inspiration. Ce-
pendant, si vous n'tes pas artiste, tout cela passera sans
vous effleurer et le trsor de vos souvenirs purs en sera
rduit d'autant.
Si l'exprience passe ne fait pas le caractre, il est du
moins incontestable qu'elle le favorise ou le retarde dans
son dveloppement. Or, celte exprience passe est sur-
tout le rsultat de l'habitude au sens mme o l'entend
M.,Bergson. Cependant, nous l'avons vu, l'auteur de
Matire et Mmoire n'attribue pas la notion d'habitude
sa vritable porte. En effet, l'habitude n'est pas nces-
sairement prcde de l'exercice et, dans certains cas,
peut s'installer d'un coup. Nous la considrons essentiel-
lement comme l'empreinte faite sur nous par le monde
extrieur. L'exprience psycho-physiologique prouve
surabondamment (pic chaque impression laisse un reten-
tissement aprs elle, et l'attention renforce l'effet produit
par l'objet, de telle manire qu'il puisse, dans des cir-
constances donnes, laisser de son passage unique une
trace indlbile.
Dans tout cela, on voit nettement l'influence de l'orga-
nisme, l'oeuvre de la chair et non pas celle de l'esprit.
Aussi bien ne faut-il peut-tre pas dire que l'esprit est
tout entier dans chacune de nos psychoses prsentes,
mais plull que noire corps donne tout entier chacun
des moments de notre existence.
Le raisonnement de M. Bergson nous conduit jusqu'au
scuil du problme de l'existence. D'aprs lui, les condi-
tions de l'existence-de tous les fails d'exprience sont,
la fois, quoique des degrs diffrents : 1 la prsenta-
tion la conscience; 2 la connexion logique'et causale;
or, ces deux conditions se trouveraient essentiellement
dans les faits psychiques comme dans les faits physi-
ques. Une doctrine plus banale, distingue au contraire
ces deux caractres de l'existcncq, attribuant le premier
exclusivement au monde subjectif, et le second exclusi-
vement au monde objectif. Eh bien, je ne comprends pas
dans quel sens on peut dire, avec quelque exactitude, que
le monde objectif, comme tel, participe la conscience.
Dans le systme bergsqnnien, les images sont donnes,
mais cela n'implique pas du tout la conscience, au sens
psychologique du mot. Elle n'apparat qu'avec la percep-
tion, et la perception consiste dans une raction person-
nelle, dans un choix. L'avantage de la thorie consiste
prcisment en ceci, que la reprsentation y est, dans
un sens, moins que l'image. Mais enfin, ne nous payons
pas de mots, il faut aussi, dans un autre sens, qu'elle soit
plus que l'image, puisqu'elle est l'image dcoupe pour
nos besoins, en vue de l'action dirige par l'intrt. La
matire se prle passivement au jeu de la conscience,
mais elle n'y participe point el il restera toujours expli-
quer pourquoi elle s'y prte. On a montr comment les
deux existences, celle de la conscience et celle des objets,
se rencontraient, mais malgr le rapprochement lente,
elles restent distinctes, puisque, par dfinition, chacune
des images qui composent l'univers reflte toutes les au-
tres, tandis que, par dfinition aussi, le premier acte
conscient, le plus simple, la perception pure, consiste
 3&y
dans une slection opre sur le reflet intgral de ces
images. C'est parce (pie chaque image de la matire
reflte toutes les autres, qu'elle en est l'effet ncessaire,
qu'elle entre avec elles en connexion logique. Or, il n'en
va pas ainsi des psychoses; la srie psychologique cons-
ciente n'offre pas le caractre d'une connexion logique
et ncessaire,mais d'une connexion contingente,et qu'est-
ce donc, enfin, qu'une connexion contingente, sinon une
absence de connexion ? Ou bien,, le terme a conditionne
le terme 6 de telle faon, que b soit toujours donn quand
a est donn ou bien, si b n'est pas ncessairement donn
quand a est donn, il ne le conditionne pus. Entre les
deux alternatives, on ne voit pas de milieu, moins que
l'on attribue au mol condition un sens qu'il n'a pas'ordi-
nairement. Dans le flot conscient, les termes psychologi-
ques se succdent et, dans chaque cas particulier, on
peut, si l'on y tient, trouver la raison du fait b dans le
fait a, mais les faits b et a tant donns une fois seule-
ment, la conclusion que l'on aura tire tant bien que
mal ne servira de rien, a n'aura pas le caractre d'une
condition, car pour cela, il faudrait, en fin de compte.,
(pie quelque chose restt de a et de b, tandis qu'il ne
reste rien (1). Si la connexion est aussi prcaire dans le
systme conscient, (pie peut-elle tre dans un systme
de psychoses inconscientes ? Ces psychoses sont mortes,
elles ne refltent plus l'univers leur point de vue, et si
l'on veut qu'elles soient pourtant plus ou moins logique-
ment lies, on en arrivera, je crois, se les reprsenter
comme des images o la slection n'opre pas; or, n'est-

(1) Voyez ch. V de cet ouvrage.

 ce pas l prcisment dans le bergsonnisme une dfinition
possible de la matire, de sorte qu'en admettant l'incons-
cient psychologique, nous_aQUs serions enferms dans
un cercle.
<tNous' pataugeons dans un marais de liqufaction
logi-
que (1). C'est iVl'on esi infailliblement conduit, lors-
qu'on abandonne le, point de vue de l'empirisme radical.
Au dbut de cet ouvrage, j'ai, la suite de W. James,
discut la thorie de l'inconscient psychique en fait et
non pas en droit} FA c'est encore ici la position., qui
me parat tre la plus solide. En fait, la vie psychique
s'explique suffisamment, sans qu'il soit utile de poser
l'existence de psychoses inconscientes, il faut donc re-
pousser l'envahissement de la science par cet invrifia-
ble, par cette vis occulta, qui offre le moyen par ex-
cellence de croire ce que l'on veut en psychologie, cl de
transformer ce qui pourrait tre une science, en un ter-
rain ouvert aux fantaisies les plus dsordonnes (2).
La thorie particulire de M. Bergson sur la mmoire
le conduit naturellement prsenter une dfinition nou-
velle du phnomne de la reconnaissance.
On explique ordinairement la reconnaissance par l'as-
sociation. Les uns veulent que ce soit un rsultat de
l'association par contigut; les autres, de l'association
par ressemblance. Cependant, on a, d'aprs M. Bergson,
fait observer avec raison (3) qu'une perception renouve-

(1) W. James, op. c7.,.vol. 1, p. 165.

(2) Loc. cil.
(3) Pillon. La formation des ides abstraites et gnrale
(Crit. philos., 1885), t. I, pp. 208 et sulv. Ch. Ward, Assimilation
and Association (Mind. Juillet 1883 et octobre 1894).
 Sl-
le ne saurait suggrer les circonstances concomitantes
de la perception primitive avant que celle-ci n'ail t vo-
que d'abord par l'tat actuel qui lui ressemble. Soit A
la perception premire; les circonstances concomitantes
B C D y restent associes par contigut. Si j'appelle A'
la mme perception renouvele, comme ce n'est pas A',
mais A que sont lis les termes B C I), il faut bien, pour
voquer les termes B C D, qu'une association par res-
semblance fasse surgir A d'abord. En vain on soutien-
dra que A' est identique A. Les deux termes, quoique
semblables, restent numriquement distincte, et diffrent
tout au moins par ce simple fait que A' est une perception,
tandis que A n'est plus qu'un souvenir (1). Ainsi, l'asso-
ciation par contigut se laisse ramener une association
par ressemblance. On suppose alors, pour expliquer la
ressemblance, que la perception prsente va d'abord
chercher dans la mmoire le souvenir de la perception
antrieure, qui lui ressemble. Sans doute, la ressem-
blance tant un rapport entre deux termes,suppose l'exis-
tence pralable de ces termes, de sorte que la percep-
tion d'une ressemblance est plutt un effet de l'associa-
tion (pie sa cause (2). Mais, ct de celle ressemblance,
dfinie et perue, qui consiste dans la communaut d'un
lment saisi, il y a une ressemblance vague, et en quel-
que sorte ob[cclive, rpandue sur la surface des images

(1) Matire et Mmoire, p. 90. Ce passage n'est pas soulign

dans le texte.
(2) Loc. cil. M. Bergson cite Brochant, La loi de similarit
ttevue Plrihsoph., 1880, t. IX, p. 288. M. Rabier se rallie
celte opinion dans ses leons de philosophie, t. I, Psychol.,
pp. 187-197.
 - 362
.'_
elles-mmes, et qui pourrait agir comme une cause phy-
sique d'attraction rciproque il). Si l'on fait remarquer
que l'on reconnat souvent'un objet sans l'identifier avec
. une ancienne image. On se rfugiera dans l'hypothse
commode de traces crbrales qui concideraient, de mou-
vements' crbraux que l'exercice faciliterait, ou de cel-
lules de perception communiquant avec des cellules o
reposent les souvenirs (2). .
Cependant, l'association d'une perception un souve-
nir ne suffit pas expliquer la reconnaissance. Si la re-
connaissance se faisait ainsi, elle serait abolie en mme
temps que les anciennes images; or, les cas de ccit psy-
chique rapports notamment par Wildbrand, Fr. Millier,
Lissauer et Charcot, dmontrent le contraire.
Qu'est-ce donc, enfin, que la reconnaissance ? Il y a
d'abord une reconnaissance instantane, dont le corps
seul est capable. <Elle consiste dans une action, cl non
dans une reprsentation (3). Je me promne dans une
ville que je ne connais pas, mon action est incertaine,
des alternatives se posent mon corps, mon mouvement
est discontinu, il n'y a rien dans une des attitudes qui
annonce et prparc les altitudes venir (4). Plus tard,
aprs un long sjour, mon aclidn devient automatique,
l'habitude est acquise : Dans l'intervalle a pris place un

(1) Loc. cit., p. 421. Voyez Hclmholtz. Physiolog. Optik, 3*2.

Voyez Pillon, article cit, p. 207. James Sully. The human Mimi.
London, 1892, t. I, p. 331, cits par M. Bergson.
(2) ItOiding. Activilttt Ueher widererkennen, Association
u. psychisch. (Vicrtel jahr3 schrif. f. Wissenschaftliche Philo-
sophie, 1899.
(3) Op. cit., p. 91.
(4) Op. cil., p. 93.
r 363
V tat mixte, une perception souligne par un automatisme
'
naissant. Or, si les perceptions ultrieures diffrent de
"; la premire perception, en ce qu'elles acheminent le corps
une raction machinale approprie, si, d'autre part,
/ ces perceptions renouveles apparaissent l'esprit avec
1 fa-
cet aspect sui genris qui caractrise les perceptions
milires, ou reconnues, ne devons-nous pas prsumer
que la conscience d'un accompagnement moteur bien
rgl, d'une raction motrice organise, est ici le fond
du sentiment de la familiarit ? A la base de la recon-
naissance, il y aurait donc bien un phnomne d'ordre
, moteur (l).
Toute perception usuelle a son accompagnement mo-
teur organis, le sentiment de reconnaissance usuel
sa racine dans la conscience de cette organisation .
C'est--dire que nous jouons ordinairement notre recon-
naissance avant de la penser.
Mais il s'y ajoute autre chose. Tandis que, sous l'in-
fluence de la perception, nos appareils moteurs se mon-
tent chaque jour plus parfaitement, notre vie psycholo-
gique antrieure est l. Sans cosse inhibe par la cons-
cience pratique et utile du moment prsent, c'est--dire
par l'quilibre sensori-inoteur d'un systme nerveux
tendu entre la perception et l'action, celle mmoire attend
simplement qu'une fissure se dclare entre l'impression
actuelle cl le mouvement concomitant pour y faire passer
ses images (2). L'ensemble de nos images passes de-
meure prsent, mais encore faut-il que la reprsenta-

(1) Op. cit., p. 94. Cette dernire phrase n'est pas souligne
dans le texte.
(2) Ce passage n'est pas soulign dans le texte. Op. cil., p. 96.
 364
lion analogue la perception actuelle soit clioisie parmi
toutes les reprsentations possibles (1). Les mou\e-
ments accomplis ou naissants prparent cette slection :
Si d'anciennes images trouvent aussi bien se prolon-
ger en ces mouvements, elles profitent de l'occasion pour
se glisser dqns_la perception actuelle cl s'en faire adop-
7er'(2).'
W. James marche encore ici dans des voies plus bat-
tues. Le phnomne de reconnaissance se rduit un fait
d'association physiologique. Nous connaissons_sa doc-
trine concernant celle matire (3). L'habitude est la loi
lmentaire de l'association, toute association procde
par contigut. La similarit n'est qu'un rsultat -- l'ef-
fet de l'agent causal ordinaire lorsqu'il opre d'une faon
particulire (4). Car, la similarit de deux choses n'existe
avant les deux choses n'aient t -
pas, que prsentes,
de sorte qu'il est absurde d'en parler comme d'un agent
de production, de quoi que ce soit dans le domaine phy-
sique, connue dans le domaine psychique (5). Ln ce
qui concerne la prtention (pie la perception A, pour
veiller B C 1) doive d'abord susciter A', son semblable,
(pie chaque impression, en entrant dans l'esprit,' veille
ncessairement une image de son propre pass, la
lumire de laquelle elle est aperue , ou com-
prise (0); nous avons vu (pie W. James repousse

(1) Loc. cit.

(2) Loc. cil. Ce passage n'est pas soulign dans le texte.
(3) Voyez le chapitre prcdent de cet ouvrage.
(4) W. James, op. cil., vol. 1, p. 591.
(5) Loc. cil.
(6) Loc. cit.
 ' '
.*;
V - 365 -
'norgiqucmcnl celte solution. A n'veille pas son image
A', mais entre immdiatement en association avec H C 1).
Certains cas de ccit psychique prouvent nettement que
la reconnaissance se fait indpendamment de l'image
visuelle correspondante la perception, puisque la des-
truction ou la conservation de la facult imaginative y
est sans aucun effet (1).
Cependant, W. James n'chapperait pas tout fait au
reproche de M. Bergson, car, il se rfugie bien, en fin
de compte, dans l'hypothse commode de traces cr-
brales. Comparons donc les deux hypothses et lirons de
la thorie physiologique toutes les consquences qu'elle
comporte.'
La distinction que fait M. Bergson entre la reconnais-
sance instantane et la reconnaissance accompagne de
souvenir peut paratre suggestive. Tenons d'abord forte-
ment ce principe, que la connaissance est essentielle-
ment pratique, nous n'aurons plus alors de difficult
comprendre que la reconnaissance le soit aussi. Si le
type de la connaissance est dans l'action, ou plutt dans
la raction du vivant sur ce qui l'entoure, le mcanisme
de la reconnaissance doit, lui aussi, se rapprocher du
type rflexe, il doil tre sensori-moleur.
L'enfant voit devant lui un objet inconnu, c'est une
prune, il tend la main pour la prendre, il la touche, il
la porte instinctivement la bouche, il la mord, il la
connat. Sa connaissance est absolument pratique, elle
se rduit une prdisposition crbrale telle, que lorsque

(1) Voyez chapitres V et VII de cet ouvrage. Matire et M-

moire, p. 91.
 366
la prune lui sera encore donne, il y ragira encore par
des mouvements varis, dont le but sera l'appropriation.
En d'autres termes, lorsque l'impression d'un objet bleu
et rond branlera la matire crbrale, des dcharges
. auront lieu dans des arcs rflexes correspondant aux
mouvements utiles. L'image A, qui, au milieu des autres
images de l'univers, refltait tout, sans rien distinguer,
aura rencontr, lin centre d'indtermination, c'est--dire
de raction spontane, elle sera maintenant distingue,
puisqu'elle suscitera une raction dtermine, qui n'em-
brassera d'elle prcisment que ce qui est utile au vivant.
Ht il n'y aura l que des mouvements, dont l'enchane-
ment s'expliquera par l'habitude, par la mmoire motrice.
Voyons comment on peut se reprsenter un tel mca-
nisme.
Lorsque l'objet 0 frappe les regards du sujet, le cou-
rant se propage de la priphrie jusqu'aux centres eu
A; ce centre A se trouve lui-mme en liaison avec le
centre moteur K. Nous obtenons la raction du type
rflexe 0 A K A, qui reprsente ce (pie j'appellerai la
connaissance primaire. La condition de la reconnaissance
sera simplement l'habitude prise par le courant, de sui-
vre le circuit dcrit, de sorte que quand AI ou 0 seront
donns, 0 ou M suivront immdiatement. Notons en-
core une fois qu'il ne s'agit a aucun moment de placer
l'image en A ou en K, l'image est suppose donne.
Dans K et dans A, il n'y a que du mouvement. A reoit
l'impression de 0 et tend propager son branlement
en K, qui le propage en M. La reprsentation n'est ni
en A, ni en K, cite est bien plutt en Al et en (), c'est--
dire l o l'image totale se trouve dcoupe par l'action.
 367
On ne saurait trop insister sur le fait que toutes nos
ides sont motrices, ce qui revient dire, si je ne me
trompe, que tout mouvement traduit une ide; de l dire
que tout mouvement sous-tend une ide, il n'y a qu'un
pas. En soi, la prune est un agrgat de molcules qui
subissent le contrc-Cdp de l'univers tout entier, par rap-
port l'enfant, la prune est un objet velout, arrondi au
loucher, bleu la vue, doux au got, agrable manger;
telles sont les impressions que l'organisme a choisies
parmi une infinit d'autres possibles. Comment les a-t-il
choisies? Par une suite de rflexes ordonns. La vue de
la tache colore a suscit le mouvement de la main, le
mouvement de la main a suscit l'impression du velout
et de l'arrondi, l'impression du velout et de l'airondi
a suscit le mouvement d'approche la bouche, etc. Ce-
pendant, l'ide de la prune est ne sans qu'on lui dcouvre
d'autre antcdent. Nous ne disons pas qu'elle a t cre
par le cerveau, parce que cela est indmontrable. Le
cerveau tant lui-mme une image, ne peut pas tre le
crateur d'une autre image, tout ce (pic nous affirmons,
c'est que les variations purement motrices de son image
correspondent l'apparition de cette autre image sp-
ciale, que j'appelle une prune, et que les variations de
l'une sont les conditions de la naissance de l'autre. Pour
que la reprsentation de la prune soit, il faut et il suffit
que des mouvements appropris aient t excuts dans
celte autre image que nous appelons le systme nerveux.
Encore une fois, si vous regardez attentivement un
bb auquel on montre un objet nouveau, vous aurez,
je crois, l'intuition trs nette que sa premire connais-
sance n'est pas autre chose qu'une raction motrice coin-
 '.'-. 368
plique; Il ne se contentera pas, en effet, 4o regarder
l'objet, il voudra le' saisir, il le prendra pleinp main,
et finalement je portera Jia. bouche pour mieux le sen-
tir et aussi pour mieux se l'approprier. Ces impressions
et ces mouvements sont pour lui l'objet tout entier, ils
constituent sa refirsenlalion.-Comme d'ailleurs, l'exp-
rience prouve qubJout mouvement et toute impression
laissent leur traco dans la matire crbrale, et que des
centres, qui ont t branls en mme temps ou succes-
sivement, tendent vibrer ensemble ultrieurement,_l'ha-
bitude expliquera trs naturellement ici la reconnais-
sance. A vrai dire, la difficult de la doctrine consiste
prcisment dans cctle notion de trace crbrale. Le mot
retentissement traduirait peut-tre mieux la ralit. Il
faut, si l'on veut se faire une ide de la chose, revenir
au phnomne primaire tic Yata mulation des excita-
tions et des images conscutives, qui prouvent nettement
la survivance de l'excitation subjective l'excitation ob-
jective. C'est le point capital, car si les vibrations durent
aprs l'excitation, il n'est pas impossible de concevoir,
tant donne l'inertie de la matire, qu'elles se perp-
tuent indliniment. .
A quoi bon", ds lors, supposer avec Al. Bergson, que
notre vie psychique se survit elle-mme sous la forme
inconsciente, ce qui, nous venons de le voir, est absolu-
ment invrifiable. Pour mon compte, je ne concevrai
jatnais clairement cet amas d'inconscient attendant
qu'une fissure se dclare entre l'impression actuelle cl le
mouvement concomitant, pour y faire passer ses ima-
ges . L'inconscience signifie l'impuissance, comment
cette impuissance peut-elle avoir la puissance de faire
 309

passer ses images entre l'impression et le mouvement ?

^Comment l'inconscience connat-elle ses* images, et parmi
ses images, celles qui conviennent l'instant prsent ?
Il faut que cette image soit choisie, et comment les mou-
vements de la perception peuvent-ils prparer celte s-
lection ? On ne voit pas par quel bout l'inconscient psy-
chique pourrait tenir la raction nerveuse. Sa dfinition
lient toute dans la .ngation de la psychose consciente,
et donc, l'exprience qui me dcouvre l'existence d'un
paralllisme frappant entre la conscience et les ractions
de l'organisme ne me donne aucun renseignement tou-
chant les rapports de la psychose inconsciente avec cet
organisme.
Il faudra, ds lors, inventer un moyen de raliser l'in-
conscient. On lui redonnera donc la puissance qu'on lui
avait d'abord refuse, puis, aprs l'avoir hauss au-des-
sus du corps, et l'avoir plac dans le domaine intangible
de la mmoire pure, on consentira qu'il se compromette
avec ce mme corps et qu'il reoive de lui les avertisse-
ments ncessaires pour guider sa slection. Ainsi, les an-
ciennes images pourront profiter de l'occasion pour se
glisser dans la perception actuelle, cl s'en faire adopter .
Ou plutt, on aura trouv le moyen de les y glisser. Car
il faut, en fin de compte, qu'une puissance vienne sup-
.plcr l'impuissance radicale des entits qu'on suppose,
il faut qu'une puissance souffle la vie ces choses morles,
et ce ne peut tre qu'une puissance invrifiable laquelle
on est libre, en l'absence de lout contrle, d'attribuer
toutes les facults juges utiles au systme que l'on sou-
tient.
Cependant, nous n'avons tudi jusqu' prsent que
21
 -&7-
.la reconnaissance automatique o le rle des mou-
vements est trs apparent.
ct de la *<reconnaissance-par distraction , il y a
ce que M. Bergson appelle la reconnaissance attentive :
Elle dbute, elle aussi, par des mouvements. Mais tan-
dis que dan,s la reconnaissance-automatique, nos mouve-
ments prolongent notre perception pour en tirer des effets
utiles, et nous loignent ainsi de l'objet aperu, ici, au
contraire, ils nous ramnent l'objet pour en souligner
les contours. De l vient le rle prpondrant et non plus
accessoire que les souvenirs-images y jouent. Supposons,
en effet, que les mouvements renoncent leur lin prati-
que, et que l'activit motrice, au lieu de continuer la
perception par des ractions utiles, rebrousse chemin
pour en dessinev les traits saillants : alors, les images
analogues la perception prsente, images dont ces
mouvements auront dj jet la \ormc, viendront rgu-
lirement cl non plus accidentellement, se couler dans
ce moule, quittes, il est vrai, abandonner beaucoup de
leurs dtails pour s'en lacililer l'entre (1).
Dans l'hypothse de Al. Bergson,il existe une diffrence
de nature entre la perception et le souvenir, de sorte que
la difficult y est prcisment d'expliquer comment ce-
lui-ci se coule dans celle-l. Aprs avoir suppos l'image-
souvenir conserve l'tat inconscient, on doit montrer
comment elle revient la conscience, comment la per-
ception se trouve, petit petit, dveloppe en images
qu'elle ne contenait pas d'abord. L'hypothse physiolo-

(1) Matire et Mmoire, p. 100. Ce passage n'est pas souligna

dans le texte.
 371

giqu, si elle a, une fois pour toutes, renonc dduire

l'image, si elle a dfini la reprsentation comme une
slection exerce par le vivant sur les images de l'univers,
doit faire voir comment celte raction particulire qu'est
la perception, livre peu peu son contenu et se dploie
en une srie d'autres ractions bauches, correspondant
de nouvelles prsentations de l'objet. Cela revient
dire (pic chacune des deux thses a sa manire propre
d'expliquer l'attention, dont le rle dtermine ici la na-
ture du phnomne.
W. James et AI. Bergson conoivent l'attention d'une
manire trs diffrente.
Pour W. James, elle est une manifestation du choix
de la conscience entour de certaines circonstances sp-
ciales. En effet, la pense accentue et choisit toujours
plus ou moins, c'est une manire qui lui est propre, et la
distingue essentiellement de l'lment objectif. Des mil-
lions de composants de l'ordre extrieur sont prsents
mes sens, cl n'entrent point cependant dans mon exp-
rience. Pourquoi ? Parce qu'ils n'ont point d'intrt pour
moi. Mon exprience est ce quoi (e veux bien [aire atten-
tion. Seuls, les composants que je remarque forment mon
esprit sans 1'intrt qui choisit, l'exprience est un
pur chaos. L'intrt seul donne l'accentuation, la lumire
et l'ombre, le plan cl l'arrire-plan, bref, la
perspec-
tive intelligible. 11 varie suivant chaque crature, mais,
sans lui, la conscience de toute crature serait une indis-
crhninntion grise et chaotique, que nous ne pouvons
mme pas concevoir... L'intrt subjectif peut, en ap-
puyant son doigt lourd sur des points particuliers de
l'exprience, les accentuer, jusqu' donner aux associa-
 ' _;'. -.''.
~ ^- .
lions les plus rares, une puissance bien suprieure celle
des plus frquentes. L'intrt dont, au reste, la gense
est 1 naturelle, fait l'exprience.plus qu'il n'est fait par
'
elle(l).M)
Tout le monde a prouv, le sentiment de l'attention.
On ne peut, l'exprimer autrement que par une sorte de
concentration consciente.
Il faut distinguer l'attention passive de l'attention active
ou volontaire. L'attention sensorielle passive, se produit
immdiatement lorsque l'impression sensorielle est_in-
tense, Volumineuse ou soudaine. Dans d'autres cas, elle
apparat tout simplement parce que l'excitation intresse
l'instinct ou les tendances natives du sujet. Celte attention
spontane est trs dveloppe chez l'enfant. On peut dire,
en quelque manire, que tout l'tonn, et qu'il s'intresse
tout. On dit que l'attention sensorielle passive est dri-
ve lorsque l'impression, sans tre ni forte, ni instincti-
vement excitante, se trouve lie par l'exprience ant-
rieure et l'ducation avec des choses qui le sont, et en
deviennent, par le fait mme, les motifs.
L'attention intellectuelle passive est immdiate, lors-
que nous suivons par la pense une suite d'images int-
ressantes par elles-mmes.
L'attention volontaire dure seulement quelques secon-
des. Ce pic l'on appelle l'attention volontaire soutenue
consiste en une rptition d'efforts successifs qui ram-
nent le thme (topic) devant l'esprit. Le thme une fois
pos, s'il est sympathique, se dveloppe d'abord de lui-
mme; si son dveloppement est intressant, l'attention

(1) W. James, op. cil., vol. 1, p. 40.3.

 - 373
se trouve engage passivement pour un temps... Cet
intrt, passif peut s'vanouir rapidement ou, au con-
traire demeurer. Au moment o il diminue, o quel-
que chose dtourne l'attention, il faut un effort volon-
taire pour ramener de nouveau l'esprit au sujet. Si les
conditions sont favorables, cela peut durer des heures.
Notez cependant que, durant tout ce temps, l'attention
n'est point fixe sur un objet identique, au sens psycho-
logique du mot, mais sur une succession d'objets en re-
lations mutuelles, objets qui constituent le thme (to-
pic). Personne ne peut luire attention d'une \aon con-
tinue, c'est--dire prter attention un ob(cl qui ne chan-
gerait pas (1). Ainsi, la condition sine qua non d'une
attention soutenue un thme de pense donn, consiste
dans ce fait que nous le ruminons pour ainsi dire inces-
samment, pour en considrer tour tour les diffrents
aspects et les diffrentes relations.
Lorsque nous attendons une excitation en y prtant
attention, crit Wundt, il arrive souvent qu'au lieu d'en-
registrer les stimuli, nous ragissons une impression
entirement diffrente. Cela ne vient pas d'une confu-'
sion entre les deux excitations. Au contraire, nous savons
parfaitement, au moment d'accomplir le mouvement, (pie
nous ne ragissons pas au stimulus qu'il faudrait. Quel-
quefois-mme, quoique moins frquemment, l'excitation
peut venir d'une autre espce de sensation, absolument
diffrente. Il arrive, par exemple, (pie dans des exprien-
ces sur les sons, on ragisse une tincelle, produite soit
par accident, soit dessein. La raison de ces rsultats

(t) Loc. cit., p. -121.Voyez HelmhoHz. Physiolojr. Optik, 32.

:'-:"':,;: ':' "- 374
est probablement que l'effort attentif, dirig vers l'im-
pression attendue, coexiste avec une innervation pr-
paratoire du centre moteur pour la raction, innerva-
tion grce laquelle le choc le plus lger suffit dter-
miner une dcharge actuelle. Le choc peut tre produit
-par.n'importe quelle impression de hasard, mme par
celle laquelle nousii'avons jamais eu l'intention de ra-
gir. Lorsque l'innervation prparatoire a une fois atteint
ce summum d'intensit, le temps qui intervient entre le
stimulus et la contraction des muscles qui'ragissent,
peut devenir assez petit pour n'tre plus perceptible.
La perception d'une impression est facilite quand
elle est prcde par un avertissement qui annonce son
imminence. On ne voit pas d'autre antcdent possible
ce phnomne, qu'une tension prparatoire (Vorberei-
tende Spannung). Il est ais de comprendre que le temps
de raction puisse tre ainsi raccourci, mais on peut
s'tonner qu'il tombe quelquefois zro et prenne mme
une valeur ngative. Ce dernier fait tr.ouve pourtant son
explication dans ce qui arrive au cours des simples exp-
riences sur le temps de raction. Lorsque l'effort de l'at-
tention a atteint son maximum, le mouvement que nous
sommes prts excuter chappe parfois au contrle de
la volont et nous enregistrons un faux signal. Quand
l'avertissement prsage le moment de l'excitation, il est
galement vident que l'allention s'accommode la r-
ception probable, de telle manire que l'objet soit aperu
au moment prcis o il est donn, et que la dcharge
motrice concide avec l'pperception (1).

(1) Physiol. Psych. 2* d., vol. 2, pp. 226-239.

 375
Les observations de Alnsterberg sont plus suggestives
encore, L'exprimentation prouve que le temps de rac-
tion est plus court lorsqu'on concentre l'attention sur le
mouvement attendu, que lorsqu'on l'applique au signal
attendu. Or, Alnsterberg a prouv qu'il en est de mme
lorsque,la raction ne consiste pas dans un simple r-
flexe, mais ncessite d'abord une opration intellectuelle.
Dans une srie d'expriences, le sujet doit ragir suivant
le signal, avec l'un ou l'autre de ses cinq doigts. Si, par
exemple, le mot est prononc au nominatif, il baissera
le pouce, pour le dalif, il remuera un autre doigt. On fait
de mme avec les adjectifs, les substantifs, les pronoms,
les adjectifs numraux, etc., ou encore avec des noms
de rivires, d'animaux, de plantes, d'lments, de potes,
de musiciens, de philosophes, etc. Dans une seconde s-
rie, la raction consiste prononcer un mot, en rponse
une question telle que nommez un poisson comesti-
ble , etc., nommez le premier drame de Schiller , etc.
Quel est, votre avis, le plus grand de ces deux ailleurs,
Hume ou Kanl ? , etc. Dans ces sries de ractions, le
'
temps tait beaucoup plus court lorsque le sujet tournait
l'avance son esprit du ct de la rponse.
Pour comprendre ces rsultats, ajoute W. James, il
faut se rappeler que le sujet savait toujours l'avance,
d'une faoirgnralc, de quelle espce serait la question
demande, et consquemment aussi, la sphre o se trou-
vait la rponse possible. Ds lors donc, qu'il tournait
son attention vers la rponse, les processus crbraux
associs en lui avec celle sphre entire se trou-
vaient en tat de sub-excitation, et la question pouvait,
avec un minimum de perte de temps, dcharger hors de
 ;. 370 . ;..'
cette sphre spciale sa rponse particulire. "Quand, au
contraire, l'attention se trouvait exclusivement concen-
tre sur la question et dtourne de la rponse possible,
toute celle sub-excitation prliminaire des fibres motrices
n'avait paslieu, et. le processus de la rponse devait se
dvelopper* tout entier aprs que la question avait t
entendue. Irn'lait pas tonnant, dans ces conditions, que
<le temps ft prolong. C'est un bel exemple de l'accumu-
lation des excitations, et de la manire dont l'attention
expeclante, mme lorsqu'elle n'est pas trs vigoureuse-
ment concentre, prpare les centres moleurs, et dimi-
nue le travail que doit accomplir une excitation pour pro-
duire un effet donn (l).
Maintenant, quelle est la nature intime de l'attention ?
L'analyse des faits nous amne y distinguer deux pro-
cessus physiologiques :,,1 d'abord l'accommodation ou
ajustement des organes sensoriels, et ensuite, 2, une
sorte de prparation anticipe venue du dedans, partant
des centres, fayant quelque rapport avec l'objet auquel
on fait attention.
1 Il est inutile d'insister sur l'accommodation des or-
ganes et des muscles dans l'attention sensorielle imm-
diate ou drive. Atais on a de srieuses raisons de
croire que l'attention intellectuelle cllc-mmc, l'attention
l'ide d'un objet sensible, est aussi accompagne par
des mouvements intressant les organes qui pourraient
avoir affaire avec la perception de cet objet.
Fechner a dcrit ces mouvements : Lorsque nous
transportons notre attention des objets d'un sens ceux

(t) W. James, op. cit., vol. 1, pp. -133-4.

 - 377
-d'un autre, nous prouvons un sentiment indescriptible
(quoique, en mme temps, parfaitement dtermin, et
capable d'tre reproduit plaisir), d'une direction altre
ou d'une tension (Spannung) diffremment localise.
Nous ressentons une tension en avant dans les yeux, une
autre, dirige de ct, vers les oreilles. Cette impres-
sion crot dans la mesure, o augmente l'attention, et
se transforme suivant que l'on regarde ou que l'on coute
attentivement. Nous disons alors que notre attention est
tendue. La diffrence est sentie beaucoup plus clairement
quand l'attention oscille rapidement entre l'oeil et l'oreille.
Alaintenant, lorsque j'essaye de me rappeler vivement
l'image d'un objet vu ou celle d'un objet imagin, j'-
prouve un sentiment tout fait analogue celui que j'ai,
si je m'efforce de saisir exactement une chose par l'oeil
ou par l'oreille, mais ce sentiment analogue est trs diff-
remment localis. Dans l'attention la plus aiguise, con-
cernant des objets rels (aussi bien que des images con-
scutives), la tension est clairement en avant, et lorsque
l'attention se transporte d'un sens l'autre, il n'y a de
chang que la direction vers les divers organes sensoriels
externes; le reste de la tte ne subit pas de tension. Le cas
est diffrent dans la mmoire, ou l'imagination, car, ici.
le sentiment se retire entirement des organes sensoriels
externes pour se rfugier dans celte partie de In tte
qu'occupe le cerveau. Si, par exemple, je veux me rap-
peler directement un lieu ou une personne, la clart de
la reprsentation ne dpendra pas de la mesure dans la-
quelle je tendrai mon attention en avant, mais plutt de
celle o, pour ainsi dire, je la retirerai en arrire...
Ce n'est pas, dans mon cas, une impression de tension
 ..:'. .-:- 378 - " . > ;
l'intrieur de la tte, mais une sensation
le contrac-
tion dans le cuir chevelu, et de pression du dehors sur
tout le crne (1)... ------ ?.,......
, (( En moi,.ajoute W. James, la rtraction on arrire
sentie pendant l'attention aux ides de la mmoire, etc.,
parat tre principalement constitue par le sentiment
d'un roulement actuel des globes oculaires en dehors et
en haut, tel qu'il se produit dans le sommeil; Leur posi-
tion est alors prcisment contraire celle qu'ils occu-
pent lorsque je regarde des choses situes en face de
moi (2).
> 2 Le second processus d l'attention consiste dans un
sentiment d'ellort. Il apparat dans l'attention sensorielle
elle-mme. On dirait une tension du dedans au dehors,
; une prparation grce laquelle une reprsentation sur-
git dans l'esprit, analogue celle de l'objet percevoir.
C'est l'aperception (3) de Wundt et la prperceplion de
Lewcs : Une observation exacte, dit Wundt, dmontre
que l'on cherche toujours rappeler dans la mmoire
l'image du ton cherch, et qu'alors, on le peroit dans le
son total. On peut remarquer la mme chose dans des
impressions visuelles faibles ou fugitives. clairez'un
dessin avec des tincelles lectriques spares par des
intervalles considrables; aprs la premire, cl souvent
aprs la seconde et la troisime tincelle, presque rien

(1) Psychophysik. Bd. II, pp. 475-6. Cit par W. James, op.
cit., vol. 1, pp. 435-6.
' (2) Ibid., pp. 490-1. Voyez aussi Mach Wicn Sitzungsbcriehle
Math. Naturwiss. XLVIII, 2, 297 (1863).
(3) Voyez notamment Wundt. Grund. d. Psych., p. 245. Vor-
lesungcn flber d. Mcnsch., p. 263. Grundz. d. Phys. Psych., II,
pp. 367-69, etc.
 379
ne sera reconnu. Mais l'image confuse est garde par la
mmoire; chaque illumination successive la complte, de
sorte qu' la fin, nous obtenons une perception plus
claire. Le motif originel de cette activit interne procde
ordinairement do l'impression externe elle-mme. Nous
entendons un son o, d'aprs certaines associations, nous
souponnons un certain ton complmentaire; l'affaire
est alors de rappeler ce ton complmentaire dans la m-
moire; y avons-nous russi, nous le saisissons dans le
son peru. Dans ces conditions, chaque ide prend un
certain temps pour pntrer jusqu'au foyer de la cons-
cience, et pendant ce temps, nous dcouvrons toujours
en nous le sentiment particulier de l'attention (l).
Lorsque, dit Helmholtz, j'ai devant les yeux une cou-
ple de dessins stroscopiqucs, dont la combinaison de-
mande un effort, la difficult consiste trouver les lignes
et les points qui correspondent, car le moindre mouve-
ment des yeux les spare. Mais si j'essaye d'obtenir une
reprsentation mentale (Anschauungsbild) de la forme so-
lide (ce que souvent, d'ailleurs, un heuneux hasard p'eut
produire), il m'arrive alors de mouvoir les yeux avec
une parfaite prcision sur la figure, sans que les dessins
se sparent (2) .
La manire naturelle de concevoir tout cela, ajoute
W. James, consiste adopter la forme symbolique d'une
cellule nerveuse o se combineraient des forces venues de
deux directions. Tandis que l'objet l'exciterait du dehors,
d'autres cellules nerveuses, ou peut-tre une activit spi-
rituelle, l'exciteraient du dedans.

(1) Physiol. Psych., II, 209.

(2) Physiol. Optik, 741, 728.
 380

Ainsi, pas d'acte d'attention sans des accommodations

organiques et sans la prpcrceplion. Bain, Hibot cl
Lange soutiennent (pie la prperception elle-mme n'est
qu'une consquence de l'accommodation musculaire, de
sorte que ces ractions organiques seraient, en fin de
compte, l'essence mme de l'attention. Lange essaye, par
exemple, de se reprsenter un cercle color dtermin.
Il trouve en lui des mouvements oculaires correspondant
au cercle, mouvements auxquels l'image de la couleur est
conscutive : Que le lecteur, ajoute-t-il, ferme les yeux
et pense a un objet tendu, par exemple, un crayon.
Il remarquera facilement un lger mouvement des yeux
correspondant la ligne droite, accompagn souvent d'un
faible sentiment d'innervation dans la main. Il lui sem-
blera toucher la surface du crayon. De mme, si nous
pensons un certain son, nous nous tournons dans sa
direction, nous rptons son rythme par des mouvements
musculaires, nous en articulons l'image.
Cependant, W. James n'admet pas (pie l'on tire de ces
faits toutes leurs consquences. Si la concomitance de ces
contractions musculaires parait dmontre, cela ne prou-
ve pas qu'elles causent la pense. Il se peut bien, en
effet, que l o l'objet de la pense est compos de deux
parties, dont l'une se trouvo perue par le mouvement
et l'autre non, la partie perue par le mouvement soit
ordinairement rappele et fixe d'abord par l'cxcutic
du mouvement, au lieu que l'autre partie n'apparat
qu'aprs, en qualit de simple associ du mouvement.
Alais, alors mme que ce serait la rgle gnrale pour
tous les hommes (ce dont je doute), cela ne constituerait
qu'une habitude pratique et non pas une ncessit der-
 381
nire (1). Aussi bien, la signification de ces phnomnes
est-elle ailleurs. Ils ne sont pas la muse de l'attention,
mais font partie intgrante de l'attention et spcialement
du phnomne de prperceplion. L'image du crayon,dans
l'exemple de Lange, n'est pas conditionne par le mou-
vement des yeux, que vous faites, mais ce mouvement
forme le dernier stade de l'arc sensori-motcur qui la sous-
tend. En d'autres termes, ces phnomnes moteurs im-
pliqus dans toutes les psychoses me semblent tre la
base solide d'une doctrine physiologique de la mmoire
de la reconnaissance et de l'attention, ils sont, pourrait-
on dire, la marque de fabrique du cerveau. J'aurai bien-
tt l'occasion d'y insister.
En outre de l'accommodation et de la perception, W.
James admet l'existence d'un lroi^,me processus, qui
consisterait dans l'inhibition (2) des mouvements et des
ides contraires. Celle inhibition se manifeste tout sp-
cialement dans l'action volontaire, et nous l'tudierons
en son temps.
Nous venons de voir que W. James symbolise le ph-
nomne de prperception sous la forme d'une cellule
crbrale influence par le dedans. Il ajoute (pie cette
cellule reoit alors le contre-coup d'autres chocs nerveux
ou peut-tre l'impulsion d'une force spirituelle. Nous
sommes ainsi mis en.prsence d'un mystre psycholo-
gique, qui divise les coles : Lorsque nous rflchissons
ce fait, que l'attention forme le noyau de notre moi
interne, lorsque nous nous rendons compte (comme nous

(1) W. James, op. cit., vol. 1, p. 445.

(2) W. James, op. cil., vol. 1, p. 445.
 382
le verrons dans le chapitre sur la volont), que volition
est synonyme d'attention, quand, enfin, nous concevons
que notre autonomie au milieu de la nature dpend de
ce que nous ne sommes pas un pur effet, mais une cause.
Principium quoddam quod $ali joedera rumpal Ex infi-
nito ne causum causa sequalur il nous faut admettre
que la question de savoir si l'attention implique ou non
un tel principe d'activit est mtaphysique encore plus
que psychologique. Ou doit avouer aussi, qu'elle mrite
toute la peine que nous nous donnons pour la rsoudre.
De fait, elle constitue le pivot de la mtaphysique, autour
duquel tourne notre conception de l'univers, nous ame-
nant, suivant la rponse adopte, embrasser le matria-
lisme, le fatalisme, le monisme ou, au contraire, le spiri-
tualisme, la libert, le pluralisme (1).
C'est donc une fois encore, la question de l'automatisme
que nous avons eu dj l'occasion de rencontrer (2).
S'il faut voir un piphnomne dans ce sentiment de
l'effort, la cellule crbrale reoit son branlement d'au-
tres cellules crbrales, et par consquent, les divers
processus de l'attention (adaptation sensorielle, prper-
ception), ne sont tout simplement qu'un effet dtermin
de la matire. Si, au contraire, ce sentiment coexistant
l'activit cellulaire, a sur cette activit mme quelque
pouvoir dynamique, capable de l'acclrer, ou de la re-
tarder, l'attention est une cause. Evidemment, ce sen-
timent n'est pas pour cette seule raison, libre , dans
le sens que sa quantit et sa direction soient absolume '

(1) Op. cil., vol. 1, pp. 447-8.

(2) Voyez ch. V de cet ouvrage.
 38;i
indtermines, car le contraire reste possible. Dans ce
cas, notre attention, quoiqu'elle ne ft pas dtermine
matriellement, n'apparatrait pas comme une cause
c libre . On ne pourrait pas, proprement parler, la
dire spontane, ni prtendre l'impossibilit de rien y
prvoir l'avance. La question est assurment purement
spculative, car nous n'avons pas de moyen d'assurer
objectivement si nos sentiments ragissent ou non sur
nos processus nerveux. Ceux qui rpondent la ques-
tion dans un sens ou dans l'autre, le font en vertu d'ana-
logie^ gnrales ei de prsomptions tires d'ailleurs. En
tant que pures conceptions, la thorie de l'effet et celle
de la cause concernant l'attention, sont galement claires.
Celui qui affirme de l'une ou de l'autre qu'elle est exclu-
sivement vraie, le fait en s'appuyant sur des raisons g-
nrales ou mtaphysiques, plutt que sur des raisons
particulires et scientifiques (1).
Au regard de l'attention sensorielle immdiate ou dri-
ve, les partisans de l'automatisme n'ont pas de difficult
dmontrer leur thse. L'accommodation et le sentiment
qui en rsulte sont ici le tout de l'attention. Nous ne jeu-
sons pas attention, les objets nous font faire attention.
Il est extrmement difficile de savoir si l'attention prcde
ou suit le mouvement. Mais, serait-il dmontr qu'elle le
prcde, on pourrait encore la considrer comme un pur
effet du stimulus ou de l'?,ssociation (2). En ce qui con-
cerne plus particulirement l'attention sensorielle dri-

(1) W. James, op. cit., vol. 1, p. 448.

(2) Voyez encore : Mach's Beitrge zur Analyse der Empfln-
dungen (1886, pp. 55 et suiv).
 384

ve, c'est encore l'objet qui prend ici l'initiative, non plus
cause de son intrt intrinsque, mais parce qu'il est
li avec une autre chose intressante. Le processus
crbral qui le soutient se trouve en relation avec un
autre processus excit ou tendant vers l'excitation; celle
tendance mme explique la prperecplion. Pour com-
prendre le processus de l'attention involontaire drive,
il suffit d'admettre qu'une chose peut contenir en elle
assez d'intrt pour veiller et fixer la pense de tout ce
qui lui est associ. Cette fixation mme, est l'attention,
elle entrane un vague sens d'activit, d'acquiescement,
de pousse, d'adoption, qui nous fait croire que l'activit
vient de nous (l).
En ce qui concerne l'attention volontaire, il n'est p;-
impossible de la concevoir comme un effet. Les choses
auxquelles nous faisons attention, nous parviennent con-
formment des lois qui les rgissent. L'attention ne cre
rien; l'ide doit tre prsente pour que nous y fassions
attention. Elle fixe simplement les ides qui lui sont pr-
sentes par l'association. Alais ds l'instant que nous
admettons cela, on comprend aisment que l'attention
mme, le sentiment de faire attention, ne soit pas davan-
tage capable de fixer et de retenir les ides, que de les
apporter. Les associs qui prsentent les ides, peu-
vent aussi les fixer conformment l'intrt qu'elles en-
tranent aprs elles. De sorte, enfin, qu'il n'y a pas de
raison dcisive d'o Ion ait le droit de conclure une
diffrence essentielle, entre l'attention volontaire et l'at-
tention involontaire.

(1) W. James, op. cil., p. 450.

 385
Reste l'effort. L'effort csi senti, l seulement o ap-
parat un conflit d'intrts dans l'esprit. L'ide A, par
exemple, est pour nous intrinsquement excitante. L'ide
Z, au contraire, peut tirer son intrt d'une association
avec un lment extrinsque... Dans ces conditions, si
nous arrivons faire attention Z, ce sera toujours avec
une dpense d'effort. La perception de A va de soi, tandis
que celle de Z ncessite le renforcement continuel de bat-
tements volontaires c'est--dire, que nous avons le sen-
timent de renforcement volontaire ou d'effort chaque
moment successif
o la pense de Z parat clairement
dans notre esprit. Du point de vue dynamique, cepen-
dant, cela peut signifier simplement que les processus
d'association par lesquels triomphe Z sont rellement
plus forts, et qu'ils produiraient en l'absence de A, une
attention passive. Cependant, aussi longtemps que dure
la prsence de A, une partie de leur force est employe
inhiber les processus intresss dans A. Une telle inhibi-
tion neutralise partiellement l'nergie crbrale qui, dans
d'autres conditions, se rsoudrait en un coulement pur
et simple de la pense. Alais ce qui est perdu pou. ui
pense est converti en sentiment, et ici, en un sentiment
particulier d'effort, de difficult, de tension.
Telles sont les raisons solides qui appuient la thorie
de l'automatisme. Nous avons donc, le droit de regarder
l'attention comme une superfluit ou un luxe.
Cependant, si les lois de l'excitation et de l'associa-
tion sont des acteurs indispensables dans toutes les sc-
nes joues par l'attention... il se pourrait galement que,
dans de certaines conditions,elles formassent simplement
un fond, devant lequel voluerait une toile... Cette toile,
 386

ce premier sujet serait l'effort volontaire pour faire atten-

tion. Il reprsenterait une force psychique originale. La
nature peut, dis-je, se permettre ces complications, cl
la conception qu'elle en use ainsi prcisment dans ce
cas, est aussi claire (sinon logiquement, aussi parcimo-
nieuse) que la conception contraire (1).
Si cette force originale existait, elle prolongerait dans
la conscience l'existence d'ides innombrables qui, autre-
ment, s'vanouiraient plus promplement. Le dlai ainsi
obtenu ne dpasserait peut-tre pas une seconde de du-
re, mais cette seconde serait critique, au sein de l'qui-
libre instable o se meuvent les lments nerveux, aux-
quels les considrations diverses de l'esprit sont parall-
les. Le sentiment de la ralit, l'aiguillon et l'excita-
tion de notre vie volontaire supposent ce sentiment que
des choses y sont rellement dcides d'un moment
l'autre, et que nous n'entendons pas seulement le slupide
bruissement d'une chane forge dans les ges passs.
Cette apparence, qui donne la vie et l'histoire son
relief, tragique, pourrait bien n'tre pas une illusion.
De mme que nous accordons l'avocat de la thorie
mcanique que ce peut tre une illusion, ainsi doit-il nous
accorder que ce peut n'en tre pas une. Ces deux con-
ceptions se trouvent en face l'une de l'autre sans aucun
fait connu d'une faon assez dfinie pour dcider entre
elles (1).
Voici comment je comprends W. James. L'existence
des images est un postulat ncessaire, on ne saurait

(1) W. James, op. cil., p. 453.

(2) W. James, op. cit., vol. 1, p. 454.
 387
les dduire, puisque la pense les suppose. D'autre part,
la connaissance consiste essentiellement dans une rac-
tion du vivant sur des images ou des lments d'images
qui l'intressent plus ou moins directement. Il faut donc
qu' tous ses degrs, depuis la perception pure jusqu'au
souvenir pur, la reprsentation traduise cette raction.
Dans une pareille hypothse, l'attention aura pour subs-
trat physiologique un systme de mouvements centrifuges
du dedans au dehors, reproduisant ou bauchant les mou-
vements qui seraient ncessaires ou utiles pour saisir un
objet proche ou lointain. Ainsi, l'attention, comme la m-
moire et comme la perception, sera conditionne par le
cerveau qui restera dans son rle exclusivement sensori-
moleur. On ne dira pas que le cerveau emmagasine des
images, il n'emmagasine (pie de l'nergie; on ne dira pas
que le cerveau produit des images, il ne produit directe-
ment que du mouvement; mais on dira que certaines rac-
tions motrices y sont parallles certains sentiments et
certaines reprsentations dcoupes dans les images
confuses de l'univers. Ces reprsentations seront, si l'on
veut, nos images.
Examinons cette thse avec quelques dtails.
Avez-vous jamais regard un chat pendant qu'il guette
une souris, ou un chien de chasse pendant qu'il lient
l'arrt ? Chaque muscle du corps est tendu, l'animal tout
entier esquisse le mouvement d'ensemble qui se dvelop-
pera ensuite dans un bond, lui mme temps, les yeux
fixent le point d'o pourrait venir la proie, les oreilles se
dressent pour mieux couler, le nez se meut dlicatement
pour saisir le vent. Le corps fait attention. Que le chat
ait vu la souris, que le chien ait senti la perdrix ou qu'ils
 - 388
les cherchent, le mcanisme est essentiellement le mme.
il est rflexe; seulement, dans le second cas, le rflexe
part du centre au lieu de partir de la priphrie. Le chat
et le chien ontvu la souris et le perdreau, ils les ont enten-
dus, ils les ont sentis, et ont excut des mouvement-
appropris pour les saisir. Ces mouvements ont achev
leur connaissance. Qu'est-ce donc que celte exprience
a laiss dans leur systme nerveux ? Une nergie latente
qui comporte le rsidu des impressions et des mouve-
ments conscutifs, c'est--dire, le rsidu du rflexe. Les
fibres effrentcs ont maintenant une tendance vibrer
avec les fibres affrentes. A l'endroit o l'impression vi-
suelle a abouti, elle n'a point laiss d'image dans le cer-
veau, mais une tension vers des fibres motrices corres-
pondantes. Lorsque, d'autre part, l'action de saisir et de
croquer la souris a t excute, elle a laiss galement
aprs elle des tensions vers des fibres sensorielles corres-
pondantes. Voil donc un complexus sensori-moleur, qui
conditionne la reprsentation. L'image que le chien et le
chat.ont du perdreau ou de la souris, leur image corres-
pond une ncurose totale fort complique, mais que l'on
peut analyser en rsidus de sensations-et de ractions.
Cette image n'a donc que cela en elle, elle est ce qui
reste d'un choix opr par le vivant sur la totalit des
images. Et maintenant, -en quoi consiste l'accommoda-
tion, sinon dans une dcharge incomplte de la rgion
sensori-motrice vers la priphrie ? Et que peut tre la
prperception, sinon une tendance des rsidus sensoriels
vers les rsidus moteurs ?
Supposons un cas plus compliqu, o l'on puisse mieux
distinguer aussi le mcanisme de la prperception.
 389
Voici un accordeur. 11est assis devant le piano et tou-
che le do, rptant le son jusqu' ce (pic la note objective
corresponde sa note subjective. L'attention s'exerce ici
sur le ton juste de la note obtenir. La prperception
est vidente; l'accordeur fait appel l'ide du ton pour
le saisir dans le son produit par la pression de la touche
du clavier. Que se passet-il donc du ct physiologique ?
Il n'y a pas d'image de ton conserve dans le centre. Lors-
que l'accordeur a coul pour la premire fois le ton
actuellement recherch, il a prouv une impression.
Cette impression tait lie divers mouvements muscu-
laires des oreilles, de la tte et de la gorge. Une rgion
sensori-motrice s'est dveloppe. Que maintenant il fasse
rsonner un diapason prs de son oreille, l'excitation se
propagera dans un arc rflexe qui, passant par le centre,
tendra vers la priphrie. Il n'y aura pas, proprement
parler, prperception, mais plutt accommodation. Ce-
pendant, nous avons affaire avec un accordeur expri-
ment, qui n'a plus besoin de diapason; le ton entendu si
souvent est parfaitement dfini dans sa mmoire; autre-
ment dit, il a laiss une impression profonde dans la
rgion sensorielle, une tension latente qui s'actualisera
dans des conditions donnes; de cette tension de la rgion
sensorielle dpend le phnomne de la prperceplion.
lequel, on le voit nettement, est li de tout prs celui
de l'accommodation.
Lors mme que l'attention porte sur un objet abstrait,
le caractre sensori-moteur de son substrat apparat assez
clairement. Les descriptions de Fechner, de W. James et
de Lange montrent la forme (pie prend ici l'accommo-
dation. Il semble que l'tre veuille regarder en soi, il se
 - 390
contracte. Une image se produit-elle, il la suit du regard,
de l'oreille, du toucher. Les mouvements ne sont qu'bau-
chs, mais ils existent et leur prsence nous explique, en
mme temps que l'accommodation, le mcanisme de la
prperceplion. Car ici, comme dans les cas prcdents,
les reprsentations qui apparaissent tour tour ont pour
substrat des neuroses sensori-molrices. Il n'existe pas.
entre le premier cas et celui-ci, de diffrence de nature,
mais seulement de degr. La partie motrice du phno-
mne est plus contenue, moins dessine, plus accessoire,
parce que la raction possible parat plus lointaine,
l'avantage recueillir ou le danger viter plus loigns.
Mais la connaissance n'a pas perdu pour cela son carac-
tre essentiel; elle tend vers une action quelconque, et
cette fin pratique fonde le critrium de la vrit, ou du
moins, de sa valeur relle.
Cette thorie, on ne saurait trop le rpter, ne suppose
pas autre chose qu'un paralllisme entre des neuroses to-
tales et des psychoses totales. Le flot de la conscience
s'coule ct de la srie physiologique, et l'on peut,
jusque-l, adopter le fond de la pense de Wundt, qui
les considre, en somme, comme deux manires, l'une
objective, et l'autre subjective de concevoir la mme
chose.
Cette explication laisse pourtant un point indcis, ce-
lui-l mme du sentiment de spontanit qui accompagne
spcialement l'exercice de la prperceplion. L'effort que
nous sentons ncessaire pour appeler les reprsentations
utiles la connaissance de l'objet, ou pour carter celles
qui ne le sont pas, nous apparat comme le dploiement
d'une activit propre, nous croyons nous sentir agissant.
 391
Ce n'est pourtant qu'une illusion, puisque la conscience
saisit toujours l'objet, cl jamais, proprement parler,
le sujet dans son action. Le dernier mol de l'introspec-
tion est la perception du faux prsont (I). Or, l'inter-
valle entre l'avant et l'aprs y est rempli par des sensa-
tions organiques, par un battement de vie objectivement
saisi. Dans le cas o l'attention parat volontaire, le sen-
timent (Veffori moral lui-mme rsulte de contractions
musculaires trs subtiles. Ainsi, disons-le, enfin, une fois
pour toutes : Ce sentiment de noire activit spirituelle
ou de ce (jui se passe communment pour tel. rsulte en
ralit de iimpression produite par des activits corpo-
relles dont la plupart des hommes ignorent la vraie na-
ture (2).
Cependant, l'explication mcanique ne saurait d-
faire compltement. On ne voit pas, surtout, qui, dans
de telles conditions, l'intrt pourrait bien s'adresser. La
conscience choisit, c'est un fait que nous saisissons, et
si elle choisit, ce ne doit point tre plaloniquemcnl, il
faut qu'elle ait un moyen de fixer son choix. W. James
nous a indiqu ailleurs (3), quelle pourrait tre l'utilit
d'un organe capable d'imposer son choix au mcanisme
crbral. Assurment, il ne nous vient pas l'esprit de
prtendre que cette raison soit dcisive, mais elle of "f\
du moins, les lments d'une conviction raisonnable.
Kn tous cas, si la conscience agit, ce ne peut tre en
prsentant des ides qu'elle irait chercher, par exemple.
dans le temps pur; l'association physiologique telle que

(1) Voyez ch. III de cet ouvrage.
(2) W. James, vol. 1, p. 302.
(3) Voyez le ch. V de cet ouvrage.
 392
Venlend \V. James suffit cette besogne, et, de fait, les
reprsentations nous arrivent sans que nous le voulions,
au hasard des combinaisons crbrales. Mais, si, d'une
faon gnrale, l'ide devient efficace lorsqu'elle est
claire, c'est--dire, lorsqu'elle occupe tout le champ de
la conscience, on comprend que l'oeuvre essentielle d'une
conscience active puisse tre de peser sur l'ide, eu
exerant un arrt sur les forces molculaires qui lui ser-
viraient de substrat. Dans ces conditions, la conscience.
le flot conscient toujours intress- ne serait pas un simple
effet, il aurait sa causalit propre, qui s'exercerait tout
spcialement dans l'attention. Il faudrait adopter le dua-
lisme.
Pour M. Bergson, l'attention consiste dans un certain
grossissement intellectuel, constitu par une certaine al-
titude adopte par l'intelligence . Mais ici, ajoutc-t-il,
on parlera d'une concentration de l'esprit (1) ou bien
encore d'un effort aperceptif (2) pour amener la per-
ception sous le regard de l'intelligence distincte; quel-
ques-uns matrialisant cette ide, supposeront une ten-
sion particulire de l'nergie crbrale (3) ou mme une
dpense centrale d'nergie, venant s'ajouter l'excitation
reue (4). Mais o l'on se borne traduire ainsi le fait
psychologiquement constat en un langage physiologi-

;i) Hamilton. Lectures on Metaphysics, t. I, p. 247.

(2) Wundt. Psychol. Phys., t. II, pp. 231 et suiv.
(3) Maudsley. Physiologie de l'esprit, pp. 300 et suiv. Ch. Bas-
tian, Les processus nerveux dans l'attention {Revue philosophi-
que, t. XXXIII, pp. 360 et suiv.).
(4) W. James. Principles of Psychology, vol. 1, p. 441.
 im
nue qui nous parait encore moins clair, ou c'est toujours
i\ une mtaphore qu'on revient (1).
De degr en degr, on sera amen dfinir l'attention
oar une adaptation gnrale du corps plutt que de l'es-
prit et (( voir dans celte attitude de la conscience, avant
tout, la conscience d'une altitude (2). M. Bergson estime
que les mouvements dcrits ne sont que la condition vga-
live du phnomne. A supposer, en effet, que les mou-
vements concomitants de l'attention volontaire fussent
surtout des mouvements d'arrt, il ''esterait expliquer
le travail de l'esprit qui y correspond, c'est--dire, la
mystrieuse opration par laquelle le mme organe per-
cevant dans le mme entourage le mme objet, y dcou-
vre un nombre croissant de choses (3). Ces mouvements
d'inhibition ne sont peut-tre mme qu'une prparation
aux mouvements effectifs de l'attention volontaire. Si,
en effet, cette attention implique un retour en arrire de
l'esprit qui renonce poursuivre l'effet utile de la percep-
tion prsente (4), il se produira une inhibition, un arrt:
Mais sur celle altitude gnrale viendront bien vite se
greffer des mouvements plus subtiles, dont quelques-uns
ont t remarqus et dcrits (5) et qui ont pour rle de
repasser sur les contours de l'objet aperu. Avec ces

(1) Matire et Mmoire, p. 102. Ces dernires lignes ne sont

pas soulignes dans le tevte.
(2) Voyez Ribot. Psychologie de l'attention. Paris, 1889, Al-
can.
(3) Op. cit., p. 103.
(4) Loc. cit. Ce passage n'est pas soulign dans le texte.
(5) N. Lange. Beitr. zur Thorie der sinnlichen Aufmerk-
(Philos. Studien), t. VII, pp. 390-422.
 394

mouvements, commence le travail positif, et non plus

simplement ngatif, de l'attention. Il se continue par les
souvenirs.
La perception extrieure provoque de notre part des
mouvements qui en dessinent les grandes lignes, tandis
que la miv ire dirige sur la perception reue tes an-
ciennes images qui y ressemblent et dont nos mouvements
ont dj trac l'esquisse. Elle cre ainsi nouveau la per-
ception prsente ou plutt, elle double cette perception en
v
lui renvoyant, soit sa propre image, soit quelque image-
souvenir du mme genre. Si l'image retenue ou rem-
more n'arrive pas couvrir tous les dtails de l'image
perue, un appel est lanc aux rgions plus profondes
et plus loignes de la mmoire, jusqu' ce que d\aitres
dtails connus viennent se projeter sur ceux qu'on
ignore (1).
Pour rflchir la perception, il faut que nous puissions
la reproduire par un effort de synthse . En ralit,
ces synthses sont partielles, elles se rsolvent en une
srie d'hypothses. Notre mmoire choisit tour tour
diverses'images analogues, qu'elle lance dans la direc-
tion de la perception nouvelle. Celle slection est gui-
de par les mouvements d'imitation par lesquels la
perception se continue, et qui serviront de cadre commun
sa perception et aux images remmores (2).
Ainsi toute perception attentive suppose, au sens ty-
mologique du mot, une rflexion c'est--dire la projec-
tion extrieure d'une image activement cre, identique

(1) Op. cit., p. 104. Bien n'est soulign dans le texte.

(2) Op. cil., p. 104-5.
 395
ou semblable l'objet, et qui vient se mouler sur ses con-
tours . M. Bergson voit un indice en faveur de sa tho-
rie dans le fait de l'image conscutive : Ne devons-nous
pas supposer, ajoute-t-il, que cette image se produisait
dj quand nous regardions ? La dcouverte rcente de
fibres perceptives centrifuges nous inclinerait penser
que les choses se passent rgulirement ainsi, et qu' ct
du processus affrent qui porte l'impression au centre, il
y en a un autre inverse qui ramne l'image la priph-
rie (1). Toutes les images se portent ainsi la rencontre
de la perception et nourries par la substance de celle-ci,
elles acquirent assez de force et de vie pour s'extrioriser
avec elles . Les expriences de Miinsterberg, de Kiilpe,
de Goldscheidcr et de Millier prouvent que toute image-
souvenir capable d'interprter noire perception actuelle
s'y glisse si bien que nous ne savons plus discerner ce
qui est perception et ce qui est souvenir (2). Nous
crons et reconstruisons sans cesse. Notre perception dis-
tincte est vritablement comparable un cercle ferm, o
l'image-pcrception dirige sur l'esprit cl l'imagc-souvenir
lance dans l'espace courraient l'une derrire l'autre (3).
Chacun de ces circuits est ferm, de sorte que le pro-
grs de l'attention aurait pour effet de crer nouveau
non seulement l'objet aperu, mais les systmes de plus
en plus vastes auxquels il peut se rattacher... La mme
vie psychologique serait donc rpte un nombre ind-
fini de fois, aux tages successifs de la mmoire, et le
mme acte de l'esprit pourrait se jouer bien des hau-

(1) Loc. cit.

(2) Loc. cil.
(3) Loc. cil.
 396
leurs diffrentes (1). En Haut, ce serait le souvenir pur,
en bas la perception prsente. Le souvenir pur, seul vrai-
ment personnel, ne se matrialise que par hasard ; mais
celte enveloppe extrme se resserre et se rpte en cer-
cles intrieurs et concentriques, qui, plus troits, sup-
portent les mmes souvenirs, diminus, de plus en plus
loigns de leur forme personnelle et originale, de plus
en plus capables, dans leur banalit, de s'appliquer sur
la perception prsente, et de la dterminer la manire
d'une espce englobant l'individu. Un moment arrive o
le souvenir ainsi rduit s'enchsse si bien dans la percep-
tion prsente qu'on ne saurait dire o la perception finit,
o le souvenir commence. A ce moment prcis, la m-
moire, au lieu de faire paratre et disparatre capricieu-
sement sa reprsentation, se rgle sur le dtail des mou-
vements corporels (2).
Telle est, dans ses grandes lignes, la doctrine de
M. Bergson, concernant l'attention. Elle comporte une
partie ngative et une partie positive. Aprs avoir criti-
qu toutes les autres thories, et. notamment, celles qui
s'appuient sur l'hypothse physiologique, l'auteur pro-
pose une conception originale, dont les traits essentiels
sont les suivants : 1 Rflexion active de la mmoire sur
la perception ; 2 Choix opr par cette mme mmoire
parmi les images aptes s'insrer dans le mouvement ac-
tuel par lequel la perception se continue ; 3 Processus
en circuit o pour chaque nouvel effort, un systme est
cr comprenant un niveau diffrent de l'esprit, la per-
ception, l'objet cl son image.

(1) Loc. cit.

(2) Op. cil., p. 109.
 - 397
Une thse physiologique de l'attention ne pense pas
que la mmoire se projette sur la perception ; mais elle
insiste sur la tension sensori-molricc o se trouve la r-
gion qui reut autrefois une impression analogue la
perception prsente. La rflexion qu'elle suppose n'esl
pas celle d'une image sur un mouvement, mais celle d'un
mouvement sur un autre mouvement qui pourra bien
alors, sans mtaphore, tre conduit par les fibres centri-
fuges. Elle n'admet pas non plus que cette mmoire choi-
sisse des images aptes s'insrer dans le mouvement.ac-
tuel. L'insertion des impressions conserves est automa-
tique. L'excitation actuelle, si elle entre par un systme
d'associations quelconque en relation avec uni ni plu-
sieurs rgions autrefois excites, y occasionne des d-
charges actuelles, qui, ayant leur rpercussion dans les
mmes centres y entretiennent sans discontinuer des
branlements auxquels est d le dveloppement de la per-
ception. Ainsi la perception qui est essentiellement une
raction sensori-molricc, se continue par des ractions
sensori-motricos, et l'on ne suppose point (pie des sou-
venirs conservs l'tat inconscient viennent, on ne sait
comme, s'adapter des mouvements avec lesquels ils
n'ont pas t lis ds l'origine.
Aussi bien, l'attention ne procde-t-elle pas non plus
comme une srie de processus qui chemineraient le long
d'un fil unique, l'objet excitant des sensations, les sen-
sations faisant surgir devant elles des ides, chaque ide
branlant de proche en proche des points plus reculs de
la masse intellectuelle . Il n'y a pas l une marche en
droite, par laquelle l'esprit s'loignerait de plus en
ligne
de l'objet pour n'y plus revenir . Tous les mouve-
plus
 -r 398
menls crbraux tant au contraire sensori-moteurs, ont
pour rsultat d'obliger l'esprit rvasser continuellement
sur les contours de l'objet, y reijnir pour les dessiner
et les redessiner par le moyen des mouvements achevs
ou bauchs. Ce sont bien des circuits successifs et vri-
tables o l'on n'a pas, il est vrai, le spectacle peu banal
d'une image-perception dirige sur l'esprit et d'une
image-souvenir lance dans l'espace, qui courraient l'une
derrire l'autre ; mais o l'on voit une raction sensori-
motrice sous-tendant une perception qui veille d'aulres
ractions sensori-motrices sous-tendant le souvenir ; rac-
tions vritablement lances dans l'epace, procdant du
centre la priphrie, tandis que les premires proc-
daient de la priphrie au centre, se continuant d'elles-
mmes, s'enrichissant automatiquement, grce aux im-
pressions cinesthsiques qui font retour au centre aprs
les mouvements bauchs. Au milieu de ces divers mou-
vements, )a conscience, si l'on admet qu'elle puisse avoir
une efficacit propre, pourrait produire des inhibitions,
des arrts capables dans la lutte molculaire d'lments
aveugles, de donner l'avantage la raction la plus int-
ressante.
Tout en se plaignant du rle que joue trop souvent la
mtaphore dans les explications psychologiques,M. Berg-
son use lui-mme d'un style rehauss de fleurs o l'lo-
quence gagne ce que perd la clart. La difficult princi-
pale de la thse propose par M. Bergson consiste dans
le rle actif que l'on y fait jouer la mmoire. Nous n'a-
vons pas conscience d'une activit qui irait chercher les
souvenirs aux divers niveaux o ils se trouvent chelon-
ns dans l'esprit. L'aspect de la mmoire, tel qu'il rcs-
 399
sort l'introspection, n'est pas celui d'une puissance dont
nous srions matres. Il suffit de s'arrter un instant de-
vant le flot de la conscience, pour y saisir sur le vif le
jeu du hasard. Les images, les souvenirs, surgissent sans
ordre, sans que, bien souvent, on puisse irouver de rai-
son leur apparition. Il semble que l'on ait alors comme
une intuition de cet quilibre instable du cerveau o les
lments s'associent et se dissocient continuellement, pro-
duisant chaque instant de nouvelles neuroses, o en-
trent toujours en jeu des lments marqus l'empreinte
d'impressions antrieures. M. Bergson suppose notre
activit dmontre, or, dans l'acte d'attention le plus in-
tense, nous n'arrivons saisir que des impressions venues
de la priphrie. On a beau faire et beau dire, nous ne
nous saisissons jamais agissant, et le sentiment de l'ef-
fort moral peut avoir une raison purement physique. Au
cas mme o l'on admet la spontanit, il ne nous appa-
rat pas qu'elle puisse avoir d'autre effet que celui de
grossir l'objet, c'est--dire de lui faire occuper le champ
de la conscience tout entier, en inhibant, par une opra-
tion incessamment rpte, les neuroses qui sous-ten-
dcnl des psychoses contraires.
En distinguant sa doctrine de celle de Wundt, M. Berg-
son nous livre peut-tre son secret. Wundt dcouvre dans
l'apcrccption un sentiment de spontanit qui lui suffit
distinguer empiriquement certaines psychoses des au-
tres, et il imagine pour leur servir de substrat un organe
gnral d'aperccption occupant le lobe frontal. Ce centre
de l'apcrccption agit sur les autres centres particuliers
qui, incapables d'emmagasiner des images conservent ce-
pendant des tendances ou dispositions les reproduire.
 - 400
Eh bien, l'auteur de Matire et Mmoire nie qu'il puisse
rien rester d'une image dans la substance crbrale. Le
cerveau ne reprsente qu'un organe de perception vir-
tuelle, mais cet organe est influenc par l'intention du
souvenir, comme il y a la priphrie des organes de
perception relle, influencs par l'action de l'objet. Or,
il nous semble que dans l'hypothse de W. James, si l'on
y lient compte de l'efficacit de la spontanit, l'intention
actuelle du souvenir puisse influer aussi les centres ner-
veux, mais non pas prcisment dans les conditions po-
ses par M. Bergson. Pour celui-ci, le cerveau ne sou-
tient aucunement l'image, il ne soutient que la perception
actuelle ou la virtuelle. Mais enfin, si l'on s'en tient aux
faits, cette perception ne cre-t-elle pas notre image ?
Cette image n'esUelle pas le simple rsultat, le reflet sub-
jectif de la raction, du choix qui nous la font deoupcr
dans la confusion impartiale des images de la matire ?
Et comment peut-on dire alors qu'elle ne correspond
rien dans le cerveau ? Il faut bien avouer au moins, qu'elle
se produit l'occasion de la perception, de sorte qu'il
reste tout au moins curieux que ces images produites en
mme temps que les ractions sensori-molrices s'en dga-
gent compltement sans pourtant les perdre absolument
do vue.
Dans la thse de M. Bergson, comme dans celle de
Wundt, comme dans celle de W. James, l'attention im-
plique une action centrifuge. D'aprs l'interprtation que
nous avons donne de W. James, l'action centrifuge est
conditionne par la nature mme de l'appareil sensori-
molcnr, o les impressions conserves tendent les unes
aprs les autres s'extrioriser virtuellement pour saisir
 401
et embrasser l'objet. Cette extriorisation a pour coi s-
quence l'accommodation et pour antcdent la prpercep-
lion ; les deux phnomnes sont intimement lis, au point,
parfois de se confondre. D'aprs Wundt, l'action centri-
fuge consiste dans une stimulation aperceplive, qui, par-
tant du centre aperceptif stimule les centres particuliers
o se conservent des tendances ou dispositions -repro-
duire les images ; c'est une explication purement verbale.
L'activit apparat subjectivement dans l'une cl l'autre
thorie au moment o se produit l'apcrceplion ou prper-
ception, mots qui traduisent vaguement le concept lui-
mme obscur de la fixation de l'attention. Celte fixation.
W. James incline l'attribuer une cause subjective dont
l'effet serait vraiment de fixer l'ide pour la forcer rem-
plir la conscience. Wundt exprime peu prs la mme
chose lorsqu'il attribue l'apcrccption le pouvoir de ren-
dre l'ide plus claire, mais fidle au paralllisme, il (1)
se refuse absolument admettre que l'apcrccption puisse
agir d'une faon quelconque sur les centres nerveux, tan-
dis que W. James, suivant en cette matire si obscure la
voix du bon sens, ne croit pas impossible que la cons-
cience s'impose effectivement au mcanisme physique
par une inhibition sui generis, qui l'aiderait actualiser
son intrt. Avec M. Bergson, nous nous trouvons en pr-
sence de deux systmes absolument distincts. Le premier
"
consist cri des mouvements o se induisent la percep-
tion actuelle et la perception virtuelle. Ce sont des rac-
tions prsentes ou des ractions possibles, rien de plus.
Le second consiste en des souvenirs inconscients logs

(1) Voyez le ch. V de cet ouvrage.

26
 dans le temps pur. Ces souvenirs demeurent l'tat in-
conscient, .attendant
qu'une action ait lieu dans l'au-
tre systme. Comme ils sont-aveugles et impuissants, il
faut qu'une facult active, qui elle, a l'intention de se sou-
venir, choisisse les souvenirs-images, qu'elle fait revivre,
et qui, projets hors de l'inconscient s'enchssent dans
les mouvements dei perception, complts eux-mmes
et dvelopps,- grce au souvenir devenu conscient, en
d'autres mouvements bauchs de perception virtuelle.
Ce qu'il y a de mythologique dans cette exposition, c'est,
il ne faut pas so lasser de le rpter, la conception de la
mmoire comme une entit active capable d'aller cher-
cher les souvenirs et de les lancer dans la direction de la
perception. En effet, ces souvenirs tant par dfinition
inconscients, cf n'ayant, par dfinition aussi, rien de
cmhnun avec le systme sensori-moteur, ne peuvent
choisir eux-mmes le moment propice leur insertion,
ni agir directement sur les centres. Il faut dire alors que
les organes de perception virtuelle sont influencs par
l'intention du souvenir "(1), ce qui, avouons-le, n'est pas
trs facile comprendre. Et la difficult vient, sans doute,
du fait que l'on a coup toute communication entrq le
cerveau et l'esprit, en imaginant deux mmoires spci-
fiquement diffrentes, l'une du corps, l'autre de l'esprit.
M. Bergson prtend dcouvrir la confirmation de sa
doctrine dans le mcanisme du langage et dans les faits
concernant les diverses maladies de la reconnaissance.
Les impressions auditives organisent des mouvements
naissants capables de scander la phrase coule et d'en

(1) Matire et Mmoire, p. 137 (note).

 403

marquer les principales articulations (l). C'est le

schme moteur qui s'imprime dans le cerveau, con-
formment aux lois de l'habitude j/hysique. Former son
oreille aux lments d'une langue nouvelle, ne consiste-
rait alors ni modifier le son brut, hi lui adjoindre un
souvenir ; ce serait coordonner les tendances motrices
des muscles de la voix aux impressions de l'oreille, ce
serait perfectionner l'accompagnement moteur (2).
Pour apprenaie un exercice physique, nous commen*
ons par imiter le mouvement dans son ensemble. Mais,
au lieu que notre perception visuelle tait celle d'un con-
tinu, le. mouvement par lequel nous cherchons en
reconslijUicr l'image, est compos d'une multitude de con-
tractions et de tensions musculaires ... de sorte que le
mouvement confus qui imite l'image en est dj la dcom-
position virtuelle . La rptition a pour effet de dcom-
poser d'abord, de recomposer ensuite, et de parler l'in-
telligence du corps. 311e dveloppe, chaque nouvel es-
sai, des mouvcmcis envelopps ; elle appelle chaque
fois l'attention du corps, sur un nouveau dtail qui avait
pass inaperu ; elle fait qu'il souligne et qu'il classe, elle
lui souligne l'essentiel, elle retrouve une une dans le
mouvement total, les lignes qui en marquent la structure
intrieure. En ce sens, un mouvement est appris ds que
le corps l'a compris (3).
D'ailleurs, le schme, au moyen duquel nous scan-
dons la parole entendue, en marque seulement les con-
tours saillants . Il ne suffit pas au corps pour rpter

(1) Matire et Mmoire, p. 114.

(2) Op. cit., p. 125.
(3) Loc. cit.
 - 404

distinctement les sons articuls. L'articulation .doit lui

tre enseigne par une analyse complte qui sera suivie
d'une synthse actuelle ne ngligeant rien.
Ces mcanismes monts sont lis avec la perception
auditive des mots. Parmi les nombreuses varits d'a-
phasies dcrites par les cliniciens, on en connat d'abord
deux (4e et 6e formes de Lichthcim), qui paraissent impli-
quer une relation de ce genre. Ainsi, dans un cas observ
par Lichtheim lui-mme, le sujet, la suite d'une chute,
avait perdu la mmoire de l'articulation des mots, etrpar
consquent, la facult de parler spontanment ; il rp-
tait pourtant avec la plus grande correction ce qu'on lui
disait (1).
Les phnomnes iVcholalie signals par Romberg,
Voisin, Winslow et que Kussmaul qualifiait de rflexes
acoustiques peuvent tre interprts dans le mme sens.
Ils tmoignent d'une tendance des impressions verba-
les auditives se prolonger en mouvement d'articulation,
tendance qui n'chappe srement pas au contrle habituel
de notre volont, qui implique peut-tre un discernement
uidimcntaire et se traduit l'tal normal par une rpti-
tion intrieure des traits saillants de la parole entendue.
Or, notre schme moteur n'est pas autre chose (2).
Comment, dans cette hypothse, expliquer les faits,
d'ailleurs assez rares, de surdit verbale avec conserva-
lion des souvenirs acoustiques ? Le fait s'claircir, si
l'on remarque que la perception auditive brute est vri-
tablement celle d'une continuit sonore, et que les con-

(1) Lichtheim. An Aphasia (Brain, janvier 1885), p. 447. Cil

par M. Bergson, op. cil., p. 118.
(2) Op. cit., p. 119.
 405
nexions scnsori-molrices tablies par l'habitude doivent
avoir pour rle l'tat normal de la dcomposer : une
lsion de ces mcanismes conscients, en empchant la
dcomposition de se faire, arrtevail net l'essor des sou-
venirs qui tendent se poser sur les perceptions corres-
pondantes (1). Ce serait donc, dans ce cas, que la per-
ception auditive ne trouverait plus con cho moteur. Le
sujet qui a perdu l'intelligence de la parole entendue la
rcupre, si on lui rpte le mot plusieurs reprises, et
'surtout si on le prononce en scandant syllabe par syllabe.
Ce dernier fait, constat dans plusieurs cas absolument
nets de surdit verbale avec conservation des souvenirs
acoustiques, n'est-il pas particulirement significatif (2)?
Je ne vois pas en quoi la thse de W. James pourrait
jusqu'ici contredire celle de M. Bergson. Il est certain
que les conditions mmes o travaille l'appareil sensori-
notcur veulent que l'impression auditive y soit lie avec
des ractions motrices, ces ractions motrices produisent
leur tour des impressions cinesthsiques, dont la com-
plication augmente mesure que les mouvements se mul-
tiplient en se prcisant. Ainsi, le cerveau analyse l'im-
pression continue qu'il avait d'abord reue mesure qu'il
enregistre les mouvements par lesquels nous dtaillons
l'objet. On conoit ds lors, que si un substrat de l'im-
pression auditive consciente ne parvient pas se dchar-
ger dans le schme moteur, la reconnaissance de l'articu-
lation ne puisse avoir lieu. Cependant, d'aprs M. Berg-
son, le souvenir ne tenant en aucune faon au cerveau,

(1) Op. cit., p. 120.

(2) Op. cit., p. 121.
 406
une lsion des mcanismes conscients, en empchant
la dcomposition de se faire arrterait net l'essor des sou-
venirs qui tendent se poser sur les perceptions corres-
pondantes . La difficult consiste prcisment com-
prendre ce que pourrait bien tre cet essor d'un souvenir
qui tend se poser^-Le concept Ile tension est assez clair
quand on lui donne un sens physiologique, il ne l'est plus
du tout quand on l'emploie pour signifier un tat mental.
Le conflit entre les deux doctrines va d'ailleurs s'exas-
prer. Il faut, en effet, arriver la reconnaissance atten-
tive, parvenue la pleine conscience d'elle-mme.
D'une faon gnrale, faire attention, reconnatre
avec intelligence, interprter, se confondraient en une
seule et mme opration par laquelle l'esprit, ayant fix
son niveau, ayant choisi en lui-mme, par rapport aux
perceptions brutes, le point symtrique de leur cause plus
ou moins prochaine, laisserait couler vers elles les sou-
venirs qui vont les recouvrir (1).
Les thories qui procdent de l'associationnismc ima-
ginent des sons qui voqueraient par contigut des sou-
venirs auditifs, et des souvenirs auditifs qui, leur tour,
appelleraient des ides, et quand on traduit ces doctrines
en termes crbraux, on conoit qu'il y aurait sous for-
me des modifications physico-chimiques, des cellules, par
exemple, des reprsentations auditives assoupies dans
l'corce.: un branlement du dehors les rveille, et par
un processus intra-crbral, peut-tre par des mouve-
ments transcorticaux qui vont chercher les reprsenta-
lions complmentaires, elles voquent des ides (2).

(1) Op. cit., p. 122.

(2) Op. cit., p. 129.
 - 407
M. Bergson n'a pas de difficult confondre cet asso-
ciationnisme naf. .En effet, l'image auditive d'un mot,
n'est pas un objet dont les contours soient dfinitivement
arrts, puisque le mme mot prononc par des voix dif-
frentes donne des sons diffrents. Y aura-t-il donc au-
tant de souvenirs auditifs d'un mot qu'il y a de hauteurs
de sons et de timbres de voix ? Toutes ces images s'entas-
seront-elles dans le cerveau, ou, si le cerveau choisit,
quelle est celle qu'il prfrera ? Admettons pourtant qu'il
ait ses raisons pour en choisir une ; comment ce mme
mot, prononc par une nouvelle personne ira-t-il rejoin-
dre un souvenir dont il diffre ? Notons, en effet, que ce
souvenir est, par hypothse, chose inerte et passive, in-
capable, par consquent, de saisir, sous des t1frences
extrieures, une similitude interne. On nous parle de
l'image auditive du mot comme si c'tait une entit ou
un genre : ce genre existe, sans aucun doute, pour une
mmoire active qui schmatise la ressemblance des sons
complexes ; mais, pour un cerveau qui n'enregistre et
ne peut enregistrer que la matrialit des sons perus,
il y aura du mme mot mille et mille images distinctes.
Prononc par une nouvelle voix, il constituera une image
nouvelle qui s'ajoutera purement et simplement aux au-
tres (1).
M. Bergson fait en outre trs justement remarquer,
que le mot n'acquiert d'individualit pour nous, que du
jour o on nous enseigne l'abstraire. Nous apprenons
d'abord prononcer des phrases. En admettant donc
' qu'il y ait des souvenirs auditifs modles, figurs par

(1) Matire et. Mmoire, p. 124.

 4P8:
certains dispositifs intr-crbraux, et attendant au pas-
sage les impressions sonores, ces impressions passeront
sans tr reconnues. O est en-effet la commune mesure,
'
o est le point de contact entre l'image sche, inerte, iso-
le, et l ralit vivante du mot qui s'organise avec la
phrase (1)? .. _
S'il y a vritablement des souvenirs dposs dans l'-
corce, on constatera, dans l'aphasie sensorielle, la perte
irrparable de certains mots, la conservation intgrale des
autres. Or, en fait, les choses se passent tout autrement.
On assiste tantt la disparition de tous les souvenirs,
tantt un affaiblissement gnral de la fonction.
Dans certains cas, cependant, des groupes dtermins
de reprsentations sont effacs de la mmoire. M. Berg-
son distingue ici deux catgories. Dans la premire, la
perte des souvenirs est gnralement brusque ; dans la
seconde, elle est progressive. Dans la premire, les sou-
venirs dtachs de la mmoire sont quelconques, arbi-
trairement et mme capricieusement choisis : ce peuvent
tre certains mots, certains chiffres, ou mme souvent
tous les mots d'une langue apprise. Dans la seconde, les
mots suivent pour disparatre, un ordre mthodique et
grammatical, celui-l mme qu'indique la loi de Ribot ;
les noms propres s'clipsent d'abord, puis les noms com-
muns, puis les verbes (2). Dans les amnsies du pre-
mier genre, M. Bergson pense que les souvenirs sont con-
servs et que leur disparition est seulement apparente.

(1) Loc. cit., p. 124.

(2) Op. cit., p. 126. P.ibot, Les maladies de la mmoire, Pa-
ris, 1881, pp. 131 et suiv. Alcan.
 409 -
Un sujet de Winslow (1) avait oubli la lettre F et rien
que la lettre F : Nous nous demandons, si l'on peut
faire abstraction d\:ne lettre dtermine partout o on la
rencontre, la dtacher, par consquent, des mots parls
ou crits avec lesquels elle fait corps,, si on ne l'a pas
d'abord implicitement reconnue (2). Le mme auteur
cite encore le cas d'un homme qui avait oubli les lan-
gues qu'il connaissait et aussi les pomes qu'il avait
crits ; s'tant remis composer il refit peu prs les
mmes vers. Sans vouloir nous prononcer trop catgo-
riquement sur une question de ce genre, nous ne pouvons
nous empcher de'trouver une analogie entre ces phno-
mnes et les scissions de la personnalit que M. Janet a
dcrites.
Les aphasies du second genre, tiennent la diminution
d'une fonction bien localise, la facult d'actualiser les
souvenirs de mots (3). Comment, en effet, expliquerait-
on que l'amnsie suive ici une marche mthodique, si
les images verbales taient vritablement dposes dans
le cortex (4) : Mais le fait s'elaircira si l'on admet avec
nous que les souvenirs pour s'actualiser ont besoin d'un
adjuvant moteur, et qu'ils exigent, pour tre rappels, une
espce d'attitude mentale insre elle-mme dans une atti-
tude corporelle (5).
Interrogeons notre conscience au moment o nous
coutons la parole d'autrui avec l'ide de la comprendre.

(1) Winslow. On obscure diseases of the brain.

(2) Op. cit., p. 126.
(3) Op. cit., p. 127.
(4) Voyez Wundt. Psychol. Phys., t. I, p. 239.
(5) Op. cil., p. 127. Ce passage n'est pas soulign dans le
texte. '
 410
Ne nous plaons-nous pas. alors dans une certaine dispo-
sition par rapport la parole entendre, ne rglons-nous
pas le ton de notre travail intellectuel et le schme mo-
teur soulignant ses intonations, suivant de dtour en d-
tour la courbe'de sa pense, ne montre-t-il pas notre
pense le chemin ? IL est le rcipient vide, dterminant
par. sa forme, la forme o tend la masse fluide qui s'y
prcipite (1).
, Ainsi, nous partons de l'ide que nous dveloppons en.
Souvenirs-images auditifs, capables de s'insrer dans le
schme moteur pour recouvrir les sons entendus. Il y
a l un progrs continu par lequel la nbulosit de l'ide
se condense en images auditives distinctes, qui, fluides
encore, vont se solidifier enfin dans leur coalescence avec
les sons matriellement perus (2). Essentiellement
discontinue, puisqu'elle procde par mots juxtaposs, la
parole ne fait que jalonner de loin en loin les principales
tapes du mouvement de la pense. C'est pourquoi je
comprendrai votre parole si je pars d'une pense analo-
gue la vtre pour en suivre les sinuosits Y&hlQd'i-
mages verbales destines, comme autant d'criteaux,
me montrer de temps en temps le chemin (3). La thses
contraire voile simplement la conception associationniste
de )a vie de l'esprit sous un langage emprunt l'ana-
tomie et la physiologie .
Si la perception, une fois acquise, demeure dans le cer-
veau l'tat de souvenir emmagasin, ce ne peut tre que
comme une disposition acquise des lments mmes

(l)'Op. cit., p. 128.

(2) Op. cit., p. 129.
(3) Op. cit., p.. 133.
 411

qu'elle a impressionns (1). Mais, la pathologie nous, en-

seigne que la totalit des souvenirs d'un certain genre
peut nous chapper alors que la facult correspondante
de percevoir demeure intacte. La ccit psychique n'em-
pche pas de voir, pas plus que la surdit psychique d'en-
tendre. Plus particulirement, en ce qui concerne la perle
des souvenirs auditifs de mots..., il y a des faits nombreux
qui la montrent rgulirement associe une lsion des-
tructive de la premire et de la deuxime circonvolutions
temporo-sphnodales gauches, sans qu'on connaisse un
seul cas o celte lsion ait provoqu la surdit propre-
ment dite (2). Il faudra donc assigner la perception cl
au souvenir des lments nerveux distincts. ' Mais, cette
hypothse aura alors contre elle l'observation psycholo-
gique la plus lmentaire, car nous voyons qu'un sou-
venir, mesure qu'il devient plus clair et plus intense,
tend se faire-perception, sans qu'il y ait de moment
prcis o une transformation radicale s'opre et o l'on
puisse dire, par consquent, qu'il se transporte des l-
ments imaginatifs aux lments sensoriels (3)..
En somme donc, la perception distincte se dfinit par
sa coalescence avec une image souvenir que nous lan-
ons au-devant d'elle. Virtuel, ce souvenir ne peut de-
venir actuel que par la perception qui l'attire. Impuis-
sant, il emprunte sa vie et sa force la sensation prsente
o il se matrialise. Cela ne revient-il pas dire que la
perception distincte est provoque par deux courants de

(1) Voyez B';. l'ois et intelligence, p. 304. Spencer, Princi-

pes, t. I. Rih.", ,\,;ladies de la mmoire, p. 15.
(2) Op. cit., p. 135.
(3) Loc. cil.
 412 -
scnsiconlraires, dont Vun centripte, vient de l'objet ex-
trieur, et dont l'autre, centrifuge a pour point de dpart
ce que nous appelons le souvenir pur.
Arrtons ici cet expos, et voyons si l'interprtation
que donne M. Bergson est, je ne dis pas la plus vraie,
mais la plus vraisemblable.
Evidemment, c'est une vue presque nave que de sup-
poser les images auditives emmagasines dans le cer-
veau, de telle sorte que chaque cellule y contienne une
'image ou un lment d'image. Une pareille opinion sem-
ble ignorer que le moindre fait psychologique exige pa-
ralllement lui la prsence d'un phnomne physiologi-
que trs compliqu. J'ai essay, au chapitre V de celte
tude, de montrer comment le cerveau s'intresse tout
entier la simple conception d'un mot. Il nous a sembl,
en fin de compte, qu'il fallait, d'une faon gnrale,
revenir l'hypothse de Flourens et considrer que le
cerveau travaille d'ensemble comme une glande ou le
foie. J'ai en mme temps combattu avec Wundt, et en
m'inspirant des conclusions de W. James, les diverses
thories *de localisation. Aussi bien, le reproche de
M. Bergson ne nous atteint-il pas, d'avoir emmagasin
des images dans des cellules ou dans des rgions cr-
brales. Mais, la diffrence de M. Bergson, nous avons
refus de reconnatre deux mmoires, l'une motrice,
l'autre purement spirituelle ; pour nous, toute mmoire
est sensoi-motrice, puisqu'elle est toujours condition-
ne par le cerveau. ILiaut donc que les sensations lais-
sent des impressions dans la matire crbrale, et, il
faut que chacune de ces impressions corresponde la to-
talit du mouvement impliqu dans la sensation o la per-
 413

ceplion pure. Or, ce mouvement complet implique une

raction du vivant sur la confusion des images, raction
par laquelle il choisit son point de vue dans l'univers,
il est donc ou tend tie sensori-moleur. Une de nos
images apparat quand l'un de ces systmes est form, et
celle image ne dure que le temps o l'branlement d-
passe le seuil de la conscience. Elle disparat ds que
l'branlement tombe au-dessous de ce niveau et sa dispa-
rition ne laisse aucun rsidu psychologique vrifiable.
Voyons maintenant ce que peut devenir son rsidu phy-
siologique. Il est, par dfinition, un rsidu sensori-mo-
teur* et doit, par consquent, consister en une tendance
centrifuge, allant du centre la' priphrie, .vers l'objet.
De deux choses l'une. Ou bien l'impression n'aura t
ressentie qu'une fois ; cl si elle s'est produite sans autre
accompagnement, elle aura laiss dans le cerveau une
trace si peu profonde, que le phnomne de mmoire
consciente ne se produira pas ; si, au contraire, elle a
attir l'attention, sa survivance sera assure, elle demeu-
rera grave dans la substance crbrale ; ou bien, elle
aura t ressentie plusieurs fois, et cette rptition mme,
en vertu des lois de l'exercice, aura dispos la matire
crbrale reproduire facilement la mme combinaison
ou d'autres analogues. Mais la substance nerveuse est
dans un quilibre instable ; le mme mouvement ne s'y
rpte jamais exactement, de sorte que l'on ne peut ab-
solument pas se reprsenter les impressions sensori-mo-
triecs comme des empreintes superposes. // s'agit, nous
le rptons, d'un phnomne conscutif l'exercice et
donc d'une tendance de plus en plus accentue ragir
dans le mme sens. Il n'y a pas des images emmagasi-
 - 414
nes, mais une tendance gnrale d'un organe complexe
ragir dans un cens plutt que dans l'autre. Cecl'claire
singulirement la description de nos images (l). D'abord
vagues, il semble qu'elles correspondent un mouvement
d'ensemble, confus, analysable, mais non analys. Com-
ment cette analyse se fera-t-elle ? L'image vague est une
psychose simple qui ne contient pas en elle, les images
dans lesquelles elle pourrait tre analyse. Ce qui est
ce n'est mais Or, corn- 1
complexe, pas l'image, l'objet.
ment cet objet sera-t-il analys ? Par des perceptions suc-
cessives,' c'est--dire par une srie de ractions sensori-
motrices. Rien ne nous prouve absolument que la pr-
sence de cet objet ne suffise produire une telle srie,
mais il parat plus raisonnable, d'admettre que le senti-
ment de volont ou d!effort ressenti alors, correspond
quelque chose de rel. Dans ce cas, la conscience appuie-
rait son choix par une action efficace sur le jeu des l-
ments nerveux, elle carterait, par une inhibition cons-
tante, les mouvements inutiles ou nuisibles relativement
son biit ou son intrt ,' elle pserait sur ceux qui le
serviraient, en un mot,'elle les forcerait se rpter pour
mieux suivre les dtails de l'objet. Et maintenant, coin,-
ment pourra tre analyse la reprsentation-souvenir,
c'est--dire en somme, l'objet idal que le hasard, quel-
que cause externe ou interne a veill. Par des mou-
vements crbraux successifs, car psychologiquement,
elle n'est pas dcomposable. Les reprsentations successi-
ves correspondront des ractions sensori-motrices plei-
nes ou bauches, qui repasseront elles aussi sur l'objet

(1) Voyez W. James,, vol. 2, p. 48.

 415
et dcomposeront le mouvement crbral qui le sous-tend.
L'association jouera ici videmment un grand rle, c'est
elle qui permettra la raction initiale de se continuer
en des ractions successives dans la direction cre par
l'exercice Nous assisterons des phnomnes successifs
de composition et de dcomposition dans un milieu sub-
excit. A chacune de ces neuroses totales correspondra
une psychose totale qui sera une nouvelle reprsentation
de l'objet. Le rle de la spontanit sera ici analogue
ce qu'il tait dans le cas prcdent, elle appuiera, elle
encouragera le mouvement dans le sens de son intrt.
Evidemment, cette hypothse suppose que chaque psy-
chpsc prend connaissance de tout ce qui la prcde o, en
d'autres termes, que le flot de la conscience lie subit pas^
d'interruption. C'est un fait qui nous est rvl par une
introspection lmentaire, et qui distingue justement,
nous y avons insist longuement, les phnomnes psychi-
ques de leurs concomitants physiques. La vie psychique
consciente, la seule qu'une doctrine fonde sur l'exp-
rience puisse admettre, ressemble un progrs, elle
change continuellement, et chaque psychose chevauche
sur l'autre. Chacune connat la prcdente et prvoit la
suivante, ce qui tient, sans doute, au fait que chaque neu-
rose n'est pas isole, mais que la prcdente retentit en-
core pendant que la suivante commence se dployer.
Etudions maintenant les faits dans l'ordre o M. Berg-
son nous les a prsents. *
Voyons'd'abord, si l'on veut, comment, d'aprs la tho-
rie qu'on vient d'exposer, nous apprendrions une langue.
Je dsire apprendre l'allemand. Mon professeur prononce
Teufelsbannerei. Le mot n'a pour moi aucune signifca-
 416 -
lion. C'est un son o je ne distingue.rien, il appellera
une raction analogue celle que produirait n'importe
quel autre bruit.. Le professeur traduit. Teufelsbannerei
signifie exorcisme. Je sais maintenant ce que signifie le
mot, mais je ne sais pas le mol. Au moment o l'on
m'a dit exorcisme, j'ai eu une reprsentation. Dans un
cerveau jeune, cette reprsentation a pu tre un tableau
complet, quelque ombre noire agitant les bras au-dessus
d'une forme convulse : dans un cerveau plus g, la re-
prsentation s'est peut-t re limite au mot prononc. Xe
mot reprsentant une organisation sensori-motrice accen-
tue par l'habitude pourra d'ailleurs gner considrable-
ment l'organisation du mot tranger nouveau, et l'on
trouverait l, sans doute, une des raisons qui rendent au
del d'un certain Age, l'acquisition des langues nouvel-
les si difficile. Quoi qu'il en soit, le mot Teulelsbannerei
a maintenant un sens pour moi, parce qu'il est associ
avec une rgion sensori-motrice. Quand on le prononce,
l'impression auditive ressentie se dcharge dans un cir-
cuit sensorUmoteur correspondant l'impression du son
exorcisme organise avec les mouvements d'articulation
et d'criture associs eux-mmes peut-tre d'autres
raclions reprsentatives traduisant la signification du
mot. Mais, pour savoir le mot allemand, il faudra qu'on
me le rpte et que je le rpte, on devra me l'peler,
H sera ncessaire que je l'articule, que je le dcompose
en mouvements des lvres, de la langue, de la gorge,
que je l'crive, que je ''analyse en mouvements de la
main. L'habitude sera 1 autant plus longue acqurir
que j'aurai moins d'exercice dans l'tude des langues.
Mais il arrivera un moment enfin o le mot sera conso-
 - 417 -
I-
C* lid, o, l'occasion, je pourrai l'voquer. Hst-ce donc
que l'image auditive du mot Teulelsbannerei sera asso-
4
- cie dans mon cortex l'image du mot exorcisme. Il serait
absurde de le prtendre, car il y a un nombre illimit d'i-
mages possibles du mot Teufelsbannerei et du mot exor-
cisme, ils peuvent tre prononcs dans les tons les plus
diffrents, ils peuvent tre crits de manires diverses,
et les images respectives ne sauraient se ressembler que
comme les individus ressemblent l'espce. Le cerveau
tant incapable de classer, les images en question ne ren-
contreraient jamais la perception prsente. Ce qu'il y a
dans le cerveau, ce sont des tendances sensori-motriecs
. associes que l'exercice a habitues vibrer ensemble ;
, il n'y a pas autre chose. Ces tendances existent d'ailleurs
dans une matire toujours en tat de changements, o la
mme neurose ne se reproduit jamais. Remarquons au
resle que la difficult est la mme si Ton suppose des ima-
\ ges retenues l'tat inconscient. En effet, puisque cha-
cune de ces images est complte en soi, qu'elle correspond
une impression date faite par l'objet, il faudra bien
que pour le mot Teufelsbannerei il y en ait une indfinit,
dont aucune cependant ne correspondra exactement
l'image aduellc du mot. Il faudra par consquent ad-
mettre ici que l'esprit classe les images, comme on admet
... que la conscience classe les sentiments. C'est en effet,
que le flot de la conscience s'coule paralllement aux
phnomnes physiologiques. Or, l'introspection la plus
lmentaire nous dcouvre que ce flot n'est pas gal, la
conscience s'attarde ou se prcipite, elle choisit ou elle
rejette, elle s'intresse ou se dsintresse, et cette loi vi-
27
 . -418-
. laie de l'intrt explique.qu'elle peut toujours signilier
la mme chose dans deux ou plusieurs psychoses qu'elle
connat. C'est un' fait, sur lequel nous avons insist, que
la mme psychose n'est jamais donne deux fois, pas plus
d'ailleurs, que la mme nerose totale, c'est, en outre, un
postulat ncessaire ~que chaque* psychose connat^ non
seulement son objet, "mais encore l'objet des psychoses
prcdentes, en(w\ c'est encore un postulat ncessaire,
^ un fait d'exprie !'.\ que les mmes matires peuvent
tre penses dans des moments successils du flot men-
taltetque quelques-uns de ces moments peuvent conna-
tre qu'ils signaient tes mmesobjels que signi\iaienl les
autres. On pourrait exprimer la mme chose en disant
que l'esprit peut tou[oii's avoir l'intention, et connatre
quand il a l'intention de penser la mme chose (1).
C'est ce que W. James appelle le principe de cons-
tance dans la signification de l'esprit (2). Ce principe,
du point de vue strictement psychologique, signifie sim-
plement que- l'esprit fait un continuel usage de la no-
tion de ressemblance et que s'il en tait priv il aurait
une structure diffrente. Ce sentiment du mme est le
pivot sur lequel tourne notre pense (the very Keel a1,
bacbone of our thinking). Nous avons vu, au chapi-
tre III de ce travail, comment la conscience de l'identit
personnelle reposait sur lui, la pense prsente trouvant
.dans ses souvenirs une chaleur et une intimit qu'elle
reconnat comme la mme chaleur et la mme intimit
que celle actuellement ressentie. Ceci-se comprend assez
facilement, lorsqu'il s'agit d'un caractre qui affecte
(1) Voyez \V. James, op. cit., vol. 1, p. 459.
(2) Loc. cit.
 419
toutes nos psychoses, mais, il faut l'avouer, le phno-
mne s'explique plus difficilement quand il affecte deux
psychoses spares par un intervalle considrable du flot
conscient. Il ne sert de rien de dire que les psychoses an-
ciennes sont conserves l'tat inconscient et qu'un acte
spcial de l'esprit les ramenant l'tat conscient rend la
comparaison possible, car enfin, la psychose ancienne
n'existe pas pour nous l'tat conscient. Pour exister,
il faut qu'elle devienne consciente, mais en devenant
consciente elle entre dans le prsent et perd subjective-
ment son caractre de pass. Elle est une psychose pr-
sente. Si nous y dcouvrons le caractre du pass, c'est
qu'elle se manifeste actuellement avec des traits parti-
culiers par lesquels nous signions le pass. Mais ce
sentiment de signification ne peut se tirer que du pr-
sent, il n'existe que dans le prsent. Il fait partie du halo
qui entoure et lie les deux psychoses senties en succes-
sion immdiate. Le sentiment de notre signilicalion est
un lment tout fait particulier de la pense. C'est un
de ces faits transitoires de l'esprit, que l'introspection ne
saisit pas, qu'elle ne peut non plus isoler, tenir en place
pour l'examiner, pour en faire le tour, comme l'entomo-
logiste fait le tour d'un insecte piqu sur un carton. Dans
la terminologie {un peu obscure) dont j'ai fait usage, il
. appartient la frange de l'tat subjectif, et est un sen-
timent de tendance dont la contre-partie nerveuse con-
siste assurment dans une multitude de processus en
voie de naissance ou de disparition, trop faibles et trop
complexes pour qu'on puisse les dterminer (1). Ainsi,
lorsque le mot Teufelsbannerei est prononc, il me sug-

(1) W. James, op. cil., vol. 1, p. 472.

 Co-

gre le sentiment du mme, parce que, dans le moment

prsent, il s'entoure d'une frange de familiarit qui a
pour base les dcharges actuelles de processus nerveux
associs. Quand on prononce ce mot, maintenant que je
sais l'allemand, j'prouve une psychose totale et pr-
sente qui correspond- une neurose totale de processus
associs, celle psychose totale est familire, et elle si-
gnifie le mme.
La nature de ce sentiment de familiarit nous appara-
tra plus clairement encore si nous rflchissons la ma-
nire dont nous avons appris notre langue maternelle.
Nous avons gnralement entendu des phrases, non pas
des mots dtachs. Ces phrases ont veill d'abord en
nous l'impression confuse d'un son, mais voil qu'on a
rpt dix fois, vingt fois le mme mol dans des phrases
diffrentes, il a bien fallu alors que son impression se
dtacht. Le reste a pass sur le cerveau sans y laisser
de trace permanente, tandis que cette articulation sp-
ciale ayant t rpte, conformment aux lois de l'exer-
cice modifi la substance crbrale. Nous l'articulons
notre tour, on nous corrige, nous nous essayons en-
core le prononcer, il se forme un systme sensorpmo-
feur plus permable que le reste de la substance cr-
brale aux excitations venues du dehors, notre cerveau a
compris le mot. Voici maintenant que le mot connu est
prononc dans une phrase que nous entendons pour la
premire fois. La vague consciente passe, mais dans cette
vague consciente un trait se dgage, jl devient substan-
tif, il s'panouit, il est encadr d'un halo de familia-
rit. Est-ce donc parce qu'il a dcroch sa propre image
dans le cortex ? Non, car sa propre image n'existe pas,
 421

chaque psychose passe sans laisser de trace psychique,

une psychose ne se rpte jamais identique elle-mme,
pas plus d'ailleurs qu'une mme neurose, Mais le cer-
veau a ragi d'une faon qui ne nous est pas trangre,
et cette raction a t accompagne d'un sentiment de
familiarit, grce auquel nous sommes entrans signi-
fier le mme.
La thorie psycho-physiologique que j'expose expli-
que facilement pourquoi l'on n'observe presque jamais
dans l'aphasie sensorielle la perle irrparable de certains
mots avec la conservation intgrale des autres, et, qu'en
fait, on assiste tantt la disparition de tous les souve-
nirs, tantt un affaiblissement gnral de la fonction. Il
suffit, pour se rendre compte du phnomne, de se re-
porter l'analyse psycho-physiologique et aux schmas
prsents la fin du chapitre V. Aussi bien, est-il inutile
d'insister nouveau.
On observe pourtant des cas o l'abolition des souve-
nirs se fait par groupes dtermins. M. Bergson, nous
lavons vu, divise ces cas en deux catgories. Dans la
deuxime catgorie les mots suivent pour disparatre un
ordre mthodique et grammatical ; les noms propres
s'clipsent d'abord, puis les noms communs, puis les
verbes. Il me semble que ce phnomne s'explique sans
..difficult,, .par l'habitude. Les mois qui signifient le plus,
qui entrent dans un plus grand nombre de combinaisons
sont les verbes. Relativement aux substantifs et aux ad-
jectifs, ils forment une minorit parce qu'ils expriment,
en somme, nos actions sur les choses, et que ces actions
sont limites. Les verbes usuels, notamment, expriment
une srie.de mouvements et d'oprations, que nous r-
 422

ptons sans cesse et dont, par consquent, le systme

d'associations,est trs complexe, dont, en d'autres ter-
mes, l'exercice a' imprim profondment les ractions
dans, le cerveau. Au contraire, nous usons peu des noms
propres, ils reviennent en tous cas beaucoup moins sou-
vent sur notre langue que les verbes et les substantifs,
il est donc naturel que dans un ramollissement ou une
dsagrgation de la substance crbrale, ils soie:.; les
premiers dispflraitre.
Dans la premire catgorie, les souvenirs dtachs de
la mmoire sont quelconques, arbitrairement et mme ca-
pricieusement choisis. M. Bergson a raison d'assimiler
ces cas aux ddoublements de la personnalit tudis par
M. Pierre Janct. J'ai eu l'occasion de m'arrter dj sur
ces phnomnes, ils valent la peine qu'on y insiste. Je
ne ferai d'ailleurs en cela qu'imiter W. James, qui ne se
lasse pas d'y revenir. On trouve dans celte matire des
phnomnes tout fait anulogues celui de l'amnsie
bizarre de ce sujet qui avait oubli la lettre F et rien
que la lettre F.
M. Janel met, pendant la crise, des cartes portant des
numros diffrents, sur les genoux de son sujet Lucie et il
lui ordonne de ne pas voir, lors de son rveil, les cartes
dont le nombre est un multiple de trois. En consquence,
quand elle se rveille et qu'on l'interroge propos des
papiers disposs sur ses genoux, elle les compte et affirme
qu'elle voit ceux-l seulement qui ne sont pas des multi-
ples de trois. Elle est aveugle pour les 12, 18, etc. Mais
lorsqu'on interroge le moi sub-eonscient par la mthode
usuelle consistant occuper le moi suprieur dans une
conversation, la main crit que les cartes poses
 ~ 423
sur les genoux de Lucie portent les numros 12, 18, etc.
Une anesthsie systmatise, fait, ce propos remar-
quer \V. James, signifie une insensibilit, non pas un
lment des choses, mais une chose concrte quelcon-
que ou une classe de choses. Le sujet est rendu aveu-
gle ou sourd l'gard d'une certaine personne dans la
chambre et, en consquence, nie que celte personne soit
prsente ou ait parl, etc.. Maintenant, lorsque l'objet
est simple comme un pain cacheter rouge ou une croix
noire, quoiqu'il n'ait pas conscience de le voir en le re-
gardant, aprs avoir dtourn les yeux, le sujet n'en
peroit pas moins une image conscutive ngative, ce qui
prouve que l'impression optique a exist. De plus, la r-
flexion prouve qu'un tel sujet doit distinguer l'objet des
autres objets semblables pour y tre aveugle. Rendez-le
aveugle par rapport une seule personne, mettez ensuite
lous ceux qui assistent l'exprience sur un rang, et di-
les-lui de les compter. Il n'omettra dans son ^numration
que l'individu que vous lui aurez prescrit de ne pas voir.
Mais comment pourrait-il dire ce qu'il ne faut pas comp-
ter sans le reconnatre ? De mme, faites un trait sur du
papier ou sur un tableau noir, puis dites-lui que ce trait
ne s'y trouve point dessin, il ne verra rien que le papier
ou le tableau. Ensuite (sans qu'il s'en aperoive) entourez
le Irait original par d'autres traits exactement pareils et
demandez-lui ce qu'il voit. Il montrera un par un (ous
les nouveaux Irails, omettant, chaque fois, le trait ori-
ginal, si grand que soil le nombre da> autres, et quel
(pic soit l'ordre de leur arrangement.
Evidemment donc, il n'est pas le moins du monde
aveugle l'espce de Irait. Sa ccit porte sur un trait
 424
individuel de cette espce dans une position particulire
sur le tableau ou le papier, c'est--dire sur un objet com-
plexe particulier., Et, quelque-paradoxal que cela puisse
paratre, il doit le distinguer avec grand soin des autres
qui lui ressemblent, afin de ne pas le voir, lorsque ceux-ci
sont rapprochs (1). u
Si, pourtant, le trait primitif se trouve combin dans un
seul objet complexe, par exemple un visage humain, il
arrive gnralement que le sujet le peroive.
Il y a l, en. somme, une intention d'ignorer quelque
chose ; mais- celte intention d'ignorer demeure incons-
ciente par rapport la conscience primaire. On assiste
alors la formation d'une conscience secondaire o cer-
lains psychoses s'agglomrent autour d'une personna-
lit dissocie. Chacun de ces esprits garde pour lui ses
propres penses, il n'y a entre eux ni donn ni prt...
Isolement absolu, irrductible pluralisme, telle est la
loi (2). Il se produit, en pareil cas, un fait d'inhibition
qui donne la personnalit morbide un caractre sp-
cial de mlancolie, c'est--dire en somme, de contraction
et d etroilesse. Nous connaissons tous-temporairement
ces inhibitions, lorsque nous n'arrivons pas nous rap-
peler, ou, en gnral, mettre la main sur nos ressources
moniales. Les amnsies systmatiques des sujets hypno-
tiques, auxquels on ordonne d'oublier tous les noms, ou
tous les verbes, ou une lettre particulire de l'alphabet,
sont des inhibitions de la mme espce sur une chelle
plus tendue. M. Janct a montr que ces inhibitions, lors-
(1) W. James, op. cil., p. 213.
(2) Op. cil., vol. 1, p. 226. Voyez le cas de Mary Heynolils
publi par le docteur Weir Mitchcll, Transactions of Ihe col-
lge of Physicians of Philadelphia. Apvril 1 (1888).
 - 425
qu'elles portent sur une certaine classe de sensations (ren-
dant du mme coup le sujet anesthsique), et aussi sur la
mmoire de ces sensations, constituent le fondement des
changements de personnalit (1). De sorte, enfin, qlic
ta seule gnralisation thorique que nous permette l'ex-
prience est la suivante : Lorsqu'une certaine espce de
sensation se trouve abolie chez une hystrique, il y a aus-
si suppression de tout souvenir des sensations passes
de cette espce. C'est aussi la roule loi qui puisse nous
offrir un terrain solide de discussion. Essayons d'en tirer
les conclusions lgitimes. Pas de sensation, pas de sou-
venir des sensations passes de cette espce. Or, qu'est-
ce que la sensation ? Une raction par laquelle le vivant
dcoupe son objet dans les choses. Et qu'est-ce que le
souvenir, sinon une raction encore, par laquelle le vi-
vant reconnat qu'il a autrefois dcoup cet objet dans
les choses. Puisqu'il s'agit du mme objet, il faut que les
mmes processus nerveux soient impliqus dans les deux
cas ; mais comme le souvenir est, par dfinition, diff-
rent de la sensation pour cette raison qu'il s'y ajoute un
sentiment de familiarit dont la sensation toute nue man-
quait, il faut aussi que le processus du souvenir contienne
quelque chose de plus que le processus de la sensation,
c'est--dire, tout au moins, des associs qui datent. Si,
maintenant, la sensation ne se produit plus, on conoit
que ces associs ne puissent plus tre voqus, lis le
seront, au contraire, ds que la sensation se produira.
Prenons le cas plus particulier cit par M. Bergson,
d'aprs Winslow. M. Bergson, fidle sa thse, suppose
(pie l'imagc-souvenir de la lettre F demeure, mais que,

(1) W. James, op. cil., vol. T p. 384.

 * 426

pour des raisons physiologiques, elle ne russit pas

stextrioriscr. A quoi donc sert-elle alors, et n'est-ce,pas,
enfin, compliquer le phnomne, pour le forcer soute-
nir une thse ? Si l'on se reporte aux cas cits par W. Ja-
mes, le sujet a une image conscutive ngative de la let-
tre F, lorsqu'il la lit,_donc elle fait impression sur sa r-
tine, et si l'impression^normale n'est pas consciente, l'im-
pression conscutive l'est. Supposons qu'il ait l'impres-
sion de F et que cette impression $e trouve arrts avant
"-que le circuit sensori-moteur se soit achev. La sensa-
tion ne sera pas complte, puisque ta raction demeurera
inacheve, l'objet ne sera pas saisi o il est, l'image per-
sonnelle ne sera pas distingue par le vivant parmi les
images confuses de l'univers. Il en rsultera parmi le
reste du flot conscient un vide senti et comme tel discri-
min du plein qui s'coule. Ce vide senti, le sujet prou-
vera sans doute le besoin de le combler, sans pourtant y
parvenir. En effet, dans l'hypothse que je soutiens, le
complment moteur manque la raction qui, pour cela
mme, ne s'achve pas en sensation; or, les processus lis
avec la sensation le sont avec tout le processus qui la sous-
tend, et si la partie motrice y manque, on comprend.que
l'association puise faire dfaut et, avec clic, le souvenir.
Remarquez ce propos que la main de Lucie, aiiesth-
sique l'tat normal, mais sentant l'tat de crise, crit
les multiples de trois qu'elle n'avait pas vus l'tat nor-
mal. C'est, sans doute, que la sensation existant dans le
second cas peut veiller les processus qui lui sont tota-
lement associs, et de ce fait, voquer les souvenirs qui
conditionnent la reconnaissance des multiples de trois.
Le phnomne, du point de vue psychologique, se tra-
 427
duil par un ddoublement de la conscience, dont la seule
condition.possible consiste dans un arrt,.une inhibition
des ractions motrices qui compltent le processus sen-
soriel, et, en mme temps, des associations, sous-len-
dant la reconnaissance, lies avec la totalit du processus
sensoriel. Toutefois, W. James n'entre pas dans ce d-
tail et se contente moins de frais : Nous devons ad-
mettre d'une faon gnrale, dit-il, que des chemins
ipaths) crbraux peuvent tre mis hors d'usage par rap-
port d'autres, de telle sorte que les processus d'un sys-
tme donnent naissance une conscience, et ceux d'un
autre simultanment une autre conscience... Mais quelle
est prcisment l'espce de dissociation exprime par
l'expression mis hors d'usage (thrown out of gear), nous
ne pouvons mme pas le conjecturer ; je pense seule-
ment, que nous ne devons pas parler du ddoublement
du moi, comme s'il consistait dans un dfaut de combinai-
son de la part de certains systmes d'ides qui s'agrgent
ordinairement. Il vaut mieux parler d'objets pour l'or-
dinaire combins et qui sont maintenant diviss entre
les deux moi... Chacun des moi, est d un systme de
traces crbrales, agissant sparment. Si le cerveau
agissait normalement, et si les systmes dissocis ve-
naient se rencontrer de nouveau, nous aurions un nou-
veau sentiment de conscience sous la forme d'un troi-
sime moi, diffrent des deux autres, mais connaissant
ensemble leurs objets (1).
Ainsi, une hypothse purement physiologique peut
expliquer ces phnomnes curieux de scission de In per-
sonnalit, dont le fait cit par Winslow et reproduit par
(1) Op. cit., vol. 1, p. 390.
 428
M. Bergson, n'est probablement qu'un cas p iticlier.
Dans une matire aussi obscure, toutes les e -.plications
sont boiteuses, mais on ne .voit pas vraiment comment la
t question a avanc d'un pas lorsqu'on a dit que les souve-
nirs demeurent inconscients, c'est--dire, en somme, im-
puissants. Le problme persiste, en effet, tout entier,
puisqu'il s'agit prcisment d'expliquer pourquoi, dans
certains cas, ces souvenirs inconscients arrivent s'ac-
tualiser et, dans d'autres cas, n'y parviennent pas.
Il est incontestable qu'au moment d'couter la parole
d autrui avec l'ide de l comprendre, nous nous plaons,
par rapport elle, dans une. disposition dtermine. Nous
avons l'intention d'couter et de comprendre. Cependant,
mfions-nous des mtaphores. Qu'entend-on prcisment
lorsqu'on parle d'un rglage de ton de noire travail in-
tellectuel ? N'est-ce pas, au contraire, l'habitude corpo-
relle qui donne son ton au travail de l'esprit ? Ds que les
sons d'une langue familire frappent notre oreille, le
cerveau se trouve amen prendre une altitude qui lui
est Jiabiluelle ; car, notons-le, si la notion d'attitude cor-
porelle parait claire, celle* d'une attitude mentale l'est
beaucoup moins. Ds que nous entrevoyons l'ide du th-
me trait par notre interlocuteur, notre cerveau, grce
aux associations multiples qui rayonnent de cette ide,
prend encore une attitude particulire, 'l'ont ce qui est
li en lui l'ide o conduit te discours entre en tat de
sub-excilation et tend se dcharger dans les sensations
actuelles ; les mouvements peuvent mme se confondre
ou s'entremler au point (pie l'image-souvcnir reprsen-
te par des ractions associes, ne puisse se distinguer de
la'sensation prsente, ou encore qu'elle la dforme ou la
 429
devance. Il est donc vrai, ce point de vue, que le schmc
moteur suit la pense de dtour en dtour et lui montre
le chemin. Mais, si elle est active, celle pense souligne
u les intonations du schme moteur , elle'appuie sur
certaines ractions plutt que sur d'autres, elle continue
l'intention affirme au dbut. Il y a bien une raction
centrifuge oppose l'impression centripte, raction
centrifuge des centres, qui cre leur attitude, et dont on
peut dire, dans un sens, qu'elle va au-devant de la sen-
sation, mais il n'est point ncess- ire pour cela de sup-
poser des images tout l'heure inconscientes, lances
maintenant dans la direction de mouvements moteurs o
elles s'insrent. L'intention, le sentiment de familiarit,
supposent une attitude crbrale, la rencontre de l'image-
souvenir avec la sensation a galement une condition phy-
siologique ; tout le rle de la'spontanit, au cas o on
la maintient, se rduit appuyer et continuer l'atten-
tion. Le schme moteur n'est donc pas un rcipient vide
o tendrait la masse des reprsentations souvenirs, il est
bien plutt la force vivante, qui oblige la pense se mou-
ler aux contours de l'objet. La tension se trouve dans la
matire, le sentiment de tension est dans l'esprit.
Dans ce seiv>, on peut dire que nous partons de l'ide
que nous dveloppons en souvenirs-images auditifs, ca-
pables de s'insrer dans le schme moteur,, pour recou-
vrir les sons entendus, la condition toutefois que l'on
ne voie dans l'insertion que la continuation des divers
arcs rflexes dont le parcours sensoriel se lie un par-
cours moteur. Cela se traduit dans la conscience par le
sentiment d'un progrs continu qui a certainement sa
contre-partie dans la confusion des mouvements cr-
 430 -

braux, dont la multitude des lments enchevtrs che-

vauchent les uns sur les autres. De ce point de vue la
nbulosit de l'intention secrdehse en images auditives
distinctes qui, fluides encore, vont se solidifier enfin dans
leur coalescence'avec les sons matriellement perus , et
la mtaphore traduite en termes physiologiques prend
une signification presque littrale, qui n'est pas faite pour
la rendre moins comprhensible.
Il ne semble donc pas que les faits contredisent
la thorie physiologique, telle que je l'ai cxpose~cn
m'inspirant de W. James. Cette thorie a, en outre,
l'avantage de ne rien supposer qui soit absolument
invrifiable, spcialement, de ne pas s'appuyer sur une
rserve de psychoses inconscientes, et totalement impuis-
santes, capables, dans de certaines conditions, de revi-
vre et de se lancer dans la conscience au-devant d'un
schme moteur o elles s'insreraient en s'actualisant.
Sans doute, le mystre reste tout entier des rapports du
cerveau et de la pense, mais il semble prfrable d'adop-
ter ici l'attitude nave, qui seule convient l'empirisme
radical, et de ne point chercher voiler le miracle, auquel
on ne russit trop souvent qu' substituer d'autres mira-
cles beaucoup plus tonnants encore. Les penses ac-
compagnent le travail crbral, et ces penses connais-
sent des ralits ; cette relation dans sa totalit est une
relation que nous ne pouvons qu'enregistrer empirique-
ment, confessant qu'il n'y a pas encore en vue l'ombre
d'une explication. Que le cerveau donne naissance une
conscience qui connat, c'est l'ternel mystre, quelle
que soit, d'ailleurs, l'espce de conscience ou de con-
naissance... Le grand mystre c'est que des processus
 431 -
crbraux occasionnent de la connaissance. Ce n'est as-
surment pas un plus grand mystre de me sentir, grce
un processus crbral, crivant maintenant cette ta-
ble, que par le moyen d'un autre processus crbral de
me souvenir que j'crivais. Tout ce que la psychologie
peut faire, c'est de dterminer ce que sont alors les divers
processus crbraux et c'est, oh ! bien mal ! ce qu'on a
essay jusque-l de faire. Mais j'ai pass sous silence
(( des images reproduites dsirant tre reprsentes et
runies par un acte unifiant (1), parce que de telles
expressions, ou bien ne signifient rien, ou ne sont que
des manires dtournes de dire simplement que le pass
est connu, lorsque certaines conditions crbrales sont
remplies. Or, il me semble que la manire la plus loyale
et l plus courte de le dire est aussi la meilleure (2).
Pour finir ce chapitre par o il a t commenc, indi-
quons succinctement les conclusions mtaphysiques que
l'on pourrait tirer de l'tude psychologique laquelle
nous venons de nous livrer en comparant les doctrines
de \V. James et de M. Bergson, relativement la sensa-
tion, la perception, la reconnaissance, l'attention et
mmoire. W. James ne dduit pas l'image, puis-
qu'il ne cherche pas en faire l'analyse lmentaire, et
qu'il ne la met pas dans le cerveau ; M. Bergson part de
l'image comme d!une donne irrductible, indmontra-
ble, puisque nous ne pouvons penser que par images.
L'univers, quel (pie soit le point de vite d'o nous le con-
sidrons, apparat comme un loul d'images confuses,dont

(1) Ainsi s'exprime Ladd (Physiological Psychology), II, ch.

X, 23. On croirait presque entendre M. Bergson.
(2) Op. cit., vol. 1, p. 189.
 -^ 432
chacune reflte toutes les autres. La matire est donc un
continu d'images non distingues. Ds que la vie se mani-
feste, elle cre des centres d'indtermination,o toutes les
imqges ne se refltent pas, mais seulement quelques-unes
d'entre elles, conformment la loi fondamentale de l'in-
trt. Le corps vivant choisit parmi les images le point
de vue qui l'intresse, et ce choix se fait par le rflexe
d'abord, puis par diverses ractions plus compliques,
moins immdiates de l'appareil sensori-moteur, et dont la
plus simple est la perception pure ou sensation. Ces
ractions simples ont pour rsultat subjectif la reprsen-
tation, qui n'est donc pas supplmentaire la matire,
mais en est tire. La sensation primitivement extensive
saisit son objet l o il est, et cela sans doute parce que
son substrat physiologique est du type rflexe, c'est--
dire sensori-moteur, comportant une impression senso-
rielle suivie sans interruption d'une raction motrice.
Mais la perception pure et la sensation pure sont des
types abstraits que l'on ne rencontre plus dans notre
vie psychique. La perception commune implique le sou-
venir, la reconnaissance et l'attention. Et c'est ici que
la thse de M. Bergson se distingue de celle que l'on
peut tirer des principes poss par W. James. M. Berg-
son se refuse absolument admettre que le cerveau
puisse crer des images, parce qu'il n'est qu'une image
entre les autres images. Ce raisonnement est mla-
physiquement irrfutable, puisque nous ne pensons que
par images, et si on le poussait jusque dans son fonde-
ment, on dcouvrirait sans doute qu'il aboutit dpouil-
ler le principe de causalit de toute sa valeur, car si
l'image cerveau ne peut tre conue en aucune sorte com-
 433
me cause de ces autres images que nous appelons nos
images, c'est uniquement, sans doute, parce qu'il est une
image, et l'on peut en dire autant de toutes les autres
images. A vrai dire, du point de vue psychologique, il
n'y a pas de causalit relle entre les psychoses, puisque
rien n'y demeure, tout y passe. Mais, sans insister,encore
sur celte discussion, il suffit, au point de vue scien-
tifique, que l'on puisse montrer un paralllisme cons-
tant entre les phnomnes psychologiques et les proces-
sus crbraux. Or, ce paralllisme existe, spcialement,
entre les phnomnes subjectifs de mmoire et les divers
mouvements par lesquels se manifeste la vie crbrale.
Ces divers mouvements sont tous du mme ty e, chacun
d'eux constitue une raction plus ou moins complique,
raction qui comporte des lments sensoriels et d?s l-
ments moteurs lis en un tout. La neurose totale est tou-
jours sensori-motrice. La psychose totale, si elle corres-
pond la neurose totale, doit donc toujours tre quel-
que degr sensori-motrice, c'est--dire que l'impression
la plus sensorielle doit lre cependant accompagne de
mouvements moteurs-complets ou naissants. Il apparat,
en effet, que toute image est accompagne de tels mouve-
ments. Ce qui se conoit aisment, si l'on considre que
la raction actuelle tant sensori-motrice ne peut laisser
dans le cerveau que des rsidus* sensori-moteurs.
On n'explique point la mmoire en supposant la con-
servation des souvenirs l'tat inconscient, car des sou-
venirs inconscients, sont, loul le moins, des entits
invrifiables, sur lesquelles on ne peut rien btir de
solide. Il n'y a pas deux espces de souvenirs, l'un mo-
teur, l'autre spirituel, il n'y a qu'une espce de souvenirs
28
 434 ,

qui existent.paralllement des mouvements sensori-

moteurs du cerveau conservs en vertu des lois de l'ha-
bitude, fonde pu non sur .l'exercice. Car l'habitude
de la matire peut tre dans de certaines circonstances
cre d'un seul coup, puisqu'elle n'exprime que la notion
d'une empreinte. .Les. souvenirs .qui se gravent en nous
d'un seul coup sont, .en fait, ceux auxquels nous avons
prt attention; parce qu'ils nous intressaient. Cette
circonstance explique qu'ils aient, aprs une seule exp-
1
rience, laiss une trace permanente.
L'existence des souvenirs-images inconscients n'ap-
prend rien non plus sur la reconnaissance spontane,
car des psychoses inconscientes et par suite impuissan-
tes, ne peuvent en aucune manire sortir de leur aveu-
glement ou de leur impuissance, pour s'insrer dans la
perception actuelle. Il faut donc ici concevoir une opra-
lion mystrieuse, que l'on doit bien, en fin de compte,
attribuer une facult. La reconnaissance spontane
s'explique beaucoup plus simplement par un phnomne
d'association non pas. entre des images, mais entre des
'
processus nerveux, auxquels correspond un sentiment
sui generis analogue celui de familiarit. ,
La reconnaissance attentive ne procde pas elle-mme
d'une intention de l'esprit projetant' activement vers
le mouvement actuel des images tout l'heure incons-
cientes et qui, s'insrant dans la perception, dveloppe-
raient son contenu. Une telle hypothse suppose l'aclivil
psychologique dmontre, or, nous ne nous sentons ja-
mais agissant ; elle n'explique pas comment l'image s'in-
sre au mouvement, ni comment le mouvement peut gui-
der l'image ; clic pose une mtaphore et transporte dans
 435

l'esprit une opration qui n'est concevable qu'en termes

objectifs. Il y a projection du centre la priphrie, en
ce sens que les arcs sensori-moteurs qui sous-tendenl la
mmoire se dchargent du centre la priphrie, forant
le corps baucher des mouvements qui dessinent les
contours de l'objet, c'est l'accommodation ; en mme
temps, les processus qui soutiennent les reprsentations
associes, tendent se dcharger dans la perception ac-
tuelle, cl donnent lieu au phnomne de la prpcrceplion.
Si la conscience a une efficacit causale (et l'on peut rai-
sonnablement se dcider ici pour l'affirmative, quoiqu'il
n'y en ait pas de preuve dcisive), son action consiste
dans une pression ou une inhibition exerce sur les neu-
roses en cours, car la conscience ne cre rien. Enfin,
les maladies de la.mmoire, de l'attention, de la recon-
naissance et de la personnalit, ne contredisent point
celte thorie physiologique, qui peut en fournir d'une
faon gnrale, une interprtation suffisante.
Le mystre, pour W. James, est prcisment que les
mouvements du cerveau puissent donner lieu la con-
naissance du fait actuel ou pass. L'exprience ne sau-
rait rsoudre le problme, et la mtaphysique n'y a pas
encore russi. Ce paralllisme est un fait qu'il suffit de
constater, mais on a le droit d'admettre aussi que la
conscience agit sur le cerveau dans le phnomne d'atten-
tion. De sorte que la position adopte par l'empirisme ra-
dical est le dualisme pur et simple, le dualisme vulgaire,
dirait sans doute M. Bergson. Cependant, la doctrine de
W. James, comme celle de M. Bergson, jette quelque lu-
mire sur la manire dont l'esprit pourrait prendre con-
naissance de la matire. Mais l'ide fconde en est, plus
 - 43 -
particulirement son pragmatisme, car la position de no-
tre vie psychologique, par rapport au reste de l'univers,
se trouve singulirement claire lorsqu'on la considre
essentiellement comme l'action ou lu raction d'un' vivant
guid par son intrt dans la cration de ses objets.
La connaissance est-elle pratique, on conoit alors la pos-
sibilit d'un critrium solide de la vrit, savoir, l'utilit
mme de l'action, non pas assurment toujours imm-
diate, ni restreinte, mais non pas si lointaine, si probl-
matique que le mouvement normal de la pense s'y va-
nouisse, au profit de celui de la spculation pure.
Je n'entrerai donc point plus avant dans la discussion
mtaphysique par laquelle M. Bergson dislingue son
dualisme propre du dualisme vulgaire. Il semble pour-
tant qu'en distinguant les deux mmoires de telle faon
que l'une, en somme, soit irrductible l'autre, M. Berg-
son ait exaspr le conflit entre la matire et l'esprit.
On peut faire beaucoup l'aide des notions d'extension,
de progrs, de tension, de dure et enfin de libert, sans
pourtant russir voiler une incompatibilit qui parat
radicale. " Entre la matire brute et l'esprit le plus
capable de rflexion, il y a toutes les intensits possibles
de la mmoire, ou, ce qui revient au mme, les degrs
de, la libert. Dans la premire hypothse" (dualisme vul-
gaire), celle qui exprime la distinction de l'esprit et du
corps en termes d'espace, corps et esprit sont comme
deux voies ferres qui se couperaient angle droit; dans
la seconde, les rails se raccordent selon une courbe, de
sorte qu'on passe insensiblement d'une voie sur l'au-
tre (1).
(1) Matire et Mmoire, p. 249.
 437
Toute l'ide du systme, d'ailleurs admirablement d-
veloppe, tient dans ce mot insensiblement. La percep-
tion pure, qui serait le plus bas degr de l'esprit l'es-
ferait vritablement
prit sans mmoire partie de la ma-
tire. La mmoire mme n'interviendrait pas comme une
fonction dont la matire n'aurait aucun pressentiment.
c Si la matire ne se souvient pas du pass, c'est parce
qu'elle rpte le pass sans cesse, parce que, soumise
la ncessit, elle droule une srie de moments, dont cha-
cun quivaut au prcdent et peut s'en dduire. Ainsi,
son pass est vritablement donn dans son prsent. Mais,
un tre qui volue librement, cre chaque moment quel-
que chose de nouveau : c'est donc en vain qu'on cherche-
rait lire son pass dans son prsent, si le pass ne se
dposait pas en lui l'tat de souvenir.
De sorte que la matire joue son pass, tandis que l'es-
prit l'imagine. Mais ce sont prcisment ces deux no-
tions de jouer et d'imaginer qui paraissent irrductibles.
Les deux voies de chemin de fer ne se croisent pas, elles
ne se runissent point par une courbe imperceptible, elles
courent l'une ct de l'autre, et tout ce que l'on peut
dire c'est que, peut-tre, la conscience hte ou retarde
par quelque procd inconnu la marche des convois sur
la voie qui lui est parallle.
-; Le mystre demeure donc toujours prsent dans cha-
que battement de notre conscience, prsent dans chacune
de nos perceptions du faux-temps.

ceL'heure est pour nous une chose incomplte,

L'heure est une omb're, et notre vie, enfant,
En est faite (1).

(1) V. Hugo, Contemplations. ..

 CHAPITRE VII

Volont. Effort.

L'effort musculaire ; l'effort mental. Le sentiment de l'effort.

Le sentiment d'innervation. L'ide motrice. Sponta-
nit, volont, attention. Le dterminisme de l'attention.

Il est sans doute inutile d'insister sur l'importance que

prend la thorie de la volont dans une psychologie ten-
dances pragmatiques.
Deux questions se posent ce propos, celle de l'effort
musculaire et celle de l'effort mental.
:"\ L'effort musculaire apparat toujours lorsque la con-
traction musculaire subit une rsistance ; l'effort propre-
ment mental peut tre concomitant l'effort musculaire,
mais il parat aussi quelquefois se produire sans cet qf-
forl musculaire, par exemple, quand nous rsolvons les
termes d'un problme moral ou intellectuel.
Je dois maintenant faire une remarque importante,
parce quelle peut mettre fin une confusion regrettable.
W. James ne nie absolument pas la ralit du sentiment
de l'effort. Ce sentiment nous l'avons trs net, mais il
s'agit d'en dterminer tes conditions ncessaires et suf-
fisantes. Si l'on dmontre que, pour l'effort musculaire
tout au moins, ces conditions sont'priphriques, et que,
du reste, cet effort n'implique pas d'autres conditions, on
 439
aura du mme coup dmontr qu'il est d'origine exclusi-
vement centripte, qu'il rsulte ou, plus exactement, qu'il
accompagne un complexus de sensations. La confusion
laquelle je fais allusion ici a d'ailleurs pu se trouver
favorise par la signification vague du mot anglais fee-
ling . To fecl exprime la fois VEmpfindung cl le Gefithl
de Wundt, c'est--dire en somme la vie psychique pro-
prement sensible. Toutefois, si l'on adopte les vues de la
psychologie exprimentale, on ne refusera pas de recon-
natre que toute sensation implique, comme nous disons
une affection (Gefihl), et que l'abstraction seule peut dis-
tinguer les soi-disant lments de ce complexus, lequel,
au point de vue descriptif, est primaire. Dans l'esprit de
cetle doctrine l'effort serait une psychose totale de tona-
lit affective particulire, mais ne rsultant que d'im-
pressions sensorielles.
Au lieu de chercher analyser le contenu de notre
conscience de l'effort, l'opinion oppose semble plutt
s'attacher l'apparence qu'elle offre de prime abord. Il
nous semble, fait remarquer ce propos M, Bergson,
que la force psychique emprisonne dans l'me comme
les vents dans l'antre d'Eole, y attende seulement une
occasion de s'lancer dehors : la volont surveillerait
celte force, et de temps autre lui ouvrirait une issue,'
proportionnant l'coulement l'effet dsir (1).
De l admettre que nous apercevons l'mission m-
me de la force nerveuse, il n'y a qu'un pas. Bain a fait
ce pas et Wundt le suit.
W. James
s'attaque tout particulirement la thorie

(1) Donnes immdiates de la conscience, p. 15.

 440
du sentiment d'innervation, combattant de front Wundt,
Mach et Ilelmholtz, ce qui n'est pas peu dire.
L'originalit,de W. James,-dit M. Bergson, a t de
vrifier l'hypothse, (de l'inexistence de la sensation cen-
trale d'innervation) sur des exemples qui y paraissaient
absolument rfractaires (1). Chasss de leurs derniers
retranchements, les partisans du sentiment de l'innerva-
tion se retranchent en effet sur un terrain qu'ils pensent
imprenable.
<( Lorsque, dit Helmholtz, le muscle droit externe de
l'oeil droit ou son nerf se trouve paralys, cet organe ne
peut plus se tourner du ct droit. Tant que le mouve-
ment de rotation a lieu du ct nasal, tout se passe r-
gulirement, et le malade peroit normalement la posi-
tion des objets dans le champ visuel. Mais, ds que la
rotation doit avoir lieu dans le sens contraire, c'est--dire
vers la droite, la volont est impuissante, et l'oeil s'arrte
au milieu de sa course. Il semble alors que les objets vo-
lent vers la droite, quoique la position de l'organe et
l'image de la rtine restent les mmes.
Dans ces cas, continue Helmholtz, l'exercice de la
volont n'est suivi ni par un mouvement actuel de l'oeil, i
ni par une contraction du muscle en question, ni mme
par une augmentation de sa tension. L'acte'de la volont
ne produit absolument aucun effet en dehors du systme
nerveux (central), et cependant nous jugeons de l di-

(1) Essai sur les donnes immdiates de lconsciencc, p. 17.

J.-E.'MQlIer prsenta une thorie analogue en 1878 (Zur Grund-
legung der Psychophysik, p. 318) ; W. James dclare cependant
qu'il ne connaissait point cet ouvrage au moment de la publica-
tion de ses propres conclusions en 1880.
 _ 441
rcction de la ligne de vision comme si la volont avait
produit ses effets ordinaires... Ces phnomnes ne per-
mettent pas de douter que nous [ugeons de ta direction
de la ligne de vision, uniquement au moyen de l'effort vo-
lontaire par lequel nous cherchons modifier la position
de notre oeil... (1).
Les cas de parsie semblent encore plus probants : Si
le nerf aboutissant un muscle oculaire, par exemple,
le droit externe tombe d'un ct en tat de parsie, il en
rsulte d'abord que la mme excitation volontaire, qui,
dans des circonstances normales, aurait pu faire tourner
l'oeil jusque vers sa position externe extrme, ne russit
plus maintenant qu' effectuer une rotation moyenne, di-
sons de 20. Si, alors, fermant son oeil sain, le malade re-
garde un objet situ en un point tel par rapport l'oeil
ls, que celui-ci doive tourner de 20 pour que la vision
y soit distincte, il ne croit point l'avoir tourn de 20 seu-
lement, mais jusqu' sa position latrale extrme. En
i rfet, l'innervation requise pour amener l'objet dans le
champ de vision, constitue un acte parfaitement cons-
cient, tandis que la discrimination de la contraction des
muscles parsis se trouve tre hors du domaine de la
conscience (2).
Pour beau et clair que ce raisonnement paraisse, r-
pond W. James, il est fond sur un inventaire incomplet
des donnes affrentes. On a toujours nglig de consi-
drer ce qui se passe dans Vautre oeil. Il reste couvert

(1) Physiologische Optik, p. 600. Cit par W. James.

(2) Alfred Graefe, das Handbuch der gesammten augenhei'-
kunde, Bd VI, pp. 18-21.D'aprs W. James.
 442

pendant l'exprience l'effet de prvenir les images dou-

bls et autres complications. Pourtant, si, dans ces cir-
constances, on examine sa condition, on trouvera'qu'elle
prsente des changements d'o doivent ncessairement
rsulter de fortes impressions affrentes. Or, la prise en
considration de ces impressions dmolit en un instant
foules les conclusions que les auteurs cits fondent sur
l'absence suppose de ces mmes impressions (1).
Soit d'abord la paralysie complte du droit de l'oeil
droit. Supposons que le malade cherche tourner son
oeil vers un objet situ l'extrme droite du champ de
vision. Hering a dmontr que les deux yeux se meu-
vent par un acte commun d'innervation. Ainsi, dans l'es-
pce, ils tendent, tous deux, vers la droite. Cependant,
l'oeil droit paralys s'arr.te au milieu de sa course, tan-
'
dis que l'oeil sain, quoique couvert, achve sa rotation
jusqu'au point de l'extrme limite droite. Evidemment, la
continuation mme de cette rotation produit, dans le
globe oculaire, des impressions affrentes diriges
droite, impressions que peuvent couvrir et noyer les sen-
sations faibles de position centrale fournies par l'oeil ma-
lade et dcouvert. Le malade sent par son oeil gauche
qu'il suit un objet, et peroit d'ailleurs par sa rtine droi-
te,' qu'il ne peut l'atteindre. Toutes les conditions du ver-
tige optique sont prsentes : l'image stationnaire sur la
rtine, et la conviction errone que les yeux se meuvent.
Dans le cas de parsie, le malade parvient fixer l'ob-
jet, mais l'observation rvle que l'autre oeil louche for-
. tement. En outre, la direction que prend le doigt du ma-

il) W; James, op. cit., vol. 2, p. 508.

 443
lade en montrant l'objet est prcisment celle de l'oeil
gauche.
La question re 'e donc simplement de savoir si une im-
pression de l'oeil gauche peut tre confondue avec une
impression de l'oeil droit, et rciproquement. Trs cer-
tainement, dclare W. James, car non seulement Don-
ders et Adami'ick, par leurs vivisections, mais Ilering,
par ses expriences optiques si dlicates, ont dmontr
que l'appareil d'innervation est unique pour les deux
yeux. Les deux yeux fonctionnent comme un seul organe,
comme un oeil double selon Ilering, ou suivant Hclmholtz
comme un oeil de cyclope. Les impressions de cet organe
double innerv, par un systme unique, ne sont [AS dis-
tingues pour ce qui est de savoir si elles appartiennent
la rtine gauche ou la droite. Nous en usons seulement
pour connatre o se trouvent leurs objets. Il faut une
longue pratique spcialement dirige ad hoc pour ap-
prendre sur quelle rtine tombe chacune des sensations.
De mme, les diffrentes sensations qui naissent des po-
sitions des globes oculaires sont exclusivement des si-
gnes de la position des objets, un objet directement fix
tant ordinairement localis l'intersection des deux
axes optiques, sans que de notre part, il y ait aucune
conscience distincte de la diffrence de position d'un axe
par rapport l'autre. Nous avons conscience simplement
d'un sentiment complet, d'une certaine tension dans'
les globes oculaires, accompagne de la perception que,
aussi loin devant,et aussi loin gauche ou droite, se
trouve un objet que nous voyons. De la sorte, un pro-
cessus musculaire dans un oeil, et un processus rti-
nien dans l'autre oeil, peuvent, aussi bien que deux pro-
 444
cessus analogues dans le mme oeil, se combiner entre
eux pour produire un mme jugement perceptif (1).
Ainsi, on ne dcouvre de preuve ni directe ni indirecte
de l'existence du sentiment d'innervation. Mieux que cela,
on peut dmontrer directement qu'il n'existe pas. Si le
sentiment d'innervation avait une existence distincte, il
devrait persister dans tout acte volontaire, et dfinir tou-
jours d'une certaine manire la position du membre, sa
rsistance et la force dploye. Or, dans le cas d'anes-
thsie totale, le malade ne connat absolument pas e
travail opr par la contraction actuelle, Gley et Maril-
lier (2) l'ont admirablement prouv.
Entre la reprsentation de l'acte accomplir et l'excu-
tion de cet acte, l'exprience semble donc dmontrer qu'il
n'y a point place pour un sentiment particulier correspon-
dant la partie motrice ou centrifuge de l'arc type sen-
sori-moteur.

-Dans sa forme primaire, la spontanit, au sens que lui

donne Renouvier, peut se dfinir comme une ide mo-
trice donnant le plein de son effet. Or, la condition d-
de la '
terminante succession motrice immdiate semble
consister simplement ici dans l'absence de toute repr-
sentation ou ide contraire. Les sujets hypnotiques
ralisent prcisment cette situation, leur esprit est com-
me vid, aussi bien obissent-ils, sans rsistance, tou-
tes ls suggestions.

[l)\ Voyez encore en ce qui concerne les illusions de mouve-

ments, en faveur de la thorie de l'innervation, Pr. iMach. Be<-
tr.lge zur Analyse der Kmpfindungeir, pp. 65-68, et contre :
Mrislerberg die Willenshandlung, pp.. 87-8.
(2) Revue philos., XXII, 442.
 445
Lors donc que l'action, telle qu'elle devrait rsulter de
l'ide jnotrico pure et simple reste inacheve, c'est, pro-
bablement, que l'ide en question se trouve tre agie, par
ailleurs, ou, en termes physiologiques, que son arc sen-
sori-motcur entre en conflit avec d'autres arcs sensori-
moleurs. En consquence, notre attitude est, chaque
insfnt, le rsultat de processus semblables, mais diri-
gs en sens contraire. On conoit ds lors aisment le
mcanisme de l'indcision. Elle a lieu, lorsque plusieurs
processus sensori-moteurs, sous-tendeurs de processus
psychologiques ido-moteurs se font quilibre.
La volition proprement dite consiste dans la rupture de
cet quilibre. Ainsi, atteignons-nous le coeur de notre
tude sur la volition, lorsque nous demandons comment
il arrive que la pense d'un objet donn puisse prvaloir
d'une faon stable dans l'esprit . C'est en revenir pure-
ment et simplement au phnomne de l'attention : L'a-
chvement essentiel de la volont, lorsqu'elle est le plus
<( volontaire , consiste dans l'attention un objet diffi-
cile, attention grce laquelle il est maintenu devau'
l'esprit (1).. Ce maintien mme est le fit .(The so doing
is the fit).
J'ai eu dj l'occasion de parler de l'attention. Il m'a
sembl que cette psychose impliquait deux moments :
celui de l'accommodation et celui de la prperception. La
"prperception consiste en ceci que des psychoses analo-
gues semblent venir au-devant de l'objet sur lequel ap-
puie l'esprit. Au point de vue physiologique, il se produit
une vraie tension crbrale, tension que l'on peut expri-

(1) W. J., op. cit., v. II, p. 561.
 440
mer en disant que certaines rgions sensori-motrices,
auxquelles des ides .sont parallles, se dchargent suc-
r.(:^ivt;inent ou simultanment dans le mme sens.
M. Bergson, qui refuso d'admettre que l'image ou l'ide
puisse avoir le cerveau pour substrat, suppose que la m-
moire, ou l'esprit, lance au-devant de sa perception et
probablement, sans doute aussi au-devant de l'ide la-
quelle il est attentif, des images concordantes choisies
dans un milieu d'images inconscientes conserves. Celte
vexplication ne rsout aucune difficult et elle en ajoute
quelques-unes, car, moins de se contenter de mtapho-
res, dans une matire qui n'en comporte pas, on ne voit
pas clairement en quoi peut consister cette projection des
images, ni comment la mmoire, si elle n'est pas une fa-
cult, a le pouvoir de choisir parmi des psychoses in-
conscientes, c'est--dire, par dfinition, purement n'gv-
lives et. sans dtermination.
A la
vrit, il n'est pas impossible d'expliquer ce ph-
nomne de projection d'une faon purement physiologi-
que. On peut, en effet, supposer un cerveau tel qu'il ra-
, gisse plus largement et plus vigoureusement certaines
impressions priphriques bu centrales. Ces impressions
seraient biologiquement les plus intressantes, elles en-
vahiraient automatiquement l conscience, en mme
temps que e mouvement correspondant envahirait le cer-
veau. Et comme tous les mouvements crbraux sont
sensori-.moturs, toutes les ides motrices, J'action sui-
vrait telle qu'elle se trouve prforme dans l'ide ou dans
le mouvement central dominant.
Ce processus est accompagn subjectivement de ce que
W. James appelle l'effort purement mental. Pourtant,
 447
cette notion de l'effort mental n'est pas claire. Dans l'tat
d'attention le plus spirituel , Fcchner a montr que
l'impression de tension, qui fait en somme ici le tout du
sentiment de l'effort tait due des contractions intres-
sant les muscles internes ou externes de la tte et du cou.
Et, en ce qui concerne la rsolution morale, si, pour
reprendre l'exemple pittoresque de W. James, devant la
porte d'une coquette, j'hsite et me rsous, malgr mon
envie, ne pas entrer, le fit est couvert encore par une
impression d'effort qui peut fort bien, et qui doit logi-
quement, si l'on reste fidle l'esprit gnral de la doc-
trine, pouvoir tre analyse en mouvements priphri-
ques esquisss, mais inhibs, bref, en un complexus de
tendances corporelles retenues aussitt que lches.
Cette vue largement physiologique et dterministe
puise sa valeur dans le fait que la pense ne se saisit ja-
mais agissante. Cependant, d'un point de vue plus g-
nral, elle ne semble nulle part moins satisfaisante que
dans le cas de la volont morale.
Notre nature a horreur de ce qui est pnible, toutes
ses forces tendent en sens inverse de la morale, ou, du
moins, pour retrancher d'un coup toute discussion pos-
sible, en sens inverse de certaines morales, dont les adep-
tes sont pourtant nombreux. Il y a souffrance, et le mys-
tre consiste savoir comment il se peut que nous choi-
"sissinsctl souffrance, que nous en fassions une bonne
souffrance. Je sais bien que l'on arrive en raffinant l'ana-
lyse dcouvrir l'intrt, mais cet intrt n'est jamais
immdiat, il parait toujours loign, souvent oppos
. tous les dsirs, tous les penchants naturels. Bref, l'hu-
manit hroque, avec ses dvouements et ses martyres,
 448

s'explique mal par le jeu grossier des forces physiques;

et ds lors on est en droit de considrer la conscience
comme une force, capable de faire des miracles, force qui
choisirait entre des ides donnes et insisterait dlibr-
ment sur l'une plutt que sur l'autre.
 CONCLUSION

Tels sont les principes essentiels de la psychologie de

W. James.
Cette doctrine dgage d'abord nettement les caract-
res spcifiques de la psychose. Chose curieuse, l'Ecole
oublie gnralement de poser et de rsoudre celte ques-
tion pourtant essentielle. Une telle ngligence a eu pour
rsultat d'accrditer les opinions les plus fausses en psy-
chologie. Faute d'avoir dfini la nature propre du phno-
mne psychique, l'associationnisme l'a dcompos en
lments ou ides , puis, glissant le long d'une pente
facile il en est venu jusqu' concevoir des atomes psychi-
ques, en tous points comparables aux atomes physiques,
il a construit une chimie mentale. Mais il devait tre don-
n la.psychophysique allemande de pousser jusqu'aux
consquences extrmes de cette assimilation scientifi-
que . Il fallait que la psychologie atomiste devint ma-
thmatique. Fechner et ses disciples se proposrent de
mesurer la psychose, sans d'ailleurs s'apercevoir que,
dans tous les cas, ils mesuraient simplement l'objet ou,
tout au plus, sa clart.
30
 450
Il ne semble pas, en effet, que la psychose soit mesura-
ble. La mesure est fonde sur le nombre et le nombre
suppose la conception du continu mathmatique., Or, le
continu mathmatique est une cration de l'esprit hu-
main, qui juxtapose indfiniment des parties, divisibles
cDes-memos- l'indfini. Mais on ne dcouvre aucune
preuve ni directe ni indirecte, d'o il ressorte que la psy-
chose soit divisible en lments infiniment petits. Il ne
peut pas exister de preuve directe par l'introspection,
puisque ces psychoses infiniment petites seraient en m-
me temps inconscientes. Il n'y a pas de preuve indirecte,
car tous les cas o on les prtend indispensables, peu-
vent s'expliquer d'une manire. En ce qui concerne la
psychose, esse et sentiri paraissent devoir tre une seule
et mme chose.
D'autre jpart, l'introspection nous montre clairement
que la mme psychose ne saurait se renouveler, et, par
consquent aussi, qu'il n'y a pas d'lment psychique, car
la notion d'lment implique l'adhrence et la permanen-
ce du mme. Nous pouvons sentir ou connatre le mme
obfet, mais nous ne le sentons jamais deux fois exacte-
ment de la mme faon. Celte vue subjective s'appuie sur
l'lude objective des conditions de la psychose. La vie
psychique est parallle la vie physiologique des centres
nerveux. Or, la matire centrale reprsente une masse in-
finiment complexe dont les lments toujours en tat d'-
quilibre instable conservent l'empreinte des moindres mo-
difications antrieurement subies, de sorte qu'un mme
mouvement ne s'y rpte jamais ; ainsi, les vagues de la
mer se succdent-elles toutes semblables et cependant
jamais identiques.
 4&1
o
Au reste, les psychoses nous sont donnes la ma-
nire de pures qualits et non point du tout comme des
quantits. Subjectivement, une psychose n'est pas plus
intense que l'autre, mais chacune d'elles diffre par sa
qualit, en mme temps que l'objet augmente en inten-
sit. Cependant, transportant l'intensit objective dans
la srie qualitative subjective, nous en arrivons pour les
besoins pratiques de la vie faire de l'une le signe de
l'autre. Or, c'est une loi gnrale en psychologie que le
signe disparat devant la chose signifie.
Ces qualits ne sont point juxtaposes, elles s'coulent
s,ans intervalle dans le flot conscient. Chaque psychose,
tout en ,demeurant indivisible, retentit du contenu des
psychoses prcdentes. Il arrive ainsi, ncessairement,
que la psychose qui hier connaissait un objet, ne le con-
nat pas aujourd'hui de la mme manire. Cet coule-
ment continu des psychoses, ce flot de la pense s'expli-
que encore par des raisons physiologiques. Le phno-
mne de l'addition des excitations prouve en effet que
dans la substance nerveuse, chaque vibration momenta-
ne n'est point isole, mais se trouve accompagne de vi-
brations qui s'achvent, dans le pass, et de vibrations
naissantes, qui reprsentent une tendance vers l'avenir.
Ces tendances, ces adhrences entre le pass et l'ave-
nir, ce retentissement vague de toutes les psychoses an-
trieures dans chaque psychose prsente, forment comme
une frange un halo caractristique, mais mal d-
fini. Le halo, la frange se compose encore de tous les
sentiments-rapports qui rayonnent plus ou moins confu-
sment autour des sentiments-sensations ou points subs-
tantifs centraux.
29 *
 ~*-452
, Le flot conscient est continu. Cette continuit mme
conditionne la mmoire. Si les psychoses ne se recou-
vraient pas en quelque manire,-tandis que s'associent
leurs neuroses, la mmoire primaire ne serait pas, et,
du mme coup, nous n'aurions pas la sensation du faux
>' . _ ..
prsent.
Le faux prsent reprsente la dernire donne imm-
diate de notre conscience. Il se traduit dans un tout li,
1
par le sentiment d'un avant, d'un aprs et d'un inter-
valle, dont le contenu parait encore objectif. Le temps
immdiatement senti comporte tout au plus quelques pul-
sations de faux prsent. Dans ce cas, on a conscience
d'une succession lie, d'une multiplicit non divise, qui
ressemble au temps pur de M. Bergson.
Au del, nous droulons vritablement le temps dans
l'espace en juxtaposant les moments de faux prsent et
en les valuant plus ou moins approximativement. C'est
ainsi que nous construisons la notion d'un temps divisi-
ble cl mesurable.
Mais le phnomne de mmoire suppose encore que
nous rcconmssons le pass comme autrefois connu par
nouo, et cela implique la notion de la personnalit. Or,
cette notion ne s'expliquerait pas d'une faon naturelle
si chaque psychose tait spare de la prcdente, s'il
y avait succession pure et simple, c'est--dire juxtaposi-
tion et non succession lie. Si, au contraire, chaque psy-
chose retentit de la prcdente, on conoit que celle-ci
lui lgue son contenu, et en mme temps un sentiment
l'intimit et de chaleur spciale, o se traduisent des
mouvements trs subtils de l'organisme.
Cependant, on peut se demander, avec Wundt, quelles
 453
sont, au point de vue de la mthode psychologique, les
consquences de cette thorie de la continuit et de l'in-
divisibilit relle des psychoses. Si le fait mental ne peut
tre analys par le dedans, la psychologie devra adopter
une dmarche descriptive. Elle s'efforcera d'clairer l'tat
mental par le dehors, c'est--dire, d'en exposer les con-
ditions. Evidemment, la raison ide la psychose serait
irouve si on pouvait l'analyser en ses lments, mais
il ne parat pas que Wundt ait russi montrer la lgi-
timit d'un tel procd. L'empirislc radical acceptera
donc la situation qui lui est cre par les faits, au risque
mme de conclure l'impossibilit d'une science psycho-
logique rigoureuse.
Le phnomne nerveux est l'une des conditions essen-
tielles du phnomne psychique. Il faut donc que le psy-
chologue soit d'abord crbralisle.
Le cerveau est un appareil sensori-moteur o tous les
mouvements obissent au type rflexe. On aurait tort,
d'ailleurs, d'insister sur une localisation crbrale bien
dfinie. Tout indique que Ton se trouve en prsence d'un
organe qui, selon l'expression de Flourens, travaille d'en-
semble la-manire d'une glande ou du foie. On doit en
outre se souvenir que l'on a affaire avec un centre et non
plus seulement avec un lieu de projection. S'il est pour
une part automatique et indiffrent, le cerveau n'en pos-
sde pas moins une manire propre de ragir aux exci-
tations transmises par les sens, manire propre qui n'a
pas sa raison dans ces seules excitations.
Le schma de Mcynort parat parfaitement appropri
une thorie qui voit dans l'exprience passive l'origine
unique de toute connaissance. La plasticit du cerveau est
 .454
incontestable. Elle se manifeste notamment au travers
des phnomnes d'habitude et d'association. L'associa-
tion psychologique entre les psychoses totales est un ef-
fet de l'association physiologique entre des neuroses to-
tales. Le fait primitif consiste donc dans l'association par
contigut, non dans ^association par similarit. La re-
connaissance est un phnomne d'association.
Mais l'exprience au sens o l'entend notamment H.
Spencer ne saurait expliquer toute la connaissance. Il
.faut adopter un apriorisme naturaliste, dont voici la subs^
tance : D mrite que l'volution naturelle ne rsulte pas
seulement de la transmission hrditaire, mais, d'aprs
Darwin, beaucoup plus encore des variations acciden-
telles, ainsi les formes et les catgories propres l'esprit
humain, ls aspirations mtaphysiques, esthtiques et
thiques, etc., ne sauraient provenir d'habitudes menta-
les acquises ou hrites. Elles sont entres par la porte
de derrire ou plutt elles sont nes clandestinement
la maison. Il faut cependant se garder de voir dans ces
variations physiologiques spontanes quelque chose com-
me les formes a priori de Kant, c'est--dire des catgo-
ries qui rendraient l'exprience possible. Elles ressem-
blent bien plutt aux soi-disant vrits ternelles de
Locke, dont la valeur cependant ne peut tre dtermine
que par l'exprience prise au sens empirique du mol.
Celte doctrine ne cherche donc pas voiler le mystre
de la connaissance, puisqu'elle ne s'occupe pas d'expli-
quer comment il arrive que l'exprience fruste puisse
cadrer avec le systme des concepts.
On peut toutefois se demander si les principes de la
psychologie de W. James ne renfermeraient pas les l-
 455
ments d'une solution plus lgante analogue celle que
propose M. Bergson dans son ouvrage intitul Matire et
Mmoire. Pour rsoudre cette question, il est ncessaire
de remonter jusqu'au point o nat la connaissance.
La philosophie de W. James insiste tout particulire-
ment sur le pragmatisme de la connaissance..Cette vue
s'claire tout particulirement du fait psychologique fon-
damental que la conscience a pour caractre de toujours
choisir. En effet, elle ne choisirait pas si l'intrt lui man-
quait, or, on ne conoit pas quelle signification biologi-
que l'intrt pourrait avoir en dehors de l'action imm-
diatement conscutive ou plus ou moins diffre.
Si la connaissance est essentiellement pratique, si clic
tend toujours s'actualiser par quelque raction, c'est
que, dans sa forme primaire, elle reprsente simplement
la rponse du vivant ce qui lui est externe.
Si les images sont donnes, et on les suppose donnes,
au point de vue psychologique, ds qu'on ne cherche pas
les dduire, il faut dire que la perception pure est
parallle un processus sensori-motcur du type rflexe,
par lequel l'individu dcoupe ou bauche son action par-
mi les lments indiffrents de l'univers. La reprsenta-
lion est donc un point de vue particulier parmi la r-
flexion intgrale des images.
En d'autres termes, et pour parler le langage de W.
James : la sensation apparat exlcnsive, et par cons-
quent, l'image est une donne immdiate que l'on ne d-
duit pas de termes inextensifs. Mais cette image particu-
lire correspond une impression reue par le cerveau,
or," tous les mouvements du cerveau sont rflexes, et par
consquent, sensori-moteurs, donc il faut qu'une raction
 ,sbit immdiatement conscutive l'impression, raction
qui se termine toujours en mouvements achevs ou inhi-
bs, en action directe ou .relarde.
Quoique W. James n'insiste pas pour les mmes rai-
sons que M. Bergson...sur le rle exclusivement sensori-
-:moteur du cerveau, il -semble que sa thorie ne contredit
point une pareille opinion. On doit mme insister trs
spcialement sur cette vue, car elle constitue la raison
. profonde du pragmatisme.
Celte doctrine sensori-motrice de la sensation offre l'a-
vantage de mettre en vidence le point de dpart de la
connaissance, de montrer comment elle pntre dans la
matire, et jusqu' un certain point comment elle s'en
dgage. Elle permet aussi d'entrevoir pourquoi l'action
reste, en dfinitive,' le seul critrium de la vrit.
Mais la sensation pure est une abstraction et ds l'ins-
tant qu'il s'agit de la perception, on se trouve en face du
triple problme de la mmoire de la reconnaissance et de
iltenlion.
Sur ces trois sujets la doctrine de W. James diffre
profondment de celle de M. Bergson. Tandis que M. Ber-
son distingue deux mmoires, dont l'une serait mo-
trice et crbrale, l'autre, au contraire, non motrice et pu-
rement inenta!-. ; W. James attribue indiffremment tous
les phnomnes e mmoire aux processus crbraux.
J'ai essay de montrer que la distinction de M. Berg-
son n'est pas fonde nu regard de l'introspection et, en
outre, qu'elle suppose l'inconscient, dont on doit dire tout
au moins qu'il est invrifiable.
On peut expliquer tous les phnomnes de mmoire en
 457
termes scnsori-moteurs et l'hypothse physiologique,
ainsi prsente, ne comporte en aucune manire l'em-
magasinage des images dans le cerveau.
Tandis que W. James voit dans la reconnaissance et
dans le sentiment de familiarit des phnomr-' 'asso-
ciation par contigut, AI. Bergson parle d'h.. t -sou-
venirs conserves l'tat inconscient ou impuissant et
qui viendraient s'insrer dans la perception pure, c'est-
-dire dans la raction sensori-motrice prsente. Cette
thorie subtile peut paratre insuffisante, parce qu'on ne
saurait y comprendre sans faire appel une vis occulta,
le passage de la psychose inconsciente l'tat de cons-
cience, et surtout le choix qu'elle fait de s'insrer dans
tel processus sensori-moteur plutt que dans tel autre.
L'explication que le mme auteur donne de l'attention
ne vaut pas mieux, puisqu'elle implique galement la
prejeclon active par la mmoire d'images-souvenirs qui,
elles aussi, s'insrent dans la raction actuelle.
Pour W. James, la base du phnomne d'attention est
essentiellement physiologique. On y distingue deux pro-
cessus, le processus de l'accommodation et celui de la
prperceplion. Le premier de ces processus consiste bien
prcisment en une accommodation des sens l'objet
peru, percevoir ou imaginer. Le second processus
correspond une tension crbrale des centres associs
vers le centre en activit actuelle, celte tension condi-
tionne la projection des ides, et se termine aussi en mou-
vement d'accommodation. Ce serait d'ailleurs une ques-
tion de savoir si accommodation et prperception ne sont
pas une seule et mme chose. W. James, toutefois, ne le
croit pas.
 -"'' 458 -
Si l'attention peut, la rigueur, s'expliquer en termes
purement dynamiques et physiologiques, on conoit ce-
pendant, sans d'ailleurs parvenir-.le dmontrer d'une
faon certaine, que la conscience y puisse jouer un rle
actif. Nous disons, sans pouvoir le prouver par la m-
thode psychologique,.parce que la conscience ne se saisit
jamais agissante. Ainsi, dans le domaine psychologique,
la spontanit est seulement probable.
Si la doctrine de la sensation pure, telle que la pr-
sentent W. James et M. Bergson, claire la manire dont
l'esprit prend contact avec la matire, ce rapprochement
laisse intacte la diffrence qui les spare. C'est par inta-
phore seulement que l'on peut parler de conscience dans
la. matire. Il est donc, en fin de compte, plus loyal d'a-
dopter ici, avec W. James, une altitude nave, et de con-
clure un dualisme irrductible et vulgaire.
Dans une psychologie pntre de l'impulsivit et de
la motricit essentielle toutes les neuroses centrales, la
doctrine de la volont et du sentiment occupe une place
privilgie. La volont constitue, en somme, le phno-
mne de connaissance achev, il reprsente simplement
dans sa forme primitive tout au moins le dploiement de
la motricit de l'ide. Point n'est besoin d'y supposer,
comme le fait Wundt, un sentiment particulier d'inner-
vation, dont on ne saurait fournir ni preuve directe, ni
preuve indirecte.
Je me suis abstenu de traiter des molions, quoique,
sur ce point, la thorie de W. James soit trs particulire,
parce que je n'aurais eu, en somme, rien ajouter aux
remarques dj faites et bien faites, ce sujet, par le
Dr G. Dumas.
 _ 459
Il me parat utile, en terminant, d'insister encore sur
la question de mthode, qui, dans l'tat actuel de la psy-
chologie, prsente un intrt dominant. N'y a-t-il pas, en
effet, quelque chose de troublant dans l'opposition de
Wundt et de W. James ? Le conflit qui les spare est-il
dcidment absolument irrductible ?
Bien de plus, clair que la doctrine expose dans le
Grundriss :
La matire des sciences de la nature (Naturwissen-
schaft) aussi bien que des sciences de l'esprit (Geisteswis-
senschaft) est toujours l'exprience (Erfahrung). Cepen-
dant, le contenu de l'exprience complte, celui de l'exp-
rience immdiate est fait du sujet et de l'objet. Dans cette
exprience immdiate, les sciences de la nature ngligent
le sujet pour ne s'occuper que de l'objet; au contraire, les
sciences de l'esprit, toutes fondes sur la psychologie,
s'occupent des relations du sujet avec les objets et, par
consquent, s'appliquent l'exprience telle qu'elle se
trouve immdiatement donne, sans abstraction. Ce n'est
l, en somme, qu'une diffrence de point de vue.
Wundt en conclut qu'il ne doit pas y avoir de diff-
rence essentielle entre la mthode de la psychologie et
celle que suivent les autres sciences. Or, nous n'avons
pas d'autre moyen scientifique de savoir que d'analyser
le tout en ses lments ; donc, pour connatre le tout psy-
chique, il faut le dcomposer en ses lments.
Comment, dans les sciences de la nature, arrivons-
nous distinguer tes lments du phnomne tudi ? En
faisant varier ses conditions, ou en observant les condi-
tions de ces variations. De mme, en psychologie, si nous
parvenons, dans les mmes conditions donnes et me-
 :-.'-.- 460
surables faire varier le complexus suppos d'une fa-
on constante, nous pourrons conclure que ce complexus
contient un lment constant, dont il se trouve partielle-
ment compos.
Partant de ce principe d'exprimentation, Wundt dis-
lingue deux catgorie^ d'lments.psychiques, la sensa-
tion pure (reine Enipfindung) (qui comprend l'image-sou-
venir), et le sentiment simple (einfaches Gefhl). L'expli-
cation scientifique de la psychose complexe rsultera
donc de son analyse en sensations pures et en ,Gefhle,
la condition toutefois que l'on tienne un compte exact
de leurs modes de liaison. Car la tonalit de la psychose
dpend non moins des lments que de leur liaison (Ver-
bindung).
Au regard de cette doctrine, celle de W. James nie ex-
plicitement l'existence rcite d'lments psychiques sim-
ples, et, en outre, affirme que l'analyse psychologique
doit s'arrter aux segments discernables du flot cons-
cient, c'est--dire, des psychoses totales irrductibles.
En outre, si la mme psychose n'est jamais donne
deux fois; la classification mme manque d'une base so-
lide, puisque l'on ne saurait logiquement ici dgagert
l'identit.
On commet, en effet, une erreur profonde en affirmant
que la psychologie ne se trouve point, par rapport aux
phnomnes qu'elle tudie, dans une position trs diff-
rente de celle o se placent les antres sciences. Par dfi-
nition, les autres sciences tudient l'objet cl font abstrac-
tion du sujet, tandis que la psychologie tudie te sujet
dont, par consquent, elle ne saurait ngliger le perp-
 461
tuol changement. Dans ces conditions, la psychologie ne
sort pas des bornes d'une description empirique soutenue
par des gnralisations approximatives.
Ds lors, que le psychologue veut adopter une dmar-
che scientifique, il lui faut aussi faire le postulat scien-
tifique par excellence cl supposer que quelque chose de-
maure d l'objet tudi. Or, ce postulat a trait cxclusi-
verii -al au quantitatif et ne peut s'appliquer au qualita-
tif, il nous entraine donc hors du domaine troit des psy-
choses, dans celui de leurs conditions physiques et phy-
siologiques.
Les conditions physiologiques reprsentent des com-
plexus de mouvements nerveux encore mal dfinis, qui,
cependant, ouvrent le champ des analyses hypothti-
ques il est vrai, mais suffisamment fondes pour nous
laisser entrevoir comment une psychose totale et indi-
visible peut traduire un objet complexe.
Les conditions physiques permettent une exprimen-
tation directe sur les psychoses dont les variations peu-
vent ds lors tre traduites en termes objectifs. Par l
nous nous rapprochons, en quelque manire, de la con-
ception de Wundt.
Ainsi, description empirique d'une part, et, de l'autre,
analyse scientifique des conditions, telle est, je crois, la
double tche du psychologue, qui, sans doute, doit re-
noncer voir dans sa science une discipline indpen-
dante capable de se soutenir toute seule, sans l'appui des
sciences de la nature .
Si cette conclusion n'est pas celle de W. James, si m-
me on peut prvoir qu'il se refuserait aujourd'hui catgo-
iP^:yr^'X"-'':: -462 /
riquement y souscrire, elle m'apparat cependant com-
me la seule que Ton puisse logiquement tirer de- la
manire dont il traite dans ses-principes les divers .pro-
1
blmes psychologiques.
'
:: '.". - rVo> -
y"- .--;.
Lyon, le 8 mars 1910.
Le Doyen de la Facult des Lettres
de l'Universit de Lyon,
h CLDAT.

VU ET PERMISD'IMPHIMEK !
Lyon, le 6 mars 1910.
Le Rerieur, Prnident du Conseil de l'Unicersit
P. JOUBIN. .
 BIBLIOGBAPHIE

BERTRAND. La psychologie do l'effort (Alcan).

BINET. La psychologie du raisonnement (Alcan, 1907).
BLOODB. P. The Flaw in Supremacy (Amst., N. Y., 1893)
DELBOEUF. Elments de Psychophysique.
DARWIN. Origin of species, et trad. allemande : Die ent-
stehung der Arten (Al. KrOner Verlag, Stuttgart,
Volks Ausgabe).
Expression of the Emotions (J. Murray, Cambridge,
London, 1901).
DUMASG.. La Tristesse et la Joie (Alcan, 1900).
Les Emotions (trad. do W. James, Alcan, 1903).
EBBINGHAUS. Pflgcr's Archiv., t. XIV. Uebcr negativen
Empflndungswertc Zeitschrifft f. Ps. u. Pli. d. Sin-
nesorg. (1890).
EI.SASS. Ueber die Psychophysik (1886).
EISSLKRR. WttndVs Philosophie u. Psychologie (Leipzig,
Johann Ambrosius Barth, 1902).
FECHNER. El. der Psychophysik.
FR Ch. Sensation et mouvement (Alcan).
FERRIER. Functions of the Brain.
POSTER. Text book of Physiologie.
FOUCAULT M. La Psychophysique (Alcan, 1901).
GREEN. Introduction lo Hume.
HELMHLTZ. Die Erhaltung der Kraft (1817).
Tonempflndungcn (1870).
Physiologische Oplik (1870).
Die Thatsachcn in der Wahrnehmung (1879).
HBRBART. Lehrbuch zur Psychologie (Knigsberg u Leipzig,
1816).
;V ::'- . .' 464 -
HERMANN. Lehrbuch der Physiologie (12e.Auflage. Berlin,.
1900. Virlay. Aug. Hirschwald).
l; Han'dbuch d. Physiologie.
HFFDING. Esquisse d'une psychologie fonde sur l'exp-
, rience. Trad. L. Poitevin (Alcan).
JNETPierre. [/Automatisme psychologique (Alcan, 1903);
KANTJ. Samtliche Wcrke (Ausg. v. Rozenkranz).
Kritik der reinen Vernunft (Verl. von Philipp. Rc-
clam).
LANGE Fr. A. Geschichte des Materialisms (Leipzig, Verlag
von Philipp. Reclam jun.).
Proes. LANGE. Ueber Gemths. bewegungen (Leipzig, 1887).
Les Hmlions, trad. G. Dumas, 2 dit., 1902).
LOCKE. Essay conc. Human Undcrstanding., d. J. A. St.
John. London, G. Bell a. Sons, 1902.
LOTZE. Medizinischo Psychologie.
Metaphysik.
MACH. Boitrflge zur Analyse der Empflndungen (1886).
MAUDI E. Education (1882).
MOLLKR. Zur Grundlegung der Psychophysik (1878).
.... MNSTERUERG. Beitrgc zur experimontcllen Psychologie. IIe
Heift.
MANTEGAZZA. Physiologie de l'Amour (1877).
Physiologie du Plaisir (' "il).
Physiologie do la Douleur ^1879).
La physionomie et l'expression des sentiments (3ed.,
1908, Alcan).
NAHLOWSKY. Das Gefhlsleben in cinon wesentlichen Er-
scheinungon u. Bezflgen (Leipzig, 2e d., 1884).
POINCARH. La Science et l'Hypothse (K. Flammarion,
1908).
PREYER. L'me de l'etifunt (Alcan).
RIBOT. Les maladies de la mmoire (Alcan).
~- Les maladies de la volont (Alcan).
Les maladies de la personnalit (Alcan).
 . . 465 -
RIBOT.. La psychologie de Vallenlin (Alcan).
La psych. angl. cont. (Alcan).
La psych. ail. cont. (Alcan).
La psych. des sentiments (Alcan).
RENOUVIER. 2 Essai. Psijchot. rationnelle (Paris, 1875).
ROMANES. Mental volution in animais.
L'volution mentale chez l'homme (Alcan).
SIGWART. Logik.
STUMPF. Tonpsychologic.
STUARTMILLJ. A System of Logic raliocinalivc a induclive
(People's dition, Longmanns Green and G0, Lon-
don, 1898).
Examn. of. Hanilton
SUILYJames. The Human Mintl.
Eludes sur l'enfance (Alcan).
SPENCERH. Principles of Psychology (4* dition, Williams
a. Norgasle, 1899).
First Principles (/(/., 1898).
SCHNEIDER C.-IL Der Thierische Wille.
IAINE. Intelligence.
JAMESW. The Principles of Psychology (2 vol., Macmillan
and C, 1891).
Briefer Course in Psychol. (traduit, N. Y. H. Holt and
C, 1892).
Talks to teachers on Psychology and to sludenls on
somo of Lifcs'Idcal (N. Y, H. Holt and C, 1899 ;
traduit par L. Pidoux, 1907).
The Will to believe and olhers essays in Popular phi-
losophy (Longmans Green and C, 1902).
Le sentiment de Rationalit. Critique philosophique
(1879..traduit).
Le sentiment de Vefforl (//., 1880, traduit).
Le Dilemme et le Dterminisme (ld., 1884, traduit).
Human Immortality : two supposcd objections to the
Doctrine (Boston, Houghton, Miflin and C, 1898).
 ' - 466 ~.
v
JAMRS'W, The Varielis 0/ reUgious exprience (Longmans,
Grcen and C,"N. Y., Bombay, London, 1902 ; trad.
par^Abauzit, lcan, 1908).
Pragmalisma netv nanVe'foF&ome old wys 0/ Ihin-
king (Longmans, Green and C, London, 1907),
A pluralislic Universe (Hibbert Lectures) (Longmans,
Green and G, London, 1909).
~" Griindztige, der Physiologischen Psychologie (4e
WUNDT.'
Aufl, 1893et 5e ifl., Verl. von Wilhelm. Erigelmann,
1901).
Grundriss d. Psych. (Leipzig, 1896, 2e Auft., 1897).
'
-1' Logik (Stuttgart^ 1886,,2* Aufl., 1893-95).
Vorlesungen ber die Menschen u. Tierseclc (Leip-
zig, 1863, 2 Aufl., 1893, 3 Aufl., 1897).
. System der Philo^opWt6.(Lerpzig, 1889, 28 Aufl., 1897).
WINEPSHEIM. der Wirbeltiere
EinfblW^Hnjcli^/^Qatomie
(1905). /^V" ^Y
t I) 1.1 V<M
 TABL DES MATMiES \<^\
f5.-'-|) * w)%\
U J Jsy
- . . ' Page
I. L'empirisme radical
CHAPITRE , . . 4
IL L'esprit de systme en psychologie. Spiritua-
lisme. Associationnismoetpsychophysiciue. 27
III. Contenu de la conscience. Le Ilot conscient;
le temps; le moi 75
IV. L'analyse psychologique. Wundl contre W.
James 124
V. Psychologie et physiologie 154
VI. L'exprience 209
VIL Matire et mmoire. 272
VIII. Volont ; Effort , . 438
CONCLUSION 441)

fS14 ImprimeriesRunies,8, rue Rachats,Lyo.

Documents (pages,
manquants eahters...)
NF243-120-13
TABLE DES MATIERES
CHAPITRE I. - L'empirisme radical
CHAPITRE II. - L'esprit de systme en psychologie. - Spiritualisme. - Associationnisme et psychophysique
CHAPITRE III. - Contenu de la conscience. - Le flot conscient; le temps; le moi
CHAPITRE IV. - L'analyse psychologique. - Wundt contre W. James
CHAPITRE V. - Psychologie et physiologie
CHAPITRE VI. - L'exprience
CHAPITRE VII. - Matire et mmoire
CHAPITRE VIII. - Volont; Effort
CONCLUSION