Michel Onfray

El Deseo de Ser un Volcn

Captulo 33

GOZAR Y HACER GOZAR

Dnde est la felicidad?

Dos mujeres son la causa de la desgracia de todos nosotros, los hombres. Y esto basta para
que, curiosos y diligentes, nos preguntemos en qu habr consistido la felicidad antes del tiempo,
antes de que comenzara el mundo tal cual es, en su insufrible apariencia actual. En aquella poca de
todas las bienaventuranzas, son Eva y Pandora quienes preparan y fomentan todos los apocalipsis.
Ellas son las dos catstrofes por las cuales, un da, la felicidad se convirti definitivamente en cosa
del pasado. Todo comienza en el paraso celestial, en el Edn, como est escrito, donde Dios plant
un jardn para colocar en l al hombre que haba fabricado. Y luego la mujer, de manera
participativa, puesto que todo el mundo sabe que no es nuestra mitad, sino en primer lugar un
fragmento de costilla, un hueso que goz de promocin.
Segn la etimologa hebrea, Edn significa placeres o delicias. Las traducciones griegas de
las Escrituras dicen paradeisos: parque rico en vegetacin, generalmente adornado con rboles y
poblado de animales. Y si nos preocupa la cuestin del lugar, si nos preguntamos dnde estaba la
felicidad en esa poca, la respuesta puede ser geogrfica, porque el paraso estaba localizado en la
tierra, aunque fuera celestial. Los gegrafos lo situaron entre el Tigris y el Eufrates, entre el Ganges
y el Nilo. Algunos piensan que esos sitios corresponden al actual Irak, y que el paraso es una
antigua posesin de Saddam Hussein.
Cmo se vive en ese lugar, ya que de la felicidad se trata? Pues bien: se pasea por un jardn
por el que corre el agua de la vida y crece el rbol cuyo fruto alimenta a los inmortales. Es, pues, en
principio, un lugar en el que se ignora la muerte. Asimismo, se vive en una total familiaridad con
Dios, que no se anda con vueltas y todava no acostumbra a montar en cleras, digamos, homricas.
Para expresarlo a la manera de Feuerbach, los hombres todava no hipostasiaron su esencia;
disponen de una identidad definida por la coincidencia de su naturaleza y su proyecto. Por lo tanto,
pueden servirse libremente de los frutos del jardn, dominar a los animales, vivir en completa
inocencia, porque an ignoran el sentimiento de la vergenza. No sufren ni mueren. Y si hace falta
un detalle ms determinante para saber que se trata del paraso, sepan que la pareja primitiva vive
en la ms armoniosa unidad. Necesitamos una prueba ms fehaciente para saber que ese es el
jardn de las delicias? Para completar esto, debemos decir, sin embargo -porque esto explica
aquello-, que en esos tiempos ideales, los hombres lo ignoran todo acerca del deseo. Qu mrito
hay -dirn algunos fastidiosos- en mantener el perfecto amor conyugal en esas condiciones?
Recapitulemos: no hay sufrimiento, no hay muerte, no hay deseo, no hay carencia, no hay
guerra. El cuerpo ignora la turbacin, est en perfecta inocencia, y no tiene que sufrir los efectos de
la entropa. El paraso es el lugar de la armona, la paz, el equilibrio y la dicha, que uno querra
interminables. Y si la felicidad definiera el estado en el que se encuentra cualquiera que desee la
eternidad en esa forma, su duracin indefinida? Los casuistas diran que el solo hecho de desear la
duracin del placer marca el descontento, la incompletud y la insatisfaccin. Y tendran razn,
porque la felicidad no hace buenas migas con el tiempo. Est en un lugar sin espacio, en un tiempo
antes del tiempo. Qu mejor definicin de la utopa y la ucrona?
Eva, esa terrible arpa, tiene su paralelo helenstico. As como el paraso donde hizo sus
primeras armas y cometi sus primeras tonteras, tiene tambin su equivalente entre los griegos. En
Los trabajos y los das, Hesodo cuenta en detalle cmo, en el origen, los hombres ignoraban el
sufrimiento, el esfuerzo, la fatiga, las enfermedades dolorosas y la muerte. Alude a los tiempos de la
raza de oro, cuando vivan como dioses, ignorando la resistencia y la hostilidad de la naturaleza, la
vejez y el trabajo.
 Despus de la geografa del paraso, qu podemos decir de la del conocimiento? Qu
lugar ocupa la ciencia en la genealoga mtica del mal? Por qu el saber resulta mortfero con
relacin al paraso? Eva para los cristianos, y Pandora para los griegos, constituyen la causa de la
desaparicin de la felicidad, el estado de inocencia y de la emergencia de la desgracia. Cmo lo
hicieron? Despus de volverse independiente, la costilla de Adn sucumbi a la tentacin
precisamente ante una serpiente que invitaba a consumir el fruto prohibido, a practicar la
transgresin, a no obedecer la ley divina. La serpiente sopl, silb, mejor dicho, en el odo de la
primera mujer que era posible determinarse libremente, de manera independiente, dejar de lado las
exigencias divinas y elegir, en cambio, las del deseo. En este caso, las de la razn.
Porque el fruto prohibido est lejos de ser una vulgar manzana: se trata del fruto del
conocimiento, que se encuentra en el rbol del mismo nombre. Para sobornar a la mujer, la serpiente
le explica que nadie muere por probar el fruto prohibido, y que, en cambio, ingerir la primera de las
primicias confiere la sabidura que abre los ojos. Comer el fruto prohibido, es rechazar la ley de
Dios para optar por la voluntad de los hombres; es, con insolencia y orgullo, practicar la autonoma,
en el sentido etimolgico: la capacidad de determinarse por s mismo, sin ayuda ni asistencia de
nadie que est por encima de uno. El Gnesis dice que el rbol es "deseable para adquirir la
inteligencia".
Ah empiezan todas nuestras miserias: saber, es enfrentar el dolor. Querer conocer es
alejarse de la felicidad. La nuestra es historia conocida: el precio de la inteligencia es la inocencia
perdida. Saber distinguir el bien y el mal, es cometer un pecado y hacer trizas la felicidad. Entonces
se suceden las calamidades cuyas consecuencias seguimos padeciendo: sufrir y tener que morir,
parir con dolor y estar obligados a trabajar. Los versculos de la Biblia dicen incluso que a partir de
ese momento, como castigo especfico, la mujer debi soportar la dominacin del hombre. Por eso
digo, hoy, que debemos a las mujeres el haber perdido las ventajas del paraso terrenal...
Si faltaba otra demostracin de la legitimidad de la misoginia terica, la proporciona Pandora. Tan
tonta como Eva la temeraria, la primera mujer griega es tambin culpable de haber sucumbido a la
tentacin. Recordemos los hechos: Prometeo haba ofendido a los dioses robndoles el fuego, y,
para vengarse, Zeus cre a Pandora. Etimolgicamente, su nombre significa "provista de todos los
dones". Representa tambin la rebelin del espritu que quiere igualar la inteligencia divina, o al
menos robarle algunas chispas de luz. En esto se parece a la concubina de Adn, que no se deja
engaar y prefiere el saber a la obediencia.
Cmo procedi Pandora? Los dioses haban dejado a su cuidado una caja que, sin que ella
lo supiera, contena todas las pasiones y miserias del mundo. En vez de limitarse a obedecer y
cumplir su tarea, sin ms, ella levant la tapa para mirar el contenido: apenas tuvo tiempo de volver
a cerrar el recipiente. Todo se dispers por la tierra, menos la esperanza. Ese da los hombres fueron
castigados y, como tras la actitud de Eva, conocieron el dolor, el sufrimiento, la vejez, la muerte, las
enfermedades. Fin de la felicidad, comienzo de la historia...
Hay que odiar por esto a las mujeres? Porque, bien mirado, Eva y Pandora nos infligieron,
tal vez, la prdida de la felicidad, pero, al mismo tiempo, prefirieron la inteligencia y el saber antes
que la obediencia, la curiosidad y el deseo antes que la sumisin. Son rebeldes e indciles,
arcngeles cados, en cierto modo. Su nica culpa fue negarse a ser sumisas y mostrar una
formidable voluntad de saber. Con ellas aprendemos que el fin de la felicidad, es decir, la
consumacin del paraso y la edad de oro, se origina en la voluntad de inteligencia.
Segn esta hiptesis, lejos de ser detestables, estas mujeres son excepcionales: les debemos
el nacimiento del saber, el impulso del conocimiento, la creacin del genio. El precio fue caro, pero
quin preferira la inocencia? En este sentido, los retricos dirn que la verdadera inocencia no es
dolorosa, puesto que el inocente carece de la conciencia que le permitira conocer su estado, en
primer lugar, y luego sufrir por ello. De acuerdo con esos principios, el verdadero inocente est in-
capacitado para la felicidad porque es vctima de su deficiencia mental. Si hay que elegir, vale ms
optar por la inteligencia, aunque sea al precio de una felicidad perdida, pues esta slo podra volver
a encontrarse gracias a aquella. Si no, no sera inteligencia...
 El saber significa, pues, sufrimiento, en una primera instancia. Como ejemplo, recuerdo una
carta que Descartes le envi el 6 de octubre de 1645 a Cristina de Suecia. El filsofo le ensea a la
cabeza coronada que el aumento del saber implica tambin aumento de la tristeza, del dolor y de la
melancola. Escribe: "Confieso que es mejor ser menos alegre y tener ms conocimiento".
Aclaremos: el saber es la conciencia, y la conciencia siempre est dirigida a un objeto. Pero al
parecer, todo converge hacia lo trgico, que se suele definir como lo que caracteriza la necesidad, lo
que es imposible que no ocurra y obliga a cada uno a obedecer fuerzas que lo superan. En efecto,
saber es, en primer lugar, tomar conciencia de que uno est inscripto en el tiempo, y debe soportar
sus efectos: dolores y sufrimientos, duelos y melancolas, tristezas y desdichas. Porque pasa el
tiempo, muere el cuerpo; porque los das transcurren, triunfa la muerte; porque la entropa funciona
de manera ineludible, todo se gasta, incluso el desgaste. Un saber que ignorara estas evidencias no
sera saber. Y hay que partir de esta: tenemos que morir. Dominados por esa sombra siniestra, en
qu consiste la felicidad? Cmo se puede ser feliz si es inevitable marchar hacia la muerte y la
nada?
La primera tentacin es creer que hay que restaurar la inocencia: saber lo menos posible
para sufrir lo menos posible. Pero para este proyecto funesto, habra que cultivar la ignorancia, y
esto ya supone saber demasiado, porque saber que se debe proceder de ese modo, es entrar ya en el
pensamiento trgico. La felicidad residira en el no-saber. Ni siquiera en el saber socrtico, porque
saber que no se sabe nada, es ya saber mucho. Quiz demasiado, para acercarnos a esa felicidad que
nos preocupa. La felicidad estribara entonces en la inocencia animal, consustancial a la falta de
conciencia evolucionada; incluso, ms eficaz, en la inocencia de los vegetales o minerales...
Es por insistir en esas posiciones que la tradicin occidental dominante se construy sobre
la promocin del ideal asctico cuya consigna podra ser: perinde ac cadver. Volverse cadver,
carne muerta, despojada de lo que hace la vida: el deseo, los placeres, las pasiones, el cuerpo. En
virtud de esta extraa tica, la felicidad consistira en mimetizarse con la muerte. El cristianismo
persever en esa retrica, y con l, el estoicismo, el epicurismo y muchas filosofas vinculadas, la
mayora de las que ensea y transmite el Occidente. El principio sera este: puesto que hay que
morir un da, ms vale morir enseguida, es la nica manera de prepararse bien para la muerte.
Yo no acepto esta hiptesis que acelera lo negativo y alienta el apocalipsis antes de tiempo,
por el hecho de que llegar de todos modos. No me gustan los que la sostienen, que son, de alguna
manera, curas disfrazados. En el extremo opuesto a los que quieren la muerte en vida, yo lucho para
que la vida sea digna de ese nombre, que se la acepte y se la ame, que se la convierta en una
hermosa obra. No creo en la inocencia reencontrada o restaurada, ni en forma individual y
soteriolgica, ni en forma colectiva y escatolgica. En ambos casos, se trata de respuestas religiosas
a la bsqueda de la felicidad. Y en las religiones incluyo los monotesmos trascendentes y las
diferentes formas inmanentes de comunitarismo social (socialismos, fourierismo, marxismo,
saintsimonismo, comtismo, etctera). Todos estos tienen en comn el ver la felicidad no ya en el
tiempo antes del tiempo, sino en un tiempo futuro, casi despus del tiempo. En nombre de esa falsa
ilusin se sacrifica el momento, el presente, lo inmediato, que es lo nico que importa en materia de
felicidad. Una dicha hipottica, que vendr en el futuro, redunda casi siempre en una desdicha cierta
durante el tiempo de espera, o en desdichas consideradas como el precio que se debe pagar, y
deudas necesarias para alcanzar los fines deseados. En ese caso, se suele decir que el fin feliz
justifica los medios, aunque sean contradictorios y provoquen infelicidad.
Ucranias y utopas se reparten el terreno de las ficciones ticas y polticas: Atlntida, Tierra
Prometida, Ciudades de Dios milenaristas, ciudades del sol al estilo de Campanella, viajes a la luna
al estilo de Cyrano, falansterios segn Fourier, Icarias segn Cabet y sovietismos a la manera de
Lenin. Todas esos puntos de vista aspiran a la restauracin de un paraso perdido, a la instauracin
de un Edn sociolgico. Ahora bien: los maanas que cantan hipotecan los hoy que transcurren, y
siempre desilusionan. El tiempo despus del tiempo zozobra en el imperio del tiempo de hoy,
siempre. De modo que la felicidad no est ni en la inocencia anterior al saber, ni en la posterior a la
revolucin. Est en el uso del tiempo aqu y ahora.
 Cmo sera una felicidad que permitiera encontrar una definicin comn para el mayor
nmero de personas? Probablemente el estado fugaz, furtivo, fugitivo, en el que uno se encuentra a
veces, siempre a posteriori, como consecuencia de aquello que lo produjo. Porque el saber de un
estado, de un hecho, de una historia, supone su cumplimiento, su desarrollo completo. Para llegar a
ese estado, hay que haber conjurado lo negativo, en una primera etapa, y luego realizar lo positivo,
en una segunda etapa. Lo negativo es el dolor en todas sus formas: el malestar, el sufrimiento, la
confusin, la angustia, la inquietud, la enfermedad, la muerte. A nadie le gusta el dolor, salvo a los
masoquistas y a los sdicos que establecen otro tipo de contrato tico. Consideremos aqu solamente
lo que es posible elaborar en el marco de una intersubjetividad que excluya esas distorsiones, y que
se podra definir como la que apunta prioritariamente a huir del displacer y buscar el placer. El odio
por lo negativo es sntoma de salud; el gusto por lo positivo, tambin. Lo positivo es, por supuesto,
lo inverso de lo negativo, su contrario: la quietud, la paz, el equilibrio, la armona, la alegra, el
placer, la salud, la fuerza, la abundancia y la sobreabundancia de vida. Est en el hedonismo, cuyo
principio estableci Chamfort en una de sus mximas, que repito permanentemente: "Gozar y hacer
gozar, sin hacer mal, ni a ti ni a nadie: ese es, creo, el fundamento de toda moral". En el marco de
esta aritmtica de los placeres, la felicidad es la resultante de una voluntad de goce y una aspiracin
absolutamente hedonista.
Digamos, pues, dos palabras sobre este hedonismo cuyo sentido se tergiversa tan a menudo
para asimilarlo con la ms vulgar de las satisfacciones: la de los animales y los que entienden el
placer como lo que alivia al animal, fuera de la conciencia, lo ms lejos posible de la inteligencia, la
cultura y la reflexin. Qu no se habr dicho, en el siglo XVII, de los cerdos de Epicuro, antes de
convertir al cochino en emblema del hedonismo de baja estofa... Yo definira al hedonismo, a la
manera clsica, como la filosofa que hace del placer el soberano bien, y propone evitar el displacer.
Contra el kantismo que propicia una moral del deber puro, el hedonismo propone un utilitarismo
jubilatorio.
La primera tarea, en esta bsqueda de los lugares de la felicidad, consiste, obviamente, en
definir el placer. Consiste en la grosera satisfaccin de los sentidos? En obedecer los impulsos
naturales y salvajes? En consentir a lo que nos asemeja a la bestia? Por supuesto que no. No slo
por razones de moral moralizante, segn las cuales hay que amar al prjimo, no ser egosta,
compartir, preocuparse por el otro, sino en el marco de una lgica hedonista: porque la ley de la
selva causa continuos sufrimientos. La violencia, la astucia, la hipocresa, la fuerza, que habitan la
realidad, provocan stress, frustracin, angustia. En el estado de guerra de todos contra todos, la
intersubjetividad se desarrolla bajo el reinado del temor siempre recomenzado. Y nada genera ms
displacer.
Qu dice la etimologa? Ensea el origen comn de placer y plcido -que place- y tambin
placebo, en el sentido de halago, antes de que esta palabra significara la trampa mdica y
farmacutica que conocemos. Siguiendo con el esclarecimiento de la genealoga, el placer reside en
el engao y el halago, digamos, en la seduccin. Ms tarde, el placer se estructura contra el rigor, la
rectitud, porque seducir es apartarse del camino. Y aqu, el camino es la va del ideal asctico en la
carne, en los deseos. De modo que yo dira, entonces, que el hedonismo es la filosofa del placer
entendido como el consentimiento de un cuerpo al eudemonismo que lo requiere. El eudemonismo
es el estado que le debemos al demonio bienhechor, y que supone serenidad, coincidencia con la
realidad del momento. La palabra eudemonismo viene del griego eudaimon, feliz.
Ya Demcrito, como genealogista materialista, haba aclarado que el demonio en cuestin
estaba en el alma. Sabemos que, segn sus principios, el alma es una de las modalidades de la
materia: es un lugar preciso del cuerpo, una zona en especial, cuyo lmite es la piel. La felicidad
est en el cuerpo, ms especficamente, en una clase de acuerdo del cuerpo con la realidad, que
permite la armona, la alegra, el jbilo, el placer, todas fantasas en forma de variaciones posibles
sobre el tema de la materia. A la pregunta: dnde est la felicidad?, yo respondera: est en
potencia en un cuerpo que goza.
 Sabemos cmo ejecutar esa felicidad, cmo hacer de manera que el placer pueda pasar de
la potencia al acto? S, si recordamos el principio selectivo nietzscheano segn el cual debemos
querer esencialmente aquello que nos gustara ver reproducirse sin cesar, indefinidamente,
eternamente. Es bueno aquello cuyo eterno retorno anhelamos. Toda voluntad de goce ansia la
repeticin de lo que posibilita un placer, lo que lo hace poderoso, fuerte, real, concreto. Se trata de
querer lo que proporciona la mxima satisfaccin, a uno mismo y al otro, para poner en prctica una
tica digna de ese nombre.
"Gozar y hacer gozar", escribe Chamfort. Por cierto. Pero qu significa gozar solo? Sade
formula una respuesta que me parece emblemtica a esta pregunta: escucharse slo a s mismo,
aunque sea en detrimento del otro. Peor an: preferentemente en detrimento del otro. Una
antropologa sumaria permite conocer la naturaleza de los hombres, que justifica esta tica: todos
aspiramos a dominar, y estamos naturalmente inclinados a la negacin del otro, que es el precio a
pagar por el placer solipsista. Ahora bien: como cada uno de nosotros es otro para el otro, y no
estamos dispuestos, en virtud del principio hedonista, a sacrificar nuestro placer hipottico por un
displacer perpetuo y real que viene de otro lado, es difcil imaginar que se pueda gozar sin la
correlacin enunciada por Chamfort: hacer gozar, al mismo tiempo que uno goza. Y all es donde tal
vez se articule toda intersubjetividad tica, toda posibilidad de una moral entre los hombres, y no
ya, a la manera que he definido como feudal, slo para uno mismo.
La voluntad de goce para el otro no se legitima por el altruismo o el amor al prjimo, sino
simplemente por utilitarismo tico: hacer gozar, es dar goce, pero es tambin recibirlo, es estar por
lo menos implicado en el proyecto del otro para una obtencin de placer. Hay que optar por el
hedonismo no por moralidad, sino por inters. Quin puede negarse a recibir placer, si no es por un
ideal asctico, flagelacin o alguna otra voluntad retorcida originada en el ideal cristiano? En esta
lgica de placeres que se dan y se reciben, el placer que yo doy slo tiene sentido en, por y para el
que recibo. No podra haber moral sin este movimiento de ida y vuelta. Y en ese caso, habra que
rechazar la relacin. En cuanto aparece el dolor, o la carencia, o el sufrimiento, o la pena, hay que
suspender el contacto. El hedonismo es autoproteccin, garanta de no exponerse peligrosamente y
no poner en peligro el propio equilibrio.
Pero hacer gozar no es sencillo. Porque el deseo del otro no siempre es claro, al contrario.
Cmo podra ser fcil conocerlo, si uno mismo desconoce a veces sus propios deseos? El
lenguaje permite informarse sobre el deseo del otro, hasta cierto punto. Y luego existen muchas
otras seales: gestos, silencios, inflexiones de voz, entonaciones, precisiones infinitesimales.
Acentuando esta retrica de comunicacin es como se puede encarar el hedonismo a partir de
perspectivas que algunos llaman "el comportamiento comunicacional"...
En este registro del comportamiento hedonista, la intersubjetividad constituye lo que yo
llamo una pequea teora de crculos ticos. La felicidad est en el movimiento que permite el paso
de un crculo al otro, de los bordes al centro, de los mundos exteriores, externos, a los ncleos. En
qu consisten esos crculos ticos? Cmo funcionan? En el centro de ese mecanismo, como una
suerte de panptico, est uno mismo, cada uno de nosotros. A partir de ese punto arquitectnico, en
forma concntrica, y casi a la manera acstica, encontramos crculos que encierran otros crculos.
Los ms cercanos al centro son los de mayor intensidad y autenticidad; los ms alejados son los de
menor comunicacin y menor calidad, pero tambin los de la mayor cantidad de individuos. El
hedonismo propone que en lugar de la vieja teora cristiana del amor al prjimo, se instale una
prctica de afinidades electivas, a partir de la cual se puede manifestar la eleccin o el rechazo,
modos centrpetos o centrfugos de intersubjetividad. Y dnde entra la felicidad, el placer? Los que
elijo sern los que producirn placer, dndomelo y recibindolo de m. Los que rechazo sern
aquellos a los que no les dar nada, ni motivos para sufrir, ni motivos para alegrarse. El placer es el
principio selectivo que decide el lugar de cada uno dentro de ese mecanismo. Y cada situacin est
sujeta a modificaciones. En virtud de la calidad de la relacin, y por lo tanto, de la cantidad de
placer, se puede estar ms o menos cerca del centro. En la mayor proximidad, est el amigo; en la
lejana, los que nos son indiferentes. Entre ambos extremos se conjugan las modalidades de la
relacin hedonista con los dems: simpata, camaradera, compasin, deferencia, amabilidad,
delicadeza, gentileza, ternura, etctera.
La felicidad consiste en obtener placer y evitar el dolor. Es la resultante de la operacin
utilitarista tica hedonista. Placeres para uno mismo y para el otro; placeres obtenidos del otro, con
el otro y para el otro. Esta aritmtica es la respuesta cultural a lo que nos ensea la antropologa: los
hombres son naturalmente violentos, vidos, imperiosos, dominadores, egostas. El triunfo de la
propia apetencia se paga con el precio ms alto: la negacin del otro. El hombre natural es
soplipsista por vocacin, no en el aspecto metafsico, sino en el plano social. Partiendo de esta
imagen del hombre, contra la que no se puede hacer gran cosa, pero con la que hay que contar, el
hedonismo se basa en el poder del amor a s mismo, o el amor propio, que para m, al contrario de
Rousseau, es lo mismo. Es por buscar su propio inters que el hombre es inmoral; es preciso
volverlo moral siempre en nombre de su propio inters. Se trata de producir felicidad con el hombre
tal cual es, y no con el hombre como utpicamente podra ser maana, transformado por alguna
revolucin. Las afinidades electivas, el hedonismo, la voluntad de goce, la prctica del principio
formulado por Chamfort conducen a la felicidad. Con un poco de paciencia...
La felicidad coincide absolutamente con el placer? Es identificable al goce, al deleite? El
proceso del goce incluye una paradoja: se comprueba, a posteriori, que el placer requiere el
conjunto del cuerpo en el cual se manifiesta. Absorbe el conjunto de la carne y moviliza todas las
facultades en una emocin que prueba la existencia fisiolgica del cuerpo: la prueba de la existencia
del placer, es el cuerpo que goza: piel, sangre, corazn, ritmo cardaco, transpiracin... Y en ese
apocalipsis, la conciencia perece. Cuando gozo, no s que gozo, estoy totalmente inmerso en mi
placer. En cambio, para que este sea total y absoluto, necesita ayuda, el recurso y la mediacin de la
conciencia, de ese instrumento que requiere una parte del cuerpo, la que conoce, o al menos tiene la
ilusin de conocer, que ya sera suficiente.
El sensualismo es la filosofa que se impone en materia hedonista: el cuerpo conoce en
primer lugar por medio de los sentidos que lo informan. No tanto por la vulgar simplicidad de los
cinco sentidos separados, como mediante extraas operaciones semejantes a las sinestesias. La
combinacin de los sentidos y las informaciones que transmiten provocan una emocin, una
sensacin, una pasin, una conmocin del sistema nervioso. Digamos, la anticipacin de un
conocimiento que se producir por medio de la razn.
Existe, pues, un desfase entre la sensacin y el conocimiento que se tiene de ella, y lo
mismo ocurre con el placer: donde hay conciencia, no hay placer, y donde hay placer no hay
conciencia. La sensacin eclipsa a la razn, que necesita una tregua, un lapso breve pero efectivo,
despus del cual la aprehensin mental es pensable, y luego posible. La felicidad est siempre
ubicada ms ac o ms all del placer, pero indudablemente en relacin con l: en el presentimiento
de la espera de un placer cercano, como tambin en el recuerdo del placer experimentado.
La felicidad est, pues, relacionada con el hedonismo: es su eco, su consecuencia vinculada
con el pasado o el futuro. Est en la conciencia que se le agrega a la emocin; en la razn que se
utiliza para amplificar una pasin que produce placer. Lo mismo sucede con la desdicha, que
funciona segn el mismo principio, en relacin con una pasin que provoca displacer. En este
punto, podemos aventurar una respuesta a la pregunta: dnde est la felicidad? Por mi parte, dira
que la felicidad es lo que la conciencia hace de un placer pasado o que est por venir. En
consecuencia, est en cualquier lugar en que se opere esta conciencia, en lugares geogrficos,
imaginarios, soados, vividos a la manera onrica o jubilatoria, y todo ello relacionado con una
historia singular, sus fuerzas, sus riquezas, sus grandezas, sus fracturas, sus densidades, sus
momentos ntimos e nfimos que producen ecos durante toda una vida.
La felicidad es, pues, un asunto propio, singular, que procede de una decisin, de un juego,
de una voluntad. No hay felicidad sin voluntad de goce y trabajo de la conciencia. De modo que al
producirla, al contribuir a ella, se obtienen fragmentos, porciones de felicidad. Pues slo aparece en
forma fraccionada. Al igual que el placer, la felicidad es fugaz, siempre frgil y por reconstruirse.
Aparece en una forma que una metfora pictrica podra llamar divisionista, tachista o impre-
sionista: por pequeas pinceladas juxtapuestas.
De esos mltiples fragmentos, s podra hacer un inventario al estilo de Prvert. Cada
historia singular est hecha de esos instantes que convocan la infancia, los perodos de amor o
despreocupacin, que es la misma cosa, y el cuerpo, lugar de todas las marcas, forma de todas esas
memorias. Terminemos aqu esta investigacin terica sobre la felicidad, este intento de
circunscribir una luz siempre rebelde. Porque debera evocar las fresas del jardn de mi padre, que
com muchas veces bajo un sol ardiente, despus de refrescarlas bajo el chorro de agua de una
fuente glacial; el primer beso de una joven, muy joven, en un campo de trigo inundado de luz y el
temor de estar haciendo algo irreparable; la primera emocin frente a mi primer Vermeer, mi primer
Chardin o el primer cuerpo de una mujer desnuda; el estremecimiento que recorri mi cuerpo, mi
espina dorsal, mi piel, cuando o los movimientos lentos del Tro opus 100 y del Quinteto para dos
violoncelos D.956 de Schubert; el aroma de un reuilly blanco, fresco, que beb al aire libre un
anochecer de verano en que nada ms exista, fuera de la mesa, mi compaero y la noche; el aroma
de un alioli acompaado por un vino blanco de Borgoa; la mirada de un amigo cmplice y sus
confidencias en el corazn de la noche, con los vapores del alcohol sumados a las lgrimas que se
asomaban a los prpados; la piel de un nio amado; la inflexin de una voz amada. Y tantas otras
cosas cuyo recuerdo o cuyo cumplimiento futuro me darn primero placer, y luego, con el agregado
de la conciencia y su trabajo, felicidad.

Digitalizado por Max C.