Scott Kellys Journey Home After His Year in Space

Americas longest-orbiting astronaut describes his rocky return to Earth in this adaptation from his book Endurance

Today is my last in space. Its March 1, 2016, and Ive been up here for 340 days, along with my colleague and friend
Mikhail Misha Kornienko. In my time onboard the International Space Station during this missionthis is my second
time hereIve seen 13 crew mates come and go. Ive done three grueling, exhilarating spacewalkstwo planned,
plus an emergency trip outside to move a stuck piece of machinery on the stations exterior that would have
prevented a Russian Progress spacecraft, due in a week, from docking. At one point, I spent several days frantically
trying to fix a dangerously malfunctioning carbon dioxide scrubber. I even had the opportunity to put on a gorilla suit,
sent up to me by my brother, Mark, to scare my crew mates and the NASA folks on the video feed.

But, most important, Ive spent a significant amount of time on science. Our mission for NASA and the Russian space
agency Roscosmos to spend a year in space is unprecedented. A normal mission to the space station lasts four to six
months, so scientists have a good deal of data about what happens to the human body in space for that length of
time. But little is known about what happens after Month 6.

To find out, Misha and I have gathered all kinds of data for studies on ourselves. Ive taken blood samples for analysis
back on Earth, and kept a log of everything from what I eat to my moods. Ive taken ultrasounds of my blood vessels,
my heart, my eyes and my muscles. Because my brother, Mark, and I are identical twins, I am also taking part in an
extensive study comparing the two of us throughout the year, down to the genetic level. The space station is an
orbiting laboratory, and Ive also spent a lot of time working on other experiments, from fluid dynamics to combustion
efficiency.

Im a firm believer in the importance of the science being done here. But its just as important that the station is
serving as a foothold for our species in space. From here, we can learn more about how to push out farther into the
cosmosfor example, to Mars.

And I have just one more task to complete our mission: getting home.

Returning to Earth in a Russian Soyuz capsule is one of the most dangerous moments of the past year. Earths
atmosphere is naturally resistant to objects entering from space. Most simply burn up from the heat caused by the
tremendous friction. This generally works to everyones advantage, as it protects the planet from the meteorites and
orbital debris that would otherwise rain down. And we exploit this property when, on the station, we fill a visiting
vehicle with trash and set it loose to burn up in the atmosphere. But the atmospheres density is also what makes a
return from space so difficult. My two Russian crew mates and I must survive a fall through the atmosphere that will
create temperatures up to 3,000 degrees Fahrenheit in the form of a fireball just inches from our heads, and
deceleration forces up to four times the strength of gravity.

The trip to Earth will take about three and a half hours. After pushing away from the station, we will fire the braking
engine to slow us slightly and ease our way into the upper layers of the atmosphere at just the right speed and angle.
If our approach is too steep, we could fall too fast and be killed by excessive heat or deceleration. If its too shallow,
we could skip off the atmospheres surface like a rock thrown at a still lake, only to enter much more steeply, likely
with catastrophic consequences.

Assuming our deorbit burn goes as planned, the atmosphere will do most of the work of slowing us down, while the
heat shield will (we hope) keep the temperatures from killing us. The parachute will (we hope) slow our descent once
we are within ten kilometers of the Earths surface, and the soft landing rockets will (we hope) fire in the seconds
before we hit the ground to further slow our descent. Many things need to happen perfectly, or we will be dead.

My crew mate Sergey Volkov has already spent days stowing the cargo we will be bringing with us on the Soyuzsmall
packages of personal items, water samples from the stations water recycling system, blood and saliva for the human
studies. Most of the storage space in the capsule is devoted to things we hope we never have to use: survival
equipment, including a radio, compass, machete, and cold weather gear in case we land off course and must wait for
rescue forces.
Because our cardiovascular systems have not had to oppose gravity for all this time, they have become weakened and
we will suffer from symptoms of low blood pressure on our return to Earth. One of the things we do to counteract this
is fluid-loadingingesting water and salt to try to increase our plasma volume before we return. NASA gives me a
range of options that include chicken broth, a combination of salt tablets and water, and Astro-Ade, a rehydration
drink developed for astronauts. The Russians prefer more salt and less liquid, in part because they would rather not
use the diaper during re-entry. Having figured out what worked for me on three previous flights, I stick to drinking lots
of water and wearing the diaper.

I struggle into my Sokol spacesuit and try to remember the day I put this same suit on for launch, a day when Id eaten
fresh food for breakfast, had taken a shower, and had gotten to see my family.

Now that its time to go, we float into the Soyuz, and then squeeze ourselves inside the descent capsule, one by one.
We sit with our knees pressed to our chests, in seat liners custom-molded to fit our bodies. We will go from 17,500
miles per hour to a hard zero in less than 30 minutes, and the seats must work as designed to keep us on the winning
side. We strap ourselves into the five-point restraints as best we caneasier said than done when the straps are
floating around and any tiny force pushes us away from the seats.

A command from mission control in Moscow opens the hooks that hold the Soyuz to the ISS, and then spring-force
plungers nudge us away from the station. Both of these processes are so gentle that we dont feel or hear them. We
are now moving a couple of inches per second relative to the station, though still in orbit with it. Once we are a safe
distance away, we use the Soyuz thrusters to push us farther from the ISS.

Now there is more waiting. We dont talk much. This position creates excruciating pain in my knees, as it always has,
and its warm in here. A cooling fan circulates air within our suits, a low comforting whir, but its not enough. I find it
hard to stay awake. I dont know if Im tired just from today or from the whole year. Sometimes you dont feel how
exhausting an experience has been until its over and you allow yourself to stop ignoring it. I look over at Sergey and
Misha, and their eyes are closed. I close mine too. The sun rises; about an hour later, the sun sets.

When we get word from the ground that its time for the deorbit burn, we are instantly, completely, awake. Its
important to get this part right. Sergey and Misha execute the burn perfectly, a four-and-a-half-minute firing of the
braking engine, which will slow the Soyuz by about 300 miles per hour. We are now in a 25-minute free fall before we
will slam into Earths atmosphere.

When its time to separate the crew modulethe tiny, cone-shaped capsule we are sitting infrom the rest of the
Soyuz, we hold our breath. The three modules are exploded apart. Pieces of the habitation module and
instrumentation compartment fly by the windows, some of them striking the sides of our spacecraft. None of us
mentions it, but we all know that it was at this point in a Soyuz descent in 1971 that three cosmonauts lost their lives,
when a valve between the crew module and the orbital module opened during separation, depressurizing the cabin
and asphyxiating the crew. Misha, Sergey and I wear pressure suits that would protect us in the case of a similar
accident, but this moment in the descent sequence is still one we are glad to put behind us.

We feel gravity begin to return, first slowly, then with a vengeance. Soon everything is strangely heavy, too heavy
our tethered checklists, our arms, our heads. My watch feels heavy on my wrist, and breathing gets harder as the G
forces clamp down on my trachea. I extend my head up as I struggle to breathe. We are falling at 1,000 feet per
second.

We hear the wind noise building as the thick air of the atmosphere rushes past the module, a sign that the parachute
will soon be deployed. This is the only part of re-entry that is completely automated, and we concentrate on the
monitor, waiting for the indicator light to show that it worked. Everything depends on that parachute, which was
manufactured in an aging facility outside Moscow using quality standards inherited from the Soviet space program.

The chute catches us with a jerk, rolling and buffeting our capsule crazily through the sky. Ive described the sensation
as going over Niagara Falls in a barrel that is on fire. In the wrong frame of mind this would be terrifying, and from
what Ive heard, some people who have experienced it have been terrified. But I love it. As soon as you realize youre
not going to die, its the most fun youll ever have in your life.
Mishas checklist comes loose from its tether and flies at my head. I reach up and grab it out of the air with my left
hand. The three of us look at each other with amazement. Left-handed Super Bowl catch! I shout, then realize
Sergey and Misha might not know what the Super Bowl is.

After all the tumult of the re-entry, the minutes we spend drifting at the whim of the parachutes are oddly calm.
Sunlight streams in the window at my elbow as we watch the ground get closer and closer.

From their position in helicopters nearby, rescue forces count down over the communications system the distance to
go until landing. Open your mouth, a voice reminds us in Russian. If we dont keep our tongues away from our teeth,
we could bite them off on impact. When we are only one meter from the ground, the rockets fire for the soft landing
(this is what its called, but I know from experience that the landing is anything but soft).

I feel the hard crack of hitting Earth in my spine and my head bounces and slams into the seat, the sensation of a car
accident.

We are down in Kazakhstan. We have landed with the hatch pointing straight up rather than on one side, and will wait
a few minutes longer than usual while the rescue crew brings a ladder to extract us from the burned capsule.

When the hatch opens, the Soyuz fills with the rich smell of air and the bracing cold of winter.

Im surprised to find that I can unstrap myself and pull myself out of my seat despite the fact that gravity feels like a
crushing force. With the help of the rescue crew, I pull myself out of the capsule to sit on the edge of the hatch and
take in the landscape all around. The sight of so many peoplemaybe a couple hundredis startling. Its been a year
since Ive seen more than a handful of people at a time.

I pump my fist in the air. I breathe, and the air is rich with a fantastic sweet smell, a combination of charred metal and
honeysuckle. My flight surgeon Steve Gilmore is there, as is NASAs chief astronaut Chris Cassidy and the deputy ISS
program manager, plus some cosmonauts and many members of the Russian rescue forces. The Russian space agency
insists on having the rescue crew help us down from the capsule and deposit us into nearby camp chairs for
examination by doctors and nurses. We follow the Russians rules when we travel with them, but I wish they would let
me walk away from the landing. I feel sure I could.

Chris hands me a satellite phone. I dial the number for Amiko Kauderer, my longtime girlfriendI know shell be at
mission control in Houston along with my daughter Samantha, my brother and close friends, all watching a live feed on
the huge screens. (My younger daughter Charlotte is watching from home in Virginia Beach.)

How was it? Amiko asks.

It was f---king medieval, I say. But effective.

I tell her I feel fine. If I were on the first crew to reach the surface of Mars, just now touching down on the red planet
after a yearlong journey and a wild hot descent through its atmosphere, I feel that I would be able to do what needed
to be done. I wouldnt want to have to build a habitation or hike ten milesfor a little while, Im walking around like
Jar Jar Binksbut I know I could take care of myself and others in an emergency, and that feels like a triumph.

I tell Amiko Ill see her soon, and for the first time in a year thats true.

Im sitting at the head of my dining room table at home in Houston, finishing dinner with my family: Amiko and her
son, Corbin; my daughters; Mark and his wife, Gabby Giffords; Marks daughter Claudia; and our father, Richie. Its a
simple thing, sitting at a table and eating a meal with those you love, and many people do it every day without giving it
much thought. For me, its something Ive been dreaming of for nearly a year. Now that Im finally here, it doesnt
seem entirely real. The faces of the people I love, the chatter of many people talking together, the clink of silverware,
the swish of wine in a glassthese are all unfamiliar. Even the sensation of gravity holding me in my chair feels
strange, and every time I put a glass down on the table theres a part of my mind that is looking for a dot of Velcro or a
strip of duct tape to hold it in place. Ive been back on Earth for 48 hours.

I push back from the table and struggle to stand up, feeling like an old man getting out of a recliner.
Stick a fork in me, I announce. Im done. Everyone laughs. I start the journey to my bedroom: about 20 steps from
the chair to the bed. On the third step, the floor seems to lurch under me, and I stumble into a planter. Of course it
wasnt the floorit was my vestibular system trying to readjust to Earths gravity. Im learning to walk again.

Thats the first time Ive seen you stumble, Mark says. Youre doing pretty good. An astronaut himself, he knows
from experience what its like to come back to gravity after being in space.

I make it to my bedroom without further incident and close the door behind me. Every part of my body hurts. All of my
joints and all of my muscles are protesting the overwhelming pressure of gravity. Im also nauseated, though I havent
thrown up. I strip off my clothes and get into bed, relishing the feeling of sheets, the light pressure of the blanket over
me, the fluff of the pillow under my head. I drift off to sleep to the comforting sound of my family talking and laughing.

A crack of light wakes me: Is it morning? No. Its just Amiko coming to bed. Ive only been asleep for a couple of hours.
But I feel delirious. Its a struggle to come to consciousness enough to move, to tell Amiko how awful I feel. Im
seriously nauseated now, feverish, and my pain is more intense.

Amiko, I finally manage to say.

She is alarmed by the sound of my voice.

What is it? Her hand is on my arm, then on my forehead. Her skin feels chilled, but its just that Im so hot.

I dont feel good, I say.

I struggle to get out of bed, a multi-stage process. Find the edge of the bed. Feet down. Sit up. Stand. At every stage I
feel like Im fighting through quicksand. When Im finally vertical, the pain in my legs is awful, and on top of that pain I
feel something even more alarming: All the blood in my body is rushing to my legs. I can feel the tissue in my legs
swelling. I shuffle my way to the bathroom, moving my weight from one foot to the other with deliberate effort. I
make it to the bathroom, flip on the light, and look down at my legs. They are swollen and alien stumps, not legs at all.

Oh, shit, I say. Amiko, come look at this.

She kneels down and squeezes one ankle, and it squishes like a water balloon. She looks up at me with worried eyes. I
cant even feel your ankle bones, she says.

My skin is burning, too, I tell her. Amiko frantically examines me all over. I have a strange rash all over my back, the
backs of my legs, the back of my head and neckeverywhere I was in contact with the bed. I can feel her cool hands
moving over my inflamed skin. It looks like an allergic rash, she says. Like hives.

I use the bathroom and shuffle back to bed, wondering what I should do. Normally if I woke up feeling like this, I would
go to the emergency room, but no one at the hospital will have seen symptoms of having lived in space for a year.
NASA had suggested I spend my first few nights back at the Johnson Space Center, but I declined, knowing I would be
in regular touch with my flight surgeon. I crawl back into bed, trying to find a way to lie down without touching my
rash. I can hear Amiko rummaging in the medicine cabinet. She comes back with two ibuprofen and a glass of water.
As she settles down, I can tell from her every movement, every breath, that she is worried about me.

The next few weeks are an endless series of medical testsCAT scans, ultrasounds, blood draws. One test, to measure
how much muscle mass I lost in space, involves zapping my leg muscles with electricity. This is quite unpleasant. I
notice an obvious deficit when it comes to my hand-eye coordination, and my balance. But I also notice that my
performance starts to improve pretty quickly. During my first three weeks home, I have one day off from the tests.

After a week, the nausea starts to subside. After two weeks, my leg swelling goes away, about the same time as the
rashes. Those were caused by the fact that my skin wasnt really subjected to pressure for a whole year, so that even
just sitting or lying down created a reaction. The most frustrating lingering effect is the soreness in my muscles, joints
and feet. It is incredibly painful, and it takes several months before it really goes away.

The most surprising thing is how hard I find it to readapt to routine things. After a year in the incredibly controlled and
constraining environment of the space station, I find the choices you have to make constantly on Earth, about what
youre going to do, or not do, are almost overwhelming. I imagine its almost like people released after a long time in
prison. It takes a while to get used to that again.

Science is a slow-moving process, and it may be years before any great understanding or breakthrough is reached from
the studies of my time in space and my return to Earth. Early results have scientists excited about what theyre seeing,
from differences in gene expression between my brother and me to changes in our gut microbiomes and the lengths
of our chromosomes, and NASA plans to release a summary of findings next year. Sometimes the questions science
asks are answered by other questions, and Ill keep having tests done once a year for the rest of my life. This doesnt
particularly bother me. Its worth it to contribute to advancing human knowledge.

I remember my last day on the space station, floating toward the Russian segment to board the Soyuz, and consciously
turning around and looking back. I knew with absolute certainly that I would never see that place again. And I
remember the last time I looked out the window, and thinking to myself, This is the last view of Earth Im going to
have.

People often ask me why I volunteered for this mission, knowing the risks I would be exposed to every moment I lived
in a metal container orbiting Earth at 17,500 miles per hour. I dont have a simple answer, but I know that the station
is a remarkable achievement, not only of technology but also of international cooperation. It has been inhabited
nonstop since November 2, 2000, and more than 200 people from 18 nations have visited the place in that time. Ive
spent more than 500 days of my life there.

I also know that we wont be able to push out farther into space, to a destination like Mars, until we can learn more
about how to strengthen the weakest links in the chainthe human body and mind. During my mission, I testified
from the ISS during a meeting of the House Committee on Science, Space, and Technology. One representative
pointed out that the planets will be lined up advantageously for a flight to Mars in 2033. Do you guys think thats
feasible? he asked.

I told him that I do, and that the most difficult part of getting to Mars is the money. I think its a trip that is worth the
investment, I said. There are things tangible and intangible we get from investing in spaceflight, and I think Mars is a
great goal for us. And I definitely think its achievable.

If Id had the opportunity, in fact, I would have signed up myself.

El viaje de Scott Kelly a casa despus de su ao en el espacio
El astronauta orbital ms largo de Amrica describe su rocoso retorno a la Tierra en esta adaptacin de su libro 'Endurance'

Hoy es mi ltimo en el espacio. Es el 1 de marzo de 2016, y he estado aqu por 340 das, junto con mi colega y amigo
Mikhail "Misha" Kornienko. En mi tiempo a bordo de la Estacin Espacial Internacional durante esta misin, esta es mi
segunda vez aqu, he visto a 13 compaeros de equipo ir y venir. He hecho tres extenuantes caminatas espaciales, dos
planificadas, adems de un viaje de emergencia al exterior para mover una pieza de maquinaria atascada en el exterior
de la estacin, lo que habra impedido que una nave espacial Russian Progress saliera en una semana. En un momento,
pas varios das tratando frenticamente de arreglar un depurador de dixido de carbono peligrosamente defectuoso.
Incluso tuve la oportunidad de ponerme un traje de gorila, enviado a m por mi hermano, Mark, para asustar a mis
compaeros de tripulacin y la gente de la NASA en el video.

Pero, lo ms importante, he dedicado una cantidad significativa de tiempo a la ciencia. Nuestra misin para la NASA y
la agencia espacial rusa Roscosmos de pasar un ao en el espacio es sin precedentes. Una misin normal a la estacin
espacial dura de cuatro a seis meses, por lo que los cientficos tienen una gran cantidad de datos sobre lo que le
sucede al cuerpo humano en el espacio durante ese perodo de tiempo. Pero poco se sabe sobre lo que sucede
despus del mes 6.

Para averiguarlo, Misha y yo hemos reunido todo tipo de datos para estudiarnos. He tomado muestras de sangre para
su anlisis en la Tierra, y he guardado un registro de todo, desde lo que coma a mis estados de nimo. He tomado
ultrasonidos de mis vasos sanguneos, mi corazn, mis ojos y mis msculos. Debido a que mi hermano Mark y yo
somos gemelos idnticos, tambin estoy participando en un extenso estudio que nos compara a lo largo de todo el
ao, hasta el nivel gentico. La estacin espacial es un laboratorio en rbita, y tambin he pasado mucho tiempo
trabajando en otros experimentos, desde la dinmica de fluidos hasta la eficiencia de la combustin.

Soy un firme creyente en la importancia de la ciencia que se est haciendo aqu. Pero es igualmente importante que la
estacin sirva como punto de apoyo para nuestra especie en el espacio. A partir de aqu, podemos aprender ms
acerca de cmo empujar ms lejos en el cosmos, por ejemplo, a Marte.

Y slo tengo una tarea ms para completar nuestra misin: llegar a casa.

Volver a la Tierra en una cpsula Soyuz rusa es uno de los momentos ms peligrosos del ao pasado. La atmsfera de
la Tierra es naturalmente resistente a los objetos que entran desde el espacio. La mayora simplemente se queman del
calor causado por la tremenda friccin. Esto generalmente funciona a beneficio de todos, ya que protege al planeta de
los meteoritos y escombros orbitales que de lo contrario caeran. Y explotar esta propiedad cuando, en la estacin,
llenamos un vehculo de visita con basura y lo suelta para quemar en la atmsfera. Pero la densidad de la atmsfera es
tambin lo que hace un retorno del espacio tan difcil. Mis dos compaeros de tripulacin rusos y yo debemos
sobrevivir a una cada a travs de la atmsfera que crear temperaturas de hasta 3.000 grados Fahrenheit en forma de
una bola de fuego a slo centmetros de nuestras cabezas, y la desaceleracin fuerza hasta cuatro veces la fuerza de la
gravedad.

El viaje a la Tierra tomar alrededor de tres horas y media. Despus de empujar lejos de la estacin, dispararemos el
motor de frenado para retardarnos ligeramente y facilitar nuestra manera en las capas superiores de la atmsfera en
apenas la velocidad y el ngulo derechos. Si nuestro acercamiento es demasiado empinado, podramos caer
demasiado rpido y ser matado por calor excesivo o desaceleracin. Si es demasiado superficial, podramos saltar
fuera de la superficie de la atmsfera como una roca lanzada a un lago tranquilo, slo para entrar en mucho ms
abrupto, probablemente con consecuencias catastrficas.

Asumiendo que nuestra "quemadura de deorbit" va segn lo planeado, la atmsfera har la mayor parte del trabajo
de retardarnos abajo, mientras que el protector del calor (esperamos) guardar las temperaturas de matarnos. El
paracadas (esperamos) ralentizar nuestro descenso una vez que seamos dentro de diez kilmetros de la superficie de
la Tierra, y los cohetes de aterrizaje blandos (esperamos) dispararn en los segundos antes de caer al suelo para frenar
an ms nuestro descenso. Muchas cosas deben suceder perfectamente, o estaremos muertos.

Mi compaero de tripulacin Sergey Volkov ya ha pasado das guardando la carga que traeremos con nosotros en los
Soyuz, pequeos paquetes de artculos personales, muestras de agua del sistema de reciclaje de agua de la estacin,
sangre y saliva para los estudios en humanos. La mayor parte del espacio de almacenamiento de la cpsula est
dedicado a cosas que esperamos nunca tener que usar: equipo de supervivencia, incluyendo radio, brjula, machete y
equipo de clima fro en caso de aterrizar curso y debe esperar a las fuerzas de rescate.

Debido a que nuestros sistemas cardiovasculares no han tenido que oponerse a la gravedad durante todo este tiempo,
se han debilitado y sufriremos de sntomas de presin arterial baja en nuestro regreso a la Tierra. Una de las cosas que
hacemos para contrarrestar esta situacin es la ingesta de agua y sal para tratar de aumentar nuestro volumen de
plasma antes de regresar. La NASA me da una gama de opciones que incluyen caldo de pollo, una combinacin de
tabletas de sal y agua, y Astro-Ade, una bebida de rehidratacin desarrollada para los astronautas. Los rusos prefieren
ms sal y menos lquido, en parte porque prefieren no usar el paal durante el reingreso. Habiendo descubierto lo que
funcion para m en tres vuelos anteriores, me pego a beber mucha agua y usar el paal.

Lucho con mi traje espacial Sokol y trato de recordar el da en que puse este mismo traje para el lanzamiento, un da
en que haba comido comida fresca para el desayuno, haba tomado una ducha, y haba llegado a ver a mi familia.

Ahora que es hora de ir, flotamos en el Soyuz, y luego nos estrujamos dentro de la cpsula de descenso, uno por uno.
Nos sentamos con las rodillas presionadas a nuestros cofres, en forros de asiento moldeados a medida para adaptarse
a nuestros cuerpos. Pasaremos de 17.500 millas por hora a un cero difcil en menos de 30 minutos, y los asientos
deben funcionar como diseados para mantenernos en el lado ganador. Nos aferramos a las restricciones de cinco
puntos lo mejor que podemos -ms fcil decirlo que hacerlo cuando las correas estn flotando y cualquier pequea
fuerza nos empuja lejos de los asientos.

Un comando del control de la misin en Mosc abre los anzuelos que sostienen el Soyuz a la ISS, y entonces los
mbolos de la fuerza de resorte nos empujan lejos de la estacin. Ambos procesos son tan suaves que no los sentimos
ni los omos. Ahora estamos moviendo un par de pulgadas por segundo en relacin con la estacin, aunque todava en
rbita con ella. Una vez que estamos a una distancia prudencial, usamos los propulsores Soyuz para empujarnos ms
lejos de la ISS.

Ahora hay ms espera. No hablamos mucho. Esta posicin crea un dolor insoportable en mis rodillas, como siempre lo
ha hecho, y hace calor aqu. Un ventilador de enfriamiento hace circular el aire dentro de nuestros trajes, un zumbido
de baja comodidad, pero no es suficiente. Me cuesta mantenerse despierto. No s si estoy cansado slo a partir de
hoy o de todo el ao. A veces no sientes lo agotadora que ha sido una experiencia hasta que se acab y te permites
dejar de ignorarla. Miro a Sergey ya Misha, y sus ojos estn cerrados. Cierro el mo tambin. Sale el sol;
aproximadamente una hora ms tarde, el sol se pone.

Cuando recibimos la noticia de que es hora de que se queme el derbito, estamos instantneamente despiertos. Es
importante conseguir esta parte correcta. Sergey y Misha ejecutan perfectamente la quema, un disparo de cuatro
minutos y medio del motor de frenado, que retardar la Soyuz por unos 300 kilmetros por hora. Ahora estamos en
una cada libre de 25 minutos antes de que caigamos en la atmsfera de la Tierra.

Cuando llegue el momento de separar el mdulo de la tripulacin -la minscula cpsula en forma de cono en la que
estamos sentados- del resto de la Soyuz, retenemos el aliento. Los tres mdulos estn separados. Piezas del mdulo
de habitacin y el compartimiento de instrumentacin volar por las ventanas, algunos de ellos golpear los lados de
nuestra nave espacial. Ninguno de nosotros lo menciona, pero todos sabemos que fue en este punto de un descenso
Soyuz en 1971 que tres cosmonautas perdieron la vida, cuando una vlvula entre el mdulo de la tripulacin y el
mdulo orbital se abri durante la separacin, despresurizando la cabina y asfixiando la tripulacin. Misha, Sergey y yo
llevamos trajes de presin que nos protegeran en el caso de un accidente similar, pero este momento en la secuencia
de descenso sigue siendo uno que estamos contentos de poner detrs de nosotros.

Sentimos que la gravedad comienza a regresar, primero lentamente, luego con una venganza. Pronto todo es
extraamente pesado, demasiado pesado: nuestras listas de verificacin atadas, nuestros brazos, nuestras cabezas. Mi
reloj se siente pesado en mi mueca, y la respiracin se vuelve ms difcil como las fuerzas G fuerza en mi trquea.
Extiendo mi cabeza mientras lucho para respirar. Estamos cayendo a 1.000 pies por segundo.

Omos el ruido del viento creando mientras el aire grueso de la atmsfera corre por el mdulo, una seal de que el
paracadas ser pronto desplegado. Esta es la nica parte de la reentrada que est completamente automatizada, y
nos concentramos en el monitor, esperando a que la luz indicadora demuestre que funcion. Todo depende de ese
paracadas, que fue fabricado en una instalacin de envejecimiento fuera de Mosc utilizando estndares de calidad
heredados del programa espacial sovitico.

El canal nos atrapa con un tirn, rodando y golpeando nuestra cpsula locamente a travs del cielo. He descrito la
sensacin de ir sobre las Cataratas del Nigara en un can que est en llamas. En el estado de nimo equivocado esto
sera aterrador, y por lo que he odo, algunas personas que lo han experimentado se han aterrorizado. Pero me
encanta. Tan pronto como te das cuenta de que no vas a morir, es lo ms divertido que alguna vez tendrs en tu vida.

La lista de comprobacin de Misha se desprende de su tirn y vuela en mi cabeza. Alzo la mano y la agarro del aire con
la mano izquierda. Los tres nos miramos con asombro. "Tiro al Super Bowl zurdo!" Grito, luego me doy cuenta de que
Sergey y Misha podran no saber qu es el Super Bowl.

Despus de todo el tumulto de la reentrada, los minutos que pasamos a la deriva al capricho de los paracadas son
extraamente tranquilos. La luz del sol fluye en la ventana de mi codo mientras observamos el suelo acercndonos
cada vez ms.

Desde su posicin en helicpteros cercanos, las fuerzas de rescate cuentan abajo sobre el sistema de comunicaciones
la distancia para ir hasta el aterrizaje. "Abre la boca", nos recuerda una voz en ruso. Si no mantenemos nuestra lengua
lejos de nuestros dientes, podramos morderlos en el impacto. Cuando estamos a slo un metro del suelo, los cohetes
disparan para el aterrizaje "suave" (esto es lo que se llama, pero s por experiencia que el aterrizaje es algo menos
suave).

Siento la dura grieta de golpear la Tierra en mi espina dorsal y mi cabeza salta y golpea en el asiento, la sensacin de
un accidente de coche.

Estamos en Kazajstn. Hemos aterrizado con la escotilla apuntando hacia arriba en lugar de en un lado, y esperar unos
minutos ms de lo habitual, mientras que el equipo de rescate trae una escalera para extraer de la cpsula quemada.

Cuando la escotilla se abre, la Soyuz se llena con el rico olor del aire y el frentico invierno.

Me sorprende encontrar que puedo desprenderme y sacarme de mi asiento a pesar de que la gravedad se siente como
una fuerza aplastante. Con la ayuda de la tripulacin de rescate, me tiro de la cpsula para sentarme en el borde de la
escotilla y disfrutar del paisaje alrededor. La visin de tanta gente -tal vez un par de cientos- es sorprendente. Ha
pasado un ao desde que he visto a ms de un puado de personas a la vez.

Bombo mi puo en el aire. Respiro, y el aire es rico con un olor dulce fantstico, una combinacin de metal
carbonizado y madreselva. Mi cirujano de vuelo Steve Gilmore est all, al igual que el astronauta Chris Cassidy de la
NASA y el director adjunto del programa ISS, adems de algunos cosmonautas y muchos miembros de las fuerzas rusas
de rescate. La agencia espacial rusa insiste en que el equipo de rescate nos ayude a bajar de la cpsula y nos deposite
en sillas de campamento cercanas para ser examinados por mdicos y enfermeras. Seguimos las reglas de los rusos
cuando viajamos con ellos, pero me gustara que me dejaran alejarse del aterrizaje. Estoy seguro de que podra.

Chris me da un telfono satelital. Marque el nmero de Amiko Kauderer, mi novia de mucho tiempo, s que estar en
control de misiones en Houston junto con mi hija Samantha, mi hermano y amigos cercanos, todos viendo un feed en
vivo en las enormes pantallas. (Mi hija menor Charlotte est mirando desde su casa en Virginia Beach.)

"Cmo fue?", Pregunta Amiko.

-Era un rey medieval -dije-. -Pero eficaz.

Le digo que me siento bien. Si estuviera en la primera tripulacin para llegar a la superficie de Marte, ahora tocando el
planeta rojo despus de un viaje de un ao y un descenso salvaje por su atmsfera, siento que sera capaz de hacer lo
que tena que hacer. No me gustara tener que construir una habitacin o caminar diez millas -por un rato, estoy
caminando como Jar Jar Binks- pero s que podra cuidar de m mismo y de los dems en caso de emergencia, y eso se
siente como un triunfo

Le digo a Amiko que la ver pronto, y por primera vez en un ao eso es cierto.
Estoy sentado a la cabeza de mi mesa de comedor en casa en Houston, terminando la cena con mi familia: Amiko y su
hijo, Corbin; mis hijas; Mark y su esposa, Gabby Giffords; La hija de Mark, Claudia; y nuestro padre, Richie. Es algo
sencillo, sentarse en una mesa y comer una comida con los que amas, y muchas personas lo hacen todos los das sin
pensarlo mucho. Para m, es algo que he estado soando durante casi un ao. Ahora que finalmente estoy aqu, no
parece completamente real. Las caras de la gente que amo, la charla de muchas personas hablando juntas, el tintineo
de los cubiertos, el chasquido del vino en un vaso, todos ellos no son familiares. Incluso la sensacin de gravedad que
me sostiene en mi silla se siente extraa, y cada vez que pongo un vaso sobre la mesa hay una parte de mi mente que
est buscando un punto de velcro o una tira de cinta adhesiva para mantenerlo en su lugar. He estado en la Tierra
durante 48 horas.

Me aparto de la mesa y lucho para levantarme, sintindome como un anciano que se levanta de un silln reclinable.

"Mete un tenedor", le anuncio. "Ya termin." Todos se ren. Comienzo el viaje a mi dormitorio: unos 20 pasos de la
silla a la cama. En el tercer paso, el piso parece zurcir debajo de m, y me tropiezo con un plantador. Por supuesto que
no era el suelo, sino mi sistema vestibular que intentaba reajustarse a la gravedad de la Tierra. Estoy aprendiendo a
caminar de nuevo.

"Es la primera vez que te veo tropezar", dice Mark. "Lo ests haciendo bastante bien." Un astronauta en s, l sabe por
experiencia lo que es volver a la gravedad despus de estar en el espacio.

Llego a mi habitacin sin ms incidentes y cierro la puerta detrs de m. Cada parte de mi cuerpo duele. Todas mis
articulaciones y todos mis msculos estn protestando contra la abrumadora presin de la gravedad. Yo tambin estoy
con nuseas, aunque no he lanzado. Me quito la ropa y me meto en la cama, disfrutando de la sensacin de sbanas,
de la ligera presin de la manta sobre m, de la almohada debajo de mi cabeza. Me quedo dormido con el
reconfortante sonido de mi familia hablando y riendo.

Un rayo de luz me despierta: Es maana? No. Slo Amiko viene a la cama. Slo estuve durmiendo un par de horas.
Pero me siento delirante. Es una lucha para llegar a la conciencia suficiente para moverse, para decirle a Amiko lo
horrible que siento. Estoy seriamente nusea ahora, febril, y mi dolor es ms intenso.

"Amiko", finalmente logro decir.

Ella est alarmada por el sonido de mi voz.

"Qu es?" Su mano est en mi brazo, luego en mi frente. Su piel se siente helada, pero es que estoy tan caliente.

"No me siento bien", le digo.

Lucho para salir de la cama, un proceso de varias etapas. Encuentra el borde de la cama. Pies abajo. Incorporarse.
Estar. En cada etapa siento que estoy luchando por las arenas movedizas. Cuando finalmente estoy vertical, el dolor en
mis piernas es horrible, y encima de ese dolor siento algo an ms alarmante: Toda la sangre en mi cuerpo est
corriendo hacia mis piernas. Puedo sentir el tejido en mis piernas hinchndose. Camino hasta el cuarto de bao,
moviendo mi peso de un pie al otro con esfuerzo deliberado. Llego al bao, encender la luz y mirar mis piernas. Son los
tocones hinchados y extraos, no piernas en absoluto.

"Oh, mierda," digo. "Amiko, ven a ver esto."

Se arrodilla y aprieta un tobillo, y aplasta como un globo de agua. Ella me mira con ojos preocupados. "Ni siquiera
puedo sentir tus huesos de tobillo", dice.

-Tambin tengo la piel ardiendo -le digo. Amiko me examina frenticamente por todas partes. Tengo una extraa
erupcin en la espalda, la espalda de las piernas, la parte posterior de la cabeza y el cuello, por todas partes que
estaba en contacto con la cama. Puedo sentir sus manos frescas movindose sobre mi piel inflamada. "Parece una
erupcin alrgica", dice. Como colmenas.

Yo uso el bao y me meto de nuevo en la cama, preguntndome qu debo hacer. Normalmente, si me despert
sintindome as, ira a la sala de emergencias, pero nadie en el hospital habr visto sntomas de haber vivido en el
espacio durante un ao. La NASA me haba sugerido pasar mis primeras noches en el Centro Espacial Johnson, pero lo
rechac, sabiendo que estara en contacto regular con mi cirujano de vuelo. Me arrastro de vuelta a la cama, tratando
de encontrar una manera de acostarme sin tocar mi erupcin. Puedo escuchar a Amiko hurgando en el gabinete de
medicina. Ella regresa con dos ibuprofenos y un vaso de agua. A medida que ella se establece, puedo decir de ella cada
movimiento, cada respiracin, que ella est preocupada por m.

Las prximas semanas son una serie interminable de exmenes mdicos: tomografas computarizadas, ultrasonidos,
extracciones de sangre. Una prueba, para medir la cantidad de masa muscular que perd en el espacio, implica el
zapping de los msculos de mis piernas con electricidad. Esto es bastante desagradable. Noto un dficit obvio cuando
se trata de mi coordinacin mano-ojo, y mi equilibrio. Pero tambin noto que mi rendimiento comienza a mejorar
bastante rpidamente. Durante mis primeras tres semanas en casa, tengo un da libre de las pruebas.

Despus de una semana, la nusea comienza a disminuir. Despus de dos semanas, mi hinchazn de las piernas
desaparece, casi al mismo tiempo que las erupciones. Esos fueron causados por el hecho de que mi piel no fue
sometida a presin durante un ao entero, de modo que incluso sentarse o acostarse cre una reaccin. El efecto
persistente ms frustrante es el dolor en mis msculos, articulaciones y pies. Es increblemente doloroso, y toma
varios meses antes de que realmente se va.

Lo ms sorprendente es lo difcil que me encuentro readaptar a las cosas de rutina. Despus de un ao en el ambiente
increblemente controlado y restrictivo de la estacin espacial, encuentro que las decisiones que tienes que hacer
constantemente en la Tierra, sobre lo que vas a hacer o no hacer, son casi abrumadoras. Me imagino que es casi como
la gente liberada despus de mucho tiempo en la crcel. Lleva un tiempo acostumbrarse a eso de nuevo.

La ciencia es un proceso lento, y puede pasar aos antes de que se alcance un gran entendimiento o avance a partir de
los estudios de mi tiempo en el espacio y mi regreso a la Tierra. Los primeros resultados han excitado a los cientficos
por lo que estn viendo, desde las diferencias en la expresin gnica entre mi hermano y yo hasta los cambios en
nuestros microbios intestinales y la longitud de nuestros cromosomas, y la NASA planea publicar un resumen de los
resultados el prximo ao. A veces las preguntas que hace la ciencia son respondidas por otras preguntas, y seguir
haciendo pruebas una vez al ao por el resto de mi vida. Esto no me molesta mucho. Vale la pena contribuir al avance
del conocimiento humano.

Recuerdo mi ltimo da en la estacin espacial, flotando hacia el segmento ruso para abordar el Soyuz, y
conscientemente volvindome y mirando hacia atrs. Saba con absoluta certeza que nunca volvera a ver ese lugar. Y
recuerdo la ltima vez que mir por la ventana, y pensando en m mismo, Esta es la ltima visin de la Tierra que voy a
tener.

La gente a menudo me pregunta por qu me ofrec voluntariamente para esta misin, sabiendo los riesgos que estara
expuesto a cada momento que viva en un contenedor de metal orbitando la Tierra a 17.500 millas por hora. No tengo
una respuesta simple, pero s que la estacin es un logro notable, no slo de tecnologa, sino tambin de cooperacin
internacional. Ha estado habitada sin parar desde el 2 de noviembre de 2000, y ms de 200 personas de 18 naciones
han visitado el lugar en ese tiempo. He pasado ms de 500 das de mi vida all.

Tambin s que no seremos capaces de empujar ms lejos en el espacio, a un destino como Marte, hasta que
podamos aprender ms sobre cmo fortalecer los eslabones ms dbiles de la cadena: el cuerpo humano y la mente.
Durante mi misin, testific desde la ISS durante una reunin del Comit de la Cmara de Ciencia, Espacio y
Tecnologa. Un representante seal que los planetas se alinearn ventajosamente para un vuelo a Marte en 2033.
"Creen ustedes que eso es factible?", Pregunt.

Le dije que s, y que la parte ms difcil de llegar a Marte es el dinero. "Creo que es un viaje que vale la pena la
inversin", dije. "Hay cosas tangibles e intangibles que obtenemos al invertir en vuelos espaciales, y creo que Marte es
una gran meta para nosotros. Y definitivamente creo que es alcanzable ".

Si hubiera tenido la oportunidad, de hecho, me habra firmado yo mismo.