MACHADO, Julio Cesar. A Vida em Lisboa (1901) 2. Edição

T/
Hw
9261 !
'
M25V54
iyoi i
v.i r
COLLEC(O AtilOMO MARU PEMIBA 40." Tolnme
A VIDA EM LISBOA
VOLUME I.
COLLECO ANTNIO MARIA PEREIRA
JLIO CSAR MACHADO
A VIDA EM LISBOA
ROMANCE CONTEMPORNEO
2." EDIAO
VOLUME i.
LISBOA
Parceria ANTNIO MARIA PEREIRA
(llVRARIA EDITORA)
Rua AugtutaSo, 52, 54
I90I
P(2
Tjp. da Partrii Aotooi Maria Pereira. Kua dos Correeiros, 70, ^.LISBOA
CRITICA
Este livo, escripto sob o poder de impresses

verdadeiras, aspira unicamente a ter cor local.
O panorama lisbonense to vasto que um
estudo phisiologico sobre todos os vultos e lo-
gares seria trabalho para mui largo flego, e
no sei at se, conseguida a dificuldade de
algum o escrever, venceria tambm a de al-
gum o ler!
Procurar as mais salientes feies da nossa

terra, estudar os costumes e a ndole dos lis-
bonenses, ligar a descripo dos typos des-

cripo de certos logares que em Lisboa tem
mais distincta feio : inventar uma aco em
que os elementos se combinem todos a auxi-
VI COLLECO ANTNIO MARIA PEREIRA
liar a pintura emprehendida dos logares e dos

typos, amenisando-a pelo interesse e movi-
mento de um enredo em harmonia com os ca-
racteres que se pretende observar, e com os
usos que se procura descrever eis o plano
desta obra, plano de uma seriedade extrema,
que inevitavelmente devia tornar pesado este
trabalho a um pulso litterario to pouco ex-
perimentado como o do auctor.
A critica ser severa se apenas pela leitura
do primeiro volume accusar a obra de no
haver correspondido ao titulo. O plano
largo, e torna-se dificil desenvolvel-o nos pri-
meiros captulos, quanto mais realisal-o no
primeiro volume de um trabalho extenso. O
romance, conforme o do ultimo capitulo
titulo
deste volume indica, no volume segundo que
verdadeiramente principia; desejo vivamente
fazer sentir que considero estes primeiros
quinze captulos como o prologo da aco que
imaginei
Dou porque no perteno
estas explicaes,
ao numero dos que no reconhecem critica
o direito de questionar todos os elementos, que
constituem um livro, tanto mais que tento pela
primeira vez um trabalho de algum flego, e
A CRITICA VII
que no posso apresentar-me escudado por

uma reputao justificada.
Devo ainda uma explicao. Quando se tem
em vista retratar os costume de uma sociedade,
ou essa sociedade um modelo de virtudes,
ou o escriptor ter por vezes de esboar phi-
sionomias pouco sympathicas, e caracteres no
extremamamente honestos. Fugi sempre nesta
obra a ser immoral, mas no quiz nunca dei-
xar de ser verdadeiro. Os que m accusarem
dar-me-ho o gosto de os conhecer; por que
quando se tracta de castigar a immoralidade,
os hypocritas e os devassos so sempre os
primeiros a gritar Aqui d'el-rei!
Lisboa, IQ d'Agosto, iS5y.

m"
3!COOcoocccocccoo'ccDco^DCro;cocoob:
-
>CCOCO00COCO0CO9O[J^
No Marrare
TEM-SE dito que somos um povo sem costumes.

E' uma d'essas phrases sem alcance, que
passam como aphorismos, no pela ida que
contm, mas porque as palavras vo ahi dispostas
com uma certa euphcnia que o ouvido no rejeita,
e que a reminiscncia no hesita em acceitar.
Penso de outro modo. Julgo haver n'esta terra
costumes, e costumes muito diferentes dos do es-
trangeiro. Se a nossa ndole diverge, como ho de
parecer-se os nossos usos ?
A nossa alegria no tem o menor parentesco

com a dos francezes : nos rimo- nos com gravidade
diante de gente : largamos uma gargalhada franca
e despretenciosa, apenas de portas a dentro.
A nossa|[gravidade, todavia, no tem o menor
ponto de contacto com a sisudez brtannica : essa,
10 COLLRCO ANTNIO MARIA PEREIRA
uma seriedade de leno branco :,

a nossa, uma
seriedade... sem leno no pescoo. O que n'elles
se encontra de aristocrtico no porte s transpa-
rece aqui como predicado da burguezia enrique-
cida; o que nelles vem de educao, entre ns
nasce do dinheiro ; e se elles so sisudos por tem-
peramento, ns apenas o somos por filucia !
Os costumes so os symptomas do espirito e do

caracter das naes por isso teramos o melindre
:
de no falar dos nossos, se alguns no entrassem

no domnio da caricatura.
Gomo teremos occasio de observar em captu-
los que ho de vir, em Lisboa a populao acorda
a uma certa hora, tira o barrete de dormir d'alli a
uns certos minutos, ergue-se, almoa, janta e toma
ch em perodos marcados e inalterveis por qual-
quer circumstancia possvel. Mas quero que a prin-
cipiemos a observar de vspera, e a contemplemos
algumas horas antes de ir deitar-se. Se no arre-
dondo o perodo dizendo: detar-se, e dormir
porque desejo evitar os pleonasmos para a popu- :
lao lisbonense, deitar-se e dormir um acto si-
multneo : ella j dorme quando se deita 1
OhLisboa para que havia de vir o gaz annun-

!
ciar que a roda fatal do progresso vinha roubar-te

parte dos encantos da tua insipidez? Para que ha-
via, oh Lisboa, enviar-te o destino esses inimigos
da tua patriarchal nullidade que tomaram os no-

mes de Caminho de Feno e de Telegrapho Ele-
trico e que debalde, talvez, se prope a engran-
decer-te e illustrar-te ? I
A VIDA EM LISBOA 11
Pois, dize^ no fazias tti consistir a tua gloria na

mediocridade do teu alcance commercial, e no
cuidaste sempre que havia de durar per soecula sce-
culorum o reinado das cabelleiras, que condemna-
vam o talento, accusavam as invenes, execravam
a actividade, absolviam do cume da sua insuffi-
e
ciencia a terraque tinha pacincia para os soffrer!?

Que Todas estas tentativas de progresso, que
I
tendem a vencer o espao e o tempo, e a aprovei-

tar os breves dias que o homem tem de passar so-
bre a terra, no escandalisam por ventura os teus
brios de ociosa, nem despeitam a ndole pachor-
renta do teu caracter conservador ?
Pois sim, que importa ! querem-te com resaibos

parisienses, e tentam aformosear-te estrangeira :
tu s boa de todo o modo boa ao dia de semana,

!
e excellente ao domingo, quando calas luvas, pes

ir passear
a histrica casaca preta, e te dispes a
serena pausadamente, tendo em vistas aborrece-
e
reste com gravidade!

Todavia, eu amo-te, Lisboa! amo-te e a tudo
quanto vem de ti e se n'uma ou outra pagina
!
d'este alguma das tuas feies se acha da-

livro,
guerreotypada folhetinisticamente, porque este livro

apesar i ser um romance, todavia um verda-
deiro folhetim em 400 paginas, nem por isso me
queiras mal. Aqui, o co azul, o sol scintillante
e esplendido, a natureza opulenta e magnifica, o
clima consolador e svmpathico; mas os monumen-
tos so acanhados e ridculos pela maior parte, as
artes desfallecem, as sciencias vegetam sem im-
12 COLLECO ANTNIO MARIA PEREIRA
pulso nm auxilio, o talento rasga se entre as gar-

ras da m'seria ! Aqui, grande e magnifico o que
Deus fez feio e ridculo o que os homens fizeram!
E agora que a minha profisso est feita, e eu
livre j d'esse encargo de conscincia (porque hoje

no ha obra possivel sem uma profisso de f !)
comecemos a ver Lisboa medida que a aco
d'este romance folhetim caprichar em que mude-
mos de rumo.
Estamos no Marrare.
O Marrare o primeiro caft de Lisboa, apesar
de ser o peior, o mais mal servido, o que tem be-
bidas menos gostosas, e commodidades mais insuf-
ficientes.
O
Marrare, para Lisboa uma espcie de mo-
numento histrico que ella supporta, porque o ha-
bito lh'o tornou necessrio. E' o rende^-jôus dos
janotas e dos jornalistas, dos parias e dos homens
de pensamento : um
onde nem todos tem
sitio
direito de entrar, apesar de ser publico Adqui- !
re-se esse direito pelos seguintes titulos :
Artigo I
E necessrio para ser aJmittido a fre-
quentador do Marrare ser um homem fora do com-
mum.
nico. Consideram-se homens fora do commum
os homens de talento, os janotas, os ociosos puros,
e todos os exceptuados da sociedade constituida,
que descobriram modo de gastar dinheiro sem ter
dinheiro, ir ao theatro sem comprar bilhete, ter
fato sem o pagar, andar de sege sem saber a conta.
Estamos no Marrare.
A VIDA EM LISBOA 13
Quatro jornalistas commodamente agrupados em

roda de uma das mezas d'aquelle eterno corredor,
fumam, bebem, cognac, cavaqueam. So oito ho-
e
ras de uma noite de domingo gordo.
Que fortuna suppe ao baro de Sousa ? diz
Estevo de Mello a Guilherme da Cunha, o mais
moo dos quatro, neophito inexperiente, em vs-
peras ainda de fazer as suas estreias litterarias, e
que julga o seu futuro to rico de vantagens, como

o seu presente de illuses.
Duzentos contos, com certeza.
Com certeza pondera Luiz de Lima, com
I
um sorriso de compaixo irnica tu ignoras ainda ;
meu caro amigo que ningum tem a fortuna que

se lhe attribue ou tem muito mais, ou muito me-
:
nos Alm de que, o teu baro de Sousa um

1
Nababo de comedia, um tio que vem do Brazil,

um lord de novella ingleza Eu conheci ha doze!
annos um homem pobre como eu havia apenas :
uma difterena, que era a d'elle parecer incapaz

de vir a ser rico, porque no jogava, no entrava
nas loterias, no trabalhava, e no sabia ganhar
rsoavelmente um ceitil pois bem, este homem
:
que era nullo, insignificante, parvo e estpido, an-

dou melhor do que qualquer de ns no se entre- \
teve com a ptria, nem tomou amores com a poli-

tica namorou. Mezes depois, encontrei-o casado
com uma fortuna, segundo se dizia, de cincoenta
contos
n'esse tempo, tu lembras-te Estevo? ainda
toda a gente chamava uma fortuna a cincoenta con-
tos. Este homem foi considerado como um ente
14 COLLECO ANTNIO MARIA PEHEIRA
valioso, e importante: deram-lhe um logar que elle

teve a condescendncia de soUicitar, fizeram-no
cnsul no sei para onde, para o Maranho se bera
me lembro ^
partiu, ganhou por l o mais que poude
e voltou, ao cabo de cinco annos de economias e
de grandes sopros de felicidade com trinta contos.
Pergunta-se: em que gastou este homem o resto?
E sabe-se a final que elle apenas recebera o dote
de novecentos mil ris, disfarados em cincoenta
contos
Saibamos, acode Jos d'Athayde, noticia-
rista efectivo de jornal, um d'estes homens que
tem espirito e no tem talento, mas que se do
melhor com isso a tua namorada tem prendas
de caracter ? Por outra, sabe fingir um deliquio,
imitar um accidente, e fazer acreditar ao pae que
est resolvida a deitar-se da janella abaixo ?
Ests fora da questo, replica Estevo de

Mello, o pae muito mais esperto do que ns to-
dos, e se lhe desse para ser escriptor publico seria
o rei dos folhetinistas. E' um homem que tem visto
o mundo !
N'uma carta geographica redargue Luiz de !
Lima. No acredito na perspiccia dos homens que

teem fama de espertos. Quasi sempre so tolos! e,
dos parvos de reputao saem de ordi-
vice-versa
nrio homens velhacos e intelligentes
Tu conheces o pae? pergunta Jos de Athay-
de a Guilherme da Cunha.
No. Nunca o encontrei no mundo, julgo at
que frequenta pouco a sociedade. Conhecem-no ?
!
A VIDA EM LISBOA 15
De nome, responde Estevo.

Tambm Luiz.
eu, diz
E eu tambm, diz Jos d'A.tha3'de.
N'esta occasio entrou no Marrare um homem
de cincoenta annos approximadamente, ainda ele-
gante e apresentvel. Sentou-se a uma meza pr-
xima dos jornalistas, e pediu um refresco.
A cavaqueao continuou.
Elle mora a Santa Apolnia? pergunta Lima.
Exacto. Na casa grande. . .
Bem sei, uma

casa famosa para
diz Estevo,
aventuras de namorado, casa que parece edificada
por Cupido com cal e areia temperada por Vnus
e amassada por Mercrio !
Deves pedir-lhe que te deixe admirar a lua

atravez das parreiras da quinta. Percebes-me ? Em
quanto limitares as entrevistas a gargarejar da rua
para a janella no vejo probabilidade de consegui-
res seno alguma anginapectoris ! A quinta, meu
amigo Desperta namorada tendncias campes-
!
tres! Accorda-lhe n'alma o gosto pela solido das

noites:, que n'um jardim o aroma das flo-
dize-lhe
res depois da meia noite vem casar-se ao perfume
dos afectos, e formam um incenso de amor gran-
dioso e divino A quinta, a tua nica taboa de
I
salvao
Discuta-se o caracter e qualidades adventcias,
grita Estevo. Para sabermos se ella romntica^
basta conhecermos-lhe : como se chama ella ?
Sophia, responde Guilherme.

Nome de ingnua de algumas das eternas sem-
saborias sentimentaes que enriquecem o repert-

rio do nosso theatro normal ! diz o noticiarista. J
se v que a namorada tem queda para a lettra re-
donda. Leu de certo versos teus no lbum de al-
guma visinha. Todas as Sophias so litteratas,
desde a de Mirabeau at tua heroina de Santa
Apolnia !
O homem que se sentara meza prxima- dos

jornalistas levanta se e sae.
E' um caso singular! Guilherme da Cunha,
diz
a physionomia d'este homem
que vae saindo pa-
rece-se immenso com a da minha namorada.

No branco dos olhos! diz Jos de Athayde.
Neste momento ouviu-se um grande alvoroto de
musica e algasarra. Ia passando uma dana de car-
naval. Sentiu-se depois o prolongado rodar dos
trens, e o motim da festa popular. O Marrare co-
meava a esiar deserto, o que sempre lhe succede
nas noites de entrudo.
Que faremos esta noite? pergunta Estevo,
pousando na meza a garrafa exhausta j de recur-
sos. Vamos ao theatro?
Tenho um
rendeivous na Floresta, acode Jos
de Athayde n'um tom de homem conquistador e
importante.
Comaquelia comparsa do theatro hespanhol,
dizEstevo rindo, a quem tu prometteste uma men-
o honrosa no teu primeiro noticirio, dez linhas
laudatorias a troco de uma entrevista ?
No! diz Jos d'Athayde de mo na ilhar-

ga, no se trata de uma comparsa, nem de uma
!
A VIDA EM LISBOA 17
duqueza : um rende^vous de maior gravidade e

mysterio.
Has de dizer-nos quem acode Luiz de Lima,
,
Paga primeiro o cognac, depois sabers tudo.
Rapaz! o medico. Esta garrafa de
grita co-
gnac; dois pintos, guarda o resto. Depois, voltan-
do-se para Athayde:
Estou esperando!
Tenho um rendei-vous na Floresta, diz o no-
ticiarista em tom mysterioso, s onze horas em
ponto; entrada da sala de crystal. . . com o meu
agiota !
Estou roubado! Lima, cuja balda

diz Luiz de
era saber todos os cancans da vida alheia, e que
j contava com um escndalo! Emfim vamos para
a Floresta
Para a Floresta! disseram todos.
TOLintE I
xxxn:ô
II
Na Floresta Egypcia
os que no assistiram s do
PARAFloresta
a Egypcia
festas
o melhor divertimento

Tivoli^
de vero que Lisboa tem possudo; no s

a sociedade que o frequenta de ordinrio esco-
lhida e da melhor esphera, mas tudo parece reu-
nir-se para que sejam agradveis as noites passa-
das n'aquelle grande jardim illuminado a giorno^
abundante em jogos, enriquecido pela j histrica
montanha egypcia, espcie de caminhos de ferro
mais vagarosos talvez, mas que sairam mais bara-
tos ao povo.
Pelo carnaval as salas de baile preparadas ad
hoc recebem uma quantidade infinita de mascaras
e de visitadores. So ao todo nove salas, a maior
parte d'ellas pequenas, onde n'essas noites quasi
impossvel transitar, quanto mais dar rende^-vous-
a algum. Os rendei-vous de ordinrio teem legar

nas salas do re:{-de-chausse, n'alguni dos gabinetes
do botequim, ou no salo trreo, que precede a
sala de crystal^ que no mais nem menos do que
um prdio de vidro, que serve de theatro, de sala,
de tudo que se precise I
Quando os jornalistas e o doutor Luiz de Lima

chegaram Floresta, o relgio da entrada marcava
dez horas. A concorrncia era immensa e quando
algum mascara entrava, dirigia-se em linha recta
sala de crystal e cedia d'aquelle prologo de intriga
que costuma ter logar no corredor da entrada, e
que constitue, a meu ver, a menos incommoda face
d'essa grande medalha de semsaborias. Mas na
chamada sala do tanque agrupava-se uma reunio
de elegantes, e entretinha a conversao um do-
min preto que pela pequenez da mo encadernada
n'uma irreprehensivel luva paille, e pela graciosi-
dade do p que desvanecia a reminiscncia de Cen-
drillon,dava toda a probabilidade a quem quizesse
apostar que era uma mulher.
Os janotas deixavam-se intrigar com a melhor
vontade porque
oh maravilha dos tempos mo-
!
dernos 1 o domin tinha espirito !
Mas quem exclamava um dos que cons-

s ? !
tituam o grupo. Pelo tamanho do p, ia jurar que

te conheo !
Trago as chinelas de Rhodope, meninos! A

linda esposa de Phara estava a tomar um banho
no Nilo, mas esqueceu-lhe o seu fato na praia. Suc-
cedeu passar uma guia, roubar os seus sapatos,
! ! ;
A VIDA EM LISBOA 21
reerguer-se aos ares com

passando depoiselles, e
pelas alturas de Lisboa deixal-os cair a meus ps

calcei-os e vim para a Floresta
Os jornalistas e o medico entraram neste mo-
mento e augmentaram o grupo dos intrigados
O teu logar no aqui, Luiz de Lima ! disse
o domin dirigindo se ao medico. Leviano J por !
tua causa uma linda mulher se suicidou, e foste em-

botar as tuas recordaes d'amor, decorando livros
de medicina na Universidade! Curaste uma paixo
d'alma com um curso de cirurgia! Es capaz de re-
ceitar duas onas de Gall, meia oitava de Broussais,
como remdio infallivel para dissecar o corao!
Desconfio que este mascara algum boticrio
illustre ! disse o doutor, com um breve sorriso.
E era uma interessante mulher, essa de quem
lhes falo ! continuou o domin. De dezeseis annos
casou, e de dezeseis annos morreu! Devorou-a aquella
febre de impotncia que acompanha os amores fa-
taes ; fanou-se como flor de pouca dura : atraves-
sou a Zona Trrida do amor, e avistou seu marido
no poUo contrario Depois, creana imprudente, por
!
ti, que a tinhas perdido, por ti quiz morrer
Luiz de Lima, n'um mpeto de cholera agarrou

o mascara por um dos braos, conduziu-o para
junto de uma columna, e disse-lhe em voz alterada
pela inquietao e pela anciedade :
Dirme-has quem s, ou seguir te-hei toda a

noute, e no conseguirs sair sem que na rua te
reconhea !
O domin, ergueu os hombros em signal de des-

dem ',
depois, descalando uma luva e estendendo
para os lbios de Luiz de Lima a mais linda, a
mais branca mo de que uma mulher possa ser
vaidosa, encostou um annel aos lbios plidos c frios
do medico.
O doutor fez reparo no annel, examinou bem a
figura do mascara, depois retorquiu com um d*es-
tes sorrisos amarellos que so vulgares nos bailes
mascaras.
J tinha toda a probabilidade de ter adivinha-
do quem era. Mas aqui Na Floresta ? Todavia,
! !
a graa desses ps de fada no se confunde. J to-

mou ch?
Prometti ir cear com a Annica, respondeu o
domin. Mas so ainda agora onze horas, creio eu,
e ella volta de S. Carlos meia noute exacta. Te-
mos uma hora para conversarmos, se que tam-
bm deseja ter uma explicao commigo.
O medico deu o brao ao domin, e atravessa-
ram a sala do tanque em direco ao trio da en-
trada.
Cuidado! No meu agiota que se dis-
seja o
farasse para saber em que opinio o considera-
mos ! disse Jos d'Athayde.
Nesta occasio. bateram lhe no hombro. O noti-
ciarista voltouse, e deu com o seu homem.
Faltou hora, disse o agiota, consultando o
relgio, e contando minuto por minuto no meu j ,
passam... dez e cinco quinze, e dois dezesete...

j passam dezesete minutos das dez e meia
Meu caro amigo, disse Jos d' Athayde, estava
!
A VIDA EM LISBOA 23
pensando agora mesmo na sua sympathica pessoa 1
Venha tomar um gi'og.

Dispenso, disse o agiota.
Ento venha tomar dois grogs ? Tambm no
Nesse caso venha o seu brao a todos os respeitos

illustre, e vamos conversar ao ar livre.
O agiota e o noticiarista foram de brao dado

tambm na mesma direco do medico e do domin,
passear e conversar para o trio como elles.
Demoremo-nos um instante para pr o leitor ao

facto de quem so os personagens com quem agora
o estamos occupando.
Luiz de Lima, j o leitor conhece do primeiro
capitulo. um homem de trinta annos alto, ele-
gante, rosto intelligente e agradvel expresso e
altitudesempre doutoraes. Dizia-se no mundo que
a marqueza de Villar o distinguia. Entretanto elle
era o primeiro a desvanecer tal boato quando al-
gum lhe suscitava conversao sobre o assumpto.
Mas os 7'ous da nossa sociedade asseguravam que
o medico era um fino espertalho capaz em ques-
tes de mulheres, de levar o bolo gloria !
Havia um
motivo para que se pensasse assim.
Tenho observado que as mulheres de ordinrio en-
tregam-se por curiosidade ou por amor mas muito ;
mais a mido por curiosidade. Ora, Luiz de Lima

fizera aos vinte annos as suas entradas no mundo
e debutara por apaixonar uma das mais formosas
senhoras da nossa sociedade, que achando-se preza
entre o dever e o amor, porque infelizmente era
casada, teve o sublime instincto de respeitar a sua
prpria dignidade mais tarde, victima do amor,

;
succumbiu lucta e preferiu envenenar-se. Deixou-

se morrer ao som de uma walsa, e quando a pali-
dez da morte lhe desbotou as faces ella disse a to-
dos que era devido ao canasso o suor mortalmente
frio que lhe innundava o rosto !
Luiz de Lima foi o assumpto de mexericos de

baile e de espectculos. As damas assestavam o
culo para o examinarem, perguntavam umas s
outras se j haviam falado com elle, se j o tinham
visto danar, se j o haviam amado emfim
Porque o amaria ella tanto ? Era a pergunta cons-
tante do sexo amvel. Que tem elle de mais que
os outros para que ella se envenenasse por causa
d'elle ? !diziam comsigo mesmo as Pompadours
d'esta terra e d'esta epocha, desejosas de o conhe-
cerem de perto.
O medico era um homem de mundo a este tem-
po. Comprehendeu o alcance prodigioso da sua si-
tuao. Tratava-se de escolher Todas essas mu-
!
lheres que haviam desdenhado d'elle, agora que

causara a morte de uma pobre apaixonada, viam
n'elle um homem de moda, e era a qual dêllas o
possuiria primeiro.
Luiz de Lima j no estava na idade dos deva-
neios. Espirito meditador e calculista, viu na sua
situao uma estrada para um futuro, e lanando
a vista sobre as mais distinctas mulheres da socie-
dade lisbonense, elle disse no melo de um baile:
Ser a marqueza de Villar !
N'estes ltimos tempos Portugal tem visto er

!
A VIDA EM LISBOA 25
guerem-se e cairem por si prprios tantos partidos

politicos em que se defende homens em vez de
causas, que historia contempornea no ser f-
cil de certo mencionar bem todos elles. O marquez
de Villar era um exemplo do que avanamos. In-
fluencia de um dia, gloria
de momento, fortuna
de occasio, luz de perilampo, tudo em fim que d
uma ida da pouca durao do seu poder, mas du-
rante pouco tempo o marquez de Villar, foi
esse
um homem importante. Ora, felizmente para Luiz
de Lima estava-se n'esse tempo, isto o marquez
de Villar segundo a phrase de Jos d'Athayde, era
trunfo ! O medico sabia a fundo que no ha proteco
que valha a de uma mulher que nos ame e esteja
bem situada. Ambicioso e calculista, vio na mar-
queza um instrumento para derribar as difficulda-
des do seu futuro. Incapaz j de amar elle disse
comsigo
A ter que representar, seja com uma
actriz que me d honra f Ida de cmico, que julga
engrandecer-se por estar em scena com algum ta-
lento festejado
A marqueza, effectivamente, era uma das ansio-
sas de conhecer o medico. Foi assalto sem perigo.
Ao fim do quarto baile em que se juntaram julgou-
se at intil arrear bandeiras em signal de ir en-
tregar-se a praa.
Mas souberam ambos depois manter no mundo
um to perfeito disfarce que chegaram a illudir os
litteratos, genteindagadora dos cancans de socie-
dade, e que saborea um escndalo com melhor von-
tade do que um livro de Herculano.
Apenas alguma fidalga velha, das que se sentam

ao canto das sallas, e cerram os olhos como quem
cae de somno em quanto tem a habilidade de no
perder de vista o mais breve movimento de algumas
das cem pessoas que estacionam deante d'ellas,
apenas alguma d'essas, dizemos, affirmava que a
marqueza durante uma noite inteira no dirigira a
palavra a Luiz de Lima, apesar de estar palestran-
do alegremente com trs ou quatro homens, ami-
gos ntimos do medico, e que se achavam ao lado
d'elle. Excluir da honra de lhe dirigir a palavra um
nico homem que est e se deixa ficar toda a noite

n'um grupo de mais trs com quem uma mulher
conversa continuamente, prova ou no prova que o
disfarce vae longe de mais, e que elles falam tanto
a ss que combinaram no se dirigirem a palavra
diante de gente ?
Para este g-
Faa-se justia s fidalgas velhas I
nero de coisas no ha cartilha como a d'ellas !
A intimidade da marqueza com Luiz de Lima

durava havia j dois annos. Era mais vehemente
cada dia o interesse que ella tomava pelo medico ;
mas era singular e melindrosa a situao em que

n'essa occasin se encontrava. Expliquemo-nos.
Dotada de um temperamento fcil a affectos, a
marqueza amara dois homens depois de casada.
Victor Marrocos, e Luiz de Lima o primeiro ha ;
de o leitor ficar sabendo quem , depois de ler um

dialogo que n'este mesmo capitulo se encontra ; o
segundo o medico j conhecido por quem est
lendo esta obra.
A VIDA EM LISBOA 27
Casara por imprudncia e leviandade de creana,

casara aos quinze annos, e agora que j contava
vintee nove, a marqueza chorava com lagrimas de
sangue as leviandades da sua infncia, que para

sempre por um capricho pueril a haviam encadeiado
a um estado social para ella insupportavei, agora
mais do que nunca !
Aos vinte annos, prendera-se d'amor a Victor

Marrocos: enfeitiara-a a errante existncia d'esse
revolucionrio moderno, que por um momento se
dignou fazer-Ihe a corte, acceitar os favores da sua
intimidade, para depois e de repente desapparecer
de Lisboa. Voltou de novo, quando a revoluo de
1846 serenou,' appareceu coberto do p da batalha,
no meio de uma soire do marquez de Villar, e ex-
plicou no intervallo de uma polka a uma contradan-
a, a siuao politica de Portugal ao marquez que
morria por ouvil-o falar, marqueza que ficou meia
morta de alegria ao vel-o, e sociedade que prestou
ao homem politico uma atteno misturada de inte-
resse que o obrigou no fim a dizer Os aconteci-
mentos de Torres Vedras, ainda assim, no devem
ser tidos em tal importncia que por causa d'elles
se altere a ordem das redowa e das shotishl
A marqueza encontrou-se de novo no seu paraiso
de felicidade, mas conheceu mais tarde com que
homem lidava \ viu que elle a sacrificava politica,
essa amante perigosa e deslumbrante dos homens
pblicos, e ponderou ento que s fora amada por
devaneio, por passatempo, por capricho,
e que o
corao do seu amante s era perceptvel de pai-
pitar toda a vida pela gloria, rival invencivel aos

olhos d'essa mulher fraca, que no se lembrou que
a ambio quebra-se entre os dedos frgeis do
amor, e que ella podia ainda vencer e apaixonar
aquelle pretendido grande homem
Apouco e pouco desvaneceu-se entre elles at
a mais leve sombra d'amr, ou mesmo de reminis-
cncia do passado. Constituiu-se entre ambos uma
intimidade sincera e despreocupada de idas amo-
rosas. Falavam em politica, em theatros, em toi-
lettes, a ss, como poderiam fazel-o diante de gente
por alguma combinao especial. Era como se nada
houvesse existido entre elles, e se o passado fosse
um sonho apenas de que nem ao acordar durassem
ainda bem vivas as lembranas
A alma da marqueza soffreu ento, ao atravessar
as cruis desilluses de um primeiro amor. As mu-
lheres romnticas desenvolvem nessas occasies
todo o seu espirito, e sabem tirar-se com vantagem
e prestigio d'estas situaes delicadas : Sapho tra-

hida pelo seu amante, resolve-se a atirar comsigo
do do monte Leucate a marqueza, n'uma si-
alto :
tuao no menos triste hesita perante a ida do

suicidio como immoral, e prefere escolher outro
amante e esquecer o antecedente I
O amante escolhido foi Luiz de Lima, que, como

fcil perceber, representava mais do que um ho-
mem representava a vingana! a marqueza quiz
poder de novo apparecer de fronte alta, e hoje
mxima corrente que no se pode passar sem leque
e sem amante !
A VIDA EM LISBOA 29
Mas ao marquez de Villar, nada lhe passava se-

quer pela ida de tudo que acabamos de mencionar.
Julgava bem sua mulher, ou para melhor dizer, no
a julgava bem nem mal, porque no perdia tempo
a meditar na virtude da marqueza.
Por isso reinara sempre entre os dois amantes o
maior disfarce no mundo, e a melhor harmonia
quando se encontravam a ss. O medico via na
marqueza um amor til, a marqueza via em Luiz
de Lima, o seu ultimo amante, e por isso esmera-
va-se em prendel-o e enleal-o.
Ora, no sei porque excntrica casualidade, ob-
serva ss que na sociedade lisbonense as senhoras
casadas que tem um amante escolhem sempre para
esse cargo honorrio um homem tambm casado.
modo promover ainda mais
E' talvez para por este
o systema das infidelidades conjugaes ou ento, ;
ser para que o mundo no observe to facilmente

nem to facilmente desconfie : ou ser finalmente
uma vingana de rivalidade da parte de metade, do
sexo amvel para com a outra metade firmando-se
em no haver mandamento que prescreva No
desejars o marido do teu prximo!
Certo que a marqueza no queria prescindir
do luxo da situao, e via com desgosto que Luiz
de Lima no fora abenoado pela igreja ligando-se
para sempre a uma mulher a quem depois atrai-
oasse.
Sabe o que hoje aqui me trouxe, Luiz? disse-
Ihe a marqueza, dando-lhe o brao, e deixando-se
conduzir, como dissemos, at ao trio de entrada.
Quiz convencer-me de que no era por doena que

o meu querido Luiz me no apparece ha cinco dias
quando eu na minha carta lhe pedia para s no
apparecer agora tanto a mido, porque o marquez
notou que o doutor ha mais de dois mezes que no
joga, sem todavia deixar uma s noite de visitar-
nos Para que foi mais longe das minhas prescrip-
!
es ? No adivinhava que eu no resistiria sau-

!
dade de o ver ?
No me argua sem me ouvir primeiro, mar-
queza! cuida por ventura que ignoro o que se tem
passado ? Sei bem que a carta que me dirigiu sob
pretexto de que o marquez desconfiava ou sabia
tudo talvez, foi escripta dez minutos depois de Vi-
ctor Marrocos desembarcar em Lisboa e enviar o
criado a dar parte marqueza do seu regresso I
Victor Marrocos, bem o deve saber, Luiz,

amigo do marquez e antiga visita de nossa casa.
No dia em que elle deixasse de visitar-nos faltar-
nos-hia o mais espirituoso dos convivas das nossas
ligeiras funces. Bem o conhece : no exagero
dizer que elle tem sido o homem de mais fina graa
e da mais elegante originalidade que pode crer-se.
Arrebatado s vezes, e parecendo at descortez
mas sempre d'uma excentricidade sympathica mes-
mo quando um pouco petulante.
Ai marqueza, no queira saber o que o mundo
!
diz d'esse homem que tanto vale a seus olhos, e

que toda a gente considera como um especulador
politico, que, depois de haver feito epocha, sacri-
ficou a energia das suas convices aos interesses
A VIDA EM LISBOA 31
de um contracto, e tornou-se de repente conserva-

dor e ordeiro ! Isto , pelo que lhe diz respeita
como homem publico. Quer saber agora o que se
entende d"elle como homem particular ?um caracter
falso e desigual : to susceptvel de um bom rasgo
de generosidade de alma, como de um grande at-
tentado ou de uma grande vilania. Isto nasce de
um grande defeito do seu gnio elle no tem es- :
tima por si prprio! Vaidoso, mas a um ponto que

sacrifica tudo vaidade, este homem, incapaz de
amar algum, amantes illudindo-se s ve-
illude as
zes a si quando lenta persuadir-se de que
prprio,
gosta d'ellas por ellas e no por si Victor Marro- !
cos, marqueza, uma alma gasta e estril como

Estevo de Mello, como Antnio Roma, como mil
filhos d'este sculo, sem crenas e sem temores l
Elle s poder ainda inflammar-se para satisfazer
um capricho da sua presumpo sem limites, ou
ento pelo que lhe deslumbrar os sentidos. Nunca
estimou aquella lady que lhe acceitou a corte se-
no pelo facto de ser bem feita e ter o p pe-
queno 1
Attenda. Quero desvanecer-lhe esse conceito

em que o tem depois mudaremos de conversa,
:
Vae adiantada a noute, e tenho bem que lhe dizer
Isso de que o accusa nasce mais de uma fervorosa

paixo pela arte, por tudo que bello e perfeito, por
tudo que realise o ideal do poeta e do artista, do
que da ausncia de instinctos elevados e grandio-
sos. Victor Marrocos um homem gasto nas luctas
da vida politica, e que de ha muito perdeu todas aft
illuses que despertam o enthusiasmo simples

ida da perfeio moral. E' um homem que conhece
a vida, e que tem visto o mundo. Admira uma
mulher formosa, como aprecia um bonito trecho
musical. Para elle a mulher e a musica servem-lhe
apenas aos sentidos, me dir: possvel mas ha ao ;
menos n'este homem uma grande qualidade a res-

peitar, o talento. No a esperteza vulgar dos
nossos homens pblicos, nem "a incommoda pre-
teno a ter espirito ; mesmo mais do que talento,
o gnio. Victor Marrocos tem tomado parte activa
e muitas vezes a parte principal nas revolues
modernas do paiz. Soldado da liberdade, combateu
pela emancipao da sua terra. .
Em quanto esperou que a sua terra lh'o pa-
gasse. Mas quando os destinos de tribuno o sedu-

ziram mais do que os de emigrado, poz de parte
as suas crenas e abraou a causa dos seus inte
resses defendendo o que at ento accusra !
Pois seja assim dir-se-hia que tenho interesse

!
em defendel-o, se a tua perspiccia no conhecesse

n'isto mesmo uma prova de que estou innocente :
condemnar-me pelo pr-

alis seria eu a primeira a
prio ardor das minhas palavras ? Pobre louquinho !
e queres fazer-me acreditar que ests convencido

de que te sacrifiquei a outro, e que pude desejar
que interrompesses a assiduidade das tuas visitas,
m honra de um preferido! Que merecias?!
Isto foi dito n'aquelle tom de amuo galante que
d mais graa ainda s mulheres quando ellas no
passam j dos trinta annos, e que as pregas dadas
. :
A VIDA EM LISBOA 33
ao rosto durante o ligeiro espao de um assombrear

de phisionomia se no podem confundir ainda com
as que o tempo marca com o seu sello indelvel.
O medico gostou d'aquella estratgia feminil,
disfarada habilmente em pieguice amorosa. Gos-
tou de se ver encartado em tyranno, em dspota,
em do corao do
sulto absoluto no imprio alheio
corao da marqueza. Todos ns, homens, gosta-
mos de que se nos faa sentir a nossa superiori-
dade e que a cabea que constitue o alvo das nos-
sas adoraes, se curve submissa, escrava, sendo
rainha. Variaes infinitas sobre o eterno thema da
vaidade
Amas-me ento como d'antes ? perguntou Luiz
de Lima, perscrutando atravez da mascara do do-
min que expresso annunciava o olhar da mar-
queza.
Amo-te como sempre... Isto , parece-me
que no digo bem, nem a\'ano a verdade intei-
ra. .
Gomo?! interrompeu o medico.

Estou persuadida de que te amo agora. . . um
pouco mais ainda !
N'esta occasio passaram hombro a hombro com

Jos de Athayde, que to embebido estava na sua
conversa com o agiota que no deu por elles. O no-
ticiarista dizia n'essa occasio
A mais de dez por cento, o mesmo que di-
zer-me que deseja ver-me entalado!
O medico ponderou comsigo mesmo:

Ambos ns estamos negociando!...
VOLUME I 3
A marqueza foi guiando Luiz at ao porto de

ferro da entrada para a quinta onde a claridade era
to fraca que ponde tirar por um momento a mas-
cara, sem susto de que podessem conhecel-a.
Ouve, disse ella. D'ora em diante irs apenas
passar a noite a nossa casa s quintas feiras e aos
sabbados em compensao ver-nos-hemos s se-
:
gundas-feiras e s sextas em casa da minha modista.

A'manh principiar a ser assim. Da uma hora da
tarde s trs estarei livre : antecipa a hora para
que no chegues depois de estar porta o meu
trem. Tenho mil coisas que dizer-te, e a mais insi-
gnificante d'ellas seria de sobra para provar o amor

de uma outra mulher ! Em quanto eu cuidava de
melhorar a tua posio e preparar o teu tutur, en-
tregavas-te ida de j no seres amado/ vejam se
no sina nossa, infelizes mulheres, sermos sem-
pre mal julgadas I
Perdoas me perguntou o medico, adoando

! ?
a voz e preparando um olhar mavioso.

Merecias que te perdoasse e te esquecesse,
mas prefiro no te perdoar e castigar-te amando-te
sempre

Adorvel! exclamou Luiz de Lima, que prin-
cipiava a tomar a scena como uma intriga de baile
de mascaras. Que queres ento dizer-me de tanto
valor, anjo meu ?
E' o meu segredo, replicou a marqueza pondo
de novo a mascara. S te pergunto uma coisa se
eu quizesse ver-te rico e feliz e sacrificasse at a
minha tranquillidade para que o conseguisses a
. ! !
A VIDA EM LISBOA 35
troco embora dos meus cimes, acreditarias ento

que te adoro ?
Minha querida Thomazia, no sei entender-

te ! . .
Sabers tudo amanh. No promessa de do-

min Est dando meia noite e
! tenho que partir.
Adeos Escuso lembrar-te o que disse
! : uma hora
da tarde
Beijo-te as mos!
No me acompanhes.
Durava ainda o aperto de mo da despedida
quando quatro homens que acabavam de entrar se
approximaram dos dois amantes o domin soltou :
um ligeiro grito, e apertou com anci o brao de

Luiz de Lima. O medico tomou uma expresso in-
quieta, e vendo que os quatro homens se dirigiam
para o seu lado apressou-se a evitar suspeitas, sendo
o primeiro a cumprimental-os.

Sr. marquez, disse elle, dirigindo a palavra a
um d'elles que no tirava os olhos do domin, V.
Ex.* tem bastantes fortunas amorosas todo o anno,
para que no precise disputar-me a nica quadra
das minhas conquistas e galanteios o carnaval
No me atrevo a entrar na lucta, meu caro
doutor ! Demais a mais tenho a noite presa. Deixe-
mol-o em paz com essa interessante incgnita ! mas
sempre deve consentir que lhe diga que se in-
triga d'esta noite, esse mascara sae por fora al-
guma victima da clausura conjugal, que escapou
s garras de um marido feroz para vir respirar a
athmosphera encantada dos bailes de mascaras.
Imbecil! disse o domin entre dentes e esca-

pando do circulo sem ser vista. A indiscripao ha
de ser sempre a sua nica qualidade !
Era o marquez de Villar, que dirigira a palavra,

sem o saber, a sua mulher =
escapada s garras de
um marido feroz =
segundo a sua previdente ida!
|sj5g56sisEslSsESSS
III
Uma ceia de damingo gordo
NAS tres noites

illuminar-se
de carnaval Lisboa parece
do reflexo pallido dos petits
soupers da Regncia, e prescrever do C-
digo Civil que o cidado ceie em sua casa.
E caso entendido que o Matta, a Horta Secca^
a Pomba de Oiiro^ e o Jos Manuel, so no do-
mingo gordo e na tera feira, sobretudo, o bem
parado da populao escolhida, que vae depois do
theatro ou do baile de mascaras bras-dessus bras-
dessous com alguma amantesinha de aspiraes no
ruinosas, cear n'um agradvel e doce tte--tte
acompanhado de dois ou tres pares que procuram
igual destino. Reune-se tudo, faz-se um rancho; e
en-avant-quatre sem receio nem escrpulo, porque
para este gnero de divertimentos onde ha quatro,
seis, ou oito, comtanto que seja aos pares, sem-
pre o mesmo que estarem s dois, e ningum faz

ceremonia com o visinho
Omarquez de Villar em companhia do baro
de Sousa e de duas danarinas do theatro de S.
Carlos, convidou Victor Marrocos e Luiz de Lima
para cear depois de sairem da Floresta. Uma das
danarinas era, em phrase de bastidores, entretida
pelo baro, que adorava n'esta rapariga uma gran-
de robustez de formas pouco em harmonia com a
arte da dana, mas excellente para a arte do amor.
Bitinha, que assim se chamava, era um contraste
completo com a sua companheira Bemvinda. Esta,
magrita e pallida, porque tinha a balda de se apai-
xonar pelos primeiros tenores aquella anafada e
:
vermelha, porque tinha o bom gosto de no se apai-

xonar por ningum. O baro sabia com quem li-
dava no o levavam por simples mas apesar de
: !
ter a conscincia de que o aturavam pelo seu di-

nheiro, elle conservava a Ritinha como que por
habito e considerava-a um objecto de luxo, que lhe
agradava por ser bonito.
Do baro de Sousa hade fazer-se o retrato de-
moradamente no seguinte capitulo. Em quanto ao
marquez de era um homem de cincoenta
Villar,
annos, da idade do baro. Amigos de ha
quasi
muito, tinham acabado por se parecerem um com
o outro, vestirem do mesmo modo, falarem no
mesmo sentido, e constiparem-se ao mesmo tempo.
Isto succede quasi sempre ou aos casados de muito
tempo, ou s pessoas que se do muito, tornan-
-do-se inseparveis no mundo, e promovendo a tal
A VIDA EM LISBOA 39
ponto as idas associadas, que impossvel algum

lembrar-se de um sem se lembrar do outro, falar
de um s d'elles, no os conhecer ambos, no os
convidar a ambos, no os tomar emfim por um s
homem.
Pois que? estranham
! Acaso no tem ainda en-
!
contrado no mundo exemplos frequentes do que

estou contando ? No conhecem dois homens que
!
fora de falarem sempre um com o outro, tomam

o mesmo ar, as mesmas maneiras, e at as mes-
mas maneiras, e at as mesmas idas de um s ? f
Se um gosta da Alboni mais do que da Castel-

ian, so ambos Albonistas : se o outro diz que a
forma das botas de Stelpjlug desairosa, diro
ambos que Stelpflug d s botas uma forma des-
airosa. A historia de um a historia de ambos.
Acordam mesma hora, lavam-se dez minutos de-
pois com sabonetes comprados na mesma loja, e
em agua do mesmo chafariz! Saem na mesma di-
reco, dizem as mesmas palavras, contam as mes-
mas anecdotas, dizem mal das mesmas pessoas, e
quando um d'elles sente esfriar o tempo vo am-
bos a casa vestir o paletotl
Era pouco mais ou menos assim tudo que se
dava entre o marquez e o baro. O marquez quan-
do tinha que documentar uma phrase, certificar
uma ida ou apresentar uma opinio, citava por
fora o baro. Do mesmo modo o baro na mais
insignificante conversa citava sete vezes o marquez.
Ha na sociedade lisbonense pessoas que conse-
guem por este modo grangear crditos uma outra:
A propsito de sciencia, diz Thom, dir-lhes-

hei que ainda no encontrei na minha vida nem
mais poderoso engenho, nem maior quantidade de
dados scientificos, nem mais portentosa reminis-
cncia do que a de Thomaz !
aJ que falamos de sciencia, diz Thomaz, apro-

veito a occasio para os advertir de uma circums-
tancia que talvez no ponderassem ainda : obser-
varam j a reminiscncia portentosa, a enorme quan-
tidade de dados scientificos, e o poderoso engenho
de Thom ? ! >
Assim eram o marquez e o baro, verdadeiros

Thomaz e Thom da anecdota. Se haviam come-
ado por ser agradveis um ao outro, terminaram
por se considerarem mutuamente indispensveis
qualquer para o outro o typo do alter ego.
d'elles era
sentir se uma circumstancia:
Deve todavia fazer
por mais amigos que sejam dois homens, ha sem-
pre um que obedece ao outro por ndole, por ha-
bito, ou por necessidade. A situao do marquez
e a proteco que sempre dera ao seu caro Ant-
nio CyprianOj que eram estes os dois primeiros
nomes do baro, haviam-lhe dado o direito de ser
elle o Dom Quixote daquelle Sancho Pana, a al-
ma dâquelle corpo, o recheio d'aquelle empado T
O marquez de Villar, conforme o

do leitor j viu
que se disse no capitulo antecedente, era chefe de
um partido politico-, Antnio Cypriano de Lemos
.era, em consequncia da fortuna que possua, um
dos mais importantes sectrios da politica do mar-
quez. O que o marquez no alcanava por enge-
a
A VIDA EM LISBOA 41
nho, o baro conseguia o por dinheiro J d'isto se

v de que importncia era para o partido este An-
tnio Cypriano de quem os Viilaristas diziam
uma das melhores cabeas do nosso partido!
querendo dizer de certo que era uma das melhores
bolsas.
Sem alcance de idas politicas, elle limitava-se
em no acreditar seno no marquez e nem se dava
ao incommodo de tentar comprehendel-o. Quando
se segue a politica de um homem e se partilha em
tudo os altos juzos d'esse homem, a politica tor-
na-se questo de compadres, e a causa sempre
antipathica ;
por isso medida que o Villar e o
seu partido iam caindo, Antnio Cypriano ferido
no seu amor prprio mais se resolvia a empregar
todos os meios monetrios nicos de que podia dis-
por para o triumpho das suas idas, tentando ainda
sustentar uma causa perdida no animo publico
O marquez apresentou-lhe por essa occasio Luiz
de Lima, a quem o baro, que raras vezes frequen-
tava o mundo, no conhecia seno de nome. Em
quanto a Victor Marrocos, esse conhecia o elle co-
mo um diablico revolucionrio prompto sempre.

orar s massas no furor das crises do parlamento,
e a epigrammas no remanso das cavaquea-
jogar
es domesticas. Nem se estimavavam nem se abor-
reciam; e apesar de se conhecerem havia annos,
era talvez a segunda vez que se encontravam reu-
nidos. Desconfiado por ndole, o baro no o olha-
va com bons olhos, porque via n'elle um antigo
inimigo politico, que s nos ltimos tempos se che-
42 COLLECO ANTONO MARIA PEREIRA
gra ao grmio dos por especulao.

villaristas,
Depois do quinto copo de Porto, a conversao

occupou-se, como de uso nas ceias, das mulheres
em geral, e de algumas em particular O baro de
Sousa era homem que saboreava uma boa anec-
dota. As historietas crusaram-se. Os convivas to
depressa tratavam de uma duqueza, como de uma
comparsa. Esboou-se um par de biographias. O
marquez de Villar tomou insignificante parte na
discusso porque as mulheres no eram o seu forte,
e o baro de Sousa, que se achava encartado em
presidente da festa, decretara que o sexo amvel
seria o nico assumpto permittido at ao Ghampa-
gne; em principiando a sobremeza conceder-se hia
a palavra sobre a politica do paiz, porque se con-
tava que a esse tempo as mulheres estivessem a
dormir, e os homens a vomitar.
O baro de Sousa era, por fim de tudo, um sof-
frivel homem de mundo. Para elle a moral era uma
espcie de bengalla como que batia nos outros dis-
pensando-se, como natural, de dar com ella em
si mesmo. Seriedade! Ningum como elle pronun-
ciava n'um tom de mestre de capella esta santa
palavra, porque ningum melhor do que elle tinha
a conscincia de que isto de seriedade uma his-
toria que toda a gente exige nos outros, e sem a
qual passa divinamente.
A sade do corpo de baile! gritou Victor Mar-
rocos, olhando para o baro de Sousa com uma
expresso de ironia e menos-preo que era habitual
physionomia d'este homem publico.
A VIDA EM LISBOA 43
E' innegavel, ponderou o baro, que o corpo

de baile faz progressos na arte.. e na belleza que
.
tambm arte n'ellas, se me no engano. A Riti-

nha desde que passou classe das primeiras, e que
o choreographo compoz uma variao expressa-
mente para ella, encarregou-se de provar que a glo-
ria tambm engorda! Vejam que bochechas! con-
tinuou elle fazendo uma caricia danarina que
estava com a bocca cheia com uma salchicha frita;
e que excellente cor, que cr de sade! marquez,
que diz!? Palavra de honra, Ritinha, sou um cego
admirador dos temperamentos rijos e das constitui-
es saudveis. Deliro deante de to rosadas fa-
ces! Para mim as mulheres pallidas, has de per-
doar Bemvinda ! enjoam-me quasi tanto como os
romances que as elogiam. No do meu voto,
MarrocosV
Reconheo a superioridade da Ritinha, e ad-
miro lhes as cores: mas no me obrigue a dizer
mais porque no entendo nada de pintura!
Este epigramma foi saudado com solemnes gar-
galhadas dos homens, e respeitabilissimos amuos
da parte das duas danarinas.
Tu has de ser toda a vida, exclamou o mar-
quez dirigindo-se morto de riso a Victor Marrocos,
o mesmo e inaltervel insolente que temos a des-
graa de conhecer hoje! n'um salo ou n'um bote-
quim, n'uma egreja ou n'uma praa, na tribuna ou
na casa de pasto! No lhe queiram mal, amorinhos,
desde creana que elle no acredita nas mulheres.
Porque no acredita o meu amigo nas mulhe-
44 COLLECO ANTNIO MARIA PEHEIRA
res ? perguntou o baro que principiava a beber de

mais, e a desenvolver uma vivacidade que a natu-
reza lhe no havia querido conceder adivinhando
que elie viria a ser bastante rico para poder com-
prai a por intermdio de vinhos generosos. se- O
nhor ha de acreditar por fora nas mulheres, ou ea
no hei de ser quem sou. Pois em presena de duas
to galantes meninas atreve-se a offendel as menos-
presando a mais bella metade da creao a que es-
tas prendas teem a honra de pertencer!
Victor Marrocos que percebeu que o baro tinha
o vinho bulhento e palrador, tomou a palavra e de-
fendeu as mulheres. Foium d'esses discursos de

ceia de domingo gordo, em que as idas andam a
nadarem Champagne. Para ganhar as boas graas
do baro, porque antevia que para a sua misso
de especulador politico isso lhe podia servir ainda,
attendendo fortuna d'elle, o revolucionrio elevou
s nuvens as senhoras de sociedade e sobre todas,
as meninas solteiras do mundo elevado, adorveis
pela educao e pelo perfume da atmosphera em
que nascem, porque s um homem de mundo sabe
educar uma filha, lisongeando, como se percebe
sem custo, as vaidades do baro que o levavam
mania de se considerar o primeiro educador d'este
sculo, e que eram mesa sobretudo de uma sus-
ceptibilidade que a cada instante lhe fornecia ex-
cellentes quixotadas.
Alto l! gritou Luiz de Lima, que sempre por
estas festas em Coimbra e remo-
se julgava ainda
ava dez annos. Assim mesmo acredito mais na
A VIDA EM LISBOA 45
Ritinha e nas suas companheiras do corpo de baile

de S. do que nas meninas educadas por
Carlos,
homens de mundo, que merecem ao sr. Marrocos
to notvel meno. A educao que se d s mu-

lheres de Lisboa em iogar de as tornar instruidas
torna-as pedantes, desregradas em vez de virtuosas.
Eu sou um pouco selvagem em questo de mulhe-
res quero-as innocentes e ignorantes: s assim
podero ser religiosas; a educao que se d em
Lisboa s damas ou as converte em beatas por aris-
tocracia, ou em irreligiosas por preteno. A sim-
plicidade a poesia da mulher. A Ritinha e a Bem-
vinda aproveitando o intervallo da opera dana
para seduzirem entre dois bastidores um milliona-
rio de boa f, que quando olha para o corpo de
baile julgo ter deante de si o painel das onze mil
virgens, parecem-me, ainda assim, mais acceitaveis
e menos repugnantes, do que as meninas educadas
de Lisboa que se vendem a um marido, renegam
do amor e do amante quando elle pobre, e apro-
veitam a educao para saberem enganar um ho-
mem a quem juram amar tendo em vista apenas
a americana e o camarote em S. Carlos que esse
casamento lhe pde alcanar! Ah! quando o casa-
mento se converte n'uma prostituio legal, como
por ahi se v, a instituio mais immoral e de-
gradante a que uma familia possa recorrer! Que
querem !

exclamou o medico com uma expresso
de franqueza sublime, fructo de um jesuitismo que
nem s os frades possuem, mas tambm os mdi-
cos confesso-lhes que gosto de poder dizer aqui
livremente os minhas opinies : tenho muito menor

antipathia pelo vicio que no tem seno a conscin-
cia do que pela devassido elegante e
desgraa,
regrada, das que no peccam por haverem rece-
bido por hospede no seu lar durante longas noites
de inverno a figura pallida da misria vindo sen-
tar-se ao p do seu brazeiro apagado, mas porque
o demnio da vaidade lhes soprou ao ouvido que
no vale a pena de amar que o casa-
e sofrer, e
mento a loteria das mulheres, em que
o premio
grande um marido rico, e em que o merecimento
sem dinheiro se considera como numero branco l
Demais, ponderou voltando-se para o baro, desde
os dezoito annos, que eu tenho os meus motivos
para no sympathisar com as meninas educadas.
E' uma anecdota, que ainda lhe no contei, mar-
quez uma historieta da minha entrada no mundo,
!
que tem apenas o merecimento de marcar bem o

espirito da epocha.
As danarinas meias adormecidas pela fluente
catilinaria de Luiz de Lima que esquecera d'esta
vez o ar doutoral e emphatico que o distinguia,
pela conscincia que o acompanhava de possuir o
dom da palavra, e que fora de costumar ser es-
cutado acabara por gostar de se escutar a si pr-
prio e perorar a cada instante, acordaram, graas
ao marquez e ao baro que lhe gritaram ao ouvi-
do Vae-se contar uma historia!
E incrvel o valor que esta casta de raparigas
liga a escutar um conto. Os aventureiros e as mu-
lheres de theatro, por outra, toda a gente que tem
!
A VIDA EM LISBOA 47
uma vida incerta e errante prsa as historias, e

morre por ouvir um conto.
O marquez, o baro, e Victor Marrocos gritaram
ento em coro com as duas coriphas (i Venha a
historia I
Luiz de Lima preparou um sorriso d'aquella certa

ironia estudada, que a maior parte da gente adopta
custa de longos ensaios ao espelho quando nin-
gum pde vel-os. aprendendo em casa o melhor
methodo de se mostrarem no mundo, e principiou
a historieta.
No valeria a pena contal-a, se no fosse para
fazer sentir ao leitor como foi que da conversao
d'essa noite durante a ceia, resultou uma antipathia
formal da parte do baro para com o medico da
moda, e a influencia que, como mais tarde se ver,
a do doutor teve sobre o seu futuro, e,
catilinaria
o que peior sobre o futuro de muitas outras pes-
soas. Quantos factos da vida resultam muitas vezes
de uma palavra, de um gesto, de um sorriso
Era em 1842: eu tinha dezoito annos como
do meu
lhes disse, chegara da universidade a ferias
primeiro anno jurdico, e tinha a cabea recheada
de todas as illuses poticas das margens do Mon-
dego. Para mim que ainda no tinha sido amado,
uma mulher moa e bonita que se dignasse volver
olhos piedosos para a minha humilde creatura, se-
ria um verdadeiro anjo salvador. Procurava-a como
Don Quixote procurou a celebridade, como Jero-
nymo Paturot procurou uma posio social, ou
mesmo como Salomo procurou a palavra myste-
riosa que resolvesse o problema dos destinos hu-

manos. Ao cabo de uma semana essa mulher, a
minha mulher, appareceu! Era uma creatura loira
e anglica, em quem a natureza parecia haver adivi-
nhado as phantasticas e seductoras creaes de
Ossian e Lamartine. Tinha olhos de um azul ce-
leste, e a mais doce e meiga expresso de olhar
que um pintor possa ter sonhado A fronte pallida
I
e sympathica pendia levemente sobre o peito como

abatida pelos ardores da imaginao e canada pe-
los sonhos da phantasia. Julguei por vezes quando
a olhava que era um sonho o que via, ou que es-
tava lendo o Dou Jitan de Byron quando elle nos
descreve Hayde. aquella potica figura de mulher,
melancholica e suave, que andava sempre sonhando
com um mundo melhor Dizer-lhes que a amei
!
tornar vulgar o que senti por eila. O homem gasto

na aridez da sciencia. e nas tristes comedias da
vida, o homem que conhecem hoje em mim, posi-
estremece ainda ao lembrar se
tivo, calculista e frio,
que o amor lhe devorou a alma por essa mulher
de quem lhes fala, e declara at que se ainda no
contou esta singela historieta porque mesmo agora
a lembrana d'esse amor de creana o incommoda
pela simples reminiscncia!
Encontrei-a no thea-
tro, continuou elle depois de uma d'essas breves
pausas com que os hbeis contadores de historie-
tas prendem em certas situaes a atteno dos
que 08 escutam. Ella era assignante de S. Carlos,
de uma das frisas de bocca, a terceira por baixo
do camarote real. Namoramo-nos durante trs re-
A VIDA EM LISBOA 4^
citas successivas, ella da frisa, eu da platea. Uma

noite, no corredor, saida pelo chaniado Picadeiro,
tive occasio de lhe entregar uma carta. Na recita
immediata, sada tambm, e no mesmo sitio, ella
entregou-me um bilhete. Dentro do bilhete vinha
um annek Embrulhando o annel, estas palavras :
oE-me impossvel escrever-lhe. Conserve esse

annel como uma lembrana da sua E .)> . .
Era um annel com um magnifico brilhante.

Por prudncia, talvez, preferi o annel ao bilhete e
rasgando o bilhete metti no dedo o annel. E con-
tinuamos a namoramos no theatro, sem nunca nos
falarmos, sem nunca nos escrevermos. Sabia ape-
nas que ella era solteira, e, como se dizia no mundo^
muito bem educada.
Aqui, Luiz de Lima olhou para os convivas, e
para o baro especialmente, e disse-lhes com um
sorriso magnifico :

era das muito bem educadas 1
Certo dia, continuou eu jantava n'uma

elle,
casa de pasto detestvel, e servia-me de sobremeza

a leitura do annuncio de espectculos que encontrei
nas columnas rachiticas de um jornal da opposiao,
que estacionava n'uma das mezas. No sei o que
ha de grande no desejo phrenetico de um homem
moo que v atravez de mil difficuldades pecuni-
rias a duvidosa realisao de um capricho d'amr.
E' uma lucta curiosa e s vezes herica D'essa !
vez, eu distingui em cada linha do annuncio do

Dou Pasquale uma serie infinita de quesitos irre-
vogveis. Lembrei-me de luvas brancas, de um bi-
lhete da superior, e de um coUete branco ou preto^
VOLUME I 4
Por desgraa fatal, no tinha dinheiro para o bi-
lhete nem para as luvas, e estava redusido a dois

colletes de cor 1 Enchi-me de animo, e tomei um
partido que j vo saber qual foi. Tirei um palito
com a soberania magestosa com que Napoleo em-
punharia o seu occulo das batalhas. Depois, cha-
mando o criado, expliquei-me assim :
Responde ao que te vou dizer sem admirao

nem replica. Onde ha aqui perto algum que em-
preste sobre penhores ?
O criado olhou para mim sem pestanejar; ou

adivinhasse que esta pergunta encerrava um pequeno
poema de contrariedades do destino, ou estivesse
habituado a presenciar essas crises vulgares da vida
de rapaz, certo que nem se admirou.
Saber o senhor, respondeu o criado modesta-
mente, que conheo algum que se presta a esse
negocio.
aQuem ?
aisso elle torcendo-se n'um risi-

agora, replicou
nho misterioso, isso agora segredo. So s vezes
pessoas que no querem que isto conste
Bem! accudi eu, toma l este annel. Oito libras
sobre elle, trez pintos para ti, tudo prompto n'um
quarto de hora serve-te ?
:
O criado poz o chapu, agarrou no annel, e saiu

a correr. Era um criado conhecido e fiel a quem
eu confiaria as minas do Peru, se accaso as pos-
susse por qualquer casualidade.
Um quarto de hora depois, o criado voltou.
Oito libras.
A VIDA EM LISBOA 51
E contouas sobre a toalha.

Trs pintos para ti, disse eu entregando-lhos ; e
dispondo me a sair. .Tirarei o annel d'aqui a 5 dias.
noite dava-se eftectivamente o T)on Tasquale.
A minha E. . . assistia, e eu via-a logo que entrei:
fui procurar o meu logar por baixo da frisa, como
costumava. Ento, ella collocou a mo esquerda
sobre a face, e eu vi o meu annel n'um dos dedos
da minha namorada!... Debalde torturei o meu
espirito para alcanar a incgnita de tal problema.
Porque acaso tem ella o meu annel? pergun-
tei a mim prprio durante toda a noite, observando
de mais a mais que ella j no me prestava a at-
teno costumada. No dia seguinte, nem j me lem-
bra por que inauditos meios, arranjei as oito libras,
corri casa de pasto, e enviei o criado a retirar o
annel. Dez minutos depois, o criado voltou com o
dinheiro acompanhado por um bilhete em que li es-
tas palavras:
Comprei ao sr. Luiz de Limo
meu annel por oito libras. A assignante da frisa
e frequentadora impretervel de bailes e concertos,
a elegante effectiva de Cintra e dos passeios a Si-
tiaes, a muito bem educada E . . . emprestava di-
nheiro sobre penhores s escondidas do pae, e de

sociedade com a sua aia Esta lio fez com que!
eu nunca mais procurasse a poesia na mulher, nem

acreditasse nas vantagens da educao moderna
que j no faz victimas da clausura conservando-as
n'um convento a educar, mas que lhes ensina quaes
so os juros da lei propopcionando-nos uma aman-
te-agiota I
As danarinas exultaram de prazer ouvindo o

narrador e saudaram a anedocta Bem- vinda fa- :
zendo uma sade a seu pae e sua me por no a

terem mandado educar, favor de que ella agora re-
conhecia o alcance: a Ritinha pondo de parte os
decoros, e dando um abrao no medico para lhe
provar at onde chegava a sua admirao pelos seus
talentos.
Para se comprehender bem em que deu a tal
historietado doutor, ser talvez til que preceda-
mos o facto de algumas observaes.
A maior parte das mulheres de theatro, costuma-
das a viver com gente de m esphera e de peior
instruco, sentem uma grande admirao
por to-
dos os dotes naturaes: a belleza, a fora, ou o ta-
lento. Um homem bonito agrada-lhes, um athleta
impressiona-as, um homem de talento encanta-as.
Habituada cavaqueao estpida dos primeiros
danarinos, e das bailarinas suas companheiras,
circumscripta quella athmosphera de grosserias,
de mexericos, e de fumo de cigarro, a rapariga en-
contrava-se agora pela primeira vez na sua vida ao
lado de um homem notvel e celebre pelo seu m-
rito, que {azia consistir a sua eloquncia no esplen-
dor das idas e na fluncia da phrase, to diverso
do baro, que s era eloquente quando abria o por-
te-monnaie e o apresentava cheio de libras rapa-
rigaque s por ellas o aturava.
Passou como que um relmpago pela imaginao
da pobre danarina, um relmpago de esperana e
de gloria : ser amada por um homem assim Moo I
A VIDA EM LISBOA 53
e na flor da vida e das illuses, ella no o teria de-

sejado ; mas assim como elle agora lhe apparecia,
farto da vida e gasto de crenas, via n'elle um
ente interessante e sympathico, e sonhava em fa-
zer de novo palpitar aquelle corao envelhecido,

acordando na alma abatida de Luiz de Lima novas
impresses de felicidade e de amor.
Ella fitou no medico o olhar vido das mulheres
perdidas, quando finalmente um desejo as incen-
deia. No o olhar que nasce da cubica dos sentidos,
porque as mulheres habituadas ao prazer como g-
nero de vida, cedo se enfastiam dos gosos mate-
riaes do amor era o olhar inspirado que acode aos
:
olhos partindo da alma, e que n'um raio de luz pa-

rece prometter um mundo inteiro de sentimento e
de esperana !
O baro sentiu-se pequeno e acanhado diante dos

prestgios do talento. No lhe escapou a expresso
com que medico durante
a danarina contemplara o
a historieta que
acabara de contar,
elle como que
encantada pela musica litteraria do seu estylo nar-
rativo. Conhecia a fundo o caracter excntrico de
Ritinha. As mulheres menos capazes de paixo so
as que mais se entregam a caprichos, e elle ante-
viu a realisao de um
que poderia tornai o o as-
sumpto curioso de cancans de bastidor. Todavia
houve-se como homem de mundo e continuou a
beber sem deixar adivinhar pela sua phisionomia
as idas que o agitavam.
Deve dizer-se o baro tinha a danarina havia
:
quatro annos; comprra-a aos doze como quem

54 COLLKCO ANTNIO MARIA PEKEIRA
compra um cavalio ou um tilbury, e guardava-a,

como j dissemos, por ostentao. Gostava que se
dissesse: a danarina do baro como se dizia
o do baro, o groom do baro, a chi-
caleche
bata de unicorne do baro !
Deixala, era sujeitar o seu amor prprio a ser

ferido a cada instante quando a encontrasse nos
theatros ou nos passeios pertencendo j a outro. A
vaidade no o amor que o prendia a ella ;
e
isto que desejamos fazer sentir: a vaidade era a

molla dominante do seu caracter. Tudo pela vai-
dade, como Napoleo tudo pela gloria, como Don
Juan tudo pela insaciedade os grandes homens e;
os pequenos teem iodos um lado vulnervel era :,
esse o do baro, sobretudo quando no o reconhe-

ciam como o primeiro educador deste sculo, e na
admiravam em sua filha o resultado dos sbios con-
selhos paternos que haviam formado a sua instruc-
o de sonhora. O baro tinha entre algumas boas
qualidades a de ser cuidadoso acerca de Sophia :
era elle quem lhe comprava as musicas, quem lhe

escolhia os livros, quem suppria emfim o logar de
uma velha regente directora de algum recolhimento
escrupuloso.
A's quatro horas da madrugada, o marquez dor-
mia encostado ' meza, a Bemvinda bucolisava a
cair de somno com Victor Marrocos que diligenciava
por lhe fazer comprehender a situao moral do
ministrio, e o baro fingindo dormir poude ouvir
levemente uma declarao incendiaria com que Ri-
tinha acommetteu qiieinia-roupa Luiz de Lima.
A VIDA EM LISBOA 55
O medico que no desdenhou o horisonte que se

lhe apresentava atravezdos prestgios do Cham-
pagne, e que divisou ao longe um porvir de trium-
phos para o tad ou porque o amor
para o ballon,
converte as mulheres pesadas em verdadeiras pen-
nas de perdiz, resolveu experimentar as sensaes
do heroe da borleta O amor e a dana , e disse
mil coisas meigas linda danarina.
O baro, por essas alturas pareceu-lhe ser tem-
po de acordar, e fingindo arrepender-se de se ha-
ver deixado adormecer, consultou o relgio, viu
quatro horas e vinte minutos ; e acordando o mar-
quez, propoz que se procedesse retirada : este re-
querimento foi approvado pela maioria; apenas Ri-
tinha foi de voto que era ainda cedo; e apertando
a mo do medico disse lhe de repente Amanh
no ensaio
sem que o baro pudesse perceber as
palavras, ainda que no lhe escapou que a dana-
rina havia dito o que quer que fosse.
A saida o marquez que ia acompanhar no trem
Victor Marrocos e Bemvinda at casa d'esta, disse
ao baro que partia no caleche em companhia de
Ritinha e de Luiz de Lima, a quem elle, como ho-
mem de mundo elegante que era, oftereceu condu-
zir at ao hotel da Europa onde o medico morava.
No te esquea, Antnio Cypriano, que so
quarta feira de Cinza os annos da marqueza Jan- !
tas comnosco, e ser bom levares a Sophia porque

a marqueza recommendou-me cem vezes que te pe-
disse isto I
O baro prometieu que no faltaria : os trens

partiram em direces contrarias; durante o tran-

sito o baro foi graciosssimo para com o medico,
que seria capaz de jurar que Antnio Cypriano es-
tava de boa Apesar d'isso, a antipatliia que ex-
f.
perimentava por Luiz de Lima trahiu-se um pouco

ao apertar-lhe a mo, porque o medico julgou co-
nliecer um symptoma de frenesi nervoso no vigor
com que o baro lhe esmagou os dedos despe-
dida.
A ss com a danarina, o baro disselhe ento
no momento em que o trem partiu do Hotel da Eu-
ropa para casa da rapariga
Esteve hoje commigo o empresrio do theatro
lyrico do Rio de Janeiro, que vem escripturar dan-
arinas. Falou-me de ti Prope-te uma escriptura
!
de cento e cincoenta mil ris fortes por mez, e

meio beneficio com a primeira representao de
uma dana nova. Faz o contracto por trs annos.
Fiquei de dar-lhe a resposta at ao meado do mez
que entra. Se dirigires de novo a palavra ao me-
dico que ceou esta noite comnosco, partes para o
Rio no primeiro barco que sair
m^
!
IV
Quem era o baro de Sousa
QUEM era o baro de Sousa, d'onde vinha o

baro de Sousa, o que ningum sabia.
Jos d'Athayde
o noticiarista pergun-
tou por vezes no seu estylo de noticia diversa
Qiie caso pede, este baro ?
Antnio Cypriano, um dos iiomens mais esper-

tos de Lisboa, no fizera fortuna por um livro nem
por um casamento, nem pela politica nem pela lo-
taria: fizera fortuna por uma comedia, uma d'essas
comedias trgicas que no chegam at Gaveta dos
Tribimaes, mas que so s vezes urdidas por mons-
truosas combinaes. Mysterios que no so mys-
terios para ningum, que a policia sabe melhor do
que qualquer, e a que se fecha os olhos quando o
ro tem para se sentar uma tripode de oiro como
os antigos feiticeiros
58 COLLECO ANTNIO MAHIA PEREIRA
Contar as particularidades d'esse longo romance

de aventuras e enredos que o baro de Sousa pla-
neou, dispoz, e conseguiu levar a xito, seria fazer
outros dois volumes. E' uma larga serie de astcias
de que apenas faremos o quadro geral.
No sei bem em que anno, morreu de febre ama-
rella em Pernambuco um rapaz portuguez de vinte
e seis annos. Este rapaz que havia sabido pequeno
de Lisboa, sem meios e sem proteco, servira
como caixeiro n'uma casa de commercio desde os
dezoito annos, e herdara aos vinte e quatro, pela
morte do patro que o adorava, toda a fortuna
d'elle que no tinha filhos nem parentes.
O testamento doesse rapaz marcava o seguinte :

Deixava tudo a sua me Joaquina Anglica, por-
tugueza, da freguezia de S. Joo da Praa: no caso
porm de ella haver fallecido e viver ainda uma fi-
lha, Maria Amlia, a herana caberia irm do fi-
nado.
Nos livros da Egreja de S. Joo da Praa no se
encontrava o assento de baptismo nem de Luiz Vi-
ctor, que era este o nome do finado, nem de Ma-
ria Amlia debalde tambm se procurou o regis-
:
trodo casamento de Joaquina Anglica, e o seu

nome no livro dos bitos.
Ningum se apresentou a reclamar a herana, e
a herana era de mais de um milho f
Quasi um anno depois, apresentou se uma rapa-

riga, dando-se por irm do finado, dizendo cha-
mar-se Maria Amlia, e ser filha de Joaquina An-
glica. Entre outras testemunhas que citou como
A VIDA EM LISBOA 9
pessoas que sabiam a fundo se ella falava ou no

verdade, deu o nome de Antnio Cypriano de Sou-
sa, que a esse tempo no era ainda baro.
As testemunhas juraram todas conhecer essa ra-
pariga, e attestaram conhecel-a por filha de Joa-
quina Anglica que havia sido criada de servir em
casa de uma gente que morara por muitos annos
na freguezia de S. Joo da Praa, indo depois re-
sidirpara Villa-Franca.
Explicaram que se o nome da rapariga no se en-
contrava no livro dos baptismos d'essa freguezia
porque ella era filha natural, e hospede da Santa
Casa de Misericrdia de Lisboa, em consequncia
de sua me no ser casada, mas amancebada com
um criado da mesma casa em que servia, motivo
por que no se encontrava tambm no livro dos
registros competentes nota alguma em referencia
ao matrimonio de Joaquina Anglica. Que, final-
mente, se no respectivo livro dos assentos d'obito
da mesma freguezia se no deparava com a data
da morte de Joaquina Anglica, porque ella se
achava em Villa-Franca com seus amos e morrendo
no lavrara assento, como succe-
ahi de cholera, se
deu por essa epocha a todos que ahi falleceram.
Com altas proteces, e bem imaginadas astcias
se venceu uma comedia, cujo enredo pelo que aca-
bamos de contar, dava esperanas de ser enge-
nhoso.
Antnio Cypriano de Sousa, isto diziam as ms
linguas, tomara grande papel n'esta pea, e desem-
penhara-o habilmente. To habilmente ou to pou-
60 GOLLECO ANTNIO MARIA PEREIRA
CO, que sete mezes depois visitava a mido a pre-

tendida irm do finado, herdeira j d'essa magni-
fica fortuna, que morrendo mezes depois, o cons-

tituiu seu herdeiro universal.
Disse-se que a rapariga fora n'isto apenas uma
comparsa soffrivel, e que a Antnio Cypriano se
devera a graa de falsificar todos os documentos,
inclusive o livro da Misericrdia
So de certo calumnias que espalharam para de-
negrir um to honesto caracter. To honesto que fi-
cou riqussimo e o fizeram baro Se ! elle no fosse
honesto decerto no alcanava tanto em topouco
tempo
No moda, nem atho por osten-
era sceptico da
tao, d'esses que acreditam em tudo, e que s
teimam em no acreditar em Deus Era sceptico !
do fundo d'alma se deveras tinha alma. Para elle

nada havia de santo nem de solemne se o no di- ;
zia sempre, ao menos sentia-o.

O dinheiro ! Elle explicava tudo pelo dinheiro,
vencia tudo pelo dinheiro, confiava e esperava tudo
do dinheiro !. . .
Um dia, em casa do marquez de Villar, n'um

d'esses cavacos ntimos que este homem do poder
concedia no tempo da sua influencia a uma certa
coterie de privilegiados, a conversao occupou-se
de especulaes e estratgias politicas, astcias de
gabinete, perversidades contadas no rol das virtu-
des, tudo emfim que pelo dinheiro se pde dis-
farar !
O baro recebeu por essa occasio alguns cum-

: !
A VIDA EM LISBOA 61
primentos pela popular e celebre perspiccia do seu

engenho, demonstrada em todas as mil e uma his-
torietas em que fizera papel de heroe.
N'estes casos galantes, disse o marquez, ha
sobretudo s vezes uma grande difficuldade a ven-
cer, arranjar testemunhas falsas !
Nada mais fcil, acudiu Antnio Cypriano

com uma gargalhada Por um ! certo preo alcan-
a-se testemunha vulgar, um homem como a
uma
maior parte, que diz uma mentira e jura dizer uma
verdade por mais algum dinheiro, uma bagatella
:
mais, podem ter-se algumas testemunhas de fora,

velhos respeitveis, de fronte calva, olhar suave, e
figura veneranda; um d'esses ancies como se des-
crevem os pes nobres de tragedia, uma espcie de
patriarcha de procisso : a estatua da gravidade,
emfim !
E como os outros rissem do cynismo das pala-

vras do baro elle replicou :
Julgam talvez que brinco?! Pois bem, amanh

lhes darei uma scena de comedia representada com
uma pouca de verdade mais do que representam no
theatro Epiphanio ou Theodorico
No dia seguinte, achavam-se mesma hora, na
mesma sala, os mesmos amigos do marquez. Um
criado veio dizer
Procuram o sr. baro.
Antnio Cypriano sorriu-se, e perguntou ao mar-
quez :
Posso mandar entrar? uma pessoa respei-

tavel.
A um signal do marquez de Villar, o criado fez

entrar para a sala um velho de barbas brancas,
curvado pelos annos, mas tendo ainda no sem-
blante um vislumbre de vida e de crena. O olhar
d'esse homem era melancholico, e espargia um cla-
ro j dbil mas ainda de uma luz sympathica e

enternecedora. Era o que vulgarmente se chama
um velho respeitvel.
Este senhor, disse o baro, vem contar-lhes o
que hontem presenceou : um caso de gravidade e
importncia attendam!
Depois, voltando-se para o ancio ordenoulhe
que falasse 1
Meus senhores, disse o velho com um tom cir-
cumspecto e digno. Hontem ao pr do sol, desem-
barquei no Ces das Columnas, e vi no Terreiro do

Pao, com estes olhos, senhores ! com estes olhos
que j pouca luz podem
porque Deus assim
ter,
servido (aqui ergueu os olhos ao cu, com uma ex-

I
presso de bondade infinita, e de pacincia evan-

glica) vi eu, caminhando do lado da Alfandega,
para o lado do Arsenal.. o Concilio Tridentino,.
de casaca encarnada e chapu armado

Todos que se achavam presentes romperam
n'uma gargalhada estrondosa. O baro disse ao ve-
lho, que no mudou de expresso apesar do riso
descomedido dos espectadores
D a sua palavra de honra em como viu isso ?
Oh senhores, se a palavra de um pobre ve-
f
lho, que presa a honra mais do que a prpria vida

que j longa lhe vae . .
!
A VIDA EM LSBOA 63
Basta! disse o baro: pde retirar-se.

Depois olhando para os seus amigos pasmados e
estupefactos, continuou:
Este homem o typo da testemunha de for-
a I um pobre velho que presa mais a honra que a
vida, mas que veiu aqui fazer esta figura... por
doze vintns
Ao que nos parece, este ligeiro trao biographico
explica o homem, em quanto ndole. Deve com-
tudo dizer-se que era socialmente uma creatura
aprasivel, que dava a todos um sorriso affavel
quando o cumprimentavam, e um charuto quando
lh'o pediam.
O mundo chama a isto ser um cavalheiro I
Antnio Cypriano estava quasi sempre a rir, e

quando no estava a rir estava a sorrir. Trazia o
dinheiro espalhado pelas algibeiras, provavelmente
para tinir bastante. Era de estatura regular, ele-
gante e apresentvel ; conhecia os bons usos da
vida social, e distinguia-se pela graa de maneiras.
De cara, era um pouco mais feio do que Mephis-
topheles ou Asmodeu : testa curtssima, olhos ex-
tremamente separados, o que desvanecia toda a
expresso do olhar a boca enorme e a pelle cri-
: ;
vada de bexigas.

S conheo uma cara mais feia do que a tua,
dizia elle n'uma gargalhada ao marquez de Villar
a minha I
xh^K ))mM~ yMA\'/%/.xy\y\^Qn^y.i
iygpiHynyKyxymw^. Mm\ Hyxy'<y>.y\y^y^xi
my.xyp.'mi^kmp^mm)^x^^^^>yooQomQoô:ixy\yi
WAwynKKP BBO^m
A filha do baro de Sousa
o leitor conhece da leitura do primeiro capi-

tulo, pelo que viu da cavaqueao que alli se
J descreve entre os jornalistas Jos d'Athayde

e Estevo de Mello, com o folhetinista Guilherme
da Cunha e o douctor Luiz de Lima, que a filha
do baro de Sousa aceitava a corte ao folhetinista.
Lembrar-se-ha ainda, se acaso leu com atteno
o capitulo, honra que essas paginas no merecem
de certo, e que s por favor alcanariam, lembrar-
se-ha dizemos, que durante a conversao dos qua-
tro amigos, um homem entrou no Marrare, e sen-
tando- se meza prxima ao grupo, viu e ouviu tudo
com uma mal disfarada expresso de cholera con-
centrada.
VOLUME I 5
Esse homem que entrara quando justamente se

estava falando do baro de Sousa, era o prprio
baro de Sousa.
Nenhum dos que se achavam no grupo o conhecia,
como elles prprios disseram, e, pela sua parte,
elle s conheceu um d'elles Guilherme da Cunha
porque o seu cocheiro uma vez lh'o havia indi-
cado como sendo o janota que andava rondando a
casa, e fazendo seus rapa-ps menina.
Diga se a verdade, Antnio Gypriano sympathi-
sou com Guilherme desde a primeira vez que o viu,
e parece que foi coisa do demnio constar-lhe Ioga
que o pobre moo no tinha onde cair morto, por-
que desde esse instante deixou logo de s/mpathtsar
com elle.
Sophia, que, como j se tem dito era este o nome

da do baro de Sousa, tivera desde ento que
filha
sujeitar-se a uma decidida opposio de seu pae

contra Guilherme. Ao principio Antnio Gypriano
ainda se contentava em lhe dizer :
E' um
casamento que no pde convir-te
tenho informaes a respeito d'esse rapaz em que
se me diz que bom moo mas pobre como Job.
No faz conta.
Mas se o amo! disse Sophia.
Tanto peor para ti, retorquio o baro. Se ca-
sares a meu gosto terei prazer em ser eu que po-
nha a casa, e darei para o teu vesturio seiscentos
mil ris annuaes. Porm se casares contra minha
vontade (aqui deixou de sorrir, e desatou a rir) no
te dou vintm ! Demais a mais (aqui tornou ao sor-
A VIDA EM LISBOA 67
riso) tenho um motivo forte para no consentir em

semelhante casamento. Esse rapaz pertence
. .
redao de um jornal que faz opposiao ao nosso

partido e guerra o Villar mortalmente que diria :
o marquez que diriam os nossos se eu te deixasse

e
casar com um homem de outra politica do que a
nossa (desatou outra vez rir) O que elle quer o
!
teu dinheiro ! Depois capaz de te metter n'um fo-

lhetim !
Mas Sophia teimara sempre, e o baro chegou a

conhecer que era j tarde, talvez, para lhe desva-
necer esse amor.
Tentou ferir-Ihe o amor prprio: calumniou Gui-
lherme : disse que sabia da vida desregrada que le-
vava , que era um rapaz sem futuro, perdido pelas
fofas vaidades da vida litteraria quando se bem
recebido na estreia que queria fazer fortuna por
:
um casamento porque tinha a conscincia de que

pelo seu trabalho era incapaz de a alcanar. Disse-
Ihe, emfim, a mais cruel das accusaes que aos
olhos de uma mulher possa fazer-se a um namo-
rado:
Quer especular comtigo Se amanh estivesses !
pobre nem quereria saber de ti Acaso pensas que I
morre pela tua pessoa? (uma gargalhada) V -te ao

espelho !
Sophia estava de p quando seu pae lhe dirigiu

essa prfida phrase, parecendo commental-a por
um olhar irnico com que cobrio a figura secca e

acanhada de Sophia.
A filha do baro de Sousa tinha vinte e cinco
annos. A sua phisionomia era um pouco arqueada

fazendo sobresair uma fronte proeminente Os olhos
longos e cheios de luz pareciam precisar abrigo,
por isso talvez as plpebras estavam armadas de
longas e assetinadas pestanas.
O seio, quasi imperceptvel n'ella, mais ainda es-
capava vista porque em logar de disfarar esse
defeito com o auxilio das modistas, fasia-o sobre-
sair pela singelesa com que se preparava.
Estava longe de ser uma mulher bonita, certo:
mas que partido sabia tirar dos longos e finos ca-
bellos, que lhe coroavam a fronte, formando um
diadema esplendido e seductor A bocca era um
!
pouco grande, mas ella ria-se to raras vezes que

esse defeito passava quasi desapercebido, ainda que
era resgatado pelos prestigiosos dentes que lhe da-
vam brilho.
A phisionomia de Sophia de Sousa no mentia.
Tinha a alma de fogo como o olhar, aquelle vehe-
mente olhar que parecia um desafio d'essa alma
poderosa a esse corpo dbil O corao agitava-se-
I
Ihe por um amor ardente e phrenetico como se con-

cebe nos quentes areaes do deserto
No era por vaidade mas por um secreto instin-
cto, que ella no deixara nunca de acreditar na sin-
ceridade do amor de Guilherme, apesar das dili-
gencias que os argumentos de seu pae haviam feito
para o ennegrecer a seus olhos.
Ao contrario de todas as mulheres que no so
bonitas ella no tinha a menor vaidade, e era a pri-
meira sempre a accusar-se de ser feia. Tinha talvez
!
A VIDA EM LISBOA 69
a conscincia de que a sua modstia lhe constituisse

um novo titulo, o que certo que no levava ho-
ras a consultar o espelho, e que o seu vesturio era
de ordinrio to elegante como simples.
Guilherme da Cunha conhecera-a do theatro ly-
rico ; fizera-lhe a corte trez noites da plata, -corte
que ella acceitara e a que correspondera visivel-
mente. Mas a epocha theatral estava findando, e
quando chegou a ultima rcita o pobre moo viu
fugirem-lhe com as ultimas notas do rondo as pri-
meiras alegrias da sua alma !
Primeiras, porque o mancebo amava pela pri-

meira vez. Amor de poeta, amor inconsiderado,
phrenetico, amor de louco se quizerem, mas amor
verdadeiro e vehemente como s brota nas almas
cndidas e puras que vivem dos afectos e dos sen-
timentos !
Namorava muito, e era talvez por isso que ainda

no tinha amado. Mas namorava por distraco e
no por vaidade pertencia mais por ndole fa-
;
mlia dos Don Juan, do que familia dos Lovelace.

No fim d'um baile ou de um espectculo retirava-
se sem saudade, porque namorava sem amor; ti-
rava a sua inclinao antes de pr o seu albern
Nos primeiros dias d'aquella paixo, que surgiu
desde o comeo fervorosa e desabrida, Guilherme
da Cunha sentiu que amava pela primeira vez :
No tarde, disse elle, tenho vinte e um an-

nos !
Mas a ida do amor amedrontou-o. Viu de re-

pente como que n'uma rpida appario todas as
70 GOLLECO ANTNIO MARIA PEREIRA
contrariedades do seu destino, sem antever a rea-

lisao d'elle. Teve medo O corao adivinhou-lhe
f
os tristes lances que o esperavam. O que n'outro

caso seria a melhor das vantagens, era agora para
elle o peor dos encargos
Sophia era rica A for- I
tuna do baro de Sousa avaliava-se em mais de cem

contos. Pobre e medocre, Sophia seria d'elle: rica
nobre, como alcanal-a ?
Mas amor o intimidou, o amor depois lhe

se o
deu coragem. Nos theatros, procurava a com a an-
ciedade phrenetica das primeiras inclinaes. Vel-a,
era para elle a suprema felicidade: falar-lhe, seria
a realisao do mais ardente dos seus sonhos.
Mas Guilherme no lra ainda apresentado ao
mundo, que o seu nome era conhecido
e apesar de
pela maior parte dos que ainda se do ao incom-
modo de ler, todavia no tinha ainda reputao, e
apenas os benvolos o consideravam como um ta-
lento esperanoso. As portas de todos os sales
estavam lhe portanto fechadas para ser admittido
;
nos prezepios aristocrticos da sociedade lisbonense

preciso ter um nome que dispense uma posio,
ou uma posio que dispense um nome Guilherme :
no tinha uma coisa nem outra !
Faa-se apresentar em casa do commendador

Secco, disse-lhe Sophia eu costumo ir l s teras
:
feiras.
Guilherme da Cunha teve que resolver-se ento
a fazer as suas entradas no mundo, e pediu pela
primeira vez uma apresentao, apesar de ter por
divisa Em tudo s.
A VIDA EM LISBOA 71
Conseguiu.
Na semana prxima o commendador Secco rece-
beu na sua sala com o melhor acolhimento e agra-
do, diante de uma sociedade escolhida, o neophyto
que debutava na vida elegante, e que pisava pela
primeira vez os tapetes de um salo.
A distinco com que o tratou o commendador
no foi sem motivo. Joo Secco um chefe de
era
partido, que precisava alcanar adeptos, se no
peia causa que no era sympathica, ao menos por
clle que se esforava por ser agradvel sempre que
das suas boas graas antevia um resultado provei-

toso. N'essa occasio Joo Secco sustentava um
jornal de opposio ao ministrio, e achava-se re-
duzido a um s redactor politico, sem haver podido
alcanar um folhetinista conhecido que lhe collabo-
rasse a folha :
Guilherme da Cunha seria uma boa acquisio.

Na flor da vida, c no vio do enthusiasmo, tinha
reunidas ao talento estas duas preciosas qualidades
que s a edade concede, e que so verdadeiros
dotes para um folhetinista.
Joo Secco tinha lido n'um dos jornaes de maior
voga alguns folhetins de Guilherme da Cunha, e
consultando um homem de espirito acerca d'elles
soubera ento que era geral opinio de que o man-
cebo revelava uma grande vocao para esse g-
nero ligeiro mas difficil, que formou entre ns a re-
putao de Lopes de Mendona.
Tenho homem disse o bom do commendador
1
quando viu Guilherme em sua casa. O neophito

cheira-me a um ambicioso pequeno que quer a todo

o custo apertar a mo na rua a alguma condessa:
pois dar-se-lhe-ha um bom conhecimento por mez,
a troco de um lolietim por semana !

Gosta do Whist ? perguntou este especulador
ao apresentado. .
So to mu jogador que se v. ex.* quer dis-

pensar-me . .
O que lhe fr mais agradvel! respondeu Joo

Secco interpretando a escusa por este modo tem
medo de perder bom que no possua as minas
!
do Peru 1
N'essa noite Guilherme eSophia disseram um ao

outro tudo que tinham de mais importante a reve-
lar-se. Os juramentos crusaram-se. Quando se deu
o ch estavam j os nimos dos dois amantes em
tanta intimidade como se desde creana se conhe-
cessem.
Tambm, condo do amor vencer o tempo e
as distancias.
Elles amavam-se tanto que o dialogo seria ins-
pido para se narrar, Romeo e Julieta so os nicos
amantes, a meu
que amando-se muito, conse-
ver,
guiram dizer cousas que no enfastiassem os ou-
tros !
O que predso que o leitor saiba quanto antes

que o mancebo foi franco e leal em tudo que
disse, e que rematou a sua declarao por uma
phrase que apenas agrada no theatro : Sou po-
bre ! Todavia foi isso talvez o que agradou mais
filha do baro de Sousa.
! :
A VIDA EM LISBOA 73
Pobre, comsigo, e so os seus lbios

disse
que m'o dizem nobre sinceridade!
I
E veio reunida admirao pela franqueza do

mancebo, o desejo, o empenho de o salvar, de o
engrandecer, de o tornar feliz. Eterna aspirao
das mulheres que amam, cuja maior gloria des-
empenharem o papel de anjo bom na grande e en-
redada comedia da vidai
Pobre e triste como eu o sonhava, disse ella
ao ouvido da sua aia que a acompanhava sempre.
Pois hei de enriquecel-o e consolal-o !
Perigosa ida que no a desamparou desde en-

to, e que se tornou a mais viva esperana da sua
alma
meia hora depois da meia noite, Guilherme da
Cunha apertava a mo de Sophia, e dizia lhe com
voz tremula como se fosse uma despedida para
muito tempo
Adeus querida !
Ao despedir-se de Joo Secco e da commenda-

dra, j que moda entre ns dar tambm mu-
lher os titulos do marido, o mancebo percebeu que
o agrado com que o haviam acolhido entrada na
durava j hora da saida. O chefe de partido havia
comprehendido que no era para o conhecer e tra-
tar que o mancebo requisitara ser-lhe apresentado.
Quer namorar mais a seu commodo em minha
casa, disse Joo Secco a si prprio; no lh'o con-
sinto a menos de dois folhetins por semana, e tra-
duzir as noticias estrangeiras! Ajuste faz lei. Eu me
haverei com elle.
Tem bonitos olhos esse rapaz que retirou

agora ! disse a condessa de Gastello Branco.
E uma bem feita mo, acudiu a viscondessa
da Lago.
E uma grande alma! exclamou Sophia com
enthusiasmo.
! !
5153S5??5^5?;5^S5I
VI
Millessimas cousas urgicas
HEI de morrer com a scisma de que se a

maior parte das modistas vivesse dos lu-
cros que tira do que vende, seria caso to
funesto e lamentvel que as pobres infelizes se sui-
cidariam ao cabo do primeiro semestre
E direi mais, e at isto poderia merecer certa
encardernao de aphorismo: "Ningum vive apenas
do que parece viver.
Longe de mim a ida de desacatar as senhoras
modistas de Lisboa, pessoai; que me merecem a
minha a maior sympathia espcie de fadas que
:
que vieram converter em elegantes, tantas senhoras

que a no ser os conselhos de mesdames Levail-
lant, Aline, Elisa, e tiiti no poderiam nunca pas-
sar dos chapus de casa de negocio, e dos airosos
manteletes de loja de fanqueiro
76 COLLECO ANTNIO MARIA PEREIKA
As modistas Que inveno admirvel As mo-

! !
distas so uma
novidade da importncia dos tele-
graphos elctricos. Elias no trouxeram s a Lis-
boa as modas e o bom tom trouxeram-lhe os bou-
:
doirs, onde ha sempre duas peas de fazenda por

no deixar de haver^ dois sophs magnficos e uma
excellente causeuse, e alguns quadros que represen-
tam velhas historietas d'amor, Maleck-Adel e Ma-
thilde, Almaviva e Rosina, e at s vezes Amor e
Psych.
Amor Psych l Oh! como ellas falam d'este
e
quadro ! Gomo
ellas falam do amcr, essas delicio*
sas modistas que sabem de cr e salteado em que
escaninhos do corao brotam o amor-paixo, o
amor-capricho Gomo ellas descrevem os casos de
!
corao, essas modistas que teem durante a sua

vida presenceado maior numero de aventuras, do
que um tambor de oitenta annos tem tocado de
alvoradas !
Segundafeira gorda uma hora da tarde, a

marqueza e Luiz de Lima recostados em dois so-
berbos sophs no boudoir de madame Dupuis, mo-
dista celebre pelas ms fazendas da sua loja e bo-
nitas maneiras da sua pessoa, cavaqueavam d'amor
com certa languidez de expresso e abandono de
attitude, que oproprio Figaro que se achava n'um
quadro dirigindo a serenata a la signora dei baU
cone parecia encantado de ver entre os dois aman-
tes reinar to completa harmonia.
A marqueza disse ao medico mil coisas agrad-
veis, e no quiz poupar-se a juramentos e promes-
A VIDA EM LISBOA 77
sas. Amava-o, fazia do amor a sua gloria nica, e

queria ser grande no amor como era grande em
todos os sentimentos, proteger o seu amante, ele-
val-o, engrandecel-o, provar-Ihe que o amava por
elle no por si, que no havia egoismo n'aquelle
e
affecto, que era nobre e rara a estima que sentia
por elle. Foi isto o que a m.arqueza lhe disse entre
protestos e meiguices, ora erguendo os olhos ao ceu
com um ar de bondade e de candura indizivel, ora
assumindo uma expresso triste, vaga, e de um
sentimentalismo romntico e mysterioso.
O leque auxiliou-a para acompanhar essas phra-
ses anglicas de gestos dignos de um cherubim.
Amar outro ter um s instante pensado em Victor
!
Marrocos quem se pensava ento que ella era ?

!
Victima da inexperincia dos primeiros annos, ain-

da assim ella aprendera com o inconsiderado passo
que dera em casar-se, o que a alma soffVe quando
para sempre se encontra isolada de atectos e na
impossibilidade de aspirar a um amor potico, es-
colhido e preferido a todos. Ella terminou essa ma-
gnifica jeremiada tomando entre as mos a cabea
do medico, introduzindo os dedos pelos seus loiros
cabellos, eexclamando com um ar digno de F^milia
das Neves, e como revendo-se no seu amante:

Meu amor eterno!
Mas Luiz de Lima estava experimentado na vida,
-e tinha j de ha muito assentado o seu juizo sobre
o que valem todas as mulheres. Tinha conhecido
de tudo, e havia encontrado no decurso da sua
êxistncia dados para robustecer uma opinio triste
e desagradvel : que nenhuma mulher vale a pena

de nos sacrificarmos por ella, porque todas nos
deixam mais dia menos dia, por volubilidade, por
ambio, por vaidade, ou por coisa nenhuma
So diablicas taes doutrinas, e quando a alma
se gasta a ponto de especular com os sentimentos,
preciso haver cautela com o homem que chegou
a semelhante estado, porque um homem perigoso.
Luiz de Lima interrompeu as patheticas decla-
maes da marqueza, dizendo-lhe com uma expres-
so de meiguice digna de Romo :
Tenhopensado muito no meu futuro

E esperas alcanar apenas pela medicina os
engrandecimentos do teu destino ?
Que heide fazer ? disse o medico affagando a
mo da marqueza com um ar de victima enfastiada
do banquete da vida. Estou velho de espirito en- !
velheceu-me a vontade com as fastidiosas lucubra-

es da sciencia, e se no fosses tu, anjo bom da
minha existncia, de ha muito que me esquivaria
ao mundo e s exigncias que a minha posio me
prescreve !
A marqueza bateu com o leque levemente na face

do medico, e exclamou com uma soberba e magni-
fica expresso de superioridade
Vou salvar-te !
Luiz de Lima abrio muito os olhos, e fitou uma

vista vida e curiosa nos olhos da amante, incen-
diados de uma luz esplendida de seduco.
Meu querido Luiz, disse-lhe ella, tambm eu
tenho pensado no teu futuro, e s peo que me
.
A VIDA EM LISBOA 79
deixes dar-te a taboa de salvao para te esqui-
vares ao naufrgio em que o teu sepleen tenta mer-

gulhar-te a existncia. Queres te casar ?
Que!
Queres casar rico, tornares-te independente,
e fazeres-me feliz a mim pela tua felicidade ?
E s tu que me propes... Gomo enten-

de r-te ?
No vs acaso em tudo isto o alcance de uma

affeio superior? Sers meu do mesmo modo, por-
que no te supponho ingrato, viverei contente por
ter a conscincia de ser quem te alcanou a felici-
dade que outra mulher no meu caso s trataria de
destruir. Quero-te independente e feliz ! Demais
acrescentou com um sorriso maliciosamente galante,
escolhi a noiva bem rica e tive cuidado em no a
escolher bonita. Conheces a filha do baro de Sousa ?
Pois . .
Ella prpria. Mais de cem contos! Pondera

por um momento o que essa fortuna reunida ao
teu talento te pde grangear no mundo !
Luiz de Lima estupefacto um momento, travou

logo das mos da marqueza e levou-as aos lbios
com religiosa expresso de gratido, de amr^ e de

pasmo.
E parece que poderemos continuar ser
te a
felizesperguntou-lhe Thomazia
? ternamente. Villar
Por ventura o casamento importa em alguma
coisa ao corao ? ! No, minha vida, se alguma
difficuldade vejo ao teu plano, no dever nunca
ser a de duvidares de que o meu amor no seja
80 COLLECO ANTNIO MAKIA PEREIRA
partilhado por outra. Quando o dever apparece, o

amor foge d'alU a nada ! Ha constantes exemplos
do que te digo. Serei sempre o mesmo, mais ar-
dente e apaixonado ainda; porque quando o amr

se robustece pela amisade e pela gratido, no ha
mais enrgico e nobre sentimento
Que dificuldade podes ver ento em tudo isto ?
No tens confiana em ti sufficiente para que no

hesites na convico de poderes ainda apaixonar
uma pobre pequena que no conhece o mundo nem
a vida, e que ver em ti o seu salvador? disse a
marqueza com um sorriso irnico e galante.
No sabes o que ha, ao que parece! Ignoras
que a filha do baro de Sousa namora desproposi-
tadamente um rapaz, escriptor publico, um Gui-
lherme da Cunha que escreve n'um jornal do go-
verno . .

Dura isso ainda! Meu Deus, como a maior
parte da humanidade se entretm a namorar Sim, !
conheo esse rapaz, encontra-se s vezes em casa

de Castello Branco. Pois dizes bem, vejo que um
obstculo de alguma importncia. .. para a peqûe-
na mas para ns ? Vejo que esqueces as circums-
: !
tancias que se do. O baro de Sousa no pde,

sbel-o como eu, recusar a menor cousa ao mar-
quez: por outro^ lado, v com que boa vontade o
marquez se hade interessar em que tu cases, tanto
mais que desejar ver-te preso, por isso que des-
confia que te distingo a filha no tem papel no
!
drama seno com.o uma comparsa de utilidade !
Emfim, esta noite falarei d'isto ao marquez: ap-

A VIDA EM LISBOA 81
parece amanha em S. Carlos, assisto ao baile de

mascaras, guardei a frisa. Vae visitar me no meio
da noite, e l mesmo o marquez e eu te diremos o

que houver.
Minha querida Thomasia, porque no s tu
solteira ? exclamou o medico como acordando de
!
um extasis.
E porque amo apesar de casada disse
te eu, ? !
a marqueza erguendo os olhos ao ceu :
Adeus continuou
! depois de uma breve
ella,
pausa em que pareceram ambos dominados por

uma tristeza infinita. Os rpidos momentos em que
estamos juntos so o blsamo consolador da mi-
nha existncia At amanha, em S. Carlos
! I
E at quarta-feira de cinza aqui respondeu o !
medico beijando a mo que lhe estendia a mar-

queza de Villar.
A marqueza desceu a escadinha que conduzia
loja de madame Dupuis, recebeu das mos d'esta
modista histrica um embrulho com rendas de Fran-
a, que lhe havia encommendado entrada para
que o marquez pudesse persuadir-se facilmente que
ella sahira com o fim de fazer compras; depois en-
trou para a americana, no momento em
e partiu
que Luiz de Lima que no boudoir en-
ficara ainda
tregava o seu espirito a estas sabias meditaes :
Um casamento rico irei viajar aproveitando
!
a occasio de me formar na Universidade de Paris,

e em alguma das de Allemanha Um sceptico de !
botequim ou algum atho de salo, no poderia

agora ponderar que o matrimonio, a maior parte
VOLUME I 6
das vezes, protege mais os amantes do que os ma-

ridos !
desceu pela escada praticvel, em quanto ma-

E
dame Dupuis subia a escadinha particular para ir
ver se o doutor j teria saido.
No encontrando ningum, a modista sentou-se

no soph onde meia hora antes estavam ainda sen-
tados Luiz de Lima e a marqueza de Villar, e pon-
derou consigo mesma :

Entre dois amantes um d'elles ama mais do
que o outro, portanto o outro precisa exagerar um
pouco o seu amor: n'este caso qual d'elles ser
enganado ? o medico ou a marqueza ? e quem sabe
se ambos se enganam mutuamente ? 1
Alguns dias depois a marqueza de Villar, rece-
bia a seguinte carta, em que o leitor reconhecer

que o medico no havia perdido tempo, e que era
homem capaz de aproveitar o impulso de uma oc-
casio feliz
tMinha querida Thoma\ia. No sejamos au-

ctores medocres, minha boa querida o enredo :
o grande elemento no theatro do mundo. Se qui-

zeste dar-me a ida do drama, consente que seja
eu quem urda as peripcias. E se quizeres, para
decidido triumpho da nossa obra, encarregares-te
de um dos papeis principaes No rias attende o
! :
meu plano e reconhece que sou um dramaturgo

manque, e que a minha vocao vae mais depressa
para uma composio scenica, do que para a boa
redaco de uma receita Ora oia, a minha colla-
1
boradora
! !
A VIDA EM LISBOA 83
Falei com il mio rivale^ e estou ao facto das

situaesdo prologo. Os dois pequenos cherubins
querem acabar como as novellas antigas
(poveretti!)
casando e tendo muitos filhos!
O rapaz (repara n'isto) quer lanar mo de qual-
quer meio que possa alcanar-lhe o casamento. No
escolhe : declara todos excellentes priori, com-
tanto que o seu fim no falhe. Est perdido de sen-
timentos a ponto de prescindir do dote e querer a
noiva s por seus dotes... naturaes V a que !
chega a almas pequenas E' um d'es-

villeza das !
ses manacos que so da opinio dos galans de

opera-comica
O oirjo ! vil metal

Essa chimra fatal
((O rapaz, isto que desejo que ponderes, con-

sidera-me o seu mentor, o seu pae Fourcheron, e
decidiu que vae seguir os conselhos que lhe dei.
Queres agora, meu anjo, saber que conselhos fo-
ram ? L e pasma.
Disse-lhe que te fizesse a corte, que deligen-
ceasse por te agradar e te merecer, e que soubesse
tornar-se digno dos teus favores. Que te dissesse
depois, um dia, n'alguns d'esses ternos cavacos
entre amantes que se idolatram, e que s desejam
serem teis um ao outro, que te dissesse a sua po-
sio, mas que te occultasse como natural o seu
amor por outra. Que se transformasse n'um me-
lancholico Didier amargurado e afflicto, e que ati-
b4 COLLECO ANTNIO MARIA PEREIRA
rasse emfim a sua ultima e decisiva phrase :

Preciso viver e estou sem futuro !
que tu deve-
rias traduzir modo necessito casar rico
d'este
porque no tenho dinheiro.
Que te pedisse ento
que volvesses olhos piedosos para salvar o teu
amante e explicando-lhe finalmente a influencia
;
(que alis elle j conhecia) que o marquez tem so-

bre o baro de Sousa, consegui fazer-lhe ver que
a menor recommendao tua ou de teu marido ao
baro protegendo esse casamento, seria para elle
Guilherme negocio prompto e decidido.
J vs o alcance do penltimo acto E's tu !
quem deves preparar o desfecho, alis a pea mor-

re pelo final. Sacrificar-te-has a acceitar-lhe os vo-
tos de amor, e a preveno em que j ests de que
elle vae representar comtigo dever animar-te a
uma O meu papel
mystificao superior e justa.
consistir apenas em fazer prevenir o baro e a
filha, de que Guilherme te prefere a elles, e con-
seguir reunil-os n'um logar onde ella possa obser-

var o seu Tytire bucollsando comtigo. Preveni
tudo, aconselhando o rapaz a que no prevenisse
a namorada d'esta estratgia amorosa que vae al.
canar-lhe a mo d'ella, porque apesar de ser uma
comedia sublime pde comtudo tornar-se degra-
dante aos olhos de uma mulher que prefira a im-
possibilidade da unio a um casamento alcanado
por semelhante meio. De modo que a Sousa hade
cair queima-roupa sobre esta buclica que esque-
ceu a Virglio, e ferida no seu amor prprio dignar-
se-ha volver olhos misericordiosos para o bom do
!
A VIDA EM LISBOA 85
pae gue lhe hade ento explicar miudamente de

como eu posso ser o melhor dos maridos !
Tem pacincia, meu amor, sujeitei te ao des-

envolvimento da tua generosidade. Foste a pri-
meira a dar-me a iniciativa para a comedia, digna-
te agora representar de modo que me caiba a mim
applaudir-te.
Em quanto Thomazia Villar lia e relia a prosa

de Luiz de Lima um pouco mais elegante a seus
olhos do que o estylo dos melhores puristas por-
guezes, em quanto o seu corao lhe pulsava im-
paciente e phrenetico simples ida de pr em
pratica tudo que o seu amante n'essa carta lhe ex-
plicava e lhe pedia, Luiz de Lima que estava al-
moando na companhia de Jos d'Athayde entre-
tinha com o noticiarista um dialogo que no deixa
de ter feio.
Quanto fazes tu por mez pela medicina e pela
marqueza ? perguntava-lhe o noticiarista com um
cynico sorriso.
A medicina no me rende nada e Thomazia
ainda me rende menos ! Procurei com esta ligao
a faculdade de me relacionar e de ser convidado
para toda a parte. Em quanto a interesses midos,
creio que me fazes a iustia de acreditar que sou
incapaz de acceitar dinheiro de uma mulher. A
prostituio no homem a mais completa das vil-
lanias
Dinheiro ! dinheiro I Mas quem te diz que lhe
acceitas dinheiro. Entretanto, l vem uma lettra...
Isso ainda me no succedeu... seno quatro

vezes disse o medico sorrindo-se.
;
Pois o caso, replicou Jos d'Athayde de-

; e
pois tu jogas, has de perder s vezes, encontra-
res-te em difficuldade de pagar de prompto, e a
marqueza. .
J vs que no posso n'uma d'essas situaes,

que alis se tem dado apenas umas seis ou sete
vezes, impedir que o extremoso amor de Thoma-
zia passe pelo desgosto de eu recorrer aos seus
favores . .
Est claro! continuou o noticiarista : em quan-

tos embaraos pobre dia-
se encontra s vezes um
bo como eu. como qualquer de ns, para melhor
. .
dizer que de impresses ida de um agiota,

!

do agiota
phrase mais genrica porque hoje em ;
dia todo o homem que se preza, tem o seu agiota

reservado, do mesmo modo que tem a sua casaca
preta na gaveta, para certos casos. O agiota a
casaca preta da alma, veste-se para os lutos do
espii"ito, e para o enterro da independncia ! E en-
to, j se v que se marqueza constar que um
d'esses vampiros intenta devorar-te, e que o vs
tirar da algibeira o souvenir fatal e traar n'uma
das folhas a tua condemnao eterna, fazendo a
conta, de punhal erguido... Quando digo punhal
quero dizer o lpis, porque o lpis o punhal do
agiota ! Ora se te encontrares n'uma d'essas peri-
pcias que tem ornado a minha existncia semeada
de flores e de agiotas, como quem diz semeada de
fires e abrolhos. .
! : !
A VIDA EM LISBOA 87
J tenho tido d'essas crises fataes, meu Athaydel

Peor do que passar o cabo das Tormentas
E como esmagado esses bichos ferozes, com
tens
a tua indignao, ou com a bolsa da marqueza ?
Com a bolsa da marqueza disse o medico ;
rindo. Coitada j me tem livrado de cinco d'esses

f
demnios
No insultas os anjos cados: isto outra casta
ainda peor!
Depois de uma breve pausa que o noticiarista
aproveitou a preparar umas rodas de salame, o
medico exclamou:
E que me dizes tu dos alfaiates?
Implacveis ! No servem para amigos M
gente! muito m
Attendem mais ao primeiro
gente!
do mez, do que ao doloroso grito da agonia dos
Jobs Usbonenses! Aposto eu que a marqueza j
sabe quanto o Catai^ro e o Keil levam por um
paletot I
Luiz de Lima no poude deixar de dar soltas a

uma gargalhada
J por duas vezes se entendeu com sa- elles,
tisfazendouma conta muito soffrivel!
Bem entendido !
Acceitar dinheiro de uma mulher que hor-

roroso !
Medonho! acudiu o noticiarista; isso medo-

nho. Acceitar dinheiro de uma mulher por caso
nenhum I
Combinas com a minha dignidade ?

Combino com a tua dignidade, perfeitamente.
Luiz de Lima e Jos d'Athayde eram dois ver-

dadeiros lisbonenses, e este dialogo o comprova.
Em Lisboa ha um
grande horror pela ida de re-
ceber dinheiro de uma mulher, mas no se consi-
dera de tanto menospreo aceitar favores a uma
mulher que lhe custem dinheiro
A vida de Lisboa tem isto de especial os ro- :
mances de vida contempornea apresentam os ele-

gantes de Pariz, os dandys dos sales, os lees da
voga, tendo quasi todos protectoras mysteriosas
que lhes franqueiam o seu corao e o seu porte-
tnoinaie, e a quem elles assaltam de ordinrio com

mais frequncia o porte-monnaie do que o corao.
O mundo conhece-os, sabe onde pra a Nova Aus-
trlia d'aquelles exploradores do amor, e nem por
isso os desconsideraaceita-os a uma meza de Whist
;
e no pem duvida em desejar ganhar-lhes o oiro

que uma mulher lhes deu !
No succede assim em Lisboa, onde s se en-

contram d'esses homens n''uma sociedade separada
de todas as classes, a das mulheres perdidas, ni-
cas que se atrevem a pagar um amante com o di-
nheiro vista^ e nicas que encontram homens que
se atrevam a aceitar-lho !
Diga-se ento a verdade, Lisboa despresa esses

homens, proscreve-os de todos os logares onde seja
preciso um qualquer para ter entrada. Nos

titulo
theatros, at, apesar de que um bilhete que se com"
pra d a qualquer o direito de tomar o logar que
esse bilhete representa, nenhum d'esses homens se
atreve a apresentar-se na plata de assignatura, a
A VIDA EM LISBOA 89
no ser n'algum dos theatros de terceira ordem

onde j as platas no teem feio nem caracter.
Quer isto provar que no mundo elevado nenhum
homem vive custa de uma mulher ?
No quer.
Na boa sociedade ha homens como Luiz de Lima,
a quem uma senhora salva por muitas vezes de um
embarao de fortuna, a quem uma senhora faz pre-
sente de um tylbury, de um cavallo, de trinta mil
coisas necessrias vida elegante, que estes ho-
mens teriam de comprar ou de alugar mas o que :
no ha decerto, o que no ha felizmente, senho-

ras a quem j no reste o prestigio da mulher, a
vaidade, o brio, o amor-proprio que as faz recuar
ida de ser preciso pagarem o apparente amor
de um homem !
Oque no ha de certo tambm, o que tambm

no ha felizmente, so homens que por tal forma
se envilleam d'alma, que olhando com despreso
para a prostituio na mulher, no reconheam que
mil vezes mais horrorosa e degradante essa pros-
tituio no homem.
Para que o leitor no estranhe a dependncia em
que estava o medico para com a marqueza talvez
precisa uma breve explicao.
Luiz de Lima era medico da moda, e no o me-
dico da voga : era o medico das senhoras, mas no
o medico dos maridos. Nem o publico de Lisboa
sympathisa com um doutor em medicina que saiba
walsar, e que frequente a sociedade dos jornalistas
e dos escriptores pblicos, nem Luiz de Lima quiz

nunca abandonar essa sociedade, deixar os bailes,

e sacrificar ao seu credito algumas noites passadas
a cavaquear nas boticas.
Lisboa inflexivel para certos peccados Lisboa :
perdoa um crime, mas no desculpa um d'esses er-

ros a que se chama
no atender s convenin-
cias Lisboa nunca deixa de ter horror a uma moda
!
qualquer. Ha cincoenta annos dizia-se de um homem:

E' um devasso, que no attende s prises de
famlia, que no respeita os laos do sangue, que
passa as noites em orgias e os dias em espeluncas
de jogo. .emfim, at sabe falar francez
. !
Este ultimo crime era o nico que Lisboa no

perdoava ento I
Usar chale-manta pela rua o crime mais re-

cente que a populao tem condemnado. Ha dez
annos quem usasse chale-manta tinha as inquiri-
es tiradas, era um homem perdido !
Um medico ou um advogado que use bigode

considerado ainda hoje como um ente perigoso e
temivel. As fechamlhe as portas, os ho-
famlias
mens srios levantam os olhos ao ceu, citam os do
seu tempo como modelos de sabedoria e de serie-
dade, e o pobre advogado ou o pobre medico v
desapparecerem a pouco e pouco os clientes e j
tarde quando as circumstancias lhe fazem bem co-
nhecer que Lisboa teve medo do seu bigode !
J se perceber agora que Luiz de Lima, fre-

quentador impretervel dos bailes, elegante que no
faltava a um pique-nique, que era constante em Cin-
tra de vero e em S. Carlos no inverno, apesar de
A VIDA EM LISBOA 91
que no usava bigode, todavia tinha na sua voca-

o para os divertimentos e prazeres da vida su&-
ciente condemnao para o triumfo dos seus crdi-
tos como homem de sciencia.
As damas preferiam-no a todos, porque eile con-
versava e walsava como ningum e um medico ;
que sei a forte em conversar e em walsar, dizem as

senhoras que no pde deixar de ser tambm de
grande fora a receitar!
Ainda no sabes o melhor ! disse o medico ao
quando acabaram de almoar. Fao
noticiarista
amores com uma danarina, aqui onde me vs !
Cspite E' do gnero francez, ou italiano ?

!
Do gnero. . . portuguez I
Misericrdia I danarina portugueza n'um paiz

que nunca deu seno a Moreno ! Qnem ento essa
coripha que se atreveu a distinguir-te no teu logar
de assignatura ?
A mais linda cara do mundo ; has de conhe-
cel-a necessariamente. .
Chama se ?
Rita.
Oh oh ! ! A Ritinha do Salitre I Se conheo I
Do tempo em que ella danava a Cracovienne nos

entre-actos, e em que o Antnio Cypriano lhe atirava
coroas Pois, dir-te-hei que como mulher, uma
!
acquisio muito sofrivel, o baro d-lhe este mundo

e o outro. Pelo lado da arte. portugueza . . !
E' j to vulgar dizer mal de tudo que

nosso !
Olha, das mulheres de theatro de Lisboa

que ainda se tem dito pouco. E' verdade que nin-

gum as conhece 1
E's implacvel como um noticirio Vamos ns !
at ao theatro ?
Que se faz l ?
Ensaia-se uma dana nova, O Serralho.

Essa, aposto que deve ir bem disse o noti-
!
ciarista com uma gargalhada. Meu caro amigo, aa

mulheres de theatro em Lisboa ou so virtuosa
como Santa Brigida, ou ento nem se contentam
em sr mulheres de mrmore, so de gesso!
Mas teem uma qualidade que as torna supe-
riores s dos outros paizes.
Oh! se teem! a semsaboria !
No, o desinteresse.
Ah ! ah ! Comprehendo. A Ritinha tem-se sa-
bido insinuar, e diviso na phrase que soltaste o fru
cto de alguma eloquente jeremiada de bastidor, la-
murias que as filhas dizem entre lagrimas, apren-
didas com as mes, entre risos Aposto que te disse i
que no queria mais do que o teu corao e . . .
uma agua-furtada E' a phrase ! 1
Ests julgando as mulheres de Lisboa pelas

mulheres de outras terras as mulheres de theatro,
:
aqui, no arruinam ningem, nem acham a quem

arruinar Esta a verdade do caso sero talvez
! !
mais bondosas por ausncia de espirito, no du-

vido : mas teem maior alma e melhor dedicao
Jos d'Athayde acendeu um charuto, e contem-
plou, sorrindo-se, um elegante cofre d'ebano que
de certo guardava as cartas, os cabellos, as flores.
. . !
A VIDA EM LISBOA 93
as pastilhas de um baile, as mil lembranas com

que as mulheres de sociedade acompanham de or-
dinrio algum amor, e com que a marqueza de
Villar tinha de certo acompanhado o seu, porque o
noticiarista divisou no cofre a inicial do nome da
marqueza.
Sabes tu Luiz. .
Sei que vou ao ensaio e que me has de acom-

panhar, disse o medico dispondo-se a sair.
Sabes tu que eu trocava de bom grado os
olhos azues da tua Ritinha por uma das longas pes-
tanas da marqueza, e que . .
Nunca os teus olhos se fitaram em dois raios

de
luz de maior encanto disse Lima
! com enthusiasmo.
Acordas aos trinta annos exclamou o noti- !
ciarista. No agouro bem esses amores As Riti- !
nhas de S. Carlos fazem muita differena das Vil-

lar e das Castello-Branco ! Conheces j as marque-
zas mas ainda no conheces as danarinas, e tal-
vez que essa te faa lembrar ainda que ha diffe-
rena entre as salas e as caixas de theatro, e que
4 j tarde quando, em vspera dos quarenta annos, se
quer fazer conhecimento com as intrigas de bastidori
O baro o editor responsvel, eu represento
a distraco, fao as vezes de folhetim da folha.
Que posso eu recear ?
Que o editor no approve o folhetim e que te

ncarregue do jornal l
Ora adeus! o amor, disse o medico parodian-

do, sempre a imagem da confiana to real e
perfeitamente como est ... em Antnio Cypriano
VMm^^^^.
'm:
VII
A marqueza de Villar
DUAS noites depois de a

carta de
marqueza receber a
Luiz, e se resolver a representar
a comedia que planeara^ Victor Marrocos
a quem Guilherme pedira para sr apresentado
marqueza, introduzia-o eftectivamente nas salas da
senhora Villar, que acolheu o mancebo com um sor-
riso para o animar, e um cumprimento lisongeiro
para o seduzir.
A marqueza estava n'essa noite, como ella pr-
pria disse, nervosa e enfastiada.
Debalde havia recorrido de instante a instante ao
auxilio de um frasquinho de saes aromticos que
lhe acordasse o espirito, entorpecido por uma dia-
blica enxaqueca.
A marqueza tinha trinta annos.
Dizia-se no mundo que ella devia arte a maior
parte da belleza que ostentava ainda. Era talvez

verdade. Mas com que perfeio dava colorido s
faces, e aos beios, com que esmero preparava a
pelle com cold cream, com agua da china, com os
mil ingredientes que os cabelleireiros e os perfu-
mistas ministram humanidade impedmdo-a de

ser feia a todo o tempo !
Feio ! Quem capaz de ser feio n'este sculo ?
E' impossivel.
Para os calvos ha cabellos, para os desdentados
ha dentes, para os pallidos ha cor
A marqueza tinha trinta annos, no era bonita,
no era elegante, no era sympathica, e todavia
era uma mulher da moda
A que se devia essa circumstancia?!
Ao ridiculo.
Sim, ella falava muito, queria entender de tudo,
arvorava-se em censora dos artistas, dava o seu
voto com um ar tranchant acerca de uma partitura
ou de uma composio litteraria, analisava os ver-
sos de Palmeirim, discutia o Eurico de Herculano,
criticava sem piedade as obras dramticas de Men-
des Leal, e no im de tudo decidia-se pela prosa
de Jos d'Athayde, sem vio e sem cr, onde se
encontrava a cada instante uma ida do sculo de-
senove mettida n'uma phrase do sculo dezesseis
E a marqueza illustrara-se e celebrisara-se pelas
suas pretenes que a converteram n'uma preciosa
moderna.
O que outr'ora matava pelo ridiculo, hoje popu-
larisa e ennobrece!
!
A VIDA EM LISBOA 97
Todas as virtudes e todas as qualidades adqui-

ridas; as mais nobres aces, ou as mais elevadas
faculdades, no valem tanto para o juizo da socie-
dade como o mais pequeno e ligeiro ridiculo!
Assim como a virtude se enriquece de sacrifcios

e a religio de humilhaes e ultrages, o ridiculo
alegra todos e lorna felizes os que o possuem f
O ridiculo o mais solido dos laos que unem

as creaturas. E' a nica reciprocidade constante,
inaltervel, independente dos caprichos do corao
ou da fraqueza do espirito!
Se esse dom precioso se encontra n'uma fidalga
ainda moa e rica como a marqueza de Villar, que
triumpho Maneiras exageradas, exticas, vesturio
!
pretencioso, linguagem affectada e por vezes bur-

lesca uma victoria certa que a curiosidade lhe tri-
!
buta. Se n'um baile, a primeira bas-bleu de penteado

Diana antiga, vestido de mangas largas quasi
moda da edade media, leque vertiginosamente agi-
tado, e falar estudado, decorado, repetido mil ve-
zes ao espelho, leva sempre vantagem donzella
modesta e simples, de loiros cabellos singelamente
atados, vestido branco, cintura tnue e attitude gra-
ciosa e espontnea
Os heroes de salo talvez passem sem a vr,
maravilhados da panthera que reuniu no seu ves-
turio todos os gneros, epochas e cores.
E a innocente ver decorrer o baile, passarem as
horas, succederem-se as walsas, e ningum ir
anhelante de desejo e vaidade repetir-lhe a phrase

proverbial de um baile :
VOLUME I
7
tDigna-se v. ex.*conceder-me esta contradana?

E no fim da noite, ao entrar
para a sua carrua-
gem ella ir j desgostosa do mundo e desencantada
das illuses da vida !
Os homens, e principalmente os homens moos

que entram na vida sequiosos e vidos de aventu-
ras, esperam tudo das mulheres de trinta annos, e
seduzem-se pelos prestigios das baS'bleu que j
teem nome e celebridade, e que decretam a moda
e as opinies.
Possuir uma d'essas mulheres que j conhecem
a vida e o mundo, captivar essas creaturas que
contam na lista esplendida e abundante dos seus
adoradores os principaes nomes da mocidade doi-
rada de uma terra, para os mancebos um trium-
pho de primeira ordem.
A marqueza de Villar tinha como todas as mu-
lheres da moda de Lisboa, uma coterie certa e es-
pecial onde dominava e era obedecida.
A este numero pertenciam Luiz de Lima, Joo
de Vasconcellos, poeta da voga, Victor Marrocos,
o padre Antnio, termo mdio entre o typo do
bbade mexeriqueiro do sculo dezoito na Frana,
e o do padre do sculo dezenove em Portugal,
ignorante mas ambicioso, estpido mas recheado
de presumpo e de vaidade, e ainda outros de
menor vulto, verdadeiros ajudantes de ordens que
lhe serviam para applaudir a sua cantora predile-
cta, e dar pateada aos artistas da sua antipathia.
Esta coterie tinha uma noite certa cada semana
em que se reunia ao cavaco em casa da marqueza.
A VIDA EM LISBOA 99
Era s quintas-feiras, noite que haviam escolhido

por no haver theatro lyrico, e ser noite privativa
do theatro normal, onde a Villar como mulher da
moda de Lisboa no descia a ir ouvir uma pea de
Mendes Leal, de Francisco Gomes de Amorim, ou
de Antnio de Serpa. A coterie da marqueza con-
servava se lhe fiel, e a condessa de Castello Branco
que alis possuia na sua roda eectiva Estevo de
Mello, Antnio Roma, Ernesto Braga, o auctor dra-
mtico, e Jos d'Athayde, o Napoleo das noticias
diversas, no havia ainda conseguido conquistar
marqueza nenhum dos seus cavalieri sirpenti.
Thomazia de Villar tinha trinta annos, como dis-
semos. Nunca fora realmente bonita, mas princi-
piara aos vinte a ser boa. Para os entendedores
isto ser bastante para que possam desde j fazer
uma ida da marqueza!
De estatura alta, ainda que pouco airosa, tinha
todavia uma figura que agradava e sobresaa.
Nos seus primeiros annos fugira muito magre-
za, e estava reduzida agora a evitar por toda a
arte porque previa que ella a tornaria
a gordura,
mais velha e sobretudo menos elegante !
A testa alta e bem feita, e a mais alva pelle do

mundo, compensavam na sua physionomia a pouca
regularidade de feies e nenhuma correco de
traos.
Ao ser-lhe apresentado Guilherme da Cunha,
como que uma antecipada impresso de
ella sentiu
remorso, a olhar esse pobre moo que ia ser vi-

ctima da mais fatal comedia, e que teria de perder
100 COLLECO ANTNIO MARIA PliREIRA
n'aquella sala a felicidade e o seu futuro. Mas af-
fastou da imaginao essa ruim lembrana e exa-

minou ento minuciosamente nûm d'esses olhares
de mulher de sociedade que v tudo parecendo es-
tar distrahida, o mancebo que reunia ao vio da
edade uma grande elegncia sympathica e original.
Guilherme da Cunha era um rapaz trigueiro, de

fronte alta, olhar vivo, penetrante, e ardente; de
estatura mediana, presena agradvel e sympathi-
ca, emaneiras da mais esmerada e polida educao.
Thomazia viu tudo isso no olhar com que o co-
briu :depois olhando rapidamente Luiz de Lima
que a um canto do salo conversava com Joo de
Vasconcellos, sem perder um nico movimento do
mancebo, trocou com o medico uma prfida vista
de combinao.
Guilherme da Cunha apresentou-se bem, conver-
sou pouco ao principio, respondeu com espirito ao
que lhe disse a marqueza, e conseguiu que nenhum
dos dandys que alli se achavam pudesse pelas suas
maneiras adivinhar que elle chegara da provinda,
porque entre ns chama-se provinciano a quem
de Canecas, quanto mais a quem como elle seja do
Carvalhal, pequeno logarejo perto de bidos.
Guilherme viera eflectivamente recommendado
por sua me a um ministro que era ainda seu pa-
rente, para lhe ser concedido um emprego em al-
guma das secretarias do estado, para o que os seus
estudos o tornavam apto visto haver cursado na
Universidade, os dois primeiros annos de mathe-
matica.
A VIDA EM LISBOA 101
Mas eram outros os intentos do mancebo, e as

suas aspiraes guiavam n'o mais longe do que aos
acanliados horisontes de amanuense de secretaria.
Guilherme da Cunha ambicionava a carreira d'es-
criptor publico, que suppunha to rendosa como
brilhante, to agradvel como prestigiosa Erro
em que muita gente cae, e que serve para justificar

o provrbio do
nem tudo que luz oiro!
Quando a conversao se estabeleceu, tratou-se
de litteratura,
Porque se no faz critico ? perguntou-lhe a
marqueza : columnas do folhetim podem,
hoje as
bem aproveitadas, tornar-se um avanado degrau
para a escada da politica!
A misso de critico, retorquiu Guilherme,
sempre m, sr." marqueza; n'e3te paiz peor, e
na minha edade peor ainda!
E' assim! acudiu Luiz de Lima. Esta terra
de esperteza de gallo no comprehende seno o
critico de golla alta, occulos fixos, e caixa de rap.
O direito analyse ganha se depois dos cincoenta
annos. At ento deve-se viver escondido para go-
sar depois as regalias de uma appario inespe-
rada.
E' uma longa serie de semsaborias ad iisum
portucalensisl A ardncia natural da juventude ser
sempre rebelde a semelhante systema, Corre-se
at o risco de se esterilisar o talento, apenas ainda
meio caminho andado, e seccar as faculdades pela
aridez,pouco compatvel com o fogo da mocidade,
de uma existncia em que se sufFoca o ardor da
ambio nos clculos repugnantes de uma hypocri-

sia a juros para o futuro
No s essa a face triste da medalha! ex-

clamou Antnio Roma, orador estimado cuja voz
era nesses tempos o mais valioso auxilio do mar-
quez de Viliar que em phrase de politico era o
seu homem.
Ser critico em Portugal considero eu uma ta-
refasem lucro, nem gloria. No circulo infinitamente
pequeno em que se vive em Lisboa, estreitam se
depressa os laos da intimidade e o critxo v-se
obrigado a ser lisongeiro, ou ento mal educado.
Bem sabe a marqueza que n'esta terra tudo se jul-
ga perante os lumes da civilidade!

Um critico que tome ch esta noite em compa-
nhia de um poeta, est impossibilitado de no gos-
tar dos versos d'elle
A primeira philarmonica de que o meu amigo
no louve o bom serpio e lhe advirta esta oaaquella
falta, fecha-lhe as portas com excommunho, e vo-
ta-o ignominia da sua prpria sincei idade.
Se quer ter vida de monge ou trez duellos por
mez faa-se critico: se quer viver bem com o
gnero humano... no faa cousa alguma! Esta
a mxima do sculo. Os pobres de espirito pos-
suem no s o reino do ceu mas o da terra!
Durma muito e corteje toda a gente: do-lhe
logo um titulo, ou fazem no official maior de se-
cretaria !
No, de certo! exclamou Guilherme. No co-

mearei por avaliar os productos intellectuaes dos
!
outros! Entregar-me-hei primeiro a alcanar nome

pelas minhas prprias obras. Tenho vinte e um
annos apenas, e ainda agora me principia a vidai
Contentar-me hei em ler a minha alma, os meus
instinctos, e a grandiosidade de sentimentos, na-
turaes aos vinte annos at quando se nasce para
ser Artino ou Voltaire. Buscarei impresses no
meu corao e na minha alma, disse elle fitando a
marqueza que o olhava como encantada.
Aos vinte annos no se apenas poeta, retor-
quiu a marqueza com um sorriso agradvel, -se
a poesia
Sobretudo, disse Estevo de Mello, homem
politico e por cujo nome Guilherme da
litterario,
Cunha tinha essa venerao cega que merecem s

almas cndidas, os prestgios de celebridade dos
Garrett, Jos Estevo, iManuel Passos, todos em-
fim que adquiriram direito popularidade; so-
bretudo seja original No se deslumbre pela gra-
!
ciosa toada da rima, que o que perde os poetas

portuguezes d'este sculo se exceptuarmos Joo
de Lemos, Mendes Leal e Almeida Garrett.
Para uma boa ida ha sempre uma forma que
lhe prpria, nica que lhe vae bem e que a tra-
duz em todo o vigor e elegncia. Domar aos capri-
chos da moda o que ha de mais especial e exigente
-o pensamento, a peor das tentativas!
No queira adquirir nome com poesias fugitivas
que morrem no jornal ou no lbum; tente um poe-
ma. Observe e admire esta linda terra de que
provrbio dizer mal, mas que tem o condo de
104 COLLECO ANTNIO MARIA PEKEIlA
maravilhar toda alma frtil em crenas e impres-

a
ses, pela luz animadora d'este sol esplendido, pelo

perfume encantado d'esta natureza opulenta e ma-
gnifica!
Seja poeta porque na edade da poesia
est !
deixe-se entrar de olhos vendados n'esta sociedade

que j perdeu as illuses, mas que ainda admira
as almas virgens e puras que uma vez ou outra
atravessam este mundo inexperientes e confiantes!
Amealgum! Porque do amor que nasce tudo
que ha de grandioso nos sentimentos, porque o
amor sanctifica o que a raso discute e accusa s
vezes !
Estevo de Mello callou-se por algum tempo, e

Guilherme escutava ainda. No tom com que pro-
ferira palavras, no gesto elegante e persua-
essas
sivo que as acompanhara, o mancebo Julgou
de
sentir um hymno de consolao e de esperana.
Esta scena teve ento um no sei que de melan-
cholico e triste.
A disposio das figuras, a diversa expresso
dos semblantes, os caracteres mais diversos ainda
dos personagens; a causa infame que os reunia alli
e prestava conselhos amigveis ao pobre moo a
quem se queria enganar e perder, tudo isto tornava
esta scena especial e notvel.
O pobre moo cuidou ver atravessar deante de
si toda a historia da sua vida, historia ainda curta
mas cujo horisonte se lhe apresentava agora escuro

e confuso!
Seria difficil fazer sentir o que n'esses momentos
;
se passou na alma de Guilherme, comprimida por

um abatimento sinistro, ao encontrar-se ainda des-
conhecido e pequeno deante d'esses homens supe-
riores por titulos diversos, a quem a sociedade li-
nha j acceito, a quem a sociedade j respeitava !
A marqueza estendeu-lhe a mo, e proferiu com

deliciosa e anglica expresso:
No se entristea! Tem ainda agora encetado
a vida e o seu merecimento ha de alcanar-lhe o
logar que lhe compete. As mais solidas reputaes
so as que o trabalho grangea, nunca as que a pro-
teco proporciona. Ter talvez que luctar, mas
a luctaque d gloria ao que vence !
A coragem a divisa dos grandes espiritos

acompnha-os at a morte Era por isso que as !
romanas applaudiam no circo o luctador que sabia

expirar sorrindo !
O relgio do salo marcava n'este momento uma

hora. Victor Marrocos, Antnio Roma, Luiz de
Lima, Joo Vasconcellos, e Estevo de Mello de-
pois de trocarem entre si um olhar de prfida com-
binao, despedram-se da marqueza, e apertaram
a mo Guilherme que permaneceu ainda.
a
A marqueza aproveitou alguns instantes de si-
lencio para observar melhor a expresso melancho-
lica da physionomia do mancebo, que principiava
a julgar melhor desistir da comedia a que os con-

selhos de Luiz de Lima o haviam incitado, a para
a qual a sinceridade do seu caracter no lhe pro-
mettia grande probabilidade de bom xito.
EUe pregava a vista vagamente n'uma das flores
106 COI.LECO ANTNIO MARIA PEREIHA
do tapete, e n'esse instante, que de saudades de

Sophia lhe brotavam n'alma, sinceras e vehementes!
Tem ento vinte e um annos! disse-lhe a mar-
queza para alguma coisa dizer. Pois bem! o que
daria eu hoje para me encontrar n'essa edade ?
E no lhe basta para o tornar feliz ver deante
de si um to largo horisontc ? Cheio de talento e
!
de vocao para as bellas lettras, que mais precisa

do que estudar para que um dia seja este paiz que
tenha de agradecer Providencia havel-o feito nas-
cer aqui !
E, por distraco talvez, a mo da marqueza

descanou por momentos sobre a de Guilherme:
e, por distraco de certo, essa linda mo apertou
por vezes meigamente os dedos longos e finos do

mancebo.
Mas os olhos de Guilherme fitaram os da mar-
queza: demoraram-se n'um olhar vago talvez, mas
expressivo, e nem a marqueza baixou os olhos
nem Guilherme desviou a vista.
O silencio que ento guardaram foi mais elo-
quente do que as cartas d^ Helosa. Guilherme
enlaou com um dos braos a cintura da marqueza^
e ou ella no sentiu esse movimento ou nem foras

teve para resistir-lhe.
Representavarri ambos sem nenhum d'elles saber
que tambm era enganado!
O que ambos queriam era captivar-se mutua-
mente; especulando ambos, nem um nem outro
desejava ir at onde s o amor deve alcanar. Mas
a marqueza sentiu-se de repente desvairada pelo
:
ardor de um capricho ou de um desejo, e disse

comsigo, servindo-se da ida que as mulheres de
trintaannos formam dos que entram na vida com
os olhos vendados, nicos amantes que no so
perigosos
E' uma creana !
E atravessou-lhe ento pelo pensamento a ima-

gem no do prazer sem o amor, mas a do amor
sem o risco da indiscripo, o amor que no quer
jugo, nem priso
o amor de uma noite, o amor
de uma hora, o axjor-capricho !
Todavia principiava a tomar a serio o papel a

que se propuzera !
A luz viva e scintillante dos olhos pretos de Gui-

lherme, incendiados em parte pela fora de von-
tade que o tornava sublime actor n'essa delicada
comedia a que o amor por outra mulher o havia
obrigado, fascinava-a e vencia-a.
Quiz por momentos livrar-se de semelhante pri-
so dos sentidos, mas o torpor em que se encon-

trava fel-a estremecer de prazer, e mais prostrada
ficou ainda.
Guilherme da Cunha roou os lbios pelo pes-
coo da marqueza, no bitio em que comea o ca-
bello, e fel-a estremecer com um beijo ardente, de-
vorador e phrenetico.
A condessa reuniu as poucas for.as que lhe res-
tavam, e n'um mpeto de coragem ergueu- se de
um pulo, e quiz, fugindo aos braos de Guilherme
livrar-se d'elle e da pouca fora que j tinha para
resistir-lhe; mas apenas dera alguns passos, que as
mos do mancebo lhe enlaaram a cintura, e sen-

tindo ento que estava toda a tremer, se deixou
cair n'um soph que estava perto do fogo.
Ahi mesmo a perseguiu Guilherme: e, tomando-a
nos braos, coUocou sofregamente os beios nos
pallidos e trmulos lbios da marqueza, balbuciando
como uma expresso de delrio amoroso :
Entrega-te !
No dia seguinte a marqueza parecia louca de

alegria.
Bem dizem os hespanhoes, exclamava esta pre-
ciosa do sculo xix:
Quem brinca com o fogo
acaba por se queimar !
E no poude explicar a si prpria a causa de tal

desvario !
Entregar-se a um to rpido attaque. . . Querer

captivar e ficar captiva. . . Quem pde fiarse em si ?
No te julgava protectora da infncia desva-

lida, disse lhe uma das suas melhores amigas: uma
menina de vinte annos casada com um brigadeiro
velho, nica pessoa a quem a marqueza confiou
este segredo.
Minha querida, replicou a marqueza de Vil-
lar, tenho trinta annos. Quando chegares a este

marco da estrada da vida, talvez estejas enfastiada
j dos homens do mundo, e pea innocencia o
que a experincia no pde dar
:
FfS9^S&'i'iT^^^l^f<^?fkf^^0^^fi4^^^^!^^-*^0^
llH|lflf{|HIHIJirfilll!lifll)ll[linil;|liriti!lt|tl!f|N|llf)|
VIII
Antes do baile.
UMA tro
semana depois, dava um
da America.
baile o minis-
Sophia de Sousa devia assistir, mas Gui-

lherme que tinha a certeza de que a marqueza de
Villar iria, e como desejava vencer terreno livre-
mente e fallar Villar n'essa noite mesmo, acerca
do seu futuro e do seu casamento, pintando-lhe que
uma sbita perda de alguns centos de mil ris ao
jogo lhe tornava este casamento necessrio como o
ar, mandou dizer a Sophia que no podia ir, e pe-
dir-lhe que no fosse ella tambm.
A namorada ia pretextar uma violenta dr de
cabea e desculpar-se assim para com seu pae de
no querer assistir ao baile, quando o baro lhe
disse
Recebo agora uma carta do Melitao Vidueira,
acompanhada de outra da filha dirigida a ti ; talvez

seja para combinarem toiiette.
Maria Lcia, filha do mais illustre e respeitvel
dos agiotas de Lisboa, Melito Vidueira, intimo do
baro, era a melhor, e nica amiga de Sophia.
Educadas no mesmo coHegio, de onde sahiram no
mesmo dia, tendo para l enlrado juntas, reinava
entre ellas amisade que prende s
a enexprimivel
vezes duas meninas, por um afecto que toca por
vezes o sublime do amor, e que faz com que uma
seja feliz pelas alegrias da outra, e se entristea e
amargure com as suas magoas, tanto ou mais do
que se a ella lhe coubessem. Teem cimes recipro-
cos, e at s vezes se affligem de zelos quando uma
v que a outra pensa tanto n'um homem que por
fora hade pensar menos n'ella. s vezes ficam
mal por uma se casar parece que entendem que
:
ou solteiras ambas toda a vida, ou casarem no mes-

mo dia e, quem sabe, se com o mesmo homem I ?
Era assim a cadeia de relaes que prendia So-

phia a Maria Lcia. Se estavam uma semana sem
se verem, escreviam-se como se estivessem ha
muito tempo separadas. Eram amigas verdadeiras
uma da outra, amigas de corao, e to innocente
e bondosa qualquer delias, que se os anjos se amam
devem amar-se assim !
Eis a carta que Sophia leu:

Nini da minha alma. Enganamte e illudem-te!
O teu fiel Guilherme, para me servir do titulo que
lhe ds sempre, atraioa-te por um modo ignomi-
nioso. Ouvi hoje coisas ao jantar que me horrori-
! !
A VIDA. EM LISBOA 111
saram, porque justificavam as suspeitas que con-

cebi quando antes de hontem no Gymnasio vi Gui-
lherme quasi toda a noite no camarote da marqueza
de Villar coxixando a todo o momento como dois
namorados! E' uma indignidade, Nini, trocar-te
por semelhante carocha presumida, e a ponto de
andar doido por ella, doido varrido, como ainda
hoje meu pae contou mesa
Conto-te isto porque me doeria para sempre a
conscincia se te deixasse viver illudida. Pobre que-
rida, peo-te que no vs esta noite ao baile do
ministro da America. Peo-t'o pela tua tranquili-
dade e brio elle e ella devem ir. J vs a que triste
:
e degradante scena te expunhas. Olha, estou a cho-

rar como doida, e se o pilhasse agora aqui tinha
fora para lhe os olhos. Nini no te afflijas
tirar
porque o monstro no vale a pena d'isso vinga-te :
vindo esta noite a minha casa, onde te fico espe-

rando para irmos a S. Carlos. Eu tinha convite
para o baile, mas depois do que sei nem eu quero
ir. E' melhor assim no theairo d-se a Gemma de
:
Vergy; s o que ns havemos de rir quando te

mostrar o preto da Opera que a cara do tal mons-
tro por uma penna. Havemos de nos vingar. Hei-
de-te arranjar eu (mas l mais para deante) um na-
morado a meu gosto. Vers que sendo da minha
escolha hade ser digno de Nini. Minha prenda, vem
cedo, sim ? Se chorares enxuga os olhos com os
beijos que aqui te envia a tua ^.\bibi Maria Lcia.
Trahida exclamou Sophia ao terminar a lei-
!
tura da carta. Duvido

Depois, disse a sua aia que a ajudasse immedia-

tamente a vestir.
To cedo ! disse o baro.
Vou primeiro casa a de Maria Lcia. O pap
acompanha-me ?
Vae com Joanna.

Joanna era o nome da aia de Sophia.
. Meia hora depois, a carruagem que conduzira a
filha do baro de Sousa parava porta da casa de
Melito Vidueira na rua de So Francisco.

Maria Lcia esperou a sua amiga no cimo da es-
cada, e ahi apertando-a ao peito disselhe com an-
glica expresso de bondade :
Ainda bem que vieste! em que afflico esta-

rs !
E conduzindo-a para o seu quarto, observou que

os olhos da sua amiga no estavam vermelhos nem
inchados.
Tu no choraste! exclamou.
No, respondeu Sophia.
E' singular, retorquiu a donzella. Ento j no
gostavas d'elle, Nini ?
Adoro-o !
Para que dizes isso com tanto enthusiasmo,

se nem um suspiro soltas, se nem uma lagrima
vertes
Lagrimas e suspiros! Para que?
No acreditas na dor que se traduz em pran-
to?
= Acredito mais na dor que antes de chorar,
observa !
!
Queres dizer. . .
Que no creio o que a tua carta me diz.

Julgas-me capaz de. . .
De acreditares uma mentira que te dissessem,

uma calumnia que lhe levantassem !
Acreditas mais n'elle. . .
Do que no mundo, e do que em ti que me

mereces ainda mais do que o mundo !
Oh pobre querida exclamou Maria Lcia des-

! !
atando a chorar e atirando-se aos braos de Sophia :
Se o amas assim ests perdida! Que ceguei-

ra, Nini!
Fao-lhe justia: nada mais. Se lhe disserem
alguma coisa idntica a esta, que me diga respeito,
vel-o-ho de certo sorrir e duvidar porque me :
ama como eu o amo e me conhece como eu o co-

nheo !
Sophia, exclamou Maria Lcia erguendo-se de

um pulo Eu vi
Pareceu-te!
Vi! digo, te
Enganaste-te.
Pois bem, retorquiu a filha de Melito Viduei-
ra, s ainda minha amiga, Nini?
Do corao.
Faze-me a maior graa que a minha amisade
pde exigir-te: vem esta noite ao baile!
Fazia
teno: quero justifical-o a teus olhos,
no conceito dos que acreditam o que
rehabilital-o
os inimigos d'elle inventam, para o perder no ani-
mo de meu pae.
VOLUME I
Bem! acudiu Maria. Suspenderemos qualquer

juizo menos favorvel, at ao baile. E Deus me
oia, Nini, porque lhe peo que faa que eu me
haja enganado, e que tu o encontres ainda fiel e
digno de ti!
Sei que o . Oh! tu no o conheces, Bibi, nem

sabes quanto grande o poder d'aquelle homem,
e que sentimento profundo, violento e inncfavel
anima o seu amor por mim Poders um dia cha-
!
mar-me louca e accusar a minha fraqueza por me

julgar adorada mas ha energia, perseverana e
:
vigor n'esta fraqueza Est innocente, vers

!
!
IX
Prolog-o dos grandes desgostos
NUNCA constou na sociedade o que

Guilherme
entre marqueza e a
se passara
n'aquelia
noite que descrevemos n'um dos captulos
antecedentes.
O mancebo, quando lhe vinham lembrana os
acontecimentos d'essa noite como que tinha remor-
sos.Remorsos leves, nem o caso era para mais, de
haver apertado as mos de outra mulher, beijado
as faces e os cabellos de outra mulher do que a
sua namorada. Mas a ida de ser por ella, e para
alcanal-a que elle havia deixado as coisas corre-
rem assim, dava-lhe uma certa tranquillidade de
conscincia de que nas edades curtas se precisa
Nas duas noites immediatas, Guilherme tinha ido
visitar a marqueza que evidentemente o esperava.
Na noite seguinte a estas, foi cumprimental-a ao

camarote, em S. Carlos, e estiveram conversando
durante o intervallo da opera dana. Na outra
noite, emfim, haviam ido ao Gymnasio, e como
no ahi de tanto melindre como em S. Carlos
guardar-se as convenincias elles estiveram toda
a noite na mais despreocupada intimidade. A isto
se referia na sua carta a filha de Melitao Vidueira.
Mas aoquinto dia, isto , na vspera da noite do
baile do ministro da America, Guilherme da Cu-
nha procurou por duas vezes a marqueza de Vil-
lar. mas acaso ou propsito, o guarda-porto res-
pondeu-lhe de ambas as vezes :
A senhora marqueza no est em casa.

No Guilherme encontrou no pateo a
dia seguinte
carruagem da marqueza.
Entraria ou ir sair? disse elle a si prprio.
Mas n'essa occasio viu por uma das janellas do
corredor que por acaso estava acerta passar a mar-
queza vestida e preparada.
Os cocheiros apearam-se, e os creados tiraram
os cavallos do trem. Era evidente que a marque
za chegara de fora n'esse instante,
Guilherme da Cunha dirigiu-se ao guarda-por-
to, e perguntou-lhe com voz indecisa como se
adivinhasse.
A sr.' marqueza de Viliar ?
A sr.^ marqueza no est em casa, respon-
deu o creado com a frieza petulante dos guarda-
portes, que teem uma frieza e petulncia espe-
ciaes e privativas.
!
D'esta vez^ disse Guilherme comsigo retiran-

do-se, d'esta vez o caso est claro !
Fez-se conduzir n'um tivoli que encontrou no

caminho, at ao Marrare do Chiado.
No Marrare encontrou um amigo.
Vaes ao baile do ministro da America, Gui-
lherme ?
Ah! disse o mancebo que pareceu acordar a

essa lembrana, j nem me recordava do baile.
Vou de certo, tenho convite e no falto.
E pensou comsigo mesmo :
Verei a marqueza, explicarme-ha o que si-
gnifica tudo isto, e se me parecer favorvel abrir-

me-hei d'alma hoje mesmo, dir-lhe-hei que preciso
casar-me, que perdi ao jogo esta noite, que pre-
ciso Sophia de Sousa a todo o custo e sem perder
um momento !

Pobre Sophia! disse ainda o mancebo quan-
do sentando-se a uma meza do Marrare se dispoz
a escrever ahi mesmo um rpido bilhete namo-
rada, dizendo-lhe que no ia ao baile, e pedindo-
Ihe que tambm no
Pobre Sophia, no sa.
fosse:
beras nunca o que me custou alcanar-te, se chegar
a conseguil-o! Em quanto escrevia, ponderava esta
triste ida: e depois de enviar a carta ficou com os
cotovcllos encostados meza, e a cabea escondi-
da entre as mos, sem pensar, sem fumar
Quando acordou d'essa atonia, disse :
Ou o meu amor muito sublime ou muito

rididulo : porque minto como um villo e amo como
um heroe !
as COLLECO ANTNIO MAHIA PIMEIRA
A Gailherme da Cunha apparcceu no baile

noite,
s dez horas. Os primeiros olhns em que fitou os
seus foram logo os da marqueza.
A marqueza ! .iisse elle ; e por uma sbita re-
soluo dirigiu se at ella. e foi com um delicioso
e despreoccupado sorriso que disse :
Ha um sculo que no se deixa ver, senhora

marqueza ! Feliz inspirao me conduziu hoje at
um logar onde finalmente tenho o prazer de en-
contrala !
A marqueza respondeu com agrado, mas d'a-

quelle agrado das senhoras de sociedade, que s
vezes peor do que o miu modo das burguezas.
Ainda assim, Guilherme no lhe deu importncia
e col!ocando-se ao lado d'ella, encetou uma atti-
tude e um ar de quem se resolvia a no a largar

to cedo. Foram assim passeando, e chegaram a
uma saleta onde ningum se encontrava.
A'ii, Guilherme cortou o fio da conversa por esta
pergunta rpida e incisiva:
Co "t':omodo porque se tem portado
explica o
commigo ?
A marqueza nem pestanejou olhou-o com uma :
soberba expresso de desdm e replicou friamente:

No vejo a que possa alludir!
O mancebo fitou-a com um olhar penetrante e
firme, e disse-lhe
Esqueceu acaso aquella noite. . ,
A marqueza viu-se a um espelho, collocou me-

lhoruma flor que trazia no cabello, depois respon-
deu com um magnifico ar de compaixo
O senhor Guilherme da Cunha muito creana

ainda, e creana que parece bem pouco perspicaz,
apesar do talento que se lhe admira !
E acceitando o brao do mancebo, foram pas"

seando at uma das salas, ora dizendo segredos ao
ouvido um do outro, ora trocando sorrisos to de-
pressa ternos como irnicos.
Sophia de Sousa e Maria Lcia tinham entrado
havia pouco mas a fatalidade havia feito que ellas
:
chegassem a tempo ainda de ver Guilherme ir com

a marqueza para a pequena saleta de espera, e a
pobre namorada n'uma angustia e afflicao infer-
naes, encostada a Maria Lcia, que a olhava assus-
tada pela imprudncia que havia suscitado de vi-
rem ao baile, e que a via pallida, convulsa, e na
maior anciedade que um corao possa ter sentido,
esperava tremula e ralada de alma por ver de novo
o que j vira, e scffrer mais ainda se pudesse !
Pouco esperou.
Guilherme e Thomazia de no tardaram
Villar
a apparecer de novo dirigiram-se para uma das
;
janellas, e ahi conversaram em muita tranquillidade

e harmonia
Devia ter j percebido, dizia a marqueza, que
devemos esquecer essa noite Nenhum de ns!
amava Kram os sentidos e no o corao a causa

!
de tal desvario. Aprenda a ser homem de mundo.

Saiba difterenar o amor afecto do amor capricho:
embriague-se com as lembranas do primeiro, dis-
sipe para sempre os perfumes do segundo.
E' pois verdade exclamou Sophia apertanda
I
contra si o brao de Maria : oh, minha pobre Ma-

ria, e accusei te eu de me enganares !
N'esta occasio a dona da casa, a quem seu ma-

rido o ministro, tinha por vezes gabado a voz de
Sophia de Sousa veiu dar-lhe um beijo e dizer-lhe:
No sei at que ponto seria abusar do favor
de aqui a termos esta noite, pedir-lhe algumas no-
tas em nome de todas as damas que aqui se acham,
e que me escolheram para sua interprete. .
Maria Lcia ia desculpar a sua amiga quando

ouviu Sophia responder :
Com muito gosto !
E viu-a acccitar, pallida e convulsa cada vez

mais, a mo que a dona da casa lhe oftereceu para
a conduzir ao piano.
Maria Lcia s poude ento dizer-lhe de relance:
Que vaes fazer ?
Ao chegar ao piano no momento em que co-

e
briu com um annuviado nuvem de cabeas
olhar a
que se aglomeraram para ouvir aquella voz esti-
mada e celebre nas salas, Sophia experimentou sen-
saes desconhecidas e violentas.
As primeiras notas foram precedidas por um si-
lencio de forma completo que Guilherme e a

tal
marqueza, ento distrahidos, volveram os olhos

pela sala procurando o motivo de to rpido so-
cego.
Viram ento Sophia de Sousa que despediu so-
bre elles um olhar frio, desdenhoso e gelado, no

momento de encetar a primeira ria da Lcia de
Lamermoor
: ! .
Regnava nel silenzio

Alta la notte bruna . .
Sophia exclamou o mancebo, Sophia aqui!

1
Oia! disse-lhe a marqueza encostando os l-
bios ao ouvido de Guilherme, com uma altitude de

intimidade que de propsito planeara para ser vista
pela namorada.
E disse-lhe ao ouvido, como se fosse um segre-
do, no sei que banalidade insignificante como :

Est um calor de morrer
Mas Guilherme ergueu-se de um pulo, e apesar
de lhe dizer a marqueza
aObserve que me deixa s! elle abandonou-a
sem se despedir sequer, e misturando-se na multi-
do tomar logar perto do piano, e poude ento
foi
observar que pallidez da morte branqueava o rosto

da donzella.
A ria terminou entre applausos phreneticos. E
porque a inspirao e o talento tinhamse revelado
na execuo musical d''esse trecho, vehementes e
sublimes.
Parecia que a alma da cantora se desprendia
do envolucro carnal, para voar com aquellas notas
magnificas e seductoras para os reinos sublimes da
harmonia e da inspirao !
A donzella viu-se cercada de cumprimentos : no

dos cumprimentos banaes que seguem sempre uma
cavatina em salla , mas havia alli reunidos bons e
inteligentes conhecedores de musica, e professores e
maestros foram render culto de admirao donzella.
Guilherme a quem um oculto presentimento di-
122 COLLECO ANTNIO MARA PERIilKA
zia que Sophia no viera ao baile sem motivo, e a

quem a palidez da namorada deixava adivinhar al-
guma coisa de fatal para elle, lembrou-se atterrado

se Sophia o haveria visto em to intima conversa
com a marqueza de Villar.
Porque o olhar anuviado e triste que a donzella

havia volvido para elle, era bem diverso da vista
incendiada de paixo e de afecto com que os olhos
da namorada sabiam d'antes prendel-o vida e s
esperanas !
E aproveitando a occasio em que, ao passar ao

lado d'elle, a donzella teve de parar para receber
os cumprimentos de algumas senhoras, Guilherme
disse-lhe com um sorriso at:ctado. porque tinha a
alma comprimida e irresoluta :
Est mal commigo, Sophia ?
A donzella cobriu-o com um olhar de desdm e

menoi preo, que revelavam mais do que um des-
peito de amor, significavam que j a frieza havia
succedido paixo, que o olhar ardente, e cego da
amante, cedera o logir vista inditferente da mu-
lher : e respondeu com inflexo gelada :
Para sempre !
Momentos depois, Guilherme da Cunha que fi-
cara petrificado pela resposta de Sophia, porque a

conhecia bastante para saber que as almas subli-
mes e crentes como a d'ella teem que atravessar
um mundo de soffrimcntos para chegar descren-
a no objecto da sua adorao, viu n'um como re-
lmpago a rpida appario do seu destino, triste,

despovoado e deserto !
A VIDA KM LISBOA 123
N'essa occasiao viu entrar o marquez de Villar

com Luiz de Lima, e ir apresentar o medico fi-
lha do baro de Sousa, que o recebeu com certo

agrado, affectado, sim. mas seductor.
O medico conversou toda a noite cora Sophia, e
pareceu estar em magnifica veia de espirito, por-
que a donzella que lhe prestou uma atteno ex-
trema, riu por vezes como que encantada de uma
ou outra phrase do doutor.
Era, todavia, um riso nervoso e phrenetico, ver-
dadeiro supplicio para que sentia as lagrimas
eila
escaldarem-lhe a fronte, impetuosas e fervidas de

que os olhos negros da donzella as deixassem cor-
rer livremente !
Luiz de Lima a quem a paixo no perturbava

as idas, soube mostrar se verdadeiro homem de
bom mundo e conservar todo o espirito de que era
dotado-, a conversar e a rir elle traou a physiolo-
gia do baile, observou tudo, e no poupou as coisas
mais leves nem as pessoas mais respeitveis.
Maria Lcia, a filha de Melito Vîdueira, apesar
da tristeza em que estava por causa de Nini, toda-
via n 1 poude deixar de se encantar pelos aguJos
chistes em que abundou a conversa de Luiz de
Lima.
Depois de haver falado de mil coisas ridculas,
falou da marqueza de Villar de quem tirou o maior
partido para gracejar, tendo em vista, como se per
ceber, lisongear o amor prprio de Sophia, por-
que sabia que para agradar s mulheres meio ca-
minho andado partilhar os seus dios e antipathias.
A's trez horas da noite, Sophia de Sousa em

companhia de Maria Lcia, conduzidas at ao trem
por Luiz de Lima, deixou o baile sem pena, e o
amor com saudade porque ao dizer adeus ao baile
;
teve de dizer tambm adeus felicidade, que para

ella havia morrido ahi n'essa noite
Guilherme da Cunha desesperado e como louco
retirou-se logo mas uma voz infernal de ironia,
:
lhe disse ao ouvido :
Tome cuidado com Luiz de Lima; o senhor

tem dois annos de Coimbra, e elle. tem o curso . .
completo
Era a marqueza de Villar que ia passando pelo
brao de seu marido, mas que aproveitou um mo-
mento para amargurar ainda mais aquella pobre
alma de creana !
Correu logo no baile a noticia de que tinha ha-

vido entre os namorados suspenso de garantias ;
esta noticia sendo enfeitada medida dos desejos
de cada um, claro que os motivos de to ines-
perada circumstancia serviram de thema para mil
variaes. As preciosas discutiram ento entre iro-
nias, a audaciosa preteno do folhetinista que se
julgava com direito a ser amado sem outro titulo
mais do que o talento
A litteratura talvez lucre com este desastre,
disse uma tenho ouvido dizer que
, a desgraa de-
senvolve o talento dos poetas!
So como os grillos, redarguiu outra, que
quanto mais fome teem melhor cantam !
O senhor advogado Affonso de Mendona
DESDE essa noite

amantes deixaram
fatal para ambos, os dois
de se encontrar no mun-
do, e desappareceram para elles todas as
habituaes occasies de se avistarem. O mancebo
dirigiu algumas cartas a Sophia, mas todas lhe fo-
ram devolvidas sem sequer as haver aberto. Gui-
lherme da Cunha sepultou-se ento n'uma melan-
cholia sinistra e inevitvel Amava de mais para
poder calcular e comprehender o jogo que sehaviaen-
cetado. Viu apenas em tudo que lhe succedera uma
leviandade de mulher, uma inconstncia de namo-
rada, uma das mil traies que a cada passo na
vida justificam o que se tem dito e escripto contra
a ingratido das mulheres.
Quem adivinhara! disse elle a si prprio.
Phrase dos espritos fracos que no observam
nem prevem.
12o GOLLECO ANTNIO MARIA PERlilRA
Tentou distrahir o seu espirito afflicto, nos di-

vertimentos e nas intimidades sociaes debalde! *,
Tudo lhe lembrava Sophia; e todavia elle fugia

agora d'essa ida com o mesmo ardor, com a mesma
vehemencia com que outr'ora a procurara.
Ao principio dêssa cruel situao que a sua alma
experimentou, cile havia querido por vezes, de longe
e sem ser visto, procurar occasio de a ver passar
de relance na americana, de a contemplar no ca-
marote, escondido por detraz de uma das colum-
nas das varandas do iheatro, de a vr um instante
que o certificasse de que cila vivia ainda e que no
sahira de Lisboa.
Mas debalde tambm tentou conseguil-o.
Acaso ou propsito, a namorada antiga do man-
cebo parecia evital-o com singular empenho.
Foi triste e dolorosa a existncia de Guilherme
durante esses longos dias sem sol para a sua alma.
A esterilidade de acontecimentos que durante
esse periodo teve logar seria fastidiosa, se quizesse
minuciosamente contar se n'este capitulo a vida de
um homem que andava sempre s, que por toda a
parte procurava uma mulher sem nunca a encon-
trar, que s se demorava nos espectculos o tempo
suHciente de se assegurar se essa mulher ahi es-
tava ou no, que recolhia para casa s dez horas
da noite, que no sahia de casa todo o dia, e reco-
meava noite as pesquizas da vspera
Tal foi a vida de Guilherme desde a noite da
soire em casa do ministro da America, em princ-
pios de Maro, at aos primeiros dias de Maio, isto
!
, dois mezes depois, quando o mancebo partiu

para a cidade do Porto com o fim de passar ahi
um mez, e distrahir se.
Foi causa d'esta partida para a cidade eterna^ o
terGuilherme ido visitar um amigo, e sair de casa
gravemente aborrecido. Este amigo, AFonso
d'eile
de Mendona, natural de Vermelha, terra perto da

de Guilherme, estava j a este tempo advogado.
Guilherme procurava-o para conversar, porque como
elle dizia comsigo :
E' um moo que conhece o amor; e esta cir-
cumstancia mais rara n'um homem do que parece

primeira vista! Hei de encontrar na amisade con-

solao pelo que o amor me no deu
Ainda bem, ao menos, que me resta um amigo!
Um amigo d'infancia! Uma alma ardente, apaixo-
nada e sincera Um poeta ! !
E scismando n'isto, chegou rua Nova do Al-

mada onde morava o seu amigo. Depois de ir dar
parte, o criado que lhe abrira a porta introduziu o
n'uma ante-sala de espera, e disse lhe que o se-
nhor doutor estava escrevendo, e lhe pedia des-
culpa de ter que se demorar dez minutos antes de
apparecer. .
Omancebo parecendo-lhe muito dez minntos,

escreveu com o lpis da sua carteira n'um bilhete
de visita, por baixo do seu nome, do Carvalhal.
E mandando o criado levar o bilhete, ficou di-
zendo comsigo :

Em sabendo que sou eu, vem sem demora!
E, olhando para um relgio de parede que esta-
128 COLLECO ANTNIO MAIUA PEREIRA
cionava em frente da sua cadeira, viu dez horas.

Ao bater do meio dia, claro , duas horas de-
pois, o advogado Aftonso de Mendona appareceu.
Como soube que eras tu, demorei-me um pou-
co mais, porque a amisade prescinde das formulas
estabelecidas pelo uso. .
Este contra-senso de mu gosto produziu em

Guilherme o effeito de o metterem n'uma sorvetei-
ra ficou gelado.
Depois de um aperto de mo, porque nem um
abrao deram, AFonso de Mendona pcrguntou-lhe :
Tens tido noticias de tua me ?
Tive carta ha trs semanas.

Vive ainda no Carvalhal?
Ainda, replicou Guilherme despeitado, exacta-
mente como a tua vive ainda na Vermelha !
Coitadas o advogado
! teem tomado
disse :
amisade quelles logarejos. Ests empregado ?
No, respondeu Guilherme.

Deves na tua edade
tratar d'isso, preciso
procurar uma posio!... E' verdade, c tenho

visto alguns folheiinzinhos (zinhos!), tenho go.sta-
do...
Ah! tens gostado, retorquiu o mancebo que
principiava a no poder aturar o pedante que en-
contrava no amigo d'outr'ora, estimo bem que te-
nhas gostado, e vou-me embora I
J te vaes ! Emfim, no insto, porque os meus

affazeres impedem-me de cavaquear como d'antes!
Cada vez que quizeres, esta casa... Quando escre-
veres manda lembranas. . .
!
A minha me que est no Carvalhal? disse

Guilherme
E a ti peo-te o mesmo para a tua,
que est na Vermelha
Depois, quando chegou rua, respirou, porque
at ento como que abafava.
Est gordo e tolo! disse. Faloume em tudo
que poderia affligir-me! Na minha terra, em no
ter emprego, em estar sem posio... e em ter es-
cripto folhenzinhos (zinhos) ! Ah ! Lisboa, Lisboa,
como tudo me aborrece aqui.
Gomo ainda no tinha almoado, dirigiu-se a um
botequim para remediar essa falta.
E em quanto lhe preparavam a torrada, agarrou
n'um jornal e distraiu-se a ler os annuncios leu :
primeiro o de um livro de Gamillo Gastello Branco

que Guilherme considerava como a mais ardente
imaginao de Portugal, e a quem de ha muito
tempo desejava conhecer pessoalmente; depois deu
com a vista n'estas quatro linhas :
PARA o PORTO
o VAPOR LUSITNIA
Comviandante Luiz Burnay
Se para o Porto sabbado, 25 do corrente, s 4 horas da

tarde.
No faa torrada gritou o mancebo para o

a t
criado.
Po manteiga
frio e ?
Nem retorquiu Guilherme levantando-se;

isso!
vou passaporte, no tenho um instante de
tirar
meu. Parto s quatro horas para o Porto!
VOL. I
9
!
XI
Ritinha
tempo de tornarmos a encontrar a danarina
E Ritinha com quem o leitor fez no agrad-

conhecimento na noite de Domingo Gor-
vel
do, durante a memorvel ceia em que a rapariga
impacientou o baro de Sousa apaixonando-se por
Luiz de Lima.
Ora ! apaixonando-se
Eis o que o leitor exclama agora, possudo de
todas as idas que tem ouvido a respeito da friesa
e fingimento das danarinas.
E tem raso o leitor ! Mas tambm eu tenho ra-
so, e tambm tinha raso Ritinha, porque Ritinha
era portugueza, e as danarinas portuguezas no
separecem com nenhumas outras danarinas, assim
como as danarinas em geral no se parecem com
nenhumas outras mulheres!
lgua percebo eu j que o leitor que se admira

que Ritinha se apaixonasse, dado a leituras de
romances francezes, e v as pessoas e as cousas
pelo prisma atravez do qual Balzac e Damas as
apresentam.
No seja assim, leitor as Mlaga, as Jenny Ca-
!
dine, as Tullia, as Elodie Chardin, as Cerabine,

as Josepha Mirah, todas essas mulheres de theatro
das novellas que arruinam fortunas, dissipam the-
souros, e so causa de mil suicdios, no sei bem
se apenas existem nos romances ou se tambm Pa-
riz as conhece na vida real ; o que sei , que das
nossas mulheres de theatro, a essas prdigas he-

roinas que a litteratura festeja, vae tanta differena
como de uma torre a um poo!
Para que Ritinha no parea um typo falso, e
para que o leitor possa encaral-a como ella deve
ser vista, talvez til que n'um rpido esboo phy-
siologico faamos sentir a quem nos est lendo o
que so as mulheres de theatro de Lisboa.
Comecemos pela actriz.
A actriz, em Portugal, no como a danarina:
uma ave de arribao. O publico sabe onde ella
nasceu, onde se creou, e quasi adivinha onde ir
parar !
E' quasi sempre filha de uma comparsa, que lhe

recommenda a toda a hora que o dinheiro vale mais
do que a virtude, e que, visto a associao ser o
espirito deste sculo, no queira ella ser retrogra-
da deixando de se associar.
J l vae o tempo em que as artistas dramati-
!
cas caiam do throno da scena no balco do pros-

tbulo.Hoje d-se o contrario. Saem agora de le-
gares extremamente profanos para entrarem no
templo sagrado de Thalia I
Aprendem primeiro na vida como se actriz, e

depois no theatro j nada teem que aprender para
saberem representar
Hoje a debutanti lana as suas vistas ambicio-
sas para o velho tabernculo da rua dos Condes.
Ahi, um auctor de letra de mo promette prote-
gel-a, e para principiar d-lhe um papel para o seu
debute. E' quasi sempre um papel de fidalga em
que ha serias despezas de vesturio a fazer, e que,
sendo a comedia de epocha contempornea, com-
pete actriz vestir-se sua custa.
As debutantes so sempre as sacrificadas a taes
papeis, no s porque as actrizes no querem acei-
tal-os, mas tambm porque as debutantes gostam
mais de uma pea em que a elegncia e primor
da toilette tenham tambm os seus recursos, e en-
tretenham por momentos a atteno^ e o espirito
dos espectadores.
Certo que estava eu dizendo que um auctor de
letra de mo a soccorre com uma pea para o de-
bute. A actriz passa as primeiras provas publicas
{primeiras l) e, applaudida com fervor por uma
plata animadora das reputaes ainda virgens,
pede no dia seguinte empreza um beneficio, e
aceita a corte de alguns dos directores. Estes se-
nhores so sempre excessivamente attenciosos com
as debutantes, e empenham-se, no sei porque,
em lhe merecerem diante de gente um sorriso, ou

um aperto de mo. Antes de subir o panno vel-os-
heis roda da pobre neophita, a qual dêlles ser
mais inspido em elogios, e de peior gosto em offe-
recimentos.
A propsito de offerecimentos, uma historia que
vem ao caso.
Aaco teve logar no Ces do Sodr (foyer) de
certo theatro de Lisboa.
E' difficil explicar at que ponto as nossas actri-
zes so destitudas de espirito e de finura. Certo
que um brasileiro cineo ou seis vezes millionario,
deixara -se apaixonar por uma das nossas mais co-
nhecidas damas de theatro : era talvez um amor
perfeitamente de arte, e incitado apenas pela regu-
laridade e correco de formas que se observava
na tal divindade. Ella era linda como uma estrella,
e, diga-se assim, estpida como uma taboa
O da historia ter que lhes dizer que o
triste
brasileiro no era amado. Havia um rival preferido,

rapaz de qualidades apreciveis sobresahindo en-
tre ellas a de no ter onde cair morto.
Uma sei que comedia
noite representava-se, no
em que deusa no entrava; o brasileiro foi at
a
ao palco admiral-a por um quarto de hora.
Estava a actriz to linda, to linda que o brasi-
leiro sobresaltou-se. E apertando-lhe a mo, con-
duziu-a justamente entrada do Gaes do Sodr do
theatro,e encostando-se ao piano, disselhe com
voz tremula de affecto, com expresso de loucura
amorosa
! !
Pede o que quizeres, mas ama-ma! eu sou rico,

na minha terra Rio de Janeiro no Lisboa ; quem
:
l rico, pde ser riqussimo aqui. Os lisboetas
so os Lzaros, e os Jobs d'esta epocha melhor ;
ainda, so os gatos que lambem as espinhas do

peixe que ns aqui vimos comer Pede por boca ! !
Sou um homem poderoso, posso dar-te tudo, en-

tendes ? tudo que tu desejes experimenta, olha que
!
eu no sou di c vamos, o que queres ?

:
A actriz foi sublime de parvoice. Quiz pedir al-

guma coisa muito cara, rara, e quasi impossvel,
mas nada viu em roda de si que custasse muito
dinheiro.
Ergueu a vista, e pela janella do Gaes do Sodr
do theatro, s viu a amplido de uma noite formo-
sssima, e a lua que brilhava no horisonte prateada
e magniftea.
Ah ! exclamou a actriz, como Archimedes gri-
tou eureka^ achei

O que! dize ordenou o brasileiro todo ancho
!
da sua importncia.
Quero a lua! gritou a actriz com uma ex-
presso parva, estpida e ambiciosa.
Terminada a historia, adiante !
A atriz consegue captivar um director, como

lhes disse, e, antevendo um futuro cor de rosa,
descana nos braos do amor, para acordar nos da
gloria !
Todavia, cuida o leitor que bastar actriz pos-

suir o director que escolheu ? no, mil vezes no
porque se elle lhe serve para os interesses da vida,
136 COLLICO ANTNIO MARIA PEREIRA
para os interesses do corao no pde servir-Ihe.

Chega ento um rapaz de vinte e tantos annos,
cscriptor de comedias, ou mesmo simples especta-
dor, e a actriz que adora os cabellos loiros, ou que
morre pelos castanhos, que delira perante um bigo-
dinho que vae desenvolver-se, ou fica doida por un?
olhos vivos e scintillantes, exclama uma noite em
pleno camarim, como o Csar romano exclamou
um dia em pleno campo de batalha :
Cheguei, vi e venci!
Porque foi ella que se chegou para o joven inte-
ressante (estylo de actriz) : foi ella quem primeiro o

viu, e foi ella em fim quem no jogos do amor sou-
be levar a palma, e vencer !
Mas o amante da actriz a destruio da sua

gloria, e at o. inimigo do seu futuro Ella vae pen-
sar n'elle, mais do que no publico : dar-lhe mais
importncia do que aos dramas originaes ! cogitar
mais nas representaes familiares e domesticas do
que nas recitas obrigadas a um publico benem-
rito !
E dahi a dias j ella no pde conservar bem de

cr um papel
E dahi a semanas j os conhecedores, e os crti-
cos do jornal, dizem sentenciosamente a sr.* :
Fulana no comprehendeu o papel
Depois, n'uma linda madrugada, a actriz semi-
purificada pelo amor, apresenta-se de repente com
tendncias para a economia. Apparece em trez dra-
mas com o mesmo vestido, em sete comedias com
o mesmo chapu, em dois actos de baile com as
! . !
mesmas luvas brancas, e os mesmos enfeites de ca-

bea! o publico principia a rosnar Fulana est se
vestindo mal
Mas o peior da que a actriz decide-se
festa
quasi sempre a ser tambm econmica nos recur-
sos da arte. Receia despertar cimes ao seu amante
representando as scenas amorosas com muito ca-
lor de paixo e olhando com ternura para o actor,
a que se chama galan. .
E para evitar, esse perigo, a actriz diz:

cEu adoro-te 1
Como quem diria :
Vou Rocio !
at ao
E ainda para evitar o mesmo escolho, a actriz
quando tem que indicar o corao dizendo :
A tua imagem est sempre aqui ! abre os bra-

os e substitue o corao pelo tablado aponta para :
o palco, para os bastidores, s vezes at para os

comparsas, ou para o lustre do theatro, mas nunca
para o corao.
Oh! prodgios do aoior
A actriz, pede a verdade que o digamos, uma
creatura pacifica, e morigerada. A sua existncia
no tem nada de fabulosa, nem se torna notvel
pelos prestgios de uma vida prdiga, ou pelas ir-
regularidades de caracter que so quasi sempre con-
dio infallivel das grandes vocaes.
Se a encontrardes pela rua, no observareis nella
o mais leve indicio que possa revellar uma mulher
extraordinria, como diria um hespanhol um:i mu- :
lher superior, como diria um francez : finalmente

uma mulher fra do commum, segundo a expres-

so mais vulgar do povo. Veste-se to simplesmente,
ou, direi melhor, to desleixadamente, que no des-
perta as attenes, nem captiva quem a encontra,
nem interessa a quem a v. E' quasi sempre o typo
d'uma burgueza no totalmente honesta, excepto
quando s parece uma softrivel criada de servir.
Anda s pela rua, quasi sempre a p, e parando
de vez em quando diante das vidraas dos ourives.
E' esse o segredo da ndole dessa casta de creatu-
ras, o oiro ! A danarina namora durante dias um
chapu, um mantelete, um bouquet falso : a actriz
s namora o mostrador dos ourives ! Para ellas o
oiro de lei, a nica cousa verdadeira na vida. Se
lhe d algum um annel, uma pulseira, um boto,
a actriz perguntar logo :
a Onde est a marca ?
Creaturas patriarchaes, e de solida sizudez, co-

mem, bebem e divertem se como as modestas bur-
guezas do bairros onde a moda no quiz ainda pe-
netrar.
Se no vo s hortas como a gente de baixa es-
phera, vo a Garriche como a gente de meia ttgla

Apparecem em Cintra raras vezes na sua vida, e
quando l chegam a ir, teem mais curiosidade de
comer na casa do Victor^ do que de visitar Sitines
Para ellas os comes e bebes constituem o supremo
prazer da vida.
A actriz quasi sempre sabe ler mal, e escrever
peior ainda.
Ha exemplos de actrizes de primeira ordem no
saberem lr, e aprenderem os papeis de ouvido. A

nossa mais popular, e iliustrc actriz, foi por esse
modo que estudou o papel do seu debute.
No acreditam na grammatica.
Para cilas, pontos e virgulas, um luxo de ocio-
sos a syntaxe um mysterio que no querem pro-
:
fanar a orthographia um systema de pedantes,

:
a que no querem sujeitar-se !
So victimas foradas da sua prpria ndole; ra-

la-as a inveja, e dilacera-as a preteno.
A danarina contenta se com palmas : a cantora
com coroas de flores, e alguns artigos nos jornaes.
A actriz no se contenta sem ter os melhores pa-
peis, e cm
todas as peas !
Econmicas, e morigeradas, gastam o melhor

tempo da vida sem disfructarem o que teem, para
accumularem lentamente uma fortuna que poucas
vezes lhes serve, porque morrem antes de a apro-
veitar. Compram prdios, teem inscripes na Junta
do credito publico, e muitas vezes at emprestam
dinheiro a juros I
Enthusiasmae-vos agora pelo prestigio dessas crea-

turas que na mesma noite so rainhas, e criadas
de servir : hoje anjos, amanh demnios
agora Bea- :
trizes, logo Margaridas de Borgonha! Enthusias-

mae-vos agora que vol-as mostrei como ellas so
quando saem da scena, quando no teem cor no
rosto, quando tiram as pulseiras de oiro falso que
vos enganou, quando deixam de repetir as palavras
que outros juntaram, as idas que outros concebe-
ram, e que vo para casa falar das companheiras,
das escripturas, dos interesses, de tudo menos da

arte
Termine-se em fim este esboo por uma verdade
desagradvel : as nossas actrizes teem conseguido
tudo, menos saber representar !
A cantora porrugueza sahc dos coros de S. Car-

los. Isto uma sentena que, aos olhos fechados,
vale bem os crditos de aphorismo.
A cantora portugueza um ente inclassificvel,
e que escapa s observaes physiologicas para :
ellas a musica um ganha po medem as difficul- :
dades da arte pela carestia dos gneros. Cantam

de mesmo modo que as beatas fingidas resam sem :
inspirao. A maior parte das vezes uma avia d'el-

las um perfeito jejum para o espirito, no sentem
a musica, e no fazem sentir as palavras. Deplo-
rvel !
A actriz portugueza viveu por largo tempo per-

suadida que era uma grande cousa, e o publico
persuadido que ella no prestava para nada: mas
certo dia o publico observou que ainda havia cousa
peior do que uma actriz portugueza, e concluio
affianando que, essa cousa ainda peior, a can-
tora portugueza I
Como este paiz pouco apreciador de quem

canta. . . mal, a opera-comica entre ns nunca pou-
de persistir por isso as vocaes musicaes das
:
primas-domias de Portugal costumam apenas ter

mais amplo desenvolvimento em' crise de revoluo,
ou de paz fresquinha, cantando o hymno com gran-
de alvoroto de nacionalidade, e desafinando com
!
franqueza, porque n'essas noites de enthusiasmo

patritico ningum faz ceremonia em dar uma nota
por outra, e s as do banco que ningum acceita
falsificadas
A cantora nasce quasi sempre em casa de sua
me, excepto, isso raro, quando nasce em casa
de seu pae Explica-se este phenomeno pela cir-
cumstancia de quasi nunca os auctores de seus dias
morarem debaixo das mesmas telhas.
Passa os primeiros annos da sua vida mediocre-
mente, revellando imperiosa vocao para a musica,
cantarolando, e at desafinando diversos trechos que
apanhou de ouvido \ cultivando o estudo de qual-
quer instrumento, conforme as foras da fortuna de
seus pes lhe permittem, do que resulta uma tocar
piano, em quanto outra, mais pobre, toca berim-
bau.
Em Portugal os pes e as mes no so amado-
res de musica, e ainda menos de musica em sua
casa, por consequncia raro que para aproveita-
rem o talento musical de uma filha, mandem a toda
a pressa chamar um mestre de canto, e, por conse-
quncia tambm, a filha vae crescendo em annos e
em disposies vocaes, e s vezes tem ) trinta an-
nos e ainda ento repara que tem boa voz !
Outras, graas aos disvellos paternos que no

se pouparam a sacrificios com a esperana de ga-
nhar algum vintm com a filha fazendo-a chegar a
corista em S. Carlos, ou a prima donna na Rua
dos Condes, mandam Qnnd.v-Wxt qiiantum satis para
cantaroUar fellicit^-* n'iim s^rande finale de alguma
velha partitura,ou para entoar um couplet ao pu-

blico antes do panno n'alguma comedia que
do cair
at o auctor tinha em to mau conceito, que en-
tendeu que s a pedido especial seria possvel ap-
plaudil a !
O que pde e deve dizer-se, e at em estylo sec-

co e conciso de aphorismo, que a cantora portu-
gueza sae de toda a parte, menos do conservatO'
rio.
Era talvez agora occasio magnifica para escre-

ver uma catilinaria de Deus nos acuda contra o
nosso memorvel conservatrio: mas o que podes-
semos dizer a esse respeito havia de ser com se-
riedade, e com razo, e o publico j se habituou
por tal forma do conservatrio, que falan-
a rir-se
do ns d'elle por mais seriedade que empregsse-
mos os leitores logo se riam !
A danarina portugueza no tem historia.

Comeou a apparecer depois da descoberta do
algodo, porque vio que o algodo tudo para a
danarina !
Sem elle as formas no so susceptveis de ser-

vir de modelo, e as pobres creaturas difficilmente
estaro satisfeitas de si, pela dilacerante ida de
que os espectadores podem aperceber se de algum
pequeno defeito de forma na perna, ou no seio !
Depois de Deus, quem mais contribuiu para o des-

tino da danarina, foi o algodo.
Deus creou a mulher, o algodo completou-a !
O progresso tem feito milagres de tal ordem^

que a danarina portugueza at j sympathisa com
!
O sacramento do matrimonio, j consente na infal-

libilidade das bnos da igreja, e j consegue en-
gordar, e ter filhos !
Oh ! prodgio !
A danarina de Lisboa quasi sempre filha de

uma mulher do no excluindo poder dar-se
theatro,
a circumstancia de o pae pertencer tambm a to
brilhante templo.
Em creana exercita-se nas aulas do conservat-
rio, que tem a particular qualidade de para nada
servir, e depois na noite dos exames pblicos faz
duas vulgaridades da arte, que toda a gente imagina,
como estender uma perna, ou dar um pulo, e pou-
cos mezes depois faz d'anjo numa dana biblica,,
ou de pagem n'um divertissement. To novas come
am a ganhar dinheiro, e to pouco dinheiro co-
meam a ganhar, que isto serve-lhes de uma esp-
cie de aviso, de que no ha de ser s pela dana

que a sua fortuna se tornar esplendida. Nesta
crise exclama a me tomara-a eu j com doze an-
nos!>
Esta phrase marca o destino da danarina. Des-
tino triste para a sua velhice, para a sua sade, e
para o seu corao
A danarina aos treze annos acha-se vendida a
um homem que no ama, e que lhe arranca, com-
prando a, o vio da sua juventude, e o fulgor da
sua vida 1 De ordinrio a me vende-a a algum in-
glez que frequente o palco \ apreciador das artes

em geral, e da arie da dana em particular. A po-
bre rapariga e sacrificada aos clculos especulati-
VOS de uma me asquerosa, e tomando de repente

uma deciso herica, vinga-se da me e do destino,
prejudicando por travessuras amorosas, a airosida-
de da cabea do seu possuidor.
O escolhido para perturbador da felicidade do
sempre um rapaz de vinte an-
proprietrio, quasi
nos que tenha influencia n'alguma cousa de que
dependem os destinos da danarina, na plata, ou
na imprensa.
Ha de ser um ente temido, pela salincia ruidosa
em que exercita os taces das suas botinhas, ou
pela severidade das suas criticas jornalsticas, que
o constituam aos olhos da gente de theatro um ini-
migo perigoso. Ha de gosar das prerogativas de
valente, ou dos brilhantes foros de homem de ta-
lento : ou dillelanti ou escriptor: ou ha de ter pen-
na, ou chicote
Commettida a primeira infidelidade, a danarina
habitua-se ao sabor do pomo prohibido, e arreme-
a-se de corpo e alma carreira dos amores diver-
sos.Hoje d'um ministro que aprecia os encantos
do tad, e perscruta os segredos do ballon ; um
mez depois tem um amante
que se faz amar por
seus dotes naturaes^ e gasta com elle em Cliampa-
gne, que lhe offerece s sobremesas de jantares ele-
gantes, o dinheiro que adquiriu com o ministro, que
a deixou.
E' uma vida esplendida de aventuras, e de amo-
res.
A doidice e a prodigalidade constituem o! ele-
mentos principaes da historia da danarina. Em

quanto ao mais so sempre as melhores almas d'este

mundo, francas, generosas, e apaixonadas mesmo.
Custa-lhes mais pedir uma pulseira valiosa ao conde
do que vendel-a para dar um presente a Augusto.
Ningum to capaz como ellas de arruinar um
homem rico: ningum mais capaz do que ella
de se sacrificar por um amante pobre.
Clara perde um partido vantajoso por no ter
alma de abandonar o seu escolhido. Emilia quebra
uma escriptura para fazer a vontade ao seu aman-
te. Caracteres sympathicos, fadadas para a ventura
dos rapazes, e para a prosperidade das modistas !
E' feliz em
quanto est na moda. Felicidade de
momento, que o mais leve capricho de um adora-
dor despeitado, ou a mais terminante insinuao de
uma rival invejosa pde destruir e matar!
Depois, vive nas alternativas do acaso. Ho)e tem
palmas, julga-se feliz. A'manh pateiam-n'a, e quer
deitar-se da janella abaixo Isto dura at aos vinte

!
e oito annos. Aos trinta annos j no ha danarina

possvel, excepto aquella que ainda o poder ser
aos quarenta. E' a historia da Mabille.
O amante da danarina sempre o principal mo-
tor do seu destino: ou a illustra, ou perde-a. Alguns
querem antes perdel-as no conceito publico, do que
illustral as teem assim maior certesa de que no
:
ho de abandonal-os !
O amante da danarina que a illustra, quasi

sempre um homem de mundo, que tem caleche,
assignatura na superior; visita sempre alguns ca-
marotes, mas no vai nunca para a frisa dos rapa-
VOLUME I IO
J46 COLLECO ANTNIO MARIA PEREIRA
zes, e pouco tempo se demora no palco. Gasta com

ella em vestidos, em pulseiras, em pantalonas de
seda, em enfeites, e n'um coup effectivo, cincoenta
libras mensalmente.
O amante da danarina que a perde, de ordi-
nrio um rapaz de quem ella gosta, que no tem
eira nem beira, mas que se tornou influente em
questes de theatro.
Est quasi sempre no palco, no desampara um
ensaio, e quando vai ser espectador, o seu logar
sempre nos primeiros bancos de entrada da geral,
ou n'uma frisa de bocca, que alguns amigos teem
d'assignatura. Pede palmas para a sua bella, e
affiana que ella a mais ligeira das sylphides, e
que faz inveja aos gnomos. Ralha com ella diante
de gente, para se fazer admirar e se ella alguma
vez apparece com uma ndoa roxa n'uma face, no
falta quem diga que foi resultado d'uma inspirao
bellica que este ente executou na cara da sua dei-

dade Em quanto uma se eleva pela fortuna de um
1
dissipador, a outra infelicita se gastando at ao ulti-
mo real do seu ordenado para poder apresentar-se.

Uma recebe pulseiras do seu amante, a outra d-
Ihe s vezes os anneis que elle lhe gaba.
A
primeira, quando se retira do theatro por ve-
lha,ou canada, ou por j no precisar d'elle, vive
ainda no mesmo esplendor, e morre feliz como vi-
veu. A outra, quando o publico se enfastia d'ella,
mendiga escripturas, e v fugirem-lhe os sorrisos
dos empresrios, e fecharem-se-lhe as portas dos
theatros, que d'antes a ambicionavam.
!
Umas veem-se reduzidas ento a fazerem parte

das segundas do corpo de baile ^ outras acabam de
perder se.
Eis em resumo a historia da danarina de Lisboa.
Elias seriam semp.re mais felizes, se podessem passar
sem ter tido me Infelizmente a natureza oppe-se
a este prodgio !
Terminados estes esboos phisiologicos das mu-

lheres de theatro, prosigamos a nossa historia
A aventura da ceia de Domingo gordo e a pai-
xo queima-roupa com que Ritinha assaltou o
medico, deu-lhe a elle to pouco que scismar, que
de certo no dia seguinte haveria esquecido que ella
lhe dera rende\-vous para o ensaio da manhan, se
no acontecesse passar uma carruagem conduzindo
uma linda menina cuja phisionomia no pareceu es-
tranha ao medico, na occasio em que Luiz de Lima
estacionava porta do Centro Commercial. A car-
ruagem cortou pela rua do Oiteiro e seguio com
muita velocidade.
Quem ser esta bonita menina que passou
n'essa carruagem ? perguntou o medico aum amigo
com quem estava cavaqueando.
E' pequenita do baro de Sousa, Ritinha
a a
de Carlos
S.
Ah! disse o medico recordando do se rende:{-
vous^ pois ella I bem me pareceu conhecel-a 1
E dirigiu se ao theatro.
N'esse tempo a entrada no palco de So Carlos
facultavase a toda a gente. Era o bem parado de
todo o rapaz que no tinha em que entreter uma
manhan. Convcrsava-se com as danarinas, fumava-

se com os cantores, ameaava-se o empresrio, e o
certo que de tudo o que se fazia menos, era en-
saiar !
O governo, ao tomar a empresa, deu outra face

medalha, e se at ento havia entrado toda a
gente, de ento para c ningum mais entrou
Luiz de Lima appareceu no palco, e d'alli a um
instante Ritinha estava a seu lado conversando com
muita vivacidade e ardor, o que equivale a dizer
que cinco minutos depois J toda a gente do thea-
tro sabia que o medico tinha apparecido no ensaio
por causa de Ritinha.
Conversaram por muito tempo, passeando por
uma das coxias do palco, e natural que dissessem
algumas amabilidades das que se dizem entre bas-
tidores, decentes sim, mas positivas
onde e quan-
do ?
por exemplo.
Luiz de Lima instou muito para que a danarina
lhe explicasse a que devia elle a fortuna de lhe ha-
ver agradado mas Ritinha encolheu os hombros,
:
e respondeu com um lindo gesto de ingenuidade

Isso no sei
Houve juramentos e promessas como sempre ha
durante os ensaios. E depois de dizerem mil coisas
agradveis um ao outro, prometteu Ritinha rece-
ber o medico essa noite depois do theatro, porque
o baro tencionava ir para Cintra e Luiz de Lima
;
beijou galantemente a linda mo da danarina, todo

ancho da sua primeira conquista de bastidor
A' noite, depois da dana, esperou-a junto da
: !
chamada porta do Picadeiro algumas danarinas :
que sahiram- primeiro do que Ritinha observaram

logo o vulto que alli estacionava e reconheceram o
medico.
E* o d'esta manhan disse uma, !
Acabaram-se-lhe as virtudes redarguiu outra. !
Tanta impostura de se comportar bem, para ceder

de repente !
Quem sabe as condies ! exclamou aquella ;
elle tem nariz de quem tem dinheiro

N'esta occasio a Ritinha appareceu com a cara
meia encoberta por uma manta, no olhou sequer
para o sitio onde Luiz de Lima a esperava, e en-
trou para a carruagem que todas as noites a con-
duzia.
As danarinas a quem esta estratgia enganou
disseram ento entre si
Doida seria ella se quizesse perder o baro,

por alguns amores sem resultado Este melro veio !
rondar, mas tem que se ir embora levando apenas

o frio que apanhou !
Um instante depois, um pequenito, um d'esses

gaiatos que o palco de S. Carlos tem ainda
de
maior numero do que de bastidores veio surratei-
ramente encostado parede e disse ao medico, que
olhava pasmado a carruagem da danarina desap-
parecendo a seus olhos:
Diz a menina Ritinha que v o senhor l a casa
porque o senhor baro quiz por fora que viesse a
carruagem buscal-a !
Luiz de Lima, que ignorava completamente a

150 COLLECO ANTNIO MARIA PEREIHA
vida de bastidores, desconfiava de tudo e exigiu do

gaiato que elle o acompanhasse; mas a resoluo
com que o pequeno se prestou a isso, desvaneceu-
obedeceu ao que
Ihe toda a ida de desconfiana, e
se lhe ordenava da parte da menina Ritinha.
A danarina esperava-o effectivamente e logo que
ouvio passos na escada, veio ella prpria introdu-
zil-o.
com que o
Pela meiguice, pela ternura seductora
tratou, Luiz de Lima
comsigodisse :

Porque embirraria esta pequena commigo, se
deveras no finge nas mil pieguices d'amor que est
pondo em pratica ?
A rapariga no tirava os olhos d'elle, ora o abra-

ava, ora lhe beijava as mos, as faces, os olhos...
Era o amor em toda a fria indomvel
Quem era ultimamente o teu amante ? per-
guntoulhe Luiz de Lima.
Eu nunca amei ningum, e nunca fui amada,
disse a danarina. Teem me desejado por capricho,
por amor prprio, por devaneio, nunca por amor!
Entrego te um corao que pela primeira vez se in-
cendeia, e que na edade dos caprichos e dos amo-
res, tem passado adormecido sobre os amores e os
caprichos Este corao de uma pobre rapariga
!
que te no pde dar nem mesmo a felicidade do

amor, porque nem te leva a gloria nem te lison-
geia a vaidade, duas coisas de que o amor vive tan-

to ! este corao que acorda aos desoito annos im-
pressionado pelo ecco das tuas idas, e commovido
pelo som da tua voz, este corao pede-te pouco
: .
pede-te uma palavra d'amor e um olhar de ternura,

da ternura dos amantes que vive da poesia de um
affecto, e no da prosa interesseira de um sentimento
que degrada a mulher a quem apenas se deseja e
a quem no se ama !
Luiz de Lima principiou a conhecer que se havia

enganado com Ritinha ainda assim uma ida cruel
;
veio desvanecer essa impresso : haver calculo

n'esta ingenuidade de bastidor?
Mas a voz de Ritinha tinha um no sei de argen-
tino que parecia a voz pura e serena que deve ter
uma mulher que no mente. Depois, n'aquella edadc
representar j com tanta aptido ! No devia ella
ser discpula de Antnio Gypriano ? Mas, que fito
podia condusil-a a intentar o assalto a um to inu-
til reducto Toda a gente conhece a minha fortu-
!
na ! E d'ahi. .
Mil idas desencontradas lhe enlearam o espirito.

Mas a bellesa um dote fatal, porque todo o ho-
mem que um pouco artista pela inteliigencia ou
pelo corao seduz-se pela belleza exterior. E Riti-
nha era uma phisionomia admirvel, para quem
adora a mulher loira, alva e rosada. Um poeta
achai a-hia vulgar e insignificante, mas para os que
vivem mais pela cabea do que pelo corao, a dan*
arina realisava o typo da phisionomia anglica !
O medico contemplou-a como encantado, mas

emprehendeu ajuisar da sinceridade d'aquelle sen-
timento, ou da astcia d'aquelle engano. Com voz
glacial e expresso regrada e serena, disse-lhe en-
to
Amedronta-me a ida de que posso ir que-

brar a sua felicidade de toda a vida, por um deva-
neio de que depois pde arrependerse quando mes-
mo elle constitua a sua felicidade de alguns momen-
tos. O baro se um dia suspeita ou lhe consta que
lhe infiel, de certo a abandona ao homem com
quem o atraioou. Esse homem, no posso ser eu !
Sem fortuna, e at j sem a resoluo e a fora

que as edades verdes s possuem para emprehen-
der obtel-a, eu poderia apenas constituir com seme-
lhante passo um dissabor para a minha conscincia
e uma desgraa para o seu futuro E' realmente !
de muito mu tom um homem suscitar diculda-

des quando uma mulher as no distingue, mas se
os desoito annos so to cegos como o amor, os
trinta tm tanta vista como a experincia !
A rapariga interpretou como impulso de genero-

sidade d"alma, o que os lbios frios do medico pro-
feriram para a experimentar.
Depois do que acabo
de lhe ponderou Lima de si para si, nenhuma
diser,
phisionomia de mulher deixa de revelar a ida que
a domina. Ou me julgava rico e vae desistir, ou
anda n'isto algum plano, e no pretexto de que vae
servir-se para teimar, adivinharei talvez...
Mas a rapariga ficou calada, e um instante depois
rebentaram-lhe d'aûe;ies olhos azues e vivos lagri-
mas espontneas e sinceras que os tornaram tris-
tes e melancholicos.
Luiz de Lima esperava tudo menos lagrimas, e
todavia era o pranto a mais eloquente resposta que
clle poderia antever !
! !
Sabes o que uma mulher perdida? Um ente

odioso a quem n'um instante de
se acaricia agora
esquecimento, e a quem logo se repulsa quando
volta a lembrana do que ella
E todavia se tu soubesses o que sotri I
Ho de ter-te dito que uma mulher perdida no

tem conscincia nem susceptvel de amar, no
assim ?
ttPois adoramos ! No centro da vergonha somos

s vezes grandes : na fealdade do vicio somos s
vezes bellas 1
A rapariga fez uma pausa, pareceu reunir todas

as suas recordaes, depois continuou :
Fiquei sem pae muito nova. lembro Nem me

d'elle Sei apenas que era muito m>;u amigo, que
!
brincava muito commigo, que gostava de me ver

danar, por que eu em pequenina tinha muito gosto
pela dana, e dêssa triste vocao nasce talvez a
minha desgraa !
Os primeiros annos da minha vida foram tris-

tes como uma noite escura. Nem quero lembrar-me,
nem falar d'elles nunca mais Minha me tinha al- I
canado que eu entrasse para o conservatrio, e

quando tinha doze annos dancei pela primeira vez
n'um theatro
Eu tinha medo do theatro ! disse a rapariga com
um olhar flammejante. Medo como d'um inimigo,
medo como da desgraa !
Mas minha me teimava, e dizia-me que se eu no

fosse para o theatro havia de ter fome outra vez...
Porque eu tive fome ainda antes dos doze annos!
Oh exclamou Ritinha estremecendo como se

f
essa lembrana agitasse ainda todas as cordas da

sua alma A ida da fome amedrontou-me Lisboa
: !
tem noites de frio e de chuva que enlutam a alma

c eu tinha conhecido essas noites, porque andara
pela rua com minha me a apanhar a chuva e o frio !
Basta -exclamou Luiz de Lima commovido.

!
Pobre creana, comprehendo agora qual foi o

teu passado Esquece para sempre essa epocha
!
no vale a pena guardar lembrana seno dos pe-

rodos bons da vida !
E' talvez verdade disse ella mas a recordao

! ;
d'esses dias sem luz para a minha alma, ainda s

vezes se apodera invencivelmente do meu espirito !
iConheo que no nasci para a vida que me pre-

pararam. No theatro julgam-me uma alma secca e
fria :accusam-me talvez de dissipar a fortuna do
homem que me protege... Mas Deus sabe bem
que por mil vezes tenho querido desligar-me de um
jugo que me insuportvel, e que a mo d'esse ho-
mem me ha sempre sustido no momento de o que-
rer evitar
No o amaste nunca ? perguntou Luiz de Lima.
Nunca amei ningum, seno agora ! respondeu
a rapariga com um olhar sublime.
Quem te obrigou ento. .
Ritinha hesitou em responder.

Um capricho talvez ! continuou o medico ; o
desejo de appareccr e de ser vista ?
A danarina soltou um suspiro que parecia vir

do intimo d'alma.
! : . !
O medico proseguiu
A vaidade, de certo ! A vingana que as rapa-
rigas, que se encontram na vida orfans e desampa-
radas, querem tirar do mundo pela prodigalidade e

pelo triumfo
No! disse Ritinha tristemente; nada d'isso
me levou a perder-me !
O que, ento?
Foi minha me que me obrigou respondeu a !
rapariga entre lagrimas.

E a dor que acompanhava a expresso d'essa phra-
se, no podia deixar de ser verdadeira e sincera.
Vendida! disse Luiz de Lima conhecidamente
sensibilisado. E o miservel foi. .
O respondeu Ritinha. Encontrei me

baro,
aos quatorze annos sacrificada a um homem aqum
eu nem conhecia nem amava. Um homem que ape-
nas me tinha visto de longe, que me olhara da pla-
ta e que depois. . . me comprou !
No quero saber mais, acudiu o medico; se-
rias amelhor actriz d'este sculo se o que tens dito

no fosse verdade Creio te e estimo-te.
!
Riiinha beijou entre soluos a mo que Luiz de

Lima lhe estendeu.
D-me um beijo, Ritinha! E' grande o teu
poder, e o encanto da tua voz, porque conseguiste
acordar uma alma que eu julgava para sempre
adormecida! No sei se te amo j, mas sei que j
me interessas, e que nenhuma mulher desde a pri-
meira que amei, e nica! conseguiu ainda que eu
sentisse o que experimento agora por ti
aTodavia, a tua franqueza exige lealdade da mi-

nha parte, e quero ser franco tambm para com-
tigo, Ritinha.no estou na edade dos amores
J
excntricos, nem de aventuras que s a mocidade
aprecia; posso amar-te, mas no te posso ser til
na vida!
A rapariga encolheu os hombros com um gesto
de impacincia e de melancholia
Tambm tu me falas de interesse! disse ella.
No, proseguiu o medico, mas tenho que te

revelar uma noticia, e essa noticia pde desgostar te.
Vou casar
Por amor ? perguntou a danarina.
E se no for por amor. . .
Seno for por amor. , . perdo-te !
Luiz de Lima devorou-a com um olhar j incen-

diado pelos desejos, e coUocou os seus lbios tr-
mulos e febris nos lbios rosados de Ritinha.
Viveram desde esse dia na mais despreoccupada
e suave harmonia d'este mundo. O baro ignorou
tudo, e a rapariga principiou ento a saber o que
era a felicidade I
Quem visse tambm o medico, e observasse com

que ardor, com que enthusiasmo cogitava sempre
na danarina, desconhecel-o-hia. O homem frio,
calculista e sceptico, achou encanto nas sensaes
desconhecidas para elle, que a mulher de theatro
lhe fez experimentar. Elle no conhecia ainda os
amores d'aquelle gnero, e, como lhe havia dito
Jos d'Athayde, as fidalgas amam de uma maneira
e as mulheres de theatro de outra
! : !
Eram para a ua alma completas novidades, as

sensaes que o accommettiam quando Ritinha dan-
ava, o desejo de que fosse applaudida e festejada,
de ver a sala assestar os culos quando ella appa-
recia, oshomens devorarem-n'a com a vista, as se-
nhoras desdenharem d'ella devoradas de inveja e
despeito
Quasi seis mezes depois, e sem que um s dia se
pudesse ter conhecido na frieza de algum d'elles
que o tempo havia passado por esses amores, Ri-
tinha perguntou a Luiz entre dois beijos
E' verdade, meu amor, sempre casas te ?
De hoje a quinze dias, respondeu o medico.

Ah! ah! exclamou rapariga que no espe- a
rava tanta brevidade ;

pelo que vejo tem corrido
tudo bem ?
O marquez de Villar e a marqueza disseram

positivamente ao pae que exigiam este casamento.
E pequena?
a
No se lhe d, creio eu. Supponho-a enfastiada
da vida de como nenhum de ns ama-
solteira, e
do, ella conta de certo com a liberdade de ambos

E o pae bem rico?
Que fortuna suppes ao teu velho?
A danarina chamava ao baro o seu velho.
Eu podre de
sei I rico.
O pae da minha noiva tem tanto como elle.
Caspite has de difficuldades

! ter tido !
Immensas, demais a mais antipathisa com-

elle
migo desde certa noite...

Tambm o meu velho! disse Ritinha.
Tambm o teu velho, verdade ! repetiu o me-

dico sorrindo-se.
E ainda moo, o tyranno do pae
?
Tem mesma edade exactamente do baro!

a
Qae de coincidncias! exclamou a rapariga. E
fidalgo ?
Conheces lhe ainda melhoro titulo do que eu!

Adivinha ?
Eu sei c !
E' o baro de Sousa!

A rapariga julgou cair das nuvens.
Ests brincando
Dou a minha palavra de honra.
A rapariga soltou uma gargalhada, e atirouse ao
pescoo do amante.

Pobre sogro! D'ora em diante eu que hei de
governar a tua casa, sim ?
Tudo que tu quizeres.

O que eu mandar que se ha de fazer, e tua
mulher ha de sair quando eu dr licena, sim ?
E a rapariga rompeu em gargalhadas, e comeou

a dar pulos como uma creana a quem se mostra
um bonito
Porque Ritinha era uma doestas mulheres que
nem tem bom nem mau caracter; gostava muito de
fazer bem, e gostava s vezes de fazer mal capaz ;
deum sacrifcio, mas muito capaz de sacrificar!

Uma creanca
XII
Por falar se lucra
UEM este moo que parece to melan-
Q cholico, e a
a
que ainda no lhe
curiosidade ?
noite, a
vi
quem tenho observado toda
ponto de poder affirmar-lhe
um sorriso nem um olhar de
Esta pergunta foi dirigida, no meio d'um baile,

por uma das mais elegantes senhoras da sociedade
lisbonense, a condessa de Gastello Branco, a Ernesto
Braga, um dos muitos da sua cterie^ que por feli-
cidade estava ioda agrupada em torno d'ella n"essa

occasio, e que se compunha de capacidades e illus-
traes taes como Estevo de Mello, Victor Marro-

cos, Jos d'Athayde, Cludio Gama, o marquez de
Villar, e outros ainda de menor nomeada.
Ah este moo, respondeu Ernesto Braga, dra-
!
maturgo preten cioso, que dava certo tom s phra-

ses e certa musica s palavras : este moo ha dois
mezes que est fra de Lisboa ! chegou hontem do

Porto, creio eu. E' um folhetinista pouco conhecido,
que ainda no firmou o seu nome por nenhuma
obra de vulto, por um drama... Chama-se Gui-
lherme da Cunha.

EUe tem j escripto em politica ? perguntou o
marquez de Villar, que ia fundar um jornal, e que
andava pesca de um redactor novo, e que ainda
no estivesse. conhecido!
. .

No! Tem feito folhetins; respondeu o dra-
maturgo. J o tenho aconselhado a que tente algum
trabalho importante, que se dedique ao theatro. .
que medite bem uma obra dramtica. .

No este o que namorava a Sousa ? pergun-
tou uma das senhoras do grupo a uma velha fidalga,
indicando-lhe Guilherme.

Creio que sim pelo menos exacto o retrato
:
que me fizeram d'elle trigueiro, pallido, bonitos

:
olhos, certa tristesa affectada. ..
Perdo, minha queriia, disse lhe a condessa,

n'aquella tristesa no hi affectao ! Gostaria de o
ouvir falar ; conhece-o, sr. Jos d'Athayde ?
Magnificamente, respondeu o noticiarista. E

se a condessa quer apreciar o caracter excntrico
de que dotado, ser preciso que o incitemos a
que elle tome calor n'uma discusso qualquer.
Tem talento? perguntou a condessa.
Mais do que qualquer de ns, respondeu Vi-
ctor Marrocos.
E' obrigal-o a muito, retorquio uma das da-
mas. Emfim, dinjamlhe a palavra, oiamol-o
E essas boas bas-bleu disposeram-se a escutar

Guilherme, com a mesma curiosidade com que de-
sejariam ouvir uma scenacomica no Gymnasio.
Ests d'uma tristesa infinita, Guilherme I dis-
se-lhe o noticiarista. Dar-te-has alchymia, ou ca-
hirias na semsaboria de te apaixonares ?
Esta pergunta acordou o folhetinista do torpor

e atonia em que se achava. Mas a interpellao era
to pouco parlamentar, que elle respondeu com
a gravidade com que Csar deveria ter dito o
tu quoqiie Brute ao republicano que o apunha-
lava :
Nem busco o elixir da vida, nem estou apai-

xonado f

Tenta talvez suicidar-s2 ? perguntou-lhe Victor
Marrocos.
No vale a pena, respondeu o mancebo. Os
Werthers passaram de moda.
Agora suicida-se apenas algum chefe de familia
que se v a braos com a misria, sem poder sal-
var a esposa e os filhos. Os bancarroteiros c os
Antonys j no se matam !
Fazem se agiotas? perguntou Jos d'Alhay-

de : so capazes d'isso !
Entregam-se ao acaso ou fatalidade, divin-

dades mysteriosas que servem como os provrbios,
para se ageitarem a todas as situaes da vida,
para consolarem toda a espcie de soffrimentos, e

no sei se para contentarem todos os graus do or-
gulho do homem.
Alguma decepo d'amor mergulhou-o na me-
VOL. 1 I \
ditao, meu pobre philosopho ! disse Estevo de

Mello.
J tenho typo para o heroe do meu drama!
exclamou Ernesto Braga que falava aos outros, a
propsito de qualquer coisa, de uma composio
dramtica que tinha na forja.
Julgas ver em mim um personagem curioso
para fechar alguma scena que a tua imaginao pro-
verbialmente rebelde se recusa a fornecer-te?
oPois, meu charo, no so os dramas que pin-
tam a sociedade ; a sociedade lisbonense que tenta
copiar os personagens dos dramas !
Em quanto os poetas sobem o Synai para ouvir

a palavra de Deus, ficamos ns, mesquinhos idola-
tras, a incensar o bezerro de oiro.
O sancto sepulcro da gerao moderna existe
na nova Austrlia, e adora-se tambm na Bahia d
So Francisco!
A f, matou-a o capital. Os sentimentos, esteri-
lisou-os o rigor da sciencia. A industria fez morrer
o corao.
J sei a que te destinas! meu asctico ceno-
bita ! disse Estevo de Mello. Fizeste-te humanit-
rio!
ttLanaste-me um trecho que faria honra a Pierre
Leroux ou ao prprio Fourier !
((E's o Nicolau Flamel d'este sculo

Buscas o !
grande problema da nova alchymia nos program-

mas indigestos da eschola socialista!
Socialista! exclamou Guilherme da Cunha,
mas quem so os socialistas.-*
! ! ! .
foi Alexandre quando conquistou a

Socialista
ndia, Csar quando esmagou a republica, Christo
a morrer no Golgotha s mos dos bares e vis-
condes da Palestina !

Kssa tua pretenciosa erudio aos vinte e dois
annos, faz te perder o senso commum, que o senso
mais raro que se conhece disse Jos d'Athayde.!
Pois na Palestina havia viscondes e bares ?
Havia, replicou o mancebo, assim como hoje

ha scribas e phariseus
A replica scintilante de Guilherme valeu lhe um
bom numero de sorrisos, e correu de ouvido a ou-
vido o segredinho habitual dos bailes, dito, j se
entende, a meia voz para poderem todos ouvir.

E' um interessante moo!
Com que, disse o marquez de Villar encantado
de ouvir Guilherme, e querendo continuar a con-
versa na opinio do meu amigo, socialistas.
: .
Foram Attila, Gromwel, Richelieu, Luiz XIV,

Robespierre, Napoleo, e Luiz Filippe.
Dir-lhe-hei tambm que para mim, socialista
um termo vago, indefinido, inclassificvel Exprime !
a associao nascida quer da thcocracia quer da

oligarchia, quer do phalansterio
Como suppe ento, perguntou lhe o marquez
de Villar, ser possivel regenerar a humanidade ?
Mas quem fala a v. ex.^ em regenerar a hu-

manidade ?
aOs homens so sempre os mesmos, as idas
que variam ! Os sculos so para a vida das na-
es o que os annos so para a vida dos indivduos !
Uma palavra em mar-

particular, disse-lhe o
quez tomando o de parte no momento em que
uma leve pausa do mancebo o favoreceu para po-
der interrompel-o.
Guilherme da Cunha deixou-se conduzir at jun-
to de uma janella onde ningum podia ouvir o que
se dissesse, e escutou do marquez estas palavras
simples e incisivas, ditas n'um tom de mysterio que
maior importncia lhe dava :
Quer encetar a sua carreira politica?

O mancebo no respondeu logo, e olhou o seu
interlocutor com a expresso de um homem que
no comprehende bem o que se lhe perguntou. Vil-
lar proseguiu :
Est moo e tem talento. No o lisongeio ^
comprehendo-o e adivinho-o. Conhecia-o de nome,

mas esta noite ministrou me o prazer de o avaliar.
E' um espirito ardente e perspicaz, a que s
falta uma occasio, uma circumstancia para o fazer
valer e sobresair.
que seja eu o incumbido de lhe facultar
((Deixe
essa circumstancia e essa occasio. No tem cor
ainda na politica, nem o seu nome se acha por em
quanto ligado a uma ida ou a uma causa.
Vou fundar um jornal, e offereo-lhe as columnas
d'elle para campo das suas estreias.
folhetim no poder nunca fazer carreira,
iPelo
porque o folhetim como elle se usa em Lisboa, s
pode ser til a uma actriz ou a uma cantora, mas
nunca ter importncia para o governo ou para o
ministrio.
!
Tente um caminho. Para quem nunca escolheu,

est sempre a tempo de preferir. Quer ligar-se ao
nosso partido e tornarse o sustentculo da nossa
causa ?
Tudo se encaminha a que triumfemos, e um jor-

nal pde salvar-nos. E' nos preciso um talento vi-
oso e emprehendedor
Um jornalista gasto e usado J nada conseguir
dos anjmos ; mais facilmente deslumbrar o ardor
de uma phrase vigorosa, e o prestigio de um nome
novo n'estas lides.
Temtudo a ganhar. A perder o que ?
Guilherme da Cunha, sentio que durante as pa-
lavras do Villar, as scentelhas da ambio tinham
vindo esplendidas e fulgurantes abrazar-Ihe a ima-
ginao e a alma.
Redactor politico Esta ida appareceu-lhe acom-
!
panhada de mil probabilidades seductoras um as- \
sento no parlamento, e um dia talvez, porque no?

a gloria, a popularidade, a celebridade!
O marquez continuou sem lhe deixar quasi pos-
sibilidade de hesitar :
Melito Vidueira, que ser o editor respons-

vel do jornal, da hoje uma ceia, a que devemos ir,
depois do baile, VictorMarrocos e eu : acceite uma

parte na redaco, e venha esta noite mesmo cear
comnosco.
Poder j baptisar-se o jornal, e estabelecerem-
se as condies : com Melito Vidueira poder tra-
tar magnificamente, alm de editor, elle encarrega-
se por emquanto de ser o gerente dos interes-
166 COLLIiCO ANTNIO MARIA PEKEIRA
ses da folha;no poderiamos encontrar melhor!

aConhece-o? E' o typo do homem de dinheiro;
no fale em agiotas diante d'elle acrescentou o !
marquez a rir.
Depois, fez uma breve pausa, fitou a vista em

Guilherme, cstendeu-lhe a mo com firmeza, e per-
guntou-lhe apenas :
Quer ter futuro ?
E quem me diz que a politica, longe de me

salvar e engrandecer, no v aniquilar-me e per-
der-me ? Faltame a fora, a situao, a celebridade
que auxilia os homens pblicos, que quasi sempre
fundam a sua grandesa, menos nas suas virtudes,
<io que na derrota dos seus coUegas e na destrui-
o da igualdade. E' difficil ganhar nome por meio
da politica em tempos de paz, senhor marquez, e

os poucos homens pblicos notveis que Portugal
possue n'esta poca, nasceram mais de uma crise que
lhe deu impulso, do que do impulso que dessem a
uma crise A nossa terra perdeu o amor s revo-
!
lues, e s uma revoluo poderia ganhar me ter-

reno !
No se costume a esperar do accaso, mas da

sua energia e do seu talento, e encontrar no seu
gnio mais recursos, do que pode encontrar de obs-
tculos aos seus <iesignios, sobretudo se os seus
recursos forem to promptos quanto os obstculos
possam ser imprevistos Um dia, dominar da tri-
1
buna os que nem sequer fariam reparo no seu nome

se continuasse a escrever folhetins !
E to facil a um talento, em Portugal, popu-

:
que entre nas camars A opposio

larisar-se logo !
o melhor dos systemas, a opposio ao bom e

ao mu, a opposio a tudo e a todos o nosso :
povo* gosta de ver calumniar os que melhor o ser-

vem, se a accusao fr feita com energia e como
inspirada pela dignidade e pela justiai
O mancebo ponderou um momento, depois como
por uma sbita resoluo, respondeu rapidamente
Vamop !
O marquez e Guilherme chegaram de novo at

ao grupo, e o Villar disse a Victor Marrocos :
E meia noite, Marrocos : acha que so ho-

ras ?
Os dois homens polticos e o neophito partiram

juntos na carruagem do marquez.
Ao chegarem a casa de Melito Vidueira, Villar
disse para os trinta homens que ahi se achavam
reunidos e que eram accionistas da folha que se
preparava, indicando Victor Marrocos e Guilherme
da Cunha :
Tenho a honra de lhes apresentar os dois re-

dactores do jornal villarista I
im i II ri I i 1 1 1 liiM i ( I i i 1 1 1 rr i 1 1 1 1 1 1 1 r r r 1 1 rr i tiiiirm 1 1 1 1 m
XIII
Peripcia
NA salla
como acabamos de
do jornal que queriam fundar, todos ho-
de Melito Vidueira encontravam-se
dizer trinta accionistas
mens de partido, todos ligados causa que prote-

giam por instinctos de alma uns, por interesses ou-
tros, ou talvez quasi todos.
Melito Vidueira era o typo do agiota moderno,
o agiota do sculo desenove, de assignatura em S.
Carlos, de camarote eFeciivo nos touros, de car-
ruagem para ir depennar um desgraado, com cha-
rutos magnificos sempre, dos quaes offerecia um
s victimas com o ar de um amigo que quer ver o
seu prximo feliz e distrahido.
Era o agiota que convm epocha dos caminhos
de ferro !
Dava um baile de tempos a tempos, e um jantar

170 COLLECO ANTNIO MARIA PEREIKA
diplomtico ainda mais a mido. Applaudia no

theatro as peas em que se ridicularisam os agiotas,
e era o primeiro a largar uma gargalhada quando
os via em scena.
Pcbres diabos dizia referindo-se aos collegas,
elles que so as victimas e o publico chama lhes
ladres ! Qual ser o burlo - o empregado pu-
que passa recibos a trez e a quatro para o
blico
mesmo mez, ou o que lhe desconta um de boa f ?
Qual o velhaco e o agiota ?
Para no deslocar descripes que melhor con-
vm n'outro capitulo, no nos deteremos n'este
sobre a pessoa de Melito Vidueira que o leitor
alis ha de conhecer largamente no segundo volu-
me. Por agora, em phrase de salla, s atom- -
mos a honra de lh'o apresentar.

Antes da ceia, os accionistas do jornal julgaram
prudente conversar com Guilherme e apalpai-o mo-
ralmente encontraram n'elle, o que o mancebo era
:
deveras : um espirito ardente e enthusiaslico, febril

excntrico.
Melito Vidueira disse ento ao ouvido do mar-
quez :
Ser melhor nos primeiros nmeros guardar se

o anonymo. Ningum lhe conhece o estylo e a im-
prensa ha de scismr.
Concordo, replicou o Villar. Ter mais talen-
to, como quasi toda a gente alis, antes de ser co-
nhecido pessoalmente !
E accrescentou em voz alta

Julgo bom no assignar os artigos ; um
!
USO que individualisa muito a cr das opinies. O

jornal tem uma s voz, escusa saber-se quem em-
punha a tuba ! Ser bom at guardar um decidido
segredo sobre os nomes dos redactores. E' o me-
lhor modo de evitar com as outras folhas as pole-
micas pessoaes. Victor Marrocos, e o sr. Guilherme
da Cunha ho de fundear alternadamente, excepto
quando por qualquer motivo, queira um tratar al-
guma questo n'um dia apesar de haver escripto
na vspera.
((Em logar de folhetim ser talvez de maior uti-
lidade um noticirio abundante e espirituoso. Esta-
mos na epocha das noticias diversas. Toda a gente
gosta de saber em que rua quebrou uma perna o
sr. fulano. Embora se minta: quando no houver
que contar, invente-se E' a regra. Todos os meios

!
so bons comtanto que o jornal no apparea sem

dar sempre a entender que nunca deixa de estar
bem informado.
oSer bom, tambm, ir mettendo os ministros
nas noticias diversas, porque ainda nenhum se lem-
brou de o fazer
Quanto traduo das noticias estrangeiras
o sr. Jos Lcio Ramalho dos accio-
(indicou um
nistas) j concordou com o nosso amigo Melito
de encarregar se d'esse trabalho.
((Como o sr. Guilherme da Cunha fica de ora
em deante, segundo eu espero, fazendo-me a honra
de acceitar a minha amisade, de crer que no
se recuse a apparecer a mido em minha casa logo
que o jornal comece, porque entre ns e Marro-
COS combinaremos o espirito do artigo de fundo

que mais favorvel seja nossa causa.
Agora, vamos para a mesa e baptisemos o jornal
Depois de uma discusso fastidiosa, resoiveu-se
que o jornal villarista deveria intitular-se O Mo-
vimento eque o primeiro numero sairia no pri-
meiro de Agosto, isto , d'alli a dois dias, com ar-
tigo de fundo de Victor Marrocos, e um segundo
artigo encarando a situao pelo lado do ridculo,
que devia ser a estreia de Guilherme da Cunha.
Depois, ceiou-se, fizeram-se sades prosperidade
do jornal villarista, disse-se mal dos ministros, des-
acreditaram-se os redactores das folhas contrarias
como corruptos e deshonestos, emfim foi uma ceia
como todas as ceias politicas em que s se acham
honrados os que esto presentes.
O leitor deve talvez agradecer-nos, se por ins-
tantes desampararmos a sala, e escutarmos o que
se passan'um gabinete contiguo.
Duas meninas se achavam j n'esse gabinete
quando o marquez de VilJar entrou com os reda-
ctores.
Encostadas a uma meza, ellas conversavam com
uma certa melancholia de expresso, que ainda mais
curiosidade despertar agora leitora saber do
que ellas tratavam.
Tinham chegado do theatro havia meia hora.
Nenhuma d'ellas se despira nem desenfeitara.
Quiz que entrasses um instante, disse uma,
porque talvez gostes de ler uns versos que traz um
jornal do Porto.
! !
Do Porto
Sim. So escriptos por algum de Lisboa...
que se acha agora alli.
No quero ler: disse a outra. Desejo affastar

toda a lembrana d'esse homem. O seu amor foi-
me fatal. E' por causa de o haver amado. que
. .
eu amanh me sacrifico a ter por fora de o es-

quecer ! E d'ahi. . . que importa? D-me os versos!
E agarrando n'um jornal, leu no folhetim esta
poesia :
VISO 1
Viso, porqje fugiste "? se a lembrana

D'aquelle tempo vem falar de ti
Se o anjo da saudade vem s noites

Recordar me o que amei e o que soffri !
Mas tarde, viso, nenhuma sombra

Pde agora a minh'alma inda agitar :
Para sempre a flor mimosa da esperana

Entre martyrios tristes vi murchar !
As vezes vem os eccos fugitivos

D'esse tempo passado ainda at mi,
Mas morrem ao chegar a este ouvido
Sons vagos do que amei, do que senti.
As brisas que, ao cair da tarde, levam
Saudades e segredos mil d'amor
Recolher no puderam j d'est'alma
Mais que um queixume de descrena e dor!
Por muito tempo ainda a phantasia
Illudiu-me, julgando ouvir-te a voz
Na doce virao do fim do dia,
No sussurrar das ondas, ou nos hymnos
Que a natureza ergue ao Creador !
E, se admirava, s noites, um momento

174 COI.LKCO ANTNIO MAlilA PliREIRA
A Citrella solitria e scintillante

Que s vezes fulge, s, no firmamento,
Via no esplendor brilhante da saphira
Que da noite esmaltava o escuro veu
O sorriso mavioso que em teus lbios
Parece prometter coisas do cu !
Mas lembrava-me ento, como tiizert'o ?
Al I lembrava-me os dias de tortura,

As noites horrorosas de agonia.
De misria, de rai/a, de amargura,
Com que paguei instantes de alegria !
Eu nunca fui feliz quando te amei

Porque, no amor at e na ventura,
Encontrava dois tristes pensamentos :
Ter o accaso to tarde permittido

Eu te encontrar no mundo e te merecer
Depois. . . era fatai essa lembrana,
Se teria de um dia te perder !
Amci-te muito, flor, ai nem tu -abes

Com que ardor e delrio te adorei !
E se algum crime tive n'esse amor

Foi amar-te de mais como te amei!
Tentas fugir, viso Mas a lembrana !
D'aquelle tempo vem falar de ti 1
E o anjo da saudade vem s noites

Recordar-me o que amei e o que senti !
Porto Junho, 1846.

G. DA Cunha.
Creio que no a miin que esses versos se

referem 1 disse ento com um sorriso a fillia de
Melito Vidueira.
Persuades-te que me diga respeito, essa poesia?
Pudera E's sem menor duvida viso que
I a a
foge d'elle '.

!
Est enio no Porto!

Parece.
Com que fim ?
De se distrahir, disseram me.

~Distrahir-se de se haver portado to mal para
commigo E' singular.
!
Tenho ouvido contar d'elle trinta mil excen-

tricidades. Creio que, fora de ter talento, meio
louco
Sabes tu, Maria Lcia, que o amei como nunca
mais de certo poderei amar ningum ? Digo-t'o hoje
ainda, c todavia amanh j o dia... Amanha!
E Sophia de Sousa, porque era ella, rompeu em

lagrimas.
Foi n'esta occasio que entrou o marqucz, e as
duas meninas ouviram pronunciar o nome de Gui-
lherme da Cunha, e pouco depois escutaram a
sua voz.
Sophia de Sousa deu um pulo da cadeira onde
estava sentada para a porta do gabinete, e esprei-
tou quem estava na sala. Viu ento, eectivamente,
Guilierme.
Como elle est magro! exclamou.
Durante a ceia o mancebo conversou bastante,

e .animou-se quando chegaram os ltimos toast.
Sophia que no deixara de escutar, ouviu ento o
mancebo propor uma sade :
Ignota Dal disse elle.
Os convivas acompanharam
O ^îllar perguntou:
Foi a algum amor ideal, ou a uma das suas
boas fortunas amorosas que acabmos de beber,

se no indiscripo?
A um amor de corao e de cabea. Um amor
antigo
Aos vinte annos um amor antigo ! ponderou
Melito Vidueira. Foi a sua ama de leite ?
No lhe permitto o menor gracejo sobre o as-
sumpto, replicou Guilherme; bebi sade de um
amor antigo, e o sr. vae acompanhar-me outra vez
n'essa sade A' filha do seu particular amigo o
sr. baro de Sousa

Os convivas olharamse com uma expresso de
singular espanto. Sophia paliida e tremula conti-
nuou a escutar

Ento ama-a ainda! disse o marquez. Apezar
de...

Apezar de tudo que possa lembrar lhe. Por-
que sei, que apesar de tudo tambm, ella no ser
nunca de outro homem.
Os convivas tornaram a olhar-se.

Ignora tudo ainda, pelo que vejo, disse o mar-
quez ao ouvido de Melito.

Pobre moo! respondeu o agiota Se lhe do
a noticia capaz de lhe dar um ataque e ahi fica-
mos sem redactor!
Mas no mundo, retorquiu Victor Mar-
diz-se
rocos, que o Cunha lhe fora infiel!
sr.
Porque no mundo nunca se fala verdade a:u- ;
dio o mancebo. S a ella amei, s a ella amo !
Fiz a corte, certo, a uma senhora de socieda-

de, disse elle sorrindo ao vr quanto o marquez
!
estava longe do caso, porque o sr. Luiz de Lima,

a quem hei de agradecer um dia, pareceu ter gosto
em sacrificar o meu futuro a um devaneio, e acon-
selhou-me que fazendo a corte a essa dama e ex-
pondo-ihe a situao em que me encontrava, ella
poderia pela sua influencia conseguir o meu casa-
mento. Mas conheci depois que tudo falhou n'esse
gracejo com que o sr. Luiz de Lima quiz talvez
divertir-se custa de eu perder a felicidade !
Innocente exclamou Sophia de Sousa lan-

!
ando-se nos braos de Maria Lcia. Oh ! que vou

eu fazer agora, Deus meu ? !
A's duas horas da noite Guilherme da Cunha

levantou-se da mesa, despediu-se do marquez, de
Melito, de Marrocos a quem chamou collega
j
e dos convivas que se dobraram ii'um cumpri-
mento como competia pessoa de um primeiro re-
dactor, e sahiu.
Na escada, na occasio em que estava acendenda
um charuto a um
dos bicos de gaz, sentio o ruido
de um vestido de senhora que vinha descendo, e ao
voltar a cabea viu Sophia.
As apparies phantasticas dos contos de Hofif-
mann no so mais sobrenaturaes do que essa pa-
receu ao mancebo
Sophia fitou os olhos nos d'elle, e disse-lhe ra-
pidamente com uma terna expresso de amor:

Em sendo trez horas da noite, espero-te no
mirante, como d'antes. No faltes I
E
desceu rapidamente, entrando depois para o-
trem que a esperava.
VOLUME I 12
O mancebo ficou collado ao sitio em que se acha-

va, e diligenciou por se convencer que no estava
sonhando.
EUa I exclamou.
^/f^m^%y^y\yK
jmkw^yky\yxy
Mm yyi'y-\yxy.xyxyx%D^y&
^ x/Hyxyxyxyxy^p^x^
XIV
Sonho de uma noite de vero
A
plendido
noite
tado
!
ia linda, e
de
estava o firmamento esmal-
um numero infinito
dir-se-hia um veu de npcias
de saphiras:
potico e es-
Mas o ar quente e abrasado parecia annunciar

alguma trovoada imminente.
Guilherme da Cunha dissera mil vezes sua pr-
pria conscincia, durante o caminho, n'essa noite
memorvel, o que todo o homem diria na singular
situao em que elle se encontrava:
Que vou eu fazer, e o que quer dizer tudo isto?
A lua meia escondida n'um delicioso veu de nu-
vens brancas, prateava a superficie do mar por
uma luz de tal forma seductora. que o mancebo
alongou a vista encantado e como n'um extasis
suave e consolador pelas aguas resplandecentes do
J80 COLLECO ANTNIO MARIA PEREIRA
Tejo, que ficava direita do seu caminho, e embe-

bido n'essa contemplao mysteriosa de indefinvel
goso, sentiu consolar-se a sua alma ao aspecto de
poesia que tudo a essa hora apresentava, hora
quieta de amores e de sonhos, hora de mysterios
e de sombras, em que tudo melancholico e potico!
No seria fcil contar com propriedade a impres-
so melancholica que constrangeu o corao do
mancebo, no momento em que os seus olhos dis-
tinguiram ao longe entre as sombrias arvores do
jardim a casa do baro de Sousa.
Dir-se-hia que todas as fibras da sua alma es-
tremeceram n'esse instante de saudade, e de pena!
Lembrra-se das manhs em que Sophia o es-
perava no mirante, para trocar com elle de passa-
gem as rpidas e anciosas perguntas dos namo-
rados :
Tiveste saudades minhas? Lembraste-te hontem

de mim?
Mas a atmosphera abrasada como lhe era agora
de assustador presagio, e a luz melancholica das
eslrellas parecia convidal-o ainda mais a reconhe-
cer-se perdido, e isolado no mundo e na vida, desde
que o amor de Sophia deixara de dar animo quelle
corao afflicto !
A serenidade d'essa noite era magestosa e to-
cante. O silencio era tal que elle ouvia unicamente

o ruido surdo e compassado dos seus prprios
passos.
Que vou eu fazer, e o que quer dizer tudo
isto ? perguntou uma vez ainda a si prprio, sen-
;
tindo que o seu amor, um instante adormecido,

accordara de novo vehemente e phrenetico, ao sim-
ples avistar de aquelles sitios queridos e memo-
rveis.
Devo dizelo. Guilherme da Cunha chegou a lem-
brar-se de no proseguir no seu caminho : faltou-
lhe talvez acoragem para vencer a distancia breve
de vinte passos, pouco mais, que o separava ape-
nas d'aquella casa de to fatal memoria para elle.
E' certo que ia succumbindo ao impulso de retro-
ceder.
Mas a lua, essa mysteriosa protectora dos erros
do amor, despediu n'esse momento um dos seus
raios prateados e magnficos que illuminou o vulto
alvejante da donzella.
Ai! acabaram e ahi morreram todas as idas de
no proseguir: ou julgou ver o rosto de Sophia
que era at pallido luz do sol como o lirio, pal-
lido agora ao claro da lua como no ha com que
se compare de melancholia e seduco !
Ento, os passos de Guilherme foram vivos e

precipitados, e n'um momento o mancebo se en-
controu, como outr'ora, parado defronte do muro,
olhando Sophia, a sua adorada Sophia !
Que digam, que, pensem, que por um instante

imaginem os que j na sua vida amaram com vio-
lncia e ardor, o que sentiria aquella alma captiva
de um to grande afecto, ao ver de novo a fronte
pallida da sua amante que elle desenhara a todo o
instante na phantasia durante um certo tempo,
mas de que at o cogitar continuo lhe desvanecera
182 COLLECO ANTNIO MAKIA PEREIRA
as feies e os traos na confuso das idas e das

reminiscncias ? que digam, que pensem, que por
!
um imaginem os que j na sua vidi ama-

instante
ram com violncia e ardor, o que sentirij aquella
alma captiva de um t grande affecto, ao ver de
)
novo a fronte patlida da sua amante que elle dese-

nhara a todo o instante na phantasia durante um
certo tempo, mas de que at o cogitar continuo lhe
desvanecera as feies e os traos na confuso das
idas e das reminiscncias ? ! que digam, que pen-
sem, que por um instante imaginem os que amda
crem nos amores verdadeiros e devastadores,
qual seria a impresso excntrica, misturada de
alegria e de tristeza, que comprimiu o peito do po-
bre m.oo, avivando-lhe a saudade e quem sabe se
acordando-lne novamente a esperana ?
Havia no muro uma porta praticvel para o jar-

dim Guilherme tinha visto por vezes essa porta
:
aberta de dia, mais ficil de se imaginar que ha-

via na casa o maior cuidado de logo noite a fe-
charem.
N'essa noite a porta do jardim estava aberta, e
Guilherme ao passar por ella, ouviu a voz meiga
e doce da sua namorada dizer lhe apenas
Sobe
Guilherme era um digno e honesto caracter: a
paixo podei^-lhe hia consentir um crime, o calculo
frio epausado nunca lhe ministraria uma m aco:
por isso Guilherme no viu de comeo no Sobel
de Sophia, mais do que uma expresso de mo-
mento, nascida de um acaso feliz, que fizera com
!
A VIDA EM LISBOA 183^
que os criados no se houvessem lembrado de fe-

char a porta, e lhes proporcionara terem agora
occasio de se falarem de mais perto.
E Guilherme subiu.
A lua tocara o seu occaso, mas a luz das estrel-
las espalhava uma dbil e frouxa claridade que
ainda mais convidava ao amor.
A brisa vinha tpida e embalsamada pelo perfu-
me das flores do jardim misturar-se ao vago per-
fume da noite.
Sophia vinha de branco como as namoradas das
baladas e das chcaras. Vestia uma blusa larga e
escura, e a pallidez do seu rosto destacava ainda
mais dbil claridade dâquella seductora noite
de vero.
Sophia era um d'esses caracteres que se devo-
ram pela triste inquietao que obriga as maiores
almas a procurarem muitas vezes a grandiosidade
at no crime !
Dotada de um espirito exaltado e potico, de

uma alma apaixonada e terna, possuia todas as
qualidades que conduzem a uma certa faculdade
d'illuso, uma
a aspirao phrenetica para um
ponto que nem a saudade nem a esperana, mas
talvez o desejo em toda a sua intensidade devo-
radora !
Lastimae-a em vez de a accusardes, puritanos

modernos, incapazes de sentir e de amar, que con-
demnaes o sentimento, por que Deus no vos achou
dignos de vos fazer poetas
A namorada chegou at junto de Guilherme, e
ajoelhando deante d'elle disse-lhe com uma expres-

so arrebatadora de mysticismo e de poesia, en-
xugando as lagrimas que saltavam dos seus lindos
olhos, aflfastando do rosto os cabellos para dei-
e
xar descoberta aquella fronte onde o dedo de Deus
parecia haver marcado o sello de um m3'sterioso
infortnio
Deus que me ouve e que nos est vendo sabe
se eu sou culpada, oh anjo meu ! O destino poude
mais do que o nosso amor, mas o nosso amor
ainda resiste ao destino
Estou innocente e sei que tambm o ests, que-
rido mas nem o meu peito deixou de te adorar,
!
nem a minha alma de cogitar em ti. Ennegrece-

ram-te a meus olhos, e degradaram-me aos teus In- !
nocentes ambos, ambos parecemos culpados: sei tudo!

Pobre, perdido, ou assassino, eu ainda me sa-
por ti, e te havia de consolar
crificaria amando :
outra, como eu cuidava e como tudo parecia de-

inonstrar-m'o, nem podia amar-te nem perdoar-te !
Mas meu querido Guilherme, se eu no

dize,
seria mais criminosa em consentir-te nos braos de
outra, do que parecendo desde esse instante riscar
para sempre a tua memoria
No sabe ningum no mundo a que amarguras
me entreguei I mas se guardasse todas as lagrimas
que derramei, ells formariam um rio de pranto !
E' um segredo entre mim Deus o poema de

e
amor e cime que se tem passado na minha alma:
mas foram agudas de mais as dores que se me
prepararam ! succumbi a ellas.
!
Vi emno meu fiel e apaixonado Guilherme

ti,
de outr'ora, um amante traioeiro e que no me

amava por mim mesma ! Oh ! foi doloroso o ins-
tante em que esteque luctar entre o
peito teve
amor e o despreso, entre o afecto que me abrazava
ainda por ti, e o desejo, o dever, de te deixar, de
te esquecer, de te votar ao aviltamento do teu prprio
proceder! O mancebo suocado em lagrimas, abriu
os braos namorada, e conchegou-a ao peito n'um
delirio phrenetico de enthusiasmo afectuoso.
Anjo! oh anjo meu! disse Guilherme: per-
doa-me como eu te perdoo, esquece como eu j es-
queci seja de flores a existncia que nos quizeram
!
preparar de espinhos !
Amas-me ainda ? dize, minha pobre querida ?

amas-me como d'antes ? como nos primeiros, como
nos ltimos tempos do nosso amor ?
Querido meu as flores da esperana reverde-

!
cem com as lagrimas do arrependimento Os dias !
de arnargura ficam j compensados por estas doces

horas do ceu ! Meu bom Guilherme, disse ella en-
costando a face pallida ao hombro do mancebo,
meu bom Guilherme eu amo-te I
Anjo meu
Uma quente arageni veiu n'esse instante colher
o perfume das flores, e baloiar docemente os ra-
mos escuros das arvores.
Que noite! disse Guilherme; oh! meu anjo,
que linda noite temos como seria cruel morrer no !
meio d'esta esplendida festa que a natureza con-

cede ao homem !
Respira os perfumes que se exhalam em torno

de ns, e este divino e harmonioso concerto do
vento nas folhas, do zumbir das abelhas, e do canto
das aves
E o mancebo collou os seus lbios ardentes e
phreneticos aos lbios pallidos e frios da namo-
rada.
Mas Sophia no resistiu, no fez o mais leve mo-
vimento, e abrindo os braos a Guilherme, balbu-
ciou com voz fraca e dbil
Sou tua
E o ardor da paixo auxiliado pelo magestoso
silencio da noite originou em ambos a vertigem do
amor.
Abraaram-se como loucos, e beijaram-se com
delirio.
Minha! tu s minha! dizia Guilherme incen-
diado pela paixo e pelos sentidos, apertando-a ao
peito, bei)ando-lhe as mos, as faces, os braos, os
cabellos, n'um fervor de enthusiasmo e de phre-
nesi.
Guilherme ! Guilherme, disse ainda a namora-
da; que fazes meu anjo?
tu,
E Guilherme, como louco, cobria de beijos a ar-

vore em que ella collocava a mo, a relva em que
ella poisava os ps !
Guilherme. ..'Guilherme, meu anjo, amo-te...

adoro-te !
E Sophia caiu como morta sobre a relva do jar-

dim.
!
Foi como um sonho divino que teve um acordar

terrestre.
Guilherme da Cunha passou as mos pela fronte
da sua namorada, como hesitando em acreditar que
estavam ambos reunidos, e que se passara tudo
que acabava de ter logar.
Sophia. Sophia ? s tu ou no, meu amor,
. .
que eu abrao agora mesmo, que cinjo ainda ao

meu peito ? dize se s tu ou no ?
Pobre Sophia A voz expirava-lhe nos lbios, e
!
ella nem teve foras para responder

E novos abraos e novos beijos, e mil caricias
repetidas se seguiram, da parte de Guilherme que
foi eloquente de paixo, e que acompanhou as mais
seductoras meiguices, chamando Sophia pelos mais

ternos nomes.
Mas Guilherme observara j que aquella casa de
ordinrio to tranquilla e deserta, estava ainda s
duas horas da noite entregue a surda agitao as :
luzes que brilhavam nos differentes quartos extin-

guiam-se de repente, depois brilhavam de novo,
como se as fizessem gyrar em diversas direces,
ouvia-se confusamente a voz dos criados, e o ruido
dos seus passos ao subirem e descerem a escada
do primeiro andar para o segundo, porque, como
j se disse, o baro de Sousa occupava os dois an-
dares. O mancebo teve um presentimento vago,
mas atterrador e funesto !
Sophia ! disse elle.

A donzella parecia entregue a uma ida fixa; no
lhe respondeu, e nem sequer o ouviu.
188 COLLECO ANTNIO MABIA PEREIRA
Sophia ! balbuciou de novo o namorado ; di-
ze-me, querida, porque ests to pallida e por que

esto frias de neve as tuas mos ? Ah Bem
! sei !
a pallidez das noivas, a deliciosa pallidez da felici-
dade !
Oh! disse a namorada! Abraa-me outra vez!

Mas quando os braos do mancebo cingiam de
novo a cintura de Sophia, os olhos d'elle encontra-
ram ainda as luzes que gyravam pelos quartos e
pela escada.
Esto acordados ainda em tua casa? pergun-
tou Guilherme petrificado.
Sophia fitou a vista enfraquecida nas janellas da
casa de seu pae, allumiadas ainda, e com um sor-
riso inexplicvel e mysterioso, mas d'expresso
triste e resignada, respondeu ao seu amante
Esto acordados, esto. Vae-te
E um beijo phrenetico acompanhado de lagrimas
ardentes e escaldantes que saltaram dos olhos da
namorada, acompanharam estas palavras simples,
ditas n'um tom de melancholia despretensiosa e im-
pressionativa.
Guilherme julgou aquellas palavras nascidas do
arrependimento, do remorso, pelos erros d'essa
noite
E o mancebo respondeu quelle ultimo beijo de
Sophia, com outro no menos vehemente, e excla-
mou
Adeus, minha esposa! at amanh!
Mas essas palavras perderam-se na noite como
um triste presagio do destino d'ambos
!
A namorada chorava perdidamente, e sufocada

em em soluos, o empurrou brandamente,
pranto e
porque nem j tinha animo de o conservar perto de
si mais tempo sem lhe revelar o segredo que o lei-
tor saber mais tarde
^':/^cî^
! : !
XV
Em que verdadeiramente principia

o romance
Ao romper do dia, Guilherme da Cunha rece-

beu a seguinte carta
Morri para ti, Guilherme, morremos um
para o outro
Parte de Lisboa, se queres libertar-me da maior
das vergonhas por que possa atravessar, da mais
dilacerante angustia que a minha alma possa sof-
frer a de nos encontrarmos no mundo!
Parte, foge, deixa-me Parte sem olhares para
1
traz, sem nunca mais te recordares de mim

Estou casada.
No me accuses. Era tarde para remediar tudo
sem um escndalo que nos perderia, quando soube
que no havias sido indigno do meu amor pelo que
ouvi sem ser vista, pelo que disseste sem me sabe-

res perto de ti
Tarde ! Oh I tarde era j para a nossa felicida-

de, tarde agora para a salvao da minha alma!
Perdi-me por ti, perante a minha conscincia.
Entreguei-te a minha coroa de virgem, porque a
ida de que eu preferia ao teu amor a posio e a
grandeza, poder-te-hia fazer julgar que eu fizera
d'ella um leilo de impudicicia, que a entregara
quelle que mais lanou !
'(Entreguei-me a ti, sim., bem verdade, mas se

fiz um dever de um excesso do meu annor, se con-
sidereique tinhas direito, pela superioridade do afe-
cto que me tens dado, a que os braos de outro
homem, embora a egreja e as instituies sagras-
sem essa unio, me no estreitassem primeiro do
que os teus, porque tambm n'esse instante a mi-
nha dignidade de mulher ponderou minha dedica-
o de namorada, que no dia seguinte eu seria mo-
ralmente viuva de Guilherme, e poderia ento sa-
crificar-me a ser esposa de outro
Sers toda a minha vida a imagem querida de
um sonho feliz. Qual de ns dois vae soffrer mais,
no sei No s tu, talvez.
!
S a ti amei, s a ti amo ainda; mas quero

atravez da minha desgraa, julgar-me ainda digna
do amor que me tiveste. Por isso morro hoje para ti
Ser de dois homens, nunca.
Assim s engano um aquelle com quem vou
casar; mas engano-o uma vez, e na vspera de
estar casada.
! :
Depois, ser de ti e d'elle. . . Esta ida horrori-

sa-me. Nunca !
Esquece-me, se puderes Odeia-me e despre-

sa-me se me julgas digna do teu despreso e do teu
dio. Mas Deus parece dizer minha conscincia
que portando-me assim sou martyr, mas no sou vil.
Adeus, Guilherme, anjo da minha alma, adeus!
Sophia.
O mancebo demorou a vista vagamente sobre a

carta que lera. E o olhar annuviado pela sensao
que o accommetteu nem as lettras lhe deixava bem
distinguir.
Ao cabo de uma em
que as suas idas
pausa,
perdidas, attonitas e confusas, pareceram reunir se
n'um mpeto de resoluo sublime, passou a mo
pela fronte banhada em suor frio e copioso, e ex-
clamou com uma expresso grandiosa
Impossvel
Depois, pallido e convulso amarrotou a carta en-
tre as mos, e sentiu que os olhos se lhe innunda-
vam de lagrimas escaldantes, que rebentavam vehe-
mentes e phreneticas. Levou ento aos olhos, como
para enxugar o pranto, essa mesma carta fatal que
Ih*o suscitara.
Vl-a ! disse. Quero vl-a !
E saiu.
Caminhou machinalmente pelas ruas, sem ao me-
nos tomar a direco de Santa Apolnia, onde,
VOL. I i3
194 COLLRCO ANTNIO MARIA PEREIRA
como O leitor ouviu no primeiro capitulo, morava o

baro de Sousa.
Encontrou um am.igo : um d'estes amigos que
parece quererem alviaras por nos darem primeiro
que ningum uma m noticia. Era o advogado que
o leitor j conhece.
Ento casa-se hoje o teu namoro antigo! Acabo
de encontrar o cortejo.
Onde? perguntou Guilherme com anci.
O noivo vae morar para casa do sogro.
Mas o cortejo ?. .
Isto de mulheres! como ella j est casada!

Bem vs que elle um homem que tem uma po-
sio.
Dize onde encontraste o cortejo, emfim ex- ?
clamou Guilherme.
Ah! o A Santo Andr; foram rece-
cortejo.
ber-se egreja da Graa, ouvi dizer que em conse-
quncia de ser n'esta freguezia que a pequena foi
baptisada : wm capricho do pae, provavelmente...

Quando o advogado Mendona voltou a cabea,
viu que estava porque o mancebo
a falar ssinho,
to depressa ouvira que era na egreja da Graa,
desapparecera com a velocidade de um relmpago.
No encontrou durante o caminho um nico ti-
poli por felicidade sua, alis teria feito a mais de-
plorvel figura n'este mundo, porque o seu desejo
era apparecer na egreja na occasio de se recebe-
rem os noivos, e ver ao menos que impresso si-
gnificava o olhar de Sophia ao encontrar o seu
Caso estranho, mas mais natural do que se jul-
:
gar o mancebo pensava no casamento, e no se

!
lembrava do marido. Via apenas n'esse acto a sua

namorada, no via mais ningum no via mais nada.,
Podia ter perguntado a Afonso de Mendona quem

era o noivo, podia depois durante o caminho pen-
sar n'isso no se lembrou d'eile sequer !
Ao chegar justamente ao largo da Graa, viu sa-

hirem da egreja, e entrar para os trens, os padri-
nhos e os noivos.
Viu ento Luiz de Lima, e um presentimento im-
perioso e violento lhe bradou: E' elle !
N'uma rpida vista que volveu sobre Sophia,

viu a pallida e livida como expirante. A noiva por
alma no pensou sequer por um
felicidade da sua
momento que o seu amante da vspera estivesse
to perto d'ella. Ia, ou parecia ir, triste e descon-
solada.
Era to visivel e pronunciada a amargura que se
lhe desenhava nas feies, e a angustia que o olhar
melancholico traduzia, que os mendigos que esta-
cionavam porta da egreja, e que so por expe-
rincia longa, sbios juizes para estes discernimen-
tos, disseram uns para os outros com um olhar de
mu presagio
A noiva no vae contente!
Os trens partiram.
Em quanto s particularidades do casamento, o
leitor ter mais tarde de as conhecer a fundo, por
que d'ellas ser consequncia todo o futuro dos noi-
vos, e isto constitue o trao mais estudado d'este
quadro que emprehendemos.
196 COLLFXO ANTNIO MARIA PERKIRA
Guilherme da Cunha ficou olhando os trens que

desappareciam rpidos, at de todo os perder de
vista.
Ento, encostando-se muralha do largo da Gra-

a, espalhou a vista tristemente, e viu a cidade dei-
tada a seus ps.
Atterrado de ver que todas as suas esperanas
se iam desfolhando e perdendo, soltou ento a per-
gunta proverbial das almas fracas e irresolutas que
nada sabem prever :
Porque ?
Se tinha em que seria ento

de ser assim,
que eu offendi Deus ou o destino? Fatalistas somos
todos os que nascemos debaixo da influencia d'este
vivo sol de Portugal; fatalista sou tambm, mas
nem sei se accuse pelos meus infortnios o poder
da fatalidade ou o do accaso
fCruelmente me enganei se esta mulher falsa!
Cruelmente me estar illudindo agora esta carta,
em que se me diz que ao receio de um escndalo
se deve o passo que deu !
Mas
que assim fosse!
no tenho eu direito
a indignar-me de que se attenda ao mundo, s es-
treis convenincias sociaes, a tudo que ha de pe-
queno e insignificante
primeiro do que ao nosso
amor ?
N'isto te reconheo bem, Lisboa! Porm, pobre

da terra onde as mulheres attendem tanto ao que
o mundo chama ter juizo 1
aQual ento o condo d'este sol esplendido,

ardente e potico, se at na edaJe da vida em que
a natureza sabe ter voz para nos consolar o cora-

o, em que os diversos sons da creao se renem
n'uma harmonia inspirada e opulenta, em que o
vento que geme, a ave que canta, e a corrente que
suspira parecem erguer um hymno de esperana e
de amor sois vs, creaturas que pareceis meigas
e ternas, as que melhor sabem enganar e fingir ?
E os olhos do mancebo, um instante fixos no
sol magnifico que principiava a doirar Lisboa, bai-
xaram hmidos e tristes, perseguidos pelo circulo
escuro que acompanha a vista do imprudente que
se atreve a fitar o rei dos astros.
E todavia as mulheres de Portugal valem mais
do que os homens, em tudo que pde provir da in-
telligencia e do corao Mais nobres, mais dignas,
!
em tudo superiores a estes Belizarios do senso com-

mum que apenas so capazes de adorar o veado de
oiro, deus moderno cujo brilho offusca o da honra
e o do talento, aos olhos d'esta miservel Lisboa
que s estima os que nada valem!
Que terra, a nossa, em que s se d aos ricos!...
E ficou pallido. attonito, com a vista parada so-
bre o grande panorama de Lisboa.
Principiava a chegar-lhe aos ouvidos o motim
confuso da populao que encetava o seu gyro
d'esse dia. Mas pensou nesse momento na ou-
elle
tra populao, na outra Lisboa

na que ainda
dormia a essa hora porque recolhera de madru-
,
gada dos bailes, do jogo, ou de Cintra. E um su-

premo mpeto de coragem grandiosa, lhe encheu
de repente a alma de resoluo e de energia, por-
que lhe lembrou que se o amor fugira d'elle, res-
tava-lhe a politica, e o jornal villarista havia de sair

d'ahi a dois dias.
Querem aniquillar-me ? exclamou. Pois vence-
rei ! Agora eu, Lisboa!
FIM DO PRIMEIRO VOLUME

ndice
CAPILULOS DO PRIMEIRO VOLUME
PAG
A' critica v
I No Marrare 9
II Na Floresta Egypcia 19
III Uma ceia de Domingo Gordo 37
IV Quem era o baro de Sousa .... 5j
VA filha do baro de Sousn 65
VI Millessimas cousas urgicas j5
VII A marqueza de Villar gS
VIII Antes do baile 109
IX Prologo de grandes desgostos 1 15
XO ^ advogado Affonso de Mendona
sr. i25
XI Ritinha , i3i
XII Por fallar se lucra 1
59
XIII Peripcia 169
XIV Sonho de uma noite de vero 179
XV Em que verdadeiramente principia o romance.. 191
PQ Machado, Jlio Csar
9261 vida era Lisboa 2. ed.
/\
M25V5i^
1901
v.l
PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

o -r-

MACHADO, Julio Cesar. A Vida em Lisboa (1901) 2. Edição

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

MACHADO, Julio Cesar. A Vida em Lisboa (1901) 2. Edição

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

T/

JLIO CSAR MACHADO

Este livo, escripto sob o poder de impresses

Procurar as mais salientes feies da nossa

bonenses, ligar a descripo dos typos des-

liar a pintura emprehendida dos logares e dos

que no posso apresentar-me escudado por

Lisboa, IQ d'Agosto, iS5y.

TEM-SE dito que somos um povo sem costumes.

A nossa alegria no tem o menor parentesco

uma seriedade de leno branco :,

Os costumes so os symptomas do espirito e do

de no falar dos nossos, se alguns no entrassem

lao lisbonense, deitar-se e dormir um acto si-

multneo : ella j dorme quando se deita 1

OhLisboa para que havia de vir o gaz annun-

ciar que a roda fatal do progresso vinha roubar-te

da tua patriarchal nullidade que tomaram os no-

Pois, dize^ no fazias tti consistir a tua gloria na

ciencia a terraque tinha pacincia para os soffrer!?

tendem a vencer o espao e o tempo, e a aprovei-

Pois sim, que importa ! querem-te com resaibos

tu s boa de todo o modo boa ao dia de semana,

e excellente ao domingo, quando calas luvas, pes

reste com gravidade!

d'este alguma das tuas feies se acha da-

guerreotypada folhetinisticamente, porque este livro

pulso nm auxilio, o talento rasga se entre as gar-

livre j d'esse encargo de conscincia (porque hoje

direito de entrar, apesar de ser publico Adqui- !

re-se esse direito pelos seguintes titulos :

Quatro jornalistas commodamente agrupados em

que julga o seu futuro to rico de vantagens, como

um sorriso de compaixo irnica tu ignoras ainda ;

meu caro amigo que ningum tem a fortuna que

nos Alm de que, o teu baro de Sousa um

Nababo de comedia, um tio que vem do Brazil,

annos um homem pobre como eu havia apenas :

uma difterena, que era a d'elle parecer incapaz

que era nullo, insignificante, parvo e estpido, an-

teve com a ptria, nem tomou amores com a poli-

valioso, e importante: deram-lhe um logar que elle

Ests fora da questo, replica Estevo de

N'uma carta geographica redargue Luiz de !

Lima. No acredito na perspiccia dos homens que

De nome, responde Estevo.

Bem sei, uma

Deves pedir-lhe que te deixe admirar a lua

tres! Accorda-lhe n'alma o gosto pela solido das

Sophia, responde Guilherme.

saborias sentimentaes que enriquecem o repert-

O homem que se sentara meza prxima- dos

No! diz Jos d'Athayde de mo na ilhar-

duqueza : um rende^vous de maior gravidade e

Estou roubado! Lima, cuja balda

de vero que Lisboa tem possudo; no s

a algum. Os rendei-vous de ordinrio teem legar

Quando os jornalistas e o doutor Luiz de Lima

dernos 1 o domin tinha espirito !

Mas quem exclamava um dos que cons-

tituam o grupo. Pelo tamanho do p, ia jurar que

Trago as chinelas de Rhodope, meninos! A

reerguer-se aos ares com