Jean-Claude Ameisen - Nous vivons dans loubli de nos mtamorphoses

XIXe confrence Marc Bloch, le 12 juin 2007[texte intgral]

Nous vivons dans loubli de nos mtamorphoses

Jai choisi pour titre un vers de Paul luard. Jaurais pu choisir un vers du pome de Federico
Garcia Lorca, Jaimerais laisser dans ce livre :

on y voit la vie et la mort

la synthse du monde
qui dans lespace profond
se regardent et senlacent.

ou un vers du pome de Paul Celan, Parle toi aussi :

[] Parle
Mais ne spare pas le Non du Oui
Donne ta parole aussi le sens
donne-lui lombre.

Donne-lui assez dombre,

donne-lui autant,
quautour de toi tu sais partage entre
Minuit et Midi et Minuit.

Regarde tout autour :

vois, comme cela devient vivant la ronde
Auprs de la mort ! Vivant !
Il parle Vrai, celui qui dit lOmbre.

Vie et mort, affirmation et ngation, enlacement, ombre, oubli mtamorphoses. Nous

vivons dans loubli de nos mtamorphoses dit Paul luard dans Le Dur Dsir de durer.

Lune des plus grandes rvolutions scientifiques des cent cinquante dernires annes a
probablement t lide que lensemble de lunivers, y compris lunivers vivant qui nous
entoure et nous inclut, est mergence, devenir, transformation mtamorphoses. Quil sest
construit et a volu partir dinteractions entre les composants lmentaires de la matire,
dun mlange de contingences et de contraintes, de relations de causalit auxquelles nous
donnons le nom de lois de la nature.

La science moderne a (re)dcouvert partir du milieu du XIXe sicle, prs de deux millnaires
aprs le De Natura Rerum de Lucrce, lide que lunivers vivant a merg et volu en
dehors de tout projet, de toute intentionnalit et de toute finalit.

Car ce nest pas par rflexion, ni sous lempire dune pense intelligente , crivait Lucrce,
que les atomes ont su occuper leur place ; ils nont pas concert entre eux leurs
mouvements. Mais comme ils sont innombrables et mus de mille manires [] et quils
sabordent et sunissent de toutes faons pour faire incessamment lessai de tout ce que
peuvent engendrer leurs combinaisons, il est arriv quaprs avoir [] tent unions et
mouvements linfini, ils ont abouti enfin aux soudaines formations massives do tirrent
leur origine ces grands aspects de la vie : la terre, la mer, le ciel, les espces vivantes.

Cette notion a souvent t source de confusion : la science na videmment jamais apport la

preuve de labsence de projet luvre dans lunivers. Elle a tout simplement dcouvert
quelle tait capable de beaucoup mieux comprendre, prvoir et manipuler ce que nous
percevons de la ralit en faisant lconomie de toute ide de projet, dintentionnalit et de
finalit.

Si le vivant est nature, et la nature, natura, littralement ce qui est en train de natre , cela
fait entre trois et quatre milliards dannes que le vivant est en train de natre et de se
mtamorphoser, faisant merger, selon les mots de Charles Darwin, partir dun dbut si
simple , le foisonnement sans fin des formes les plus belles et les plus merveilleuses1 . Et,
depuis son origine, la vie na jamais cess, na jamais disparu, ne sest jamais interrompue. La
vie, en tant que telle, nest jamais morte.

Mais nous savons aussi que cet extraordinaire voyage travers le temps sest droul sur un
fond incessant dhcatombes, que chacun de nos anctres est mort aprs avoir donn
naissance une descendance, et que plus de quatre-vingt dix-neuf pour cent des espces qui
sont un jour apparues sur notre plante ont disparu. La trame de la continuit de la vie est
tisse dinnombrables discontinuits : dune succession de fins de mondes dont nous sommes,
aujourdhui, avec tous les tres vivants qui nous entourent, les seuls tmoins et les seuls
rescaps.

Quand la forme en une autre sen va

Quelle est la nature des relations que la vie entretient avec le temps ? Quelle est la nature des
relations que la vie entretient avec la mort ? Cest une question qui entre en rsonance avec
nos interrogations les plus intimes. Cest une question qui traverse lhistoire des sciences du
vivant.

Il y a plus de deux sicles, le physiologiste Xavier Bichat dfinissait la vie comme

lensemble des fonctions qui rsistent la mort2 . Et plus prs de nous, le philosophe
Vladimir Janklvitch poursuivait cette ide dopposition radicale en crivant : quant la
mort, elle nimplique aucune positivit daucune sorte : le vivant est aux prises avec la strile
et mortelle antithse, et se dfend dsesprment contre le non-tre ; la mort est le pur,
labsolu empchement de se raliser3 .

Cette antinomie traduit-elle elle seule cet enchevtrement de continuit et de discontinuits

qui caractrise la vie ? De qui ou de quoi parlons-nous quand nous parlons de la vie et de
la mort. De quoi ou de qui sagit-il ? Quel est le sujet que nous attribuons au verbe vivre et
au verbe mourir ? Et se pourrait-il que le choix dun sujet particulier, plutt que dun autre,
puisse influer sur la perception que nous avons des relations entre la vie et la mort ?

Si le sujet du verbe vivre et du verbe mourir est une personne humaine si cest de nous quil
sagit alors cest notre conscience qui dfinit notre existence. En tmoigne le fait que cest
la cessation de toute activit mentale dtectable, de toute activit crbrale dtectable qui
dfinit aujourdhui la mort dune personne humaine. Il y a l comme un contrepoint extrme
au cogito ergo sum de Ren Descartes, je pense donc je suis , dont la formulation serait si
je ne pense plus, alors je ne suis plus , formulation impossible qui se traduit de la manire
suivante si je ne peux plus percevoir que tu penses, alors tu nes plus . Mais quand il sagit
dun tre vivant auquel nous ne prtons aucune conscience, comme un tout petit animal ou
une plante, un arbre, une fleur ? Sommes-nous toujours absolument srs que ce qui disparat
dune fleur est si radicalement diffrent de ce qui en persiste une nouvelle fleur que cette
transformation mrite le terme de mort plutt que celui de transformation ou de
mtamorphose ? Ne projetons-nous pas sur lensemble du monde vivant, dans une vision
anthropomorphique, une notion didentit, de conscience et dindividualit qui se rfre la
ntre ? Bien sr, la reproduction sexue introduit une diffrence de nature gntique chez les
descendants et les parents. Mais lorsquil sagit de reproduction clonale, asexue, de
parthnogense, comme dans certaines plantes et chez certains tout petits animaux, o
lidentit gntique des descendants demeure inchange par rapport celle des parents,
sommes-nous toujours aussi srs du caractre radical de la frontire que nous traons entre les
gnrations ?

Ce qui fut se refait ; tout coule comme une eau,

Et rien dessous le Ciel ne se voit de nouveau ;
Mais la forme se change en une autre nouvelle
Et ce changement l, Vivre, au monde sappelle,
Et Mourir quand la forme en une autre sen va

chantait Ronsard dans son Hymne de la Mort. Sommes-nous toujours absolument srs de
pouvoir distinguer clairement si une forme vivante sest change en une autre nouvelle ou si
en une autre elle sen est alle ?

Aussi nombreux que les toiles dans le ciel

Je vais maintenant changer de perspective, et prendre pour sujet des verbes vivre et mourir,
non plus la vie ne tant que telle, non plus les espces vivantes, non plus une personne
humaine, un animal, une plante, mais les composants les plus lmentaires et les plus
universels du vivant. Depuis son origine, cest sous forme de cellules que le vivant sest
propag travers le temps. Et nous ne reprsentons que lune des innombrables variations que
les cellules ont ralis sur le thme de la complexit. La vritable gnalogie qui sous-tend la
continuit du vivant est une gnalogie cellulaire. Et chacun dentre nous est lui-mme une
gnalogie, une succession de gnrations, un microcosme crivait Charles Darwin, un
petit univers, constitu dune multitude dorganismes qui se reproduisent, incroyablement
petits, et aussi nombreux que les toiles dans le ciel4. Nous naissons, chacun, dune cellule
unique la cellule uf elle-mme ne de la fusion de deux cellules, un spermatozode et un
ovule, et nous nous transformons progressivement en une constellation vivante, constitue de
plusieurs dizaines de milliers de milliards de cellules, dont les interactions engendrent notre
corps et notre esprit. Et pour cette raison, toute interrogation sur la vie et la mort, sur notre vie
et notre mort, nous renvoie aussi une interrogation sur la vie et la mort des cellules qui nous
composent.

Une ide longtemps prdominante en biologie a t que la disparition de nos cellules

comme notre propre disparition en tant quindividus ne pouvait rsulter que dagressions de
lenvironnement, daccidents, de destructions, de famines, dune incapacit intrinsque
rsister au passage du temps, lusure et au vieillissement. Mais au long de cent cinquante
ans dinterrogations, de perplexit et de recherches qui se sont longtemps poursuivies dans
lobscurit avant dmerger en pleine lumire, la ralit sest progressivement rvle de
nature plus complexe et plus paradoxale5. Aujourdhui nous savons que toutes nos cellules
possdent, tout moment, la capacit de dclencher leur autodestruction, leur mort
prmature, avant que rien, de lextrieur, ne les dtruise. Cest partir de leurs gnes de
nos gnes que nos cellules produisent les excuteurs molculaires capables de prcipiter
leur fin, et les protecteurs capables un temps de neutraliser ces excuteurs. Et la survie de
chacune de nos cellule dpend, jour aprs jour, de la nature des interactions provisoires
quelle est capable dengager avec dautres cellules de notre corps, interactions qui seules lui
permettent de rprimer le dclenchement de lautodestruction. Une cellule qui a vcu un jour,
un mois, ou un an dans notre corps est une cellule qui, pendant un jour, un mois ou un an, a
russi trouver dans son environnement les molcules, fabriques par dautres cellules, qui
lui ont permis de rprimer son autodestruction. Une cellule qui commence mourir dans notre
corps est, le plus souvent, une cellule qui, pour la premire fois, vient de cesser de trouver
dans son environnement les molcules ncessaires la rpression de son autodestruction.

Ces donnes ont commenc modifier les reprsentations que nous nous faisons de la mort.
limage ancienne de la mort comme une faucheuse, surgissant du dehors pour dtruire, sest
surimpose, au niveau cellulaire tout du moins, une image nouvelle, celle dun sculpteur, au
cur du vivant, luvre dans lmergence de sa forme et de sa complexit. Et ces donnes
ont aussi commenc modifier les reprsentations que nous nous faisons de la vie, au niveau
tout du moins des cellules qui nous composent6. Nous percevons habituellement la vie
comme un phnomne positif, qui va de soi, mais ces notions que je viens dvoquer
suggrent quelle rsulte de la ngation continuelle dun vnement ngatif, de la rpression
continuelle dune autodestruction. Nous percevons habituellement la vie comme un
phnomne individuel une cellule vit mais ces notions suggrent que la vie a aussi une
dimension collective. En dautres termes, lorsque nous observons une cellule et que nous nous
demandons quels sont les lments qui sont la fois ncessaires et suffisants sa survie, nous
ne pouvons pas vritablement rpondre si nous oublions quune partie de la rponse est la
prsence dautres cellules . Nous sommes des socits cellulaires dont chacune des
composantes vit en sursis, et dont aucune ne peut survivre seule. Et cest de cette prcarit
mme, de cette fragilit, de cette vulnrabilit et de linterdpendance absolue quelles font
natre que dpend notre existence en tant quindividu.

Si la prsence de la collectivit qui lentoure est ncessaire la survie de chaque cellule, elle
nest souvent pas suffisante. Et la disparition prmature dun grand nombre de cellules
permet notre corps de se construire. Ds les premiers jours qui suivent notre conception,
alors que nous ne sommes quune petite sphre contenant une centaine de cellules les
cellules souches embryonnaires la mort cellulaire commence participer aux
mtamorphoses successives de notre corps en devenir. Et cest il y a cent cinquante ans, au
moment o a commenc se rpandre lutilisation des microscopes de bonne dfinition et o
a merg la thorie cellulaire du vivant, selon laquelle tous les corps des animaux et des
plantes taient constitus de cellules, et selon laquelle chaque cellule ne pouvait avoir pour
origine quune autre cellule, quont t observs, dans de nombreuses espces animales, des
phnomnes de mort cellulaire parfois massifs survenant au cours du dveloppement des
embryons7. Et cette dcouverte a caus une grande perplexit. En effet, on considrait cette
poque que la mort ne pouvait tre due qu des accidents, des maladies, ou au
vieillissement. Quel sens pouvaient avoir ces phnomnes de mort qui survenaient en
labsence de toute maladie, dans des tres par dfinition jeunes, et qui sont, dans la plupart des
espces animales, protgs des agressions de lenvironnement ?

Il y a prs dun demi-sicle, le philosophe des sciences Thomas Kuhn a propos que les
rvolutions scientifiques dbutent par la perception de ce quil a appel des anomalies , des
observations que les concepts scientifiques, les paradigmes de lpoque ne permettent pas
dexpliquer8. Cest la dcouverte de ces anomalies , pensait T. Kuhn, qui contraint les
chercheurs remettre en cause leurs reprsentations du monde, laborer des thories
nouvelles, des grilles de lecture qui permettent dintgrer ces observations dans une nouvelle
reprsentation plus complte et plus cohrente du monde. Mais il y a une quinzaine dannes,
deux philosophes des sciences, Alan Lightman et Owen Gingerich, publiaient un article
intitul Quand dbutent les anomalies ? 9. Au bout de combien de temps, des observations
difficiles, voire impossibles, expliquer dans le cadre des concepts scientifiques dune
poque, vont-elles tre considres par les scientifiques comme des anomalies dignes
dintrt, et conduire remettre en question les concepts prdominants ? tudiant plusieurs
rvolutions scientifiques sur une priode de plus de deux millnaires, ils montraient que trs
souvent dans lhistoire des sciences, diffrentes poques, la dcouverte d anomalies
navait pas du tout conduit remettre en cause les paradigmes prdominants. Il en a t ainsi,
par exemple, des paradigmes qui continuaient rendre compte, longtemps aprs Ptolme, de
la course des plantes travers le ciel ; ou, avant Darwin, des paradigmes concernant lorigine
des espces ; ou encore, avant Alfred Wegener, et mme aprs, des paradigmes concernant
lorigine des continents. Dans tous ces domaines, la dcouverte d anomalies a dabord t
perue comme une source de gne, comme une dissonance difficile supporter. Ces
anomalies ont t considres comme des erreurs, et ont t cartes, rejetes, oublies ou
mconnues, aussi longtemps que personne navait labor une thorie permettant de poser
autrement, et dessayer de rsoudre, le problme quelles soulevaient. Ce nest que
lmergence dune nouvelle reprsentation du monde, dune nouvelle grille de lecture
transformant enfin ces anomalies en phnomne normaux , enfin comprhensibles
qui a chaque fois permis, par un processus de reconnaissance a posteriori10 , dintgrer et
de prendre en compte lexistence de ces anomalies , au moment o elles avaient cess den
tre. Autrement dit, ce nest souvent pas la dcouverte danomalies qui provoque un
changement de paradigme, mais un changement de paradigme qui permet de reconnatre,
rtrospectivement, lexistence danomalies quon refusait, jusque-l, de prendre en compte.
Parce quon ne leur trouvait pas dexplication, les phnomnes de mort cellulaire observs
dans les corps des embryons ont t dcrits, considrs comme inexplicables, ou comme des
erreurs, puis oublis, puis re-dcrits comme si ctait la premire fois, plus dune vingtaine de
fois pendant un sicle. Jusqu ce quen 1950, un biologiste, A. Glucksman, propose pour la
premire fois non pas une explication ces phnomnes, mais une participation, un rle un
sens dans le dveloppement de lembryon11. Et partir du moment o ces phnomnes
acquirent enfin un sens, ils ne seront plus oublis : ils deviennent lobjet de recherches. Le
rle qui tait propos tait un rle dans lmergence de la forme, ce quon allait, plus tard,
appeler la sculpture de la forme 12.

Pour partie en train de mourir, pour partie en train de renatre

La mort cellulaire sculpte notre forme interne et externe. Elle sculpte la forme de nos bras et
de nos jambes, et celle de nos mains et de nos pieds qui apparaissent tout dabord sous la
forme de moufles, nos doigts tant runis par des tissus interdigitaux. Puis la mort limine les
tissus qui joignent nos doigts et nos orteils, entranant leur individualisation. Si la mort
cellulaire joue un rle essentiel dans les tapes qui nous permettent en neuf mois de nous
dvelopper avant notre naissance, elle a aussi probablement jou un autre rle important, sur
une tout autre chelle de temps, dans certaines des tapes de lvolution du vivant. Chez les
embryons de mammifres et doiseaux terrestres, le dclenchement de la mort cellulaire dans
les bauches des pattes aboutit lindividualisation des doigts, et chez les embryons de
certains mammifres et doiseaux aquatiques, labsence ou lattnuation de ces phnomnes
aboutit la formation de pattes palmes. Ainsi, la survenue de variations alatoires dans les
mcanismes qui dclenchent ou qui rpriment les phnomnes de mort cellulaire a pu jouer un
rle important dans lapparition et la propagation de proprits nouvelles au cours de
lvolution, et donc dans lmergence despces nouvelles. Il y a dautres relations encore
entre la mort cellulaire et lvolution du vivant. La mort cellulaire fait disparatre, en nous,
des vestiges de nos lointains anctres qui apparaissent initialement dans notre corps. Ainsi
apparat puis disparat dans lembryon humain lbauche de la queue que nous partageons
avec nos anctres singes. Ainsi apparat et disparat en quasi-totalit lbauche des reins que
nous partageons avec nos anctres poissons, ne laissant subsister quun bourgeon do merge
notre rein de mammifre.

Nous naissons avec les morts, dit T. S. Eliot, Regarde 13.

Pour un astronome, regarder le ciel, ce nest pas seulement plonger son regard dans lespace,
mais aussi dans le pass. Une toile dont la lumire nous parvient peut avoir disparu depuis
longtemps. Un biologiste qui observe un embryon en train de se construire ressent lmotion
dassister lmergence dun nouvel tre singulier, mais en mme temps, il peroit une trace
lointaine, fugace et brouille de la longue histoire des mtamorphoses des anctres qui nous
ont, il y a longtemps, donn naissance.

La mort cellulaire sculpte notre forme interne, faisant apparatre le vide dans le plein, les
cavits dans nos organes creux. Elle sculpte notre identit sexuelle, faisant disparatre, en
fonction de notre sexe gntique, les bauches des organes gnitaux du sexe oppos
initialement apparues dans notre corps.

Mais cest la construction de nos deux organes les plus complexes notre cerveau, le support
de nos activits mentales, et notre systme immunitaire qui nous protge contre les microbes
qui illustre de la manire la plus spectaculaire les potentialits que confre lembryon
lexistence, au niveau de chacune de ses cellules, dun couplage entre le contrle de la vie et
de la mort et la nature des liens que la cellule est capable de tisser avec la collectivit qui
lentoure. Dans les bauches de ces deux organes, la mort cellulaire est partie intgrante dun
processus dauto-organisation dont laboutissement nest pas la sculpture de notre forme, mais
celle des supports de notre complexit, de notre mmoire et de notre identit14.

Le fonctionnement de notre cerveau dpend de lactivit dun immense rseau de connexions

les synapses entre les cellules nerveuses. Et la mise en place de cet immense rseau
merge dune srie de variations sur le thme de la vie et de la mort des cellules qui le
construisent. diffrents moments du dveloppement, en diffrents endroits du corps, des
cellules nerveuses commencent mettre de longs prolongements les axones qui vont se
dplacer, guids par des molcules qui les attirent, mises par leurs futurs partenaires, et par
dautres molcules qui les repoussent, leur interdisant lentre de certains territoires. Au bout
de quelques heures ou de quelques jours, les neurones dont les axones ont entrepris ce voyage
vont sautodtruire si leur axone na pu capter en chemin une combinaison particulire de
molcules libres par certaines des rgions du corps quils doivent traverser pour atteindre
leur cible. Mais ces signaux, perus en passant 15, naccordent quun sursis transitoire. La
survie des neurones dpendra ensuite de la capacit de leur axone percevoir une nouvelle
combinaison particulire de molcules, mises en faible quantit par les partenaires auxquels
ils se connectent, et qui est ncessaire la rpression de leur autodestruction. Plus tard encore,
une fois que le cblage des synapses se sera tabli, la survie des neurones dpendra de la
capacit de ces connexions faire la preuve de leur capacit fonctionner : labsence de
circulation dinformations nerveuses travers une synapse entranera lautodestruction des
neurones qui la composent16. Au total, en quelques jours, plus de la moiti des neurones va
mourir plus de quatre-vingts pour cent dans certaines rgions du cerveau. Disparaissent
ainsi les neurones qui nont pas russi tablir une connexion troite et fonctionnelle avec
leurs partenaires ; et les neurones qui, stant engags dans des chemins de traverse, ont
transitoirement form des connexions troites avec des cellules qui ne sont pas leurs
partenaires, et qui ne librent pas la combinaison particulire de molcules ncessaires la
rpression de leur autodestruction.

Notre cerveau dadulte est compos de plus de cent milliards de neurones, chacun connect
directement ou indirectement plus de dix mille autres neurones. Nous ne possdons
quenviron trente mille gnes, et un tel rseau de plusieurs millions de milliards de
connexions fonctionnelles nest pas, et ne pourrait pas tre prdtermin, cartographi de
manire prcise et exhaustive dans les informations contenues dans nos gnes. En dautres
termes, ce rseau de plusieurs millions de milliards de synapses nest ni prfigur ni lisible, en
tant que tel, dans nos gnes. Il merge dun processus qui met en jeu une part de hasard, cre
la diversit, et fait oprer une forme de slection naturelle drastique au sein mme de notre
corps. La construction de notre cerveau rsulte dun phnomne dauto-organisation, dun
phnomne pigntique dmergence de la complexit pigntique, cest--dire
littralement ct, en plus, au-del de la totalit des informations gntiques dont disposent
nos cellules et notre corps17. Et le couplage de la vie et de la mort des cellules la nature des
interactions quelles engagent avec leurs partenaires joue un rle essentiel dans ces
phnomnes dauto-organisation, actualisant chaque moment, parmi toutes les interactions
neuronales initialement possibles, celles qui font la preuve de leur capacit fonctionner.

Aprs notre naissance, et durant toute notre existence, nos cellules continuent produire les
outils molculaires qui leur permettent tout moment de sengager sur le chemin de
lautodestruction18. Le sentiment que nous avons de la prennit de notre corps correspond
pour partie une illusion. Hraclite, pour exprimer lirrversibilit du passage du temps, disait
quon ne peut pas entrer deux fois dans le mme fleuve. Certains territoires de notre corps
denfant, puis dadulte, sont pareils un fleuve, sans cesse renouvels. Chaque jour, plusieurs
dizaines de milliards de nos cellules sautodtruisent en moyenne plusieurs centaines de
milliers par seconde et sont remplaces par des cellules nouvelles. tre vivant, cest tre,
tout moment, pour partie en train de mourir et pour partie en train de renatre. Et nous
touchons l un autre aspect fascinant du vivant : la capacit de nombreuses cellules de notre
corps (les cellules souches) donner naissance la jeunesse et la diversit. Ces cellules
souches, encore pour partie mystrieuses, sommeillent tout au long de notre vie dans la
plupart de nos organes, sveillant soudain, et donnant naissance des cellules nouvelles
quand des cellules alentour sautodtruisent et disparaissent.
Le contrle social de la vie et de la mort

Depuis une quinzaine dannes, nous savons que les cellules qui persistent plus longtemps en
nous les cellules de notre cerveau, de notre cur sont aussi fragiles que celles qui
disparaissent et naissent chaque jour. Leur survie dpend en permanence de la nature des
interactions quelles engagent avec la collectivit qui les entoure, interactions qui sont
indispensables la rpression de leur autodestruction. Et une vision nouvelle, plus
dynamique, de nos corps a commenc apparatre : notre prennit dpend dun quilibre
permanent entre des processus de dconstruction et de reconstruction, dautodestruction et de
renouvellement.

Ces notions ont fait merger, il y a quinze ans, le terme de contrle social de la vie et de la
mort 19. Cette forme de contrle social de la vie et de la mort lie troitement le destin de
chaque cellule celui de la collectivit laquelle elle appartient. En rsulte une rgulation
permanente du nombre de nos cellules, une rgulation drastique de leur localisation
gographique, et une adaptation constante entre les proportions relatives des diffrentes
familles de cellules qui composent nos organes. Ce contrle social de la vie et de la mort joue
aussi un rle essentiel dans la plupart des phnomnes dynamiques dexpansion et de
contractions brutales de certaines populations cellulaires de notre corps en rponse des
modifications soudaines et alatoires de notre environnement. Ainsi, par exemple, lorsque
nous montons en altitude, la diminution de la teneur en oxygne dans lair que nous respirons
provoque une diminution de la quantit doxygne fixe et transporte par lhmoglobine de
nos globules rouges, qui circulent travers nos vaisseaux sanguins, et donc une diminution de
loxygnation de notre corps. Les globules rouges sont des cellules incapables de se
ddoubler. Cest dans la moelle de nos os que rsident les cellules souches qui donnent en
permanence naissance aux cellules qui se transformeront, en quelques jours, en globules
rouges. Et ce sont nos reins qui rpondent la diminution de la quantit doxygne qui leur
parvient en librant une hormone, lrythropotine (ou EPO) qui gagne la moelle de nos os,
provoquant une augmentation du nombre de nos globules rouges, et donc de loxygnation de
notre corps. Littralement, le nom rythropotine signifie qui fabrique le rouge , cest-
-dire qui fabrique les globules rouges . Mais on sait depuis plus de quinze ans que ce nest
pas ainsi quagit lrythropotine : elle agit en rprimant le dclenchement de
lautodestruction des cellules qui sont en train de se transformer en globules rouges. Chaque
jour, dans notre corps, un grand nombre de ces cellules, produites en excs, sautodtruisent.
Laugmentation de la quantit drythropotine rprime le suicide de ces futurs globules
rouges, les rendant ainsi immdiatement disponibles.

Ce contrle social de la vie et de la mort joue aussi un rle important dans des phnomnes
dexpansion et de contractions rguliers rythms par des horloges biologiques du corps.
Certains de ces changements impliquent des hormones mises de manire cyclique par le
cerveau. Il en est ainsi chez la femme du remodelage rgulier de la paroi de son utrus, tous
les vingt-huit jours, de la pubert la mnopause. Pendant trois semaines, des hormones
sexuelles sont libres, qui conduiront lovulation et la prolifration des cellules de la
muqueuse utrine et de vaisseaux sanguins, construisant un tissu capable de permettre, au
niveau de lutrus, limplantation et le dveloppement dun embryon. En labsence de
fcondation, linterruption brutale de la libration de ces hormones sexuelles entrane
lautodestruction des cellules qui composent ces tissus et des vaisseaux sanguins qui les
irriguent, provoquant la survenue des rgles. Ainsi se construit, se dconstruit et se reconstruit
le corps fminin, pendant plus de trente ans, sur un rythme de calendrier lunaire dont le
cerveau bat la mesure.
Ces phnomnes dautodestruction ont reu les noms de mort cellulaire programme et de
suicide cellulaire 20. Mais quelle peut tre la nature dun programme qui permet aux
cellules de dclencher leur suicide ? Comme souvent en sciences, la premire rponse un
problme complexe mergea dun dtour par la simplicit. Dun pari audacieux engag il y a
plus de trente ans par un biologiste, Sidney Brenner, et couronn en 2002 par un prix Nobel
de physiologie et de mdecine : le pari que seule ltude dun des animaux les plus simples
pourrait, du fait mme de sa simplicit, rvler certains des mystres du dveloppement
embryonnaire des organismes plus complexes21. Lanimal quil choisit tait le nmatode
Caenorhabditis elegans, un petit ver transparent dont le corps adulte, long denviron un
millimtre, est compos de moins de mille cellules un tout petit animal dont les derniers
anctres communs aux ntres vivaient probablement il y a sept cents millions dannes. Au
cours de son dveloppement embryonnaire, des cellules meurent, comme dans notre corps
dembryon. Mais contrairement ce qui survient au cours de notre dveloppement, cest
toujours le mme nombre de cellules qui meurent (un peu plus de 15 %), et toujours aux
mmes moments et aux mmes endroits. Ltude dembryons porteurs de mutations
gntiques artificiellement provoques a rvl que la vie et la mort de chaque cellule
dpendaient de la prsence de seulement quatre outils molculaires, quatre protines, que les
cellules peuvent fabriquer partir de quatre gnes22. Le premier outil est un excuteur, qui
est produit sous la forme dun prcurseur inactif ; le deuxime est un activateur qui, en se
fixant lexcuteur, le conduit modifier sa forme et dclencher lautodestruction ; le
troisime est un protecteur qui, en se fixant lactivateur, lempche de fonctionner, et permet
ainsi la survie ; le quatrime est un antagoniste du protecteur qui, en se fixant lui, neutralise
son effet : lactivateur se fixe alors lexcuteur, dclenchant lautodestruction. Ainsi la vie
ou la mort de chaque cellule de lembryon du petit ver dpend tout moment des modalits
dinteractions entre ces quatre molcules, cest--dire de leurs quantits respectives que
fabrique chaque cellule et de lendroit o elles les localisent, en fonction de son histoire
particulire et de ses interactions avec son environnement.

De la sant aux maladies

Ce qui est vrai pour la bactrie est vrai pour llphant , a crit Jacques Monod. Ce qui
semblait vrai pour le petit ver transparent, pouvait-il aussi ltre pour lhomme ? En 1993, le
premier homologue parent du gne qui permettait aux cellules du petit ver transparent de
fabriquer lexcuteur du suicide cellulaire tait dcouvert chez ltre humain et chez la souris,
puis, quelques annes plus tard, chez la mouche du vinaigre, la drosophile23. Chez ltre
humain, une quinzaine de parents de lexcuteur, et une vingtaine de parents du protecteur et
de son antagoniste ont t identifis, rvlant la trs grande diversification qui a accompagn
ce remarquable degr de conservation au cours de lvolution, et la vertigineuse diversit des
variations que nos cellules peuvent accomplir sur le thme du contrle molculaire de la vie et
de la mort en fonction des interactions quelles tablissent avec les autres cellules de notre
corps.

Mais le couplage du destin de chaque cellule celui de la collectivit qui lentoure ne

reprsente que lune des dimensions du contrle social de la vie et de la mort. un autre
niveau, chaque cellule en elle-mme peut tre considre comme une socit part
entire, un mtissage, une cohabitation de compartiments htrognes : le noyau, o rsident
les gnes ; les mitochondries, ces petites cellules lintrieur de nos cellules, capables
dutiliser loxygne et de produire lnergie que consomment nos cellules Et
lautodestruction peut natre de lintrieur, dune rupture brutale des quilibres internes entre
ces diffrents compartiments, ou dune atteinte leur intgrit. En particulier, toute altration
brutale de nos gnes de la structure de notre ADN peut dclencher lautodestruction de la
cellule, provoquant ainsi llimination de cellules gntiquement altres. Et ce phnomne
joue un rle important, tout au long de notre existence, dans le maintien de lidentit
gntique de nos cellules.

Ces mcanismes de suicide cellulaire, qui contribuent de manire essentielle la construction

et au fonctionnement normal de notre corps, pourraient-ils aussi jouer un rle dans le
dveloppement de maladies ?

Cest en posant cette question que je suis entr, il y a dix-sept ans, dans le domaine des
recherches sur la mort cellulaire24. De nombreuses maladies graves sont caractrises par une
disparition anormale ou excessive de certaines populations cellulaires, qui entranent une
disparition de pans entiers du corps. Ces maladies taient attribues des phnomnes de
destruction cellulaire causs par des molcules anormales, des microbes, des toxines ou des
poisons. En 1990, je proposais lide que de telles maladies, dont le sida et les maladies
neurodgnratives, pourraient tre dues non pas des phnomnes de destruction cellulaire,
mais une rsurgence et un drglement des mcanismes qui contrlent les phnomnes
physiologiques dautodestruction durant la priode de dveloppement embryonnaire25. Si tel
tait le cas, alors il devenait possible denvisager dempcher la disparition anormale de ces
cellules et le dveloppement de ces maladies sans avoir obligatoirement liminer lagent qui
les causait. Et je dcrivais les expriences qui permettraient de tester cette hypothse. Un an
plus tard, mon quipe et celle de Luc Montagnier apportaient les premires donnes
exprimentales suggrant la validit de cette hypothse dans le cas du sida.

Il semble aujourdhui que le dclenchement anormal ou excessif du suicide cellulaire joue un

rle important dans de nombreuses maladies chroniques les maladies neurodgnratives,
telles les maladies de Parkinson et dAlzheimer, la maladie de Huntington, les rtinopathies
dgnratives ; les lsions immunologiques ou neurologiques du sida et dans de
nombreuses maladies aigus les accidents vasculaires crbraux provoqus par lobstruction
brutale par un caillot sanguin dune artre du cerveau, les rejets de greffes, les hpatites
fulminantes virales ou alcooliques26 Dans des modles animaux reproduisant plus ou
moins fidlement certaines de ces maladies, des traitements exprimentaux visant bloquer
lactivit de certains excuteurs de lautodestruction ou au contraire augmenter lactivit de
certains protecteurs ont fait la preuve de leur efficacit, empchant ou freinant le
dveloppement de la maladie. Dautres traitements exprimentaux visent injecter des
cellules souches pour remplacer les cellules qui disparaissent, et il sera important de permettre
ces cellules souches de rsister au dclenchement anormal ou excessif de leur
autodestruction.

Il est dautres maladies graves, dues non pas une disparition anormale des cellules, mais au
contraire une augmentation anormale de leur nombre. Les exemples les plus spectaculaires
et les plus dramatiques en sont les cancers. Une ide longtemps prdominante a t que la
transformation cancreuse rsultait avant tout daltrations gntiques provoquant la
prolifration cellulaire. Mais de nombreuses cellules de notre corps prolifrent
continuellement les cellules souches de notre peau, par exemple sans que cette
prolifration permanente suffise, par elle-mme, provoquer un cancer. Et lon sait
aujourdhui, comme je viens de lvoquer, que la survenue mme daltrations gntiques
provoque le plus souvent, elle seule, lautodestruction. Pour ces raisons, un blocage
pralable de certains mcanismes de suicide cellulaire apparat aujourdhui comme lune des
tapes prcoces essentielles de la cancrisation, et confre au concept flou dimmortalit des
cancers lune de ses bases molculaires27. De manire apparemment paradoxale, ce que nous
appelons une cellule immortelle est une cellule qui a perdu, en partie, sa capacit de
mourir prmaturment en sautodtruisant. En dautres termes, une cellule simplement
devenue capable daller jusquau bout de ses possibilits dexistence, jusquau bout de ses
possibilits de vie tant que rien ne vient la dtruire, et quelle nest pas expose la
famine nous apparat comme profondment anormale, dangereuse, et engage sur le chemin
vers limmortalit ; confirmant ainsi, comme une image en miroir, limportance des
phnomnes dautodestruction, de mort prmature , dans le fonctionnement normal de
notre corps. Le blocage anormal du suicide cellulaire joue aussi un rle important dans le
dveloppement des mtastases permettant des cellules cancreuses de quitter sans
sautodtruire lorgane o elles rsident, de voyager travers le corps et de survivre dans un
organe qui nest pas le leur28. Mais toute cellule cancreuse semble conserver des degrs
divers, malgr les anomalies qui les rpriment, certains au moins des excuteurs capables de
dclencher son autodestruction. Et ce sont ces excuteurs que des traitements anticancreux
comme la radiothrapie et la chimiothrapie permettent dactiver.

La course de la Reine Rouge

Il nest plus un domaine de la biologie ou de la mdecine qui ne soit en cours de

rinterprtation laide de cette nouvelle grille de lecture, bouleversant nos concepts en
matire de sant et de maladies.

Bien quelles ne provoquent pas obligatoirement une modification spectaculaire du nombre

des cellules, les maladies infectieuses ont rvl la fascinante complexit des jeux avec la vie
et la mort que se livrent depuis longtemps dans lensemble des espces vivantes, les microbes
et les corps quils colonisent.

Le dclenchement du suicide par les cellules qui viennent dtre infectes, et par les cellules
au voisinage de linfection, est lune des stratgies de dfense les plus ancestrales et les plus
rpandues contre les virus, bactries et parasites. De nombreuses plantes utilisent cette
stratgie de la terre brle , rpondant aux infections par des ractions
dhypersensibilit qui impliquent des phnomnes localiss dautodestruction dont le seuil
de dclenchement est gntiquement contrl. La plupart des microbes, et notamment les
virus qui se propagent chez les plantes, les animaux, et dans lespce humaine possdent un
ou plusieurs gnes permettant la fabrication doutils molculaires, de protines, dont un des
effets est de rprimer diffrents niveaux lautodestruction des cellules quils infectent.
Certaines de ces protines agissent comme des protecteurs auxquels ils sont apparents ;
dautres bloquent lexpression ou lactivit de diffrents acteurs cellulaires qui participent au
dclenchement de lautodestruction. Empchant la cellule de dclencher rapidement son
suicide en rponse linfection, puis aux attaques du systme de dfense immunitaire, ces
microbes favorisent la survie des cellules infectes, et donc leur propre survie. Et certains
virus rpriment tel point les mcanismes dautodestruction des cellules infectes quils
provoquent le dveloppement de cancers. Mais les effets des microbes ne se limitent pas une
rpression de lautodestruction des cellules infectes. De nombreux virus, bactries et
parasites possdent aussi la capacit de dclencher par des mcanismes trs divers le
suicide des cellules qui les menacent, et en particulier des cellules du systme immunitaire,
compromettant ainsi parfois gravement le fonctionnement des systmes de dfense du
corps29. Enfin, lingestion de ces cellules mourantes par les cellules infectes peut aussi
favoriser, dans certains cas, la multiplication de microbes lintrieur de ces cellules
infectes. Ainsi, le contrle de la vie et de la mort cellulaires est au centre des combats qui
dterminent chaque jour, dans nos corps, la persistance ou llimination des microbes, et le
dveloppement ou non de maladies infectieuses. Mais il est probable que ces combats ont eu,
au cours de lvolution, des effets dune autre nature, influenant, de gnration en
gnration, lvolution et la diversification des mcanismes qui dclenchent et rpriment le
suicide cellulaire30.

Il y a un passage dans De lautre ct du miroir de Lewis Carroll, o la Reine Rouge entrane

Alice dans une course de plus en plus rapide. Ce quAlice trouve particulirement curieux ,
cest que rien autour delles ne change de place, et que lorsquelles interrompent leur course
tout est demeur exactement comme auparavant . Dans notre pays, dit Alice, si lon
courait trs vite pendant longtemps, comme nous venons de le faire, on arrivait gnralement
quelque part, ailleurs. Un pays bien lent ! dit la Reine. Ici, vous voyez bien, il faut courir
de toute la vitesse de ses jambes pour simplement demeurer l o lon est.

Il y a plus de trente ans, lvolutionniste Leigh van Valen proposait que la mtaphore de la
Reine Rouge fournt un cadre conceptuel utile, dans le contexte des interactions
prdateur/proie , pour apprhender la nature des pressions qui ont pu conditionner de
nombreux phnomnes de diversification au cours de lvolution du vivant31. La Reine
Rouge fait dcouvrir Alice quil faut courir de toute la vitesse de ses jambes pour
parvenir simplement demeurer l o lon est . De mme, les nouvelles armes, dfenses et
contre-attaques qui apparaissent par hasard chez les plantes et les animaux infects, et chez les
microbes qui les colonisent, vont se propager de gnration en gnration non pas parce
quelles leur apportent une qualit , une amlioration , intrinsque, mais tout
simplement parce quelles leur permettent de simplement demeurer l o ils sont . Cest--
dire dchapper leurs prdateurs et de semparer de leur proie de persister, de survivre et
de se reproduire.

Il est difficile de comprendre les innombrables raffinements, apparemment absurdes, des

mcanismes qui contrlent la vie et la mort de nos cellules si lon nenvisage pas quils ont pu
rsulter, pour partie au moins, dune srie de modifications alatoires slectionnes au cours
de la vertigineuse succession dattaques, de dfenses et de contre-attaques que se sont livrs
durant plusieurs centaines de millions dannes nos innombrables anctres et les microbes
avec lesquels ils ont co-volu. Si lon nenvisage pas quils aient pu rsulter dune longue
course de la Reine Rouge dont la seule victoire a t la survivance des combattants qui ont
russi, par hasard, sadapter leurs adversaires toujours changeants32.

Mais ce pouvoir de sautodtruire ce pouvoir apparemment paradoxal de dclencher leur

mort prmature quelles quaient pu tre ses modalits de diversification, comment se fait-il
que des cellules le possdent ?

La puissance mme des concepts que je viens dvoquer, et la richesse de leurs implications,
ont favoris le dploiement dun langage scientifique riche de mtaphores et de rsonances
anthropomorphiques, et empreint de notions dintentionnalit et de finalit. En tmoignent les
termes scientifiques tels que mort cellulaire programme , suicide cellulaire ,
altruisme cellulaire , sacrifice cellulaire au profit de la collectivit, ou encore
dcision cellulaire de vivre ou de mourir traduisant la fois la fascination exerce par
ces phnomnes et une profonde difficult en apprhender la nature.
 Nommer est cette violence qui carte ce qui est nomm pour lavoir sous la forme commode
dun nom crivait Maurice Blanchot dans Le livre venir33. Il nest pas possible de faire
de la science sans utiliser un langage empli de mtaphores disait quarante ans plus tard le
gnticien Richard Lewontin, mais le prix payer est une ternelle vigilance34 .

La notion mme de programme (tymologiquement : pr-crit), trs souvent utilise en

biologie, est profondment ambigu, quil sagisse de la notion de programme gntique ,
de programme de dveloppement de lembryon , ou de programme de mort
cellulaire Ambigut de ce terme de programme quand on lapplique au vivant que
soulignait, il y a prs de trente ans, Henri Atlan, crivant qu il sagit dun programme qui a
besoin des produits de sa lecture et de son excution pour pouvoir tre lu et excut35 . Cette
notion de programme favorise en effet une confusion entre lexistence de gnes utilisables par
les cellules et les corps, et les nombreuses manires diffrentes dont les cellules et les corps
peuvent les utiliser. Le destin individuel de nos cellules nest pas programm . En
revanche, ce dont elles hritent, cest dune capacit dclencher ou rprimer
lautodestruction en fonction de leurs interactions contingentes passes et prsentes avec la
collectivit qui les entoure, et de leur degr dintgrit. tymologiquement exact (suicide
signifie se tuer), le concept de suicide cellulaire est aussi ambigu, en particulier par ses
implications anthropomorphiques. Il suggre en effet implicitement la notion dune dcision,
dun choix, dune forme de libre arbitre, favorisant la confusion entre lacte de se tuer, que
ralise effectivement la cellule en utilisant les excuteurs quelle possde, et les modalits de
dclenchement de cet acte, qui dpendent de son environnement externe et interne.

Le chant des Sirnes et le chant dOrphe

Lacte philosophique authentique est le suicide crivait Novalis la fin du XVIIIe sicle,
cest l le commencement rel de toute philosophie. Et cent cinquante ans plus tard,
Albert Camus reprenait cette ide, dbutant Le mythe de Sisyphe par ces mots : Il ny a
quun problme philosophique vraiment srieux, cest le suicide. Juger que la vie vaut ou ne
vaut pas la peine dtre vcue, cest rpondre la question fondamentale de la philosophie. Le
reste vient ensuite. Ce sont des jeux ; [] il faut dabord rpondre .

Chacune des cellules de notre corps serait-elle, en permanence, en train de juger si la vie
vaut ou ne vaut pas la peine dtre vcue ?

Il nous faut dabord raliser que lambigut de la notion de suicide dpasse le caractre
anthropomorphique que prend la mtaphore quand elle sapplique des cellules. La notion de
suicide est profondment ambigu, y compris quand nous lappliquons aux comportements
humains : nous continuons confondre le plus souvent dans un mme terme lacte de se tuer
et la dcision librement choisie daccomplir cet acte. Ainsi, quand Socrate boit la cigu, il se
tue, mais ce nest pas lui qui a dcid de sa mort, cest la collectivit athnienne. Ainsi, quand
un samoura se faisait seppuku ou hara-kiri, il se tuait, mais ctait le plus souvent son
suzerain ou lide quil se faisait de son devoir lgard de son suzerain qui avait dcid
de sa mort. De mme, si lon peut considrer quune cellule se tue effectivement, en utilisant
les excuteurs quelle possde et quelle a fabriqus, il nous faut aussi raliser que les
modalits de dclenchement de cet acte dpendent avant tout de ses interactions avec les
cellules qui lentourent, ainsi que de son degr dintgrit, cest--dire de son environnement
externe et interne. Il y a une autre analogie entre le suicide cellulaire et le seppuku. Une
cellule qui vient de sengager sur la voie du suicide affiche sa surface des molcules que
nexpriment pas habituellement les cellules vivantes, et qui constituent une signature de la
mort venir. Ces molcules permettent aux cellules voisines dingrer la cellule mourante
avant mme quelle ait fini de sautodtruire. Ainsi, une cellule qui a commenc
sautodtruire disparatra le plus souvent mme si elle interrompt temps son excution. De
mme, un samoura qui dbutait son seppuku avait ses cts un aide qui mettrait fin ses
souffrances en lui donnant le coup de grce.

Mais que celui qui va mourir sinterrompe soudain, hsite ou renonce, et son aide lexcutait.
Il y a dautres faons encore daborder de manire anthropomorphique la notion de suicide
sans avoir plonger dans un abme philosophique ou mystique. Et cest ce que nous suggrent
certains textes de la mythologie grecque36.

Dans un passage de lOdysse, la magicienne Circ indique Ulysse qui va la quitter le

priple quil doit accomplir avec ses compagnons pour regagner Ithaque, et les dangers qui le
menacent : Il vous faudra dabord passer prs des Sirnes . Leur chant conduit la mort les
marins qui les entendent. Et Circ donne deux conseils Ulysse : Ptris de la cire la
douceur de miel, et de tes compagnons bouche les deux oreilles : que pas un deux nentende !
Toi [] coute, si tu veux, mais pieds et mains lis, [] fais-toi fixer au mt, et si tu les
priais de desserrer les nuds, que tes gens aussitt donnent un tour de plus. Ainsi, Ulysse
entendit le chant qui provoque la mort et y survcut : il ne pouvait accomplir les actes
ncessaires sa mort, il ne pouvait se tuer en rponse au chant des Sirnes. Les biologistes ont
dcouvert, la fin des annes 1960, deux moyens pour empcher les cellules de rpondre un
environnement qui dclenche leur autodestruction. Le premier tait dutiliser certaines
substances chimiques qui empchent la cellule de percevoir cet environnement. Comme les
marins dUlysse aux oreilles bouches par la cire, la cellule devient sourde au chant qui
conduit la mort. Un deuxime moyen tait dutiliser des substances chimiques qui
paralysent la cellule, lempchant, en rponse lenvironnement quelle peroit, dutiliser ses
gnes pour fabriquer les outils ncessaires au dclenchement de son autodestruction. Pareille
Ulysse attach au mt de son navire, la cellule devient alors incapable de rpondre au chant
des Sirnes. Ces deux moyens, ces deux tours, ces deux ruses, dcouverts par les biologistes
taient comme la cire et les liens de nature artificielle37.

Mais il y a, dans la mythologie grecque, un autre rcit qui nous parle du chant des Sirnes. Il
sagit de lexpdition des Argonautes, qui conduit Jason vers la Toison dor. Le pote Orphe
est bord du navire qui approche du territoire des Sirnes. Quand se fait entendre le chant qui
conduit la mort, Orphe commence chanter et jouer de sa lyre. Au chant des Sirnes se
mle le chant dOrphe, et le chant des Sirnes perd alors le pouvoir de donner la mort. Le
chant dOrphe est un chant de vie qui, ml au chant de mort, sy surimpose. Et cest, de
manire trs simplifie, un peu de cette manire que se droulent, dans notre corps, certaines
des interactions entre les cellules et leur environnement qui vont dterminer le dclenchement
ou non du suicide cellulaire. Dans un environnement donn, un instant donn, une cellule
qui entend le chant des Sirnes va sautodtruire sauf si . Sauf si elle peroit dans son
environnement un chant dOrphe qui lui permettra de rprimer le dclenchement de son
autodestruction. Si nous voulons poursuivre la mtaphore, dans notre corps, les sirnes sont
en permanence bord du navire. Elles chantent continuellement. Et seul le chant dOrphe,
sil slve intervalles rguliers, peut empcher le chant des sirnes de dclencher la mort.
Ainsi se dessinent, de manire mtaphorique, dans deux lgendes vieilles de prs de trois
mille ans lOdysse et le rcit de lexpdition des Argonautes certains des mcanismes qui
dterminent la vie et la mort de nos cellules38. Il existe de nombreuses reprsentations
mythiques et philosophiques du suicide, mais cette histoire du chant des Sirnes prsente,
mon sens, un intrt particulier : elle nous rvle quon peut intgrer la notion de suicide dans
un cadre conceptuel qui concilie lanthropomorphisme avec une reprsentation simple et
mcanistique des phnomnes qui conduisent son dclenchement ou son blocage.

Aux origines du suicide cellulaire

Mais comment meurent les cellules qui sautodtruisent ?

Ces feuilles qui tombent comme nos ans [], ces fleurs qui fanent comme nos heures []
ont des rapports secrets avec nos destines dit Chateaubriand dans les Mmoires doutre-
tombe. Le terme apoptose (littralement la chute den haut , un mot utilis en grec
ancien pour dsigner la chute des feuilles en automne ou des ptales des fleurs), a t utilis
pour nommer la manire dont une cellule qui sautodtruit disparat : la succession de
transformations strotypes de mtamorphoses que ralise le plus souvent, mais pas
toujours, la cellule mesure quelle se dtruit39. Mais lutilisation frquente du terme
apoptose comme synonyme des termes mort cellulaire programme et suicide
cellulaire a longtemps favoris une confusion entre les excuteurs molculaires responsables
de la mort et les outils qui peuvent tre simplement impliqus dans les transformations qui
accompagnent lautodestruction, sans pour autant la causer.

Au-del de ces ambiguts, cette potentialit paradoxale de dclencher leur mort prmature,
comment se fait-il que nos cellules la possdent ?

Rien na de sens en biologie, except la lumire de lvolution40 crivait Theodosius

Dobzhansky, lun des auteurs de la Synthse Moderne, qui, au milieu du XXe sicle, intgra
dans une mme reprsentation du vivant la thorie darwinienne de lvolution et la gntique.

Si nous voulons vritablement essayer dapprhender la raison dtre dune proprit

apparemment mystrieuse de nos cellules ou de nos corps, il vaut mieux ne pas sinterroger
sur la nature de son rle apparent, de son utilit, de sa fonction , ce quoi elle nous
semble servir aujourdhui, mais partir la recherche de ses origines, de la manire dont elle a
pu initialement apparatre et se propager au cours de lvolution du vivant. Et, selon les mots
dEdgar Morin, le problme le plus passionnant, plus mystrieux encore que celui de
lorigine de la vie, est bien celui de lorigine de la mort41 .

Quand, au cours de lvolution du vivant, a pu merger pour la premire fois la capacit de

sautodtruire ? Y a-t-il eu une priode initiale durant laquelle la mort ne pouvait surgir que
de lextrieur, de destructions alatoires provoques par lenvironnement ? Puis une priode
ultrieure partir de laquelle la capacit de sautodtruire, de dclencher la mort de
lintrieur, est soudain devenue une proprit intrinsque du vivant ? Et si tel est le cas, o se
situe cette frontire ?

Ctait une question difficile parce que le pass vritable de lvolution du vivant nous est
jamais ferm : aucun des espces vivantes qui nous entourent aujourdhui nest notre anctre,
toutes sont nos contemporaines. Et elles ont, depuis leur mergence, continu voluer. Mais
nous pouvons essayer dentrevoir, dans limmense foisonnement des espces qui nous
entourent, des reflets imprcis des mtamorphoses successives quelles ont subies, et tenter de
distinguer parmi ces espces celles qui nous paraissent le plus ressembler nos anctres les
plus lointains.
Ctait une question difficile pour une autre raison. Lide mme que des cellules des entits
vivantes non conscientes puissent dclencher leur autodestruction a trs longtemps t
considre par la communaut scientifique comme une notion profondment contre-intuitive
et paradoxale. Pour cette raison, chaque fois que cette capacit dautodestruction tait
dcouverte dans un contexte particulier, elle tait considre comme une forme dexception
dans le monde vivant, comme un prix trs particulier pay la complexit42. Pendant un
sicle, ces phnomnes ne furent pas compris. Puis, partir de 1950 et pendant une
quarantaine dannes, la capacit de sautodtruire fut considre comme une proprit
exclusive des cellules de lembryon, avant que nmergent, au dbut des annes 1990, deux
notions nouvelles : la capacit dautodestruction persiste dans toutes nos cellules tout au long
de notre existence ; et elle ne joue pas seulement un rle dans le fonctionnement normal du
corps, mais aussi dans le dveloppement de nombreuses maladies.

partir du dbut des annes 1980, et pendant prs de quinze ans, le dogme scientifique le
paradigme a t que la capacit des cellules sautodtruire ne pouvait tre apparue quil y
a environ un milliard dannes, au moment o ont merg les premiers animaux, composs de
plusieurs cellules condamnes vivre ensemble dans des corps43. Lautodestruction la
capacit des cellules se sacrifier au profit de la collectivit du corps a t considre
la fois comme un prix pay par le vivant lmergence de cette complexit et comme une
rponse apporte aux problmes poss par cette complexit. Cest une vision nave, mais
frquente de lvolution du vivant, qui consiste penser que la solution un problme
nouveau apparat au moment mme o surgit le problme. Au dbut des annes 1990, il fut
dcouvert que lautodestruction cellulaire tait luvre non seulement dans la sculpture des
corps des animaux, mais aussi des plantes44. Et cest la mort des cellules qui constituent une
partie de leur tige qui provoque, lautomne, la chute des feuilles. Ainsi, de manire
inattendue, la mtaphore choisie vingt ans plus tt pour dcrire le suicide cellulaire
lapoptose rejoignait la ralit : cest lapoptose des cellules vgtales qui cause la chute
des feuilles des arbres en automne . Mais, parce que les premires plantes taient aussi
apparues il y a environ un milliard dannes, cela ne changea rien ce dogme qui voquait
implicitement les mythes anciens dun ge dor originel : au dbut, pendant les trois
premiers milliards dannes de la vie, durant lesquelles le vivant stait uniquement propag
sous la forme dorganismes unicellulaires, rgnaient la simplicit et une immortalit
potentielle. La mort ne pouvait survenir que de lextrieur, sous forme daccident ou de
destruction. Puis apparut la complexit des corps. Et lautodestruction fut le prix que payrent
les cellules en passant de la simplicit originelle la complexit.

Pourtant, certaines observations faites ds les annes 1950 et le dbut des annes 1960 (au
moment o les recherches sur la mort cellulaire au cours du dveloppement embryonnaire des
animaux venaient peine de commencer) auraient pu suggrer que la potentialit du suicide
cellulaire existait dans lunivers des organismes unicellulaires, notamment dans certains de
ces organismes qui sont capables, dans des circonstances particulires, de sassembler pour
former des corps multicellulaires transitoires45. Mais cette interprtation na t faite ni par
ceux qui tudiaient les organismes unicellulaires, et dont les centres dintrt taient trs
loigns du suicide cellulaire, ni par ceux qui tudiaient le suicide cellulaire, et dont les
centres dintrt taient trs loigns des organismes unicellulaires.

Cette vision dcoupait le buisson du vivant en deux univers radicalement distincts. Le

premier, constitu par les organismes unicellulaires, dont chaque cellule semble former elle
seule un individu part entire, et qui se propage depuis prs de quatre milliards dannes,
semblait un univers dont chaque membre portait en lui une promesse dimmortalit. Le
second, celui des organismes multicellulaires, qui se propage depuis environ un milliard
dannes, portait en lui les mcanismes qui permettent tout moment le dclenchement de
lautodestruction.

Je pensais que cette vision navait pas lieu dtre, pour plusieurs raisons, notamment parce
quelle ne tenait pas compte du grand degr de complexit qui caractrise les socits
composes dorganismes unicellulaires46. Au milieu des annes 1990, japportai avec mon
quipe des donnes exprimentales indiquant que cette vision correspondait une illusion :
des organismes eucaryotes strictement unicellulaires, apparus il y a environ deux milliards
dannes, les anctres des cellules des animaux et des plantes, taient capables de
sautodtruire en rponse leurs interactions avec les autres cellules qui composent leur
colonie47. Aujourdhui, nous savons que la capacit de sautodtruire sculpte la complexit
dinnombrables formes de socits invisibles lil nu que btissent les tres vivants les plus
simples : non seulement les organismes eucaryotes unicellulaires, mais aussi les bactries qui
rgnent probablement sur la Terre depuis environ quatre milliards dannes. Les
myxobactries, par exemple, sont capables, lorsque leur environnement devient dfavorable,
de sassembler rapidement pour construire des corps multicellulaires qui peuvent prendre la
forme de tout petits arbres. Le tronc et les branches rigides sont constitus de cellules
qui se sont autodtruites. Au sommet, les feuilles ou fruits sont constitus de cellules
qui se sont transformes en spores lquivalent de graines rsistantes, capables de survivre
longtemps sans se nourrir, labri, et qui redonneront, lorsque lenvironnement sera redevenu
favorable, naissance une nouvelle colonie. Ainsi, lautodestruction dune partie de la
collectivit permet ces cellules ancestrales de voyager travers le temps, et dchapper la
destruction inluctable de lensemble de la colonie.

La capacit sautodtruire semble tre profondment ancre au cur du vivant48. Et si cette

capacit a t un prix pay par le vivant lmergence de la complexit, la complexit dont il
sagit est peut-tre tout simplement celle qui caractrise, aujourdhui, la vie mme. Mais ses
origines ont-elles un rapport avec l utilit , le rle et la fonction altruiste quelle
nous semble exercer aujourdhui, que ce soit dans les colonies dorganismes eucaryotes
unicellulaires, dans les colonies de myxobactries, ou dans les cellules de notre corps ?

Il y a plus de dix ans, jai propos deux scnarii pour expliquer lmergence du pouvoir de
sautodtruire au cours de lvolution du vivant49. Le premier scnario plonge dans les
guerres ancestrales que se livrent les bactries et leurs prdateurs depuis la nuit des temps. Et
il suggre que les relations actuelles entre la plupart des espces bactriennes et les parasites
(virus et plasmides) qui les colonisent fournissent un exemple de la manire dont les combats
entre ces parasites et leurs htes ont pu, eux seuls, donner naissance aux premiers anctres
des excuteurs et des protecteurs impliqus aujourdhui dans lautodestruction.

La plupart des bactries librent des toxines qui leur permettent de tuer des bactries
appartenant dautres espces avec lesquelles elles sont en comptition pour lexploitation
des ressources nergtiques de lenvironnement. Les bactries qui secrtent ces toxines sont
protges par des antidotes qui demeurent lintrieur des cellules qui les fabriquent. Les
gnes permettant la fabrication de ces toxines et de ces antidotes procurent un avantage aux
bactries qui les possdent dans leurs luttes avec dautres espces bactriennes. Mais la
plupart de ces gnes qui ont t identifis nappartiennent pas vritablement la bactrie. Ils
appartiennent des parasites des plasmides ou des virus et le premier effet de ces modules
nest pas de donner un avantage aux bactries, mais tout simplement de donner un avantage
aux agents infectieux qui les colonisent. En effet, un plasmide peut simplanter dans
lensemble dune colonie sans avoir besoin dinfecter chaque cellule de la colonie : les
bactries infectes, qui librent la toxine, provoquent la mort des bactries non infectes qui
les entourent, et qui sont dpourvues dantidote. Ce mcanisme assure aussi une forme
dirrversibilit linfection : si une bactrie gurit par hasard de linfection (soit quelle
ait par hasard dtruit le plasmide, ou quelle nen ait pas hrit lors de la division cellulaire),
elle ne peut plus fabriquer ni la toxine, ni lantidote, et elle est dtruite par la toxine libre
par les bactries voisines infectes.

Une toxine est lquivalent dun excuteur ; et un antidote, lquivalent dun protecteur. Mais
la diffrence entre ces modules toxine/antidote et les modules excuteur/protecteur impliqus
dans la mort cellulaire programme est que les premiers participent des phnomnes de
meurtre cellulaire alors que les derniers participent des phnomnes de suicide
cellulaire . Est-il possible dimaginer que les premiers anctres des molcules et des gnes
altruistes impliqus dans des phnomnes de suicide cellulaire aient pu tre
des molcules et des gnes gostes impliqus dans des phnomnes de meurtre
cellulaire dans le cadre de rapports prdateur/proie ?

Dautres modules toxine/antidote les modules de dpendance prsentent des

similitudes encore plus intressantes avec les modules excuteur/protecteur impliqus dans le
contrle de la mort cellulaire programme. De nombreux plasmides possdent ces modules
gntiques de dpendance , qui permettent la fabrication dune toxine et dun antidote qui
demeurent tous deux lintrieur de la bactrie infecte et ne sont pas librs. La toxine est
dune grande stabilit, mais lantidote est rapidement dgrad, et ne peut durablement
neutraliser la toxine que sil est constamment re-fabriqu par la bactrie partir des gnes du
plasmide. La survie de la bactrie infecte est donc couple en permanence la synthse
continue de lantidote, et donc la prsence continue du module gntique toxine/antidote du
plasmide. Si une bactrie gurit en dtruisant par hasard le plasmide, ou nen hrite pas
pendant la division cellulaire, cette bactrie gurie de linfection cesse soudain de produire
et la toxine et lantidote. Lantidote synthtis avant la gurison est rapidement dgrad,
librant la toxine stable, qui excute alors, de lintrieur, la bactrie gurie . Les modules
de dpendance agissent comme une drogue, dont le manque provoque la mort50.

Ainsi, la bactrie infecte est devenue une collectivit, une socit, dont la survie dpend
dsormais du maintien de la prsence, en elle, dun autre : le plasmide, qui seul permet cette
nouvelle socit de rprimer son autodestruction. Nous avons lhabitude de considrer les
symbioses comme des associations mutuellement bnfiques, rsultant de mises en commun
davantages rciproques. Ici, nous voyons quune symbiose peut, plus simplement et plus
radicalement, rsulter dune impossibilit, sous peine de mort, de rompre une union une fois
quelle a t tablie. Et cest peut-tre au cur des combats gostes que se livrent depuis
la nuit des temps des prdateurs (les plasmides) et leurs proies (les bactries) que sont
apparus, de manire paradoxale, les premiers anctres des excuteurs et des
protecteurs qui participent aujourdhui dans lensemble du monde vivant aux phnomnes
apparemment altruistes du suicide cellulaire 51.

Certaines bactries possdent dans leur chromosome des modules gntiques de

dpendance isols, qui ne sont pas, ou plus, associs un plasmide ou un virus. Ce qui
dclenche larrt de la fabrication par la bactrie de la toxine et de lantidote, et donc la mort
provoque de lintrieur par la toxine soudain libre de lantidote, cest une rponse de la
bactrie une modification dfavorable de lenvironnement, telle quune diminution en
ressources nergtiques. Face la famine venir, le dclenchement dune autodestruction
prmature dans une partie de la colonie va favoriser la survie du reste de la colonie, qui
disposera rapidement, comme ressource supplmentaire, des bactries qui se seront
autodtruites52. Ainsi, nous commenons entrevoir comment de mmes outils molculaires
une toxine et un antidote et les gnes qui permettent de les fabriquer ont pu
progressivement participer une srie de transitions qui ont fait merger, partir de
phnomnes gostes de meurtre cellulaire , des phnomnes altruistes de suicide
cellulaire .

Toute cellule de la plus simple la plus complexe est un mlange dtres vivants
dorigines diverses, un mtissage, une cohabitation de diffrences, dont la prennisation na
probablement eu le plus souvent pour alternative que la mort. Les bactries et leurs modules
de dpendance dorigine plasmidique, les cellules eucaryotes et leurs mitochondries dorigine
bactrienne (qui leur permettent de respirer et de produire de lnergie), en reprsentent
quelques exemples spectaculaires. Et jai propos, au milieu des annes 1990, que cest peut-
tre au rythme de ces combats et de ces symbioses de ces pisodes souvent irrversibles de
fusion des altrits en de nouvelles identits que se sont propags et diversifis au cours de
lvolution du vivant les enchevtrements successifs des excuteurs et des protecteurs qui
aujourdhui dterminent la vie et la mort de nos cellules53.

Mais je pense que lorigine du pouvoir de sautodtruire est probablement encore plus
ancienne, et que les toxines et les antidotes des modules de dpendance des plasmides ne
reprsentent que des variations extrmes sur un thme ancestral, qui a dbut avec la
naissance mme du vivant. Au milieu des annes 1990, jai aussi propos lide (lhypothse
du pch originel ) selon laquelle le pouvoir de sautodtruire pourrait avoir t, ds le
dbut, une consquence inluctable du pouvoir dauto-organisation qui caractrise la vie54.
Vivre, se construire et se reproduire, cest utiliser en permanence des outils molculaires qui
risquent tout moment de provoquer la mort tout en tant capables de rprimer leffet de ces
outils. Et les outils qui participent la vie possdaient peut-tre, depuis lorigine, le pouvoir
de provoquer lautodestruction.

Quen est-il aujourdhui ? Les excuteurs et les protecteurs qui contrlent la vie et la
mort de nos cellules pourraient-ils avoir t tout simplement recruts parmi les innombrables
acteurs impliqus dans la production et la consommation dnergie, la diffrenciation et la
multiplication cellulaires ? Cette hypothse faisait un certain nombre de prdictions
testables55. En particulier, elle postulait quil devrait exister, dans chaque espce vivante,
plusieurs excuteurs potentiels de lautodestruction cellulaire. Et quil ne devrait pas exister
dexcuteur du suicide cellulaire qui nait aussi, par ailleurs, durant la vie de chaque cellule,
un rle important dans des activits essentielles sa survie. Depuis quelques annes, cette
hypothse est conforte par des donnes exprimentales : lactivation de la plupart voire la
totalit des excuteurs connus de lautodestruction ne conduit pas ncessairement la
mort de la cellule, mais peut au contraire jouer un rle important dans sa survie en permettant
la diffrenciation ou la multiplication cellulaires, la production et la consommation
dnergie56 y compris lorsque la cellule consomme ses propres constituants, ce que lon
appelle l autophagie 57.

Je pense que les acteurs qui participent lautodestruction ont chacun, comme Janus, le dieu
romain des portes, un double visage, participant, selon les circonstances, des interactions
molculaires essentielles la vie de la cellule, et dautres qui au contraire provoquent la
mort.
 Nous naurons de cesse dexplorer a crit T. S. Eliot, Et la fin de toutes nos
explorations/ Sera de revenir lendroit do nous sommes partis/ Et de connatre le lieu pour
la premire fois58 . De manire paradoxale, aprs prs de quarante ans de qute dun
programme gntique spcifique dont la seule fonction possible serait la mort, il se
pourrait que lide mme dun tel programme de mort et de tels gnes de mort
corresponde tout simplement une illusion59. Et ce que nous commenons entrevoir, ce
sont les contours dune nouvelle complexit, fonde sur lintrication et linterchangeabilit, au
cours de la longue histoire de lvolution du vivant, et au cur de chacune de nos cellules, des
mcanismes molculaires qui contrlent la vie et la mort. Ces notions nont pas quun intrt
dordre thorique : elles ont aussi des implications potentiellement importantes dans les
domaines de la comprhension des maladies et du dveloppement de stratgies
thrapeutiques.

La force qui rnove le monde

Ces relations anciennes que nos cellules entretiennent avec la mort sont-elles aussi luvre
dans la sculpture de notre longvit ? Le vieillissement, cette ultime frontire entre la sant et
la maladie, est-il uniquement d une usure invitable comme celle dune falaise ou dune
machine et une accumulation progressive derreurs au cours du temps ? Ou notre mort,
comme la mort des cellules qui nous composent, pourrait-elle pour partie procder dune
forme dautodestruction ?

Depuis une quinzaine dannes, les frontires apparemment infranchissables de la longvit

naturelle maximale ont commenc rvler, dans certaines espces animales, leur
extraordinaire degr de plasticit. De manire remarquable, laugmentation de la longvit,
cause aussi bien par des modifications dun seul gne que par des modifications dune seule
composante de lenvironnement extrieur, ne se traduit pas par une augmentation de la dure
de la vieillesse, mais par une prolongation de la dure de la jeunesse et de la fcondit. Les
frontires de la longvit semblent avoir t sculptes de manire contingente par les
confrontations successives, de gnration en gnration, entre les individus et leur
environnement. Elles apparaissent comme des points dquilibre, des formes de compromis
entre des conflits que se livrent, lintrieur mme des corps, des phnomnes protecteurs
qui favorisent la prennit des individus, et des phnomnes excuteurs qui abrgent leur
dure de vie, mais favorisent leur dveloppement et leur capacit engendrer une
descendance60.

Le temps est un tigre qui me dchire , disait Jorge Luis Borges, mais je suis le tigre61.
Et nous voyons rapparatre, dans le contexte des mcanismes qui contrlent le vieillissement
des individus, cette notion de multifonctionnalit, de pliotropie des excuteurs de la mort que
je viens dvoquer dans le contexte des mcanismes qui contrlent lautodestruction
cellulaire.

Mais quen est-il de lorigine mme du vieillissement ? Pendant longtemps, le vieillissement

que ce soit au niveau des corps ou des cellules qui les composent a t considr comme un
prix pay par le vivant, il y a environ un milliard dannes, lmergence de la complexit
lapparition des premiers corps multicellulaires des animaux et des plantes. Cest August
Weismann qui, la fin du XIXe sicle, a propos cette ide : le vieillissement serait d la
sparation des cellules, dans les corps des animaux et des plantes, en cellules somatiques
qui partagent le destin du corps, vieillissant et disparaissant avec eux, et en cellules
 germinales potentiellement immortelles , les spermatozodes et les ovules, qui
permettent la construction dun nouvel individu. Pour A. Weismann, les organismes
unicellulaires , qui se reproduisent en se divisant en deux moitis identiques dont aucune
ne peut tre considre comme plus jeune ou plus ge que lautre , peuvent tre considrs
comme potentiellement immortels, ternellement jeunes et fconds : si un heureux hasard
les protge dune mort violente, ils continuent toujours vivre .

Cette vision, qui a profondment influenc la biologie pendant prs dun sicle, voque, l
encore, les mythes anciens dun ge dor originel au cur du vivant : au dbut, pendant
les trois premiers milliards dannes de la vie, durant lesquels le vivant stait uniquement
propag sous la forme dorganismes unicellulaires, rgnait la promesse dimmortalit,
dternelle jeunesse et dternelle fcondit. Puis apparut la complexit des corps. Alors le
vieillissement obligatoire et la mort inluctable furent le prix que payrent les cellules en
passant de la simplicit originelle la complexit.

Mais cette vision, si longtemps considre comme une vidence, correspond en fait une
illusion. Nous savons aujourdhui quune forme obligatoire de vieillissement est luvre
dans des organismes unicellulaires ancestraux les levures, et au moins deux espces
bactriennes. Et lorigine du vieillissement cellulaire est peut-tre aussi ancienne que celle de
lautodestruction cellulaire. Dans certaines espces de levures, o la cellule-mre est aisment
distinguable par sa taille de la cellule-fille en train de natre, chaque cellule donne naissance
un nombre limit de cellules-filles, puis vieillit, devient strile, et disparat. Ainsi, la capacit
potentiellement illimite dune colonie de levures se reproduire ne tient pas une ternelle
jeunesse de chacune des cellules qui la composent, mais aux enfantements successifs de
cellules phmres62. Et chaque cellule de levure nat, crot, enfante, vieillit et meurt, comme
un animal, comme une plante.

mesure que chaque cellule donne naissance une cellule nouvelle, elle ne rpartit pas de
manire gale et symtrique la moiti de ses constituants dans la cellule-fille : en particulier,
elle retient en elle-mme certains constituants, des quivalents d excuteurs , dont
laccumulation progressive provoque le dclenchement de son vieillissement, de sa strilit
puis de sa mort. Et, dans un tel contexte, les notions de vieillissement cellulaire et
dautodestruction cellulaire semblent se rejoindre63.

Les celulles-mres se sacrifient-elles, de manire altruiste , au profit de la survie de leurs

cellules-filles ? Ou les cellules-filles forcent-elles, de manire goste, leurs cellules-mres
garder en elles les molcules qui prcipitent leur fin ? Cette question, sous la forme o elle est
pose, na pas vraiment de sens, et il faut viter de cder la tentation dadopter des termes et
des concepts anthropomorphiques, ou propres dcrire des comportements danimaux
conscients, tels qu altruisme ou gosme , o affleurent des notions de projet et
dintentionnalit.

Limportant est de raliser que la disparition prmature dune des deux cellules, la cellule-
mre, est probablement lun des mcanismes fondamentaux de rupture de symtrie de
brisure de symtrie qui a permis un jour par hasard, et continue permettre, lmergence de
ce phnomne molculaire paradoxal et encore mystrieux que nous appelons la jeunesse64.
Ainsi chaque cellule-fille qui nat toujours plus vieille que sa mre, au long dune gnalogie
de plusieurs centaines de millions ou de plusieurs milliards dannes, dbute son existence
avec la mme esprance de vie et la mme fcondit que chacun de ses anctres, disparu
depuis longtemps.
 Bichat disait autrefois : la vie est lensemble des fonctions qui rsistent la mort,
aujourdhui , crivait Henri Atlan de manire prmonitoire il y a trente-cinq ans, on aurait
plutt tendance dire que la vie est lensemble des fonctions capables dutiliser la mort65.
Le vieillissement progressif dune cellule, mesure quelle enfante des cellules un temps plus
jeunes et plus fcondes ; lautodestruction brutale dune partie des cellules aboutissant la
survie du reste de la collectivit ; le vieillissement dun corps capable dengendrer des corps
nouveaux, un temps plus jeunes et plus fconds, toutes ces fins de monde donnant naissance
des mondes nouveaux avant de disparatre, ressemblent autant de variations sur un mme
thme.

Rien/ est la force qui rnove le monde disait Emily Dickinson66.

Pouvons-nous essayer de comprendre le comportement de nos cellules et de nos corps, et

tenter de les modifier, si nous ne ralisons pas que ce qui nous fait vieillir et disparatre est
peut-tre ce qui, en dautres, avant nous, nous a permis de natre ?

Par-del le vitalisme

Si nous voulons pouvoir encore progresser dans notre comprhension du vivant, il nous
faudra probablement faire leffort de nous dfaire des dernires notions de vitalisme qui
transparaissent encore aujourdhui, de manire implicite et confuse, dans la vision habituelle
de la thorie darwinienne de lvolution, et plus gnralement dans la biologie.

Il nous faudra abandonner les notions d altruisme et d gosme , de besoin et

d intrt , de succs et d chec , quand elles font rfrence des molcules, des
gnes ou des cellules ; et remplacer la notion ambigu de ncessit ( ncessaire qui
ou quoi ?) par celle de contraintes

Pour mieux percevoir ce qui persiste de lancienne vision vitaliste dans nos reprsentations du
vivant, il peut tre intressant dimaginer leffet que produirait lutilisation des mmes termes
et des mmes notions pour rendre compte, par exemple, de la course des plantes travers le
ciel. Le fait que la Terre tourne depuis longtemps autour du soleil ne nous conduit plus,
aujourdhui, imaginer que la Terre exprime un besoin ou un intrt tourner, ni quil
sagit l de son but , ou que cette trajectoire constitue pour notre plante, ou pour le soleil,
un succs volutif. Pourquoi nous faut-il alors tre confusment persuads que le voyage
dune bactrie laquelle nous ne prtons aucune conscience ni intention vers un
environnement favorable traduit l intrt , le besoin quelle a dviter de disparatre ?
Nous nimaginons pas quune toile ait intrt ne pas disparatre, ni que sa disparition
sapparente, pour elle-mme ou pour lunivers, un chec .

Pourtant, persiste toujours en biologie, de manire implicite, la notion dintentionnalit, mme

quand il sagit de molcules de la notion d horror autotoxicus de Paul Ehrlich la fin du
e e
XIX sicle, la notion de gne goste de Richard Dawkins67 la fin du XX sicle. Un
des piges rcurrents du rductionnisme est la tentation de prter aux lments qui composent
un ensemble des proprits qui nmergent quau niveau de lensemble lui-mme. Dans un
univers vivant dont nous pensons quil a volu en dehors de tout projet, de toute
intentionnalit et de toute finalit, la mort, quelle surgisse de lextrieur sous la forme dune
destruction ou quelle surgisse de lintrieur sous la forme dune dautodestruction, ne peut
tre considre (sauf par des tres conscients) ni comme un chec ni comme un
 succs : elle est, plus simplement, le nom que nous pouvons donner aux innombrables
phnomnes de dconstruction qua subi, depuis lorigine, ce que nous appelons la vie.

Il y a prs de cent cinquante ans, Charles Darwin concluait Lorigine des espces par ces
mots : Ainsi, des guerres de la nature, de la famine et de la mort, ont directement rsult les
ralisations les plus extraordinaires que nous puissions concevoir, cest--dire lmergence
des animaux suprieurs. Il y a de la grandeur dans cette vision de la vie68 .

Il y a probablement aussi une certaine grandeur dans lide que lmergence et lvolution
dune forme contrle de dconstruction, inscrite au cur mme du vivant, a pu
paradoxalement contribuer sa capacit rsister, dans un combat perdu davance, lusure
et aux agressions permanentes de lenvironnement. Et il nous faut essayer dapprhender
jusqu quel point une forme aveugle, contingente et de plus en plus complexe de jeu avec la
mort avec sa propre fin a pu tre un dterminant essentiel de lextraordinaire voyage qua
accompli ce jour le vivant travers le temps, et de sa merveilleuse capacit donner
naissance la jeunesse, la nouveaut, et la diversit.

Du vivant lhumain

Il y a une dernire question que je voudrais aborder. Elle sloigne du domaine de la biologie.
Elle aborde dautres rives. Elle est appel un dialogue. Dans le cadre de cette recherche
ouverte disait Maurice Blanchot o trouver, cest montrer des traces et non inventer des
preuves69 .

Les relations dinterdpendance que nous avons dcouvertes au cur des socits cellulaires
se poursuivent-elles, sous dautres formes, et dautres niveaux au sein des communauts que
constituent les individus ? Lexploration des socits cellulaires suggre quune forme de
fragilit, de prcarit et de dpendance extrmes peut favoriser les capacits dadaptation et la
prennit dune partie de la collectivit aux dpens dune autre. Est-ce que la prcarit et le
sentiment de prcarit la dpendance et le sentiment de dpendance ont aussi pu jouer
un rle dans la structuration de nos cultures et de nos socits ? Est-ce que la dpendance et la
prcarit sont de simples consquences de la complexit croissante de nos socits, ou se
pourrait-il que des formes extrmes de dpendance et de prcarit aient t partie intgrante
de la construction de ce que nous appelons le progrs ? Pourrait-il sagir l dune loi
naturelle dmergence de la complexit, de porte gnrale, que nous rvlerait lvolution
du vivant ? Et si tel tait le cas, devrions-nous la prendre en compte, la favoriser, ou au
contraire la combattre70 ?

Btie en dehors de tout projet sur la variation alatoire et la diversit, faite de dconstructions
et de reconstructions incessantes, tissant la trame de la continuit partir dinnombrables
discontinuits, et fonde sur des modalits dinterdpendance, de sursis et de prcarit qui se
traduisent en termes de vie et de mort, lvolution du vivant depuis prs de quatre milliards
dannes constitue un extraordinaire modle dmergence de la complexit. Mais ce modle
nous dvoile aussi le prix de sa splendide efficacit : une indiffrence aveugle et absolue au
devenir, la libert et la souffrance de chacune des entits qui composent lunivers vivant.
Cest dans la tentation de prendre exemple, dans la recherche fascine dune forme de loi
naturelle propre fonder ou justifier le fonctionnement de nos socits que sont nes, et
naissent encore, les piges et les dangers de la sociobiologie71. La fin du XIXe sicle et la
premire moiti du XXe sicle ont rvl les drives du darwinisme social les tentatives
dapplications sociales et politiques, la fois scientifiquement aberrantes et moralement
indignes, des lois naturelles que rvlaient la thorie darwinienne de lvolution du vivant
et de la slection naturelle72.

la fin du XIXe sicle, trente-quatre ans aprs la parution de Lorigine des espces, Thomas
Henry Huxley, qui fut lun des plus brillants et des plus ardents dfenseurs de Darwin,
proposa dans une confrence prmonitoire intitule volution et thique une vision
radicale de la manire dont lhumanit devrait utiliser les connaissances des lois de la nature
dans llaboration de ses valeurs morales. Il nous faut raliser une fois pour toutes , disait-
il, que le progrs thique dune socit dpend non pas de sa capacit imiter les lois
cosmiques, encore moins les fuir, mais de sa capacit les combattre73.

Je pense quil ne sagit pas tant de combattre que dessayer de comprendre, de sinterroger, de
questionner. Penser le sens de la mort , disait Emmanuel Levinas, non pour la rendre
inoffensive, ni la justifier, ni promettre la vie ternelle, mais montrer le sens quelle confre
laventure humaine74 .

Plonger dans le rcit tumultueux de nos origines, non pour nous y enfermer, nous appauvrir,
et nous desscher mais pour essayer de ressentir quel point nous sommes faits dabsence. De
la prsence de labsence. De lempreinte, en nous, de ce qui a disparu, de ceux qui ont
disparu. Laisser remonter notre conscience lavenir de cette mmoire , cette absence,
cette ombre, cet oubli Et raliser quel point ils sont constitutifs de cette exprience
trange, obscure et merveilleuse quvoque Jorge Semprun dans Lcriture ou la vie cette
exprience de la vie que la vie fait delle-mme, de soi-mme en train de vivre . De nous-
mme en train de vivre. Et de tenter, chaque jour, de reconstruire notre commune humanit.
Dans le respect de lextraordinaire vulnrabilit de ceux qui nous ont fait natre, de ceux qui
nous entourent, et de ceux qui nous survivront.

Notes
1 Charles DARWIN, Lorigine des espces, Paris, Flammarion, [1859] 1992.

2 Xavier BICHAT, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, Flammarion, [1799] 1994.

3 Vladimir JANKELEVITCH, La mort, Paris, Flammarion, 1977.

4 Charles DARWIN, The variation of animals and plants under domestication, Londres, John Murray,
1868.

5 Jean Claude AMEISEN, La sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort cratrice, Paris, Le Seuil
[1999] 2007.

6 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

7 Peter G. H. CLARKE et S. CLARKE, 19th century research on naturally occurring cell death and related
phenomena , Anat. Embryol., 193, 1996, p. 81-99.

8 Thomas KUHN, La structure des rvolutions scientifiques, Paris, Flammarion, [1962] 1983.

9 Alan LIGHTMAN et Owen GINGERICH, When do anomalies begin ? , Science, 255, 1991, p. 690-695.

10 Ibid.
11 A. GLUCKSMAN, Cell death in normal vertebrate ontogeny , Biol. Rev. Camb. Philos. Soc., 26,
1951, p. 59-86.

12 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

13 Thomas S. ELIOT, Four Quartets, New York, Harcourt, Brace and C., 1943.

14 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

15 John G. FLANAGAN, Neurobiology : life on the road , Nature, 401, 1999, p. 747-748.

16 Matthijs VERHAGE et al., Synaptic assembly of the brain in the absence of neurotransmitter
secretion , Science, 287, 2000, p. 864-869.

17 Jean Claude AMEISEN, Entre gnes et environnements , Pour la science, 350, 2006, p. 88-94.

18 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

19 Martin C. RAFF, Social controls on cell survival and cell death , Nature, 356, 1992, p. 397-400.

20 Richard A. LOCKSHIN et Zahra ZAKERI, Timeline. Programmed cell death and apoptosis: origins of
the theory , Nature Rev. Mol. Cell. Biol., 2, 2001, p. 545-550.

21 Jean Claude AMEISEN, Looking for death at the core of life in the light of evolution , Cell Death
Differ., 11, 2004, p. 4-10.

22 H. Robert HORVITZ, Genetic control of programmed cell death in the nematode Caenorhabditis
elegans , Canc. Res., 59-7, 1999, p. 1701-1706, ; R. LOCKSHIN et Z. ZAKERI, Timeline , art. cit.

23 J. C. AMEISEN, Looking for death , art. cit.

24 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

25 Jean Claude AMEISEN et Andr CAPRON, Cell dysfunction and depletion in AIDS: the programmed
cell death hypothesis , Immunol. Today, 12, 1991, p. 102-105 ; JEAN CLAUDE AMEISEN, Programmed
cell death and AIDS: from hypothesis to experiment , Immunol. Today, 13, 1992, p. 388-391.

26 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

27 Ibid.

28 Patrick MEHLEN et Alain PUISIEUX, Metastasis: a question of life or death , Nature Rev. Cancer, 6,
2006, p. 449-458.

29 Jean Claude AMEISEN, Jrme ESTAQUIER et Thierry IDZIOREK, From AIDS to parasite infection:
pathogen-mediated subversion of programmed cell death as a mechanism for immune
dysregulation , Immunological Reviews, 142, 1994, p. 9-51 ; Jean Claude AMEISEN, Apoptosis
subversion: HIV-Nef provides both armor and sword , Nature Medicine, 7, 2001, p. 1181-1182.

30 Jean Claude AMEISEN, On the origin, evolution, and nature of programmed cell death: a timeline
of four billion years , Cell Death Differ., 9, 2002, p. 367-393.
31 Leigh van VALEN, A new evolutionary law , Evol. Theory, I, 1973, p. 1-30.

32 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

33 Maurice BLANCHOT, Le livre venir, Paris, Gallimard, 1959.

34 Richard LEWONTIN, La triple hlice, Paris, Editions du Seuil, [2000] 2003.

35 Henri ATLAN, Entre le cristal et la fume. Essai sur lorganisation du vivant, Paris, Editions du Seuil,
1979.

36 Jean Claude AMEISEN, Programmed cell death (apoptosis) and cell survival regulation: relevance
to AIDS and cancer , AIDS, 8, 1994, p. 1197-1213.

37 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

38 Ibid.

39 John F. R. KERR et al., Apoptosis: a basic biological phenomenon with wide-ranging implications
in tissue kinetics , Br. J. Cancer, 26, 1972, p. 239-257.

40 Theodosius DOBZHANSKY, Nothing in biology makes sense except in the light of evolution , The
American Biology Teacher, 35, 1973, p. 125-129.

41 Edgar MORIN, LHomme et la mort, Paris, Editions du Seuil, 1970.

42 J. C. AMEISEN, On the origin, evolution and nature of programmed cell death art. cit.

43 Samuil R. UMANSKY, The genetic program of cell death: hypothesis and some applications ,
J. Theoret. Biol., 97, 1982, p. 591-602 ; David L. VAUX, Georg HAEKER et Andreas STRASSER, An
evolutionary perspective on apoptosis , Cell, 76, 1994, p. 777-779 ; G. A. EVAN, Old cells never die,
they just apoptose , Trends in Cell Biol., 4, 1994, p. 191-192.

44 Jean T. GREENBERG, Programmed cell death : a way of life for plants , Proc. Natl. Acad. Sci. USA,
93, 1996, p. 12094-12097.

45 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

46 Ibid.

47 Jean Claude AMEISEN et al., Apoptosis in a unicellular eukaryote (Trypanosoma cruzi):

implications for the evolutionary origin and role of programmed cell death in the control of cell
proliferation, differentiation and survival , Cell Death Differ., 2, 1995, p. 285-300.

48 Jean Claude AMEISEN, The origin of programmed cell death , Science, 272, 1996, p. 1278-1279 ;
Pierre GOLSTEIN, Cell death in us and others , Science, 281, 1998, p. 1283.

49 J. C. AMEISEN, The origin of programmed cell death , art. cit. ; J. C. AMEISEN, La sculpture du
vivant, op. cit.

50 Michael B. YARMOLINSKY, Programmed cell death in bacterial populations , Science, 267, 1995,
p. 836-837.
51 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

52 Einat AIZENMAN et al., An Escherichia coli chromosomal addiction module regulated by 3,5-
bispyrophosphate: a model for programmed bacterial cell death , Proc. Natl. Acad. Sci. USA, 93,
1996, p. 6059-6063 ; FINBARR HAYES, Toxins-Antitoxins: plasmid maintenance, programmed cell
death, and cell cycle arrest , Science, 301, 2003, p. 1496-1499.

53 J. C. AMEISEN, The origin of programmed cell death , art. cit.

54 Ibid.

55 Ibid. ; Jean Claude AMEISEN, The evolutionary origin of programmed cell death in single celled
organisms: a new view of executioners, mitochondria, host-pathogen interactions, and the role of
cell death in the process of natural selection , in R. LOCKSHIn, Z. ZAKERI et J. TILLY (dir.), When cells die,
New York, Wiley/Liss, Inc., 1998, p. 3-56.

56 J. C. AMEISEN, Looking for death at the core of life , art. cit. ; JEAN CLAUDE AMEISEN,
Programme de mort ou programme de vie ? la recherche des origines de la mort cellulaire
programme au cours de lvolution du vivant , J. Soc. Biol. 199-3, 2005, p. 175-89.

57 Daniel J. KLIONSKY, Autophagy: from phenomenology to molecular understanding in less than a

decade , Nature Rev. Mol. Cell Biol., 8, 2007, p. 931-937.

58 T. S. ELIOT, Four Quartets, op. cit.

59 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

60 Jean Claude AMEISEN, La longvit a-t-elle une limite ? , Pour la Science, 355, 2007, p. 20-23.

61 Jorge Luis BORGES, Otras inquisiciones, 1937-1952, Buenos Aires, Editorial Sur, 1952.

62 S. Michal JAZWINSKI, Longevity, genes, and ageing , Science, 273, 1996, p. 54-59.

63 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

64 Rupert SHELDRAKE, The ageing, growth and death of cells , Nature, 250, 1974, p. 381-385.

65 Henri ATLAN, Lorganisation biologique et la thorie de linformation, Paris, Hermann, 1972.

66 Emily DICKINSON, Complete poems of Emily Dickinson, d. par T. H. Johnson, Boston, Back Bay
Books/Little, Brown and Co., 1997.

67 Richard DAWKINS, Le gne goste, Paris, Armand Colin, [1976] 1990.

68 C. DARWIN, Lorigine des espces, op. cit.

69 M. BLANCHOT, Le livre venir, op. cit.

70 J. C. AMEISEN, La sculpture du vivant, op. cit.

71 Stephen Jay GOULD, La structure de la thorie de lvolution, Paris, Gallimard, [2002] 2006.
72 Stephen Jay GOULD, La Mal-Mesure de lhomme, Paris, Ramsay, [1981] 1983 ; S. J. GOULD, La
structure , op. cit.

73 Thomas Henry HUXLEY, Evolution and Ethics , The Romanes lectures, collected essays IX, 1893 :
http://aleph0.clarku.edu/huxley/CE9/index.html.

74 Emmanuel LEVINAS, La mort et le temps, Paris, ditions de lHerne, 1991.

* Cette confrence est galement publie dans : Annales. Histoire, Sciences sociales, 2007, 62 (6),
p. 1253-1283.

Pour citer cette confrence

Jean Claude Ameisen, Nous vivons dans loubli de nos mtamorphoses , , 2007, [en ligne],mis
en ligne le 04 dcembre 2007. URL : http://cmb.ehess.fr/233. Consult le 15 dcembre 2015.