Anselm Jappe

Sade, prochain de qui?

Visite au Chteau de Vincennes, dans le but de connatre les endroits historiques de Paris. La guide, une jeune femme, ne
semble pas diffrente des guides qui dans des lieux semblables font, avec des mots appris par coeur, lloge des Madones de
Raphal ou de la puissance des rois btisseurs. Mais cette fois, la guide a rserv pour la fin de ses explications des phrases
flamboyantes sur Sade prisonnier dans cette tour, Sade qui y a explor ses tnbres intrieures. Regard profond, fin de la
visite. On comprend que la jeune diplme a parl avec le coeur, que Sade la passionne beaucoup plus que les msaventures
du duc dEnghien. Mais elle navait pas lair dune Juliette, ni dune Justine. Elle tait simplement une femme sans faux
prjugs et en phase avec son temps.
Sade dans la Pliade, entre De Gaulle et Mauriac. Sade dans le programme des Masters universitaires. Sade objet de
colloques scientifiques gigantesques, mme aux tats-Unis. Presque chaque vocation de Sade commence avec une attaque
rituelle ses dtracteurs, ceux qui ny verraient quun pornographe, au mieux, un fou ou un auteur dangereux, voire un
monstre1. En vrit, on ne voit nulle part ces dtracteurs, ou ils se taisent obstinment. Presque tous ceux qui ont crit sur
Sade en sont enthousiastes, sauf quelques fministes. Au moins parmi ceux qui sexpriment en public, rgne lunanimit sur
la valeur du divin marquis ; et ceux qui parlent le plus au nom de lhumanit, de lmancipation et de la libration (en
dautres temps on aurait dit: du progrs) sont les sadiens et parfois les sadiennes2 les plus fervents.
Cet article se propose dexpliquer un tel phnomne qui na rien dvident. En mme temps, une telle explication
constituera une petite contribution lhistoire de lidologie moderne et des chemins escarps de la pense critique. Si les
crits des admirateurs de Sade ne nous clairent pas beaucoup sur Sade (qui, ayant au moins le don de la clart, se passe
effectivement de tous ces commentaires), ils nous disent en revanche beaucoup sur les avatars dune certaine critique sociale
tout au long du XXe sicle et ses difficults pour comprendre lvolution de la socit.
premire vue, un observateur non prvenu dirait probablement quil est assez difficile de trouver de ladmiration pour
les oeuvres de Sade. Si le secret pour ennuyer, cest de tout dire, Sade est ennuyeux comme la pluie. Le dcalage entre la
pratique et la thorie est totale: personne de ceux qui pratiquent le sadisme et le crime gratuit ne semble jamais stre
rclam de Sade, mme pas pour se justifier devant les Assises3; en revanche, on ne connat pas de cas o un admirateur
dclar de Sade ait tent de mettre en pratique ses enseignements. Mme Georges Bataille, mme Annie Le Brun ne peuvent
sempcher de qualifier les contenus des oeuvres de Sade comme intolrables et inacceptables. Ils admirent donc quelque
chose dont ils proclament en mme temps, heureusement, avoir horreur, et lon croit bien quils reculeraient devant la
moindre ralisation de ce dont parle Sade. En effet, Georges Bataille a affirm que pas une seule phrase de Sade ne devait
tre prise la lettre4. Drle de manire de sexalter sur un auteur que de dclarer en mme temps pour inessentiel ce quil a
crit rellement. Mais de quoi parle-t-on donc?
videmment, il est possible de dire que Sade a dress, sans complaisance et sans hypocrisie, un catalogue de la
sexualit et de la cruaut dont sont capables les humains, et cela est dun grand intrt scientifique. Ctait en effet lopinion
des premiers mdecins et sexologues qui ont fait rfrence Sade. Ses oeuvres permettraient alors de comprendre la gense
de certains comportements jugs monstrueux. Cela est assurment vrai, mais les mettrait simplement au mme niveau que
lautobiographie de Rudolph Hss, le commandant du camp dAuschwitz5, ou dautres tmoignages de criminels ou de fous.
Mais les sadoltres, dApollinaire Philippe Sollers, sindignent videmment si lon ne veut voir dans les oeuvre de Sade
quune contribution utile pour viter la rptition des horreurs du pass. Ils ne se limitent pas non plus y voir des romans
noirs crits avec talent. Pour eux, Sade a trac une voie suivre en quelque manire: il aurait contribu la libration du
genre humain, mme plus fortement que beaucoup dautres.
On ne pourra pas examiner ici la vaste littrature sur Sade, ni les arguments, fort bariols, de ses dfenseurs. On prendra
plutt, comme point de dpart, les analyses, pas trop nombreuses, qui ont mis en lumire les liens entre loeuvre de Sade et
lidologie du capitalisme libral qui tait alors en train de se former. Dans cette lecture de Sade, le vritable scandale
nest pas la pornographie, ni le got pour la violence, mais sa contribution la mise en place du totalitarisme de la
marchandise sous le nom de Lumires. Une telle analyse a t fournie dans le chapitre que Max Horkheimer et Theodor
W. Adorno consacrent Sade dans leur Dialectique de la raison (1947) et dans le chapitre, ici reproduit, que Robert Kurz
consacre Sade dans le Livre noir du capitalisme (1999). Sade y apparat comme un apologte du capitalisme en train de se
dfaire de toutes les limites traditionnelles, en parfait accord avec les thories librales de lpoque. Il aurait exprim la face
cache des Lumires, tant le frre ennemi de Kant6. Comme Kant, Sade demandait en effet la subordination de toute
spontanit des lois rigoureuses qui prennent lallure dune machine, dun systme qui rgle chaque aspect de la vie de
lindividu. Chez Kant comme chez Sade, le plaisir ne consiste que dans la soumission une rationalit rigide7. Est-ce quon
peut dire alors que le marquis de Sade a t un des fondateurs de la modernit capitaliste, base sur la rationalisation de la
vie, la guerre conomique permanente et la rupture du lien entre lhomme et son monde? Et si cest ainsi, pourquoi une
grande partie des observateurs tend lui attribuer, au contraire, une fonction critique de cette modernit domine par
lconomie? Pourquoi lit-on si souvent que la valeur fondamentale de la pense de Sade est celle dtre incompatible
avec celle dun tre de raison (Georges Bataille)8, ou quelle constitue mme une critique du machinisme (Annie Le Brun)?
Pourquoi ne pas y voir plutt une exagration parodique de la logique des Lumires, dont lintrt rside dans son caractre
paradigmatique et universelle plutt que dans lextrme singularit de Sade9 prsume? Il est remarquable quune partie
de ceux qui montrent du doigt beaucoup des mfaits de la socit capitaliste moderne10 sextasient ensuite sur une des
expressions les plus concentres et les plus cyniques de lesprit de la modernit capitaliste.
Les arguments les plus srieux en faveur de Sade paraissent tre ceux quavance Georges Bataille: selon lui, lexistence
humaine ne peut se rsoudre dans la rationalit, il y reste toujours une partie archaque qui tend la dpense, lexcs,
lorgie et la cruaut. Le progressisme rationaliste et optimiste ne voit dans lirrationnel quun cart pervers et coupable par
rapport la vritable nature rationnelle de lhomme, une maladie gurir et gurissable; mais cela, selon Georges Bataille,
signifie fermer les yeux devant une partie de la nature humaine, en rendant ses manifestations encore plus dangereuses11.
Cette explication nest pas si loigne de celle que donne Freud dans Le Malaise dans la civilisation, avec la diffrence que
Georges Bataille et sa postrit intellectuelle ne dplorent pas ce fait, mais en sont plutt fascins. Mais quelle que soit sa
valeur comme analyse dune prtendue nature humaine, cette mise en relief de lexistence suppose dune profonde
pulsion destructive dans lhomme nexplique pas spcifiquement loeuvre de Sade: celle-ci nexprime pas la rvolte dune
essence atemporelle de ltre humain, axe sur lexcs, contre les contraintes de la civilisation. Elle est, au contraire, trs
exactement lie une poque historique prcise: lmergence du capitalisme large chelle, la rvolution industrielle, au
dsenchantement du monde, la diffusion des idologies librales qui, sous prtexte de librer lhomme de ses prjugs
ancestraux, prchaient plutt llimination de toutes les contraintes traditionnelles, encore trs nombreuses, qui limitaient le
rgne souverain de la marchandise, du profit et de largent.
La logique si prise par Sade est celle de Hobbes et de la guerre de tous contre tous; comme Hobbes, Sade prsente
les lois de la socit moderne la seule socit base sur la libre concurrence qui ait jamais exist comme une constante
anthropologique12. Sade ntait pas le seul dans ce domaine13. Mais ni Mandeville, ni Adam Smith, ni Malthus nont fait
ensuite lobjet de louanges de la part de ceux qui prtendent critiquer le capitalisme industriel, et leugnisme de Malthus ou
dAlexis Carrel na pas eu lhonneur de passer chez les intellectuels de gauche pour lexpression gniale du dsir et du corps,
comme cest le cas avec leugnisme qui joue un rle si grand chez Sade14. Sade parle pourtant clair, tout comme un Milton
Friedman, le chantre du no-libralisme: Cest elles, aux coles gratuites et aux maisons de charit que nous devons le
bouleversement horrible dans lequel nous voici maintenant. Ne fais jamais daumne, ma chre, je ten supplie15. Il ne faut
rien donner aux pauvres, sinon ils ne travaillent plus, et la population est dj trop nombreuse. Et Sade, tout comme le Medef
daujourdhui, faisait dj lloge de la Chine, o tout le monde travaille et personne ne reoit daumnes16. Que me font
moi les maux des autres, nai-je donc pas assez des miens, sans aller maffliger de ceux qui me sont trangers17 fait dire
Sade son hros Dolmanc. Estce transgressif, est-ce une rvlation courageuse? Ctait la philosophie des fermiers
gnraux de lpoque de Sade, cest la pense audacieuse de chaque chef dentreprise qui affronte aujourdhui les dfis du
march, au milieu des eaux glaces du calcul goste, et cest, de manire plus gnrale, celle de tout sujet postmoderne.
Et comme pour toute la bourgeoisie des Lumires, de mme pour Sade, on doit tout attaquer, tous les prjugs du pass,
mais non le droit illimit la proprit, le plus sacr des droits: Ds que vous maccordez le droit de proprit sur la
jouissance, ce droit est indpendant des effets produits par la jouissance, de ce moment il devient gal que cette jouissance
soit avantageuse ou nuisible lobjet qui doit sy soumettre18. On pourrait mme trouver quelque analogie entre
lenthousiasme de Sade pour les ternelles destructions dans la nature, ncessaires ses cycles, et auxquelles lhomme doit
contribuer par ses oeuvres destructrices, et un des concepts-clefs de lconomie politique bourgeoise du XXe sicle, la
destruction cratrice proclame par Joseph Schumpeter: La destruction tant une des premires lois de la nature, rien de
ce qui dtruit ne saurait tre un crime. Comment une action qui sert aussi bien la nature pourrait-elle jamais loutrager? []
Le meurtre nest point une destruction, celui qui le commet ne fait que varier les formes, il rend la nature des lments dont
la main de cette nature habile se sert aussitt pour rcompenser dautres tres19. Chaque destruction dun capital fait natre
un autre, la substance de la valeur ne prit jamais dans ces transferts de proprit
Aucune interprtation nest capable de faire disparatre le seul message que Sade ressasse inlassablement: tout est
permis, et tout est permis aux plus forts20. Lorsquon lit: Le pauvre remplace le faible, je te lai dj dit, le soulager est
anantir lordre tabli, cest sopposer celui de la nature, cest renverser lquilibre qui est la base de ses plus sublimes
arrangements. Cest travailler une galit dangereuse pour la socit, cest encourager lindolence et la fainantise, cest
apprendre au pauvre voler lhomme riche21, ce ne sont pas les mots de Nicolas Sarkozy, mais le faux-monnayeur
Dalville, porte-voix du social-darwinisme ante litteram de Sade. Les lois de la rciprocit, caractristiques dune socit
dont le lien social se base sur la logique du don, taient en train de disparatre lpoque du triomphe de la bourgeoisie. La
dfense de lingratitude signifie chez Sade le reniement du don et du lien quil tablit: Rien de plus charge quun bienfait
reu; point de milieu, il faut le rendre, ou en tre avili: les mes fires se font mal au poids du bienfait; il pse sur elles avec
tant de violence que le seul sentiment quelles exhalent est de la haine pour le bienfaiteur22. Sandrine Israel-Jost rsume:
La logique sadienne donne, selon le principe de lintrt, la moindre des jouissances propres comme valant infiniment
davantage que les plus grands maux dautrui23 cest exactement ce qui se passe dans une socit o le seul lien social
rside dans lchange de marchandises de la part de producteurs isols, et non dans une chane de dons et de contre-dons. La
solitude irrmdiable de ltre humain, qunonce Sade et dont il se complait, nest pas ontologique et ternelle, mais
quelque chose qui se mettait en place justement lpoque de Sade. Celui-ci a sans doute le mrite davoir pouss jusquau
bout les consquences de ce que Kant a appel la socialit asociale o les atomes sociaux ne se rencontrent que pour
satisfaire leurs besoins selon leur puissance sur le march. Un monde sans hommes linsignifiance dautrui24 , o il ny
pas dautre, nest pas du tout archaque, mais trs moderne. Pour Sade, la jouissance est entire seulement lorsquelle est
despotique, sans partage avec lautre25 cest le mme solipsisme moderne que chez Descartes. Et Georges Bataille avait
raison en affirmant que Sade promettait chaque lecteur de lui donner la souverainet qui tait nagure rserve aux rois26.
Ce qui en reste aujourdhui, cest que le client et llecteur sont rois.
Si Sade tait un rvolutionnaire, il ltait au sens o le capitalisme a rvolutionn toutes les conditions de vie. Sade a
effectivement trs bien vu jusqu quel point pourrait arriver cette rvolution, sans que ne se terminent jamais les rapports
hirarchiques de pouvoir et de richesse et cela aurait t le dernier de ses souhaits. En effet, son ralliement la Rvolution
franaise ntait, videmment, quopportuniste: il suffit de penser que les libertins aristocratiques de La Philosophie dans le
boudoir ne lisent le pamphlet Encore un effort, Franais, si vous voulez tre rpublicains une espce de parodie des
pamphlets rvolutionnaires que certains se sont efforcs ensuite de prendre au srieux quaprs avoir loign le domestique
Augustin Sors, Augustin, ceci nest pas fait pour toi27 , lequel est cependant le seul, dirait-on, devoir vraiment tre
intress par un discours galitaire. Mais Sade nest rien moins quun rvolutionnaire. Chez lui, la rvolte des opprims
nexiste pas, elle est mme inconcevable: dans ses romans, les victimes ne sopposent jamais leurs bourreaux, mme pas
lorsquelles nont rien perdre. La domination la plus totale de certains hommes sur dautres nest pas, chez lui, une
consquence, mais un prsuppos de la vie sociale, et elle dpend strictement de lordre social quil feint parfois de vouer
aux gmonies.
Ceux qui ne se limitent pas attribuer Sade une valeur documentaire sur ce que lhomme peut faire lorsquil a du
pouvoir sur un autre homme, et surtout sur une femme du genre rapport dAmnesty international, ou Actes des Martyres
mais qui sefforcent vouloir lui attribuer une signification positive, insistent surtout sur deux aspects: le dsir et le
corps28. Comme sil existait un corps, un niveau organique avant toute culture, toute socit, toute ducation, comme si
le corps et ses sensations ntaient toujours dj mdiatiss, conditionns par le monde intersubjectif. Rien ne permet
daffirmer lexistence dun niveau organique, pr-culturel, capable de sopposer aux artifices de la socit, niveau dont
Sade serait le porte-voix29. Sade serait le prophte le plus accompli du dsir: oui, mais de quels dsirs? Comment parler
de dsir sans dire dsir de quoi? Lapologie inconditionnelle des dsirs conduit lapologie de ce que le monde fait
dsirer aux sujets, les induit dsirer, directement ou par raction. Au moment o lon renonce donner un jugement sur les
dsirs, au moment donc o lon met tous les dsirs sur le mme plan, plus rien ne distingue le dsir de torturer une femme, le
dsir de faire une promenade au printemps et le dsir de manger chez McDonalds. De gustibus non est disputandum, tous
les dsirs ont le mme droit la citoyennet dans la cit du sujet. Et le dsir sanctifi, sacr par le seul fait quil est un dsir,
rejoint finalement cette apathie, cette indiffrence tout contenu, qui est indique, juste titre, comme un autre lment-
cl de la philosophie de Sade. Une forme toujours gale, applique un contenu qui nest quun matriel passif: cest
exactement le rapport que la marchandise et ses porteurs entretiennent avec le monde. Ici donc comme ailleurs, Sade a
bien dcrit la logique de la modernit, et sil a pu si bien la dcrire, cest quil tait pleinement en phase avec elle. Il ne
tmoigne pas de la rvolte du corps et de lindividu dans sa singularit contre la logique et la raison, mais du contraire30. En
effet, Georges Bataille avait bien dit, presque involontairement, la vrit sur labsence de plaisir et de sensualit dans les
crimes sadiens: Le crime importe plus que la luxure; le crime de sang-froid est plus grand que le crime excut dans
lardeur des sentiments []. Tous ces grands libertins, qui ne vivent que pour le plaisir, ne sont grands que parce quils ont
annihil en eux toute capacit de plaisir []. La cruaut nest que la ngation de soi, porte si loin quelle se transforme en
une explosion destructrice31. Et mme dans livresse de sens, on ne renonce pas cette vertu premire de la vie bourgeoise
quest lordre: Mettons, sil vous plait, un peu dordre ces orgies, il en faut mme au sein du dlire et de linfamie32.
Cependant, Sade dcrit trs bien dautres dsirs, qui ne sont pas du tout archaques ou enracins dans la nature animale
de lhomme, mais qui, au contraire, naissent prcisment lpoque de Sade: le dsir dillimit, la ngation narcissique du
monde, la rupture de tout lien social, la guerre de tous contre tous, le dsir mme de voir disparatre lhumanit, ou le monde
tout entier33. On y trouve la haine de lobjet, dont la seule existence limite dj le narcissisme du sujet dsirant34. Sade tire
en effet, comme le dit Annie Le Brun, de son athisme radical une ngation de tout genre de limites. Cette absence de limites
est dabord, au plan subjectif, le projet dj bien narcissique de la ralisation de tous les dsirs, et de leurs contraires
aussi35. un niveau plus gnral, labsence de limites forme peut-tre la diffrence la plus importante entre le capitalisme
moderne et toutes les formes de production prcdentes36; elle sexprime, parmi dautres choses, dans la catastrophe
cologique aussi bien que dans la publicit et dans limaginaire quelle vhicule37. Ce sont ses admirateurs mmes
souligner que Sade relance le narcissisme social pathologique en prolongeant le narcissisme primaire de lenfant: Mme
si nous lavons oubli, quelle enfance na-t-elle pas t hante par le sentiment violent dune souverainet physique
lchelle de lunivers38 et qui disent avec approbation: Faon de penser absolument athe parce qu refuser dans lide de
Dieu tout ce qui limite lhomme, elle en vient naturellement combattre toute ide de limite39. Georges Bataille en dit plus
sagement: Seule, la voracit dun chien froce accomplirait la rage de celui que rien ne limiterait40.
Ainsi, Sade a bien anticip sur certains des traits les plus typiques de la socit sans limites, o ensemble, tout devient
possible. Aux massacres dans les coles et dautres lieux publics, o le meurtre sans raison excut avec lapathie si
chre Sade se termine presque toujours avec le suicide, on pourrait appliquer ces raisonnements de Georges Bataille sur
Sade: partir du principe de ngation quintroduit Sade, il est trange dapercevoir quau sommet la ngation illimite
dautrui est ngation de soi Libre devant les autres, il nen est pas moins la victime de sa propre souverainet. [] La
ngation des autres, lextrme, devient ngation de soi-mme []. Dans la violence de ce mouvement, la jouissance
personnelle ne compte plus, seul compte le crime et il nimporte pas den tre la victime: il importe seulement que le crime
atteigne le sommet du crime. Cette exigence est extrieure lindividu, du moins place-t-elle au-dessus de lindividu le
mouvement quil a lui-mme mis en branle, qui se dtache de lui et le dpasse. Sade ne peut viter de mettre en jeu, par del
lgosme personnel, un gosme en quelque sorte impersonnel []. Est-il rien de plus troublant que le passage de lgosme
la volont dtre consum son tour dans le brasier qualluma lgosme41. Ici, le crime, et surtout celui du tueur fou,
devient un vritable travail. Et si ce suicide nest pas individuel, mais collectif, dautant mieux: Savez-vous, Dolmanc,
quau moyen de ce systme vous allez jusqu prouver que lextinction totale de la race humaine ne serait quun service
rendu la nature? Qui en doute, Madame42. Un tel dsir den finir avec lhumanit en tant que telle, trop rebelle au dsir
de toute-puissance de lindividu, ntait peut-tre jamais apparu dans lhumanit avant Sade; ensuite, les nazis lui ont donn
un commencement de ralisation.
De mme, ce nest pas un mdecin-vedette moderne qui dit: Jai pour principe, mon ami, que tous les sujets de classe
avilie ne sont bons qu des expriences; cest sur eux que nous devons apprendre par des essais conserver des pratiques
prcieuses et qui doivent nous rapporter de largent43, mais cest le chirurgien que rencontre Justine. La socit de la
surveillance et du regard omniprsent, qui a trouv son expression paradigmatique au dbut du XIXe sicle dans
le Panopticum conu par Jeremy Bentham, se trouve dj mais naturellement dguise en ide lubrique chez Sade.
Madame de Saint-Ange explique ainsi les nombreux miroirs dans le boudoir: Cest pour que, rptant les attitudes en mille
sens divers, elles multiplient linfini les mmes jouissances aux yeux de ceux qui les gotent sur cette ottomane; aucune
des parties de lun ou de lautre corps ne peut tre cache par ce moyen, il faut que tout soit en vue44.
Cet isomorphisme profond entre le monde dcrit par Sade et le nouveau monde capitaliste a pu rester longtemps dans
lombre parce que les superstructures culturelles, morales et esthtiques ont volu beaucoup plus lentement que la base
productive: la morale officielle du capitalisme se basait, jusquaux annes 1960-70, sur la limite, le sacrifice, les bornes
imposes lindividu et son autoralisation, voire sur la religion, la famille, la tradition et le contrle strict de la
sexualit. Cest devant cet arrire-plan, cest--dire le dcalage temporaire entre les ralits de la base productive et les
valeurs proclames, qua pu se dvelopper la contestation avantgardiste des superstructures primes, essentiellement entre
1920 et 1975, qui semblait trouver dans le culte de Sade sa pointe la plus avance. Le systme moral semblait alors presque
plus inbranlable que le systme conomique, et en plus il tait bien ancr dans les ttes de la majorit des rvolutionnaires
politiques. Le culte de Sade prend beaucoup plus dampleur tout de suite aprs la fin de la Deuxime guerre mondiale, et
cela laisse rveur: la ralisation dhorreurs au-del de tout ce que Sade a pu imaginer aurait d faire apparatre, en
rtrospective, que lintrt pour le divin marquis dvelopp, entre les deux guerres, par de petits cercles autour du
surralisme, tait une manire un peu frivole de jouer avec le feu. En 1945, il ntait plus le cas de plaisanter sur certaines
choses, ni de les trouver intressantes. Mais le contraire arriva: cest dans les dix ans aprs 1945 que Georges Bataille et
Pierre Klossowski, Maurice Blanchot et Jean Paulhan, Albert Camus et Simone de Beauvoir se sont mis interroger Sade
mais non pour y trouver la gense du nazisme.
Ce qui distingue Sade des autres apologtes de la socit marchande de son temps, cest--dire le fait dattaquer
systmatiquement toutes les bases de ldifice social la religion, la famille, les lois, les coutumes (mais non pas le travail,
ni ltat en tant que tel!) et qui a longtemps empch sa rcupration par le discours dominant, a chang dsormais de
signification: en effet, aprs deux sicles la marchandise a dmontr, une fois quelle est arrive la domination complte de
lespace social, quelle pouvait effectivement se passer de presque toutes les autres bases traditionnelles, telles que la
famille, la religion, la morale sexuelle, lintriorisation des normes, etc. Le nant qui tait le dernier horizon de Sade,
jusque dans son testament, sest rvl tre le nant de la socit marchande, qui ne vise rien dautre qu son propre
accroissement tautologique et qui a renonc depuis longtemps proclamer un plein quelconque, ou nimporte quel
contenu positif. Que reste-t-il alors de la thmatique de la transgression, pivot de toute rflexion sur Sade? De mme que
cest une duperie de parler de dsir sans dire ce quon dsire, on ne peut pas parler de transgression sans dire ce quon veut
transgresser. Et sans dire ce quest la libert, dont Sade est souvent cit comme lexemple suprme, depuis quApollinaire a
dit: Le marquis de Sade, cet esprit le plus libre qui ait encore exist. La libert, qui partir des Lumires a t leve au
pinacle des valeurs, a signifi, dans la pratique, surtout la libert dacheter, de vendre et de dominer sans freins. Sade semble
avoir crit pour dmontrer labsurdit de tout loge de la libert qui fait abstraction du contenu de la libert, en se grisant du
seul mot.
La libert et la transgression se trouvent difficilement aujourdhui du ct de la sexualit. Celle-ci a dmontr,
depuis 1968, quelle ntait pas du tout incompatible avec le travail, la marchandise, ltat et la reproduction de la socit
capitaliste. Elle nest aucunement le levier dun autre mode de vie; et mme des variantes considres perverses ou
extrmes, qui encore il y a quarante ans pouvaient mener droit la prison, et un peu avant mme au bcher, sont devenues
banales comme un programme de tlvision. Sade voyait trs clairement le profit quun gouvernement peut tirer de la
libert sexuelle. Dans Franais, encore un effort, on lit: Aucune passion na plus besoin de toute lextension de la libert
que cellel, aucune sans doute nest aussi despotique; cest l que lhomme aime commander, tre obi, sentourer
desclaves contraints le satisfaire; or, toutes les fois que vous ne donnerez pas lhomme le moyen secret dexhaler la dose
de despotisme que la nature mit au fond de son coeur, il se rejettera, pour lexercer, sur les objets qui lentoureront, il
troublera le gouvernement. Permettez, si vous voulez viter ce danger, un libre essor ces dsirs tyranniques qui, malgr lui,
le tourmentent sans cesse; content davoir pu exercer sa petite souverainet au milieu du harem dicoglans [= eunuques] ou
de sultanes que vos soins et son argent [!] lui soumettent, il sortira satisfait, et sans aucun dsir de troubler un gouvernement
qui lui assure aussi complaisamment tous les moyens de sa concupiscence45.
On ne pourrait pas dire mieux. Aujourdhui, presque tout est licite en manire de lubricit, et il suffit de consulter le
forum de discussion dune revue fminine quelconque pour voir jusqu quel degr les pratiques perverses se sont
normalises. Et en effet, presque personne ne trouble plus le gouvernement. Il a t illusoire de croire que la sexualit libre
serait incompatible avec lalination, loppression, le travail46. Bien sr, elle est manipule par les images, mais, au niveau
lgal, elle est libre comme elle ne la jamais t, et sans que cela nait aucune consquence subversive47.
Les oeuvres de Sade semblent une mtaphore de la modernit et de son absence de bornes, dun dsir furieux et vide
face un monde vid de signification qui ne peut saffirmer que dans la destruction, parce quil nexiste rien de concret qui
puisse assouvir ses dsirs illimits exactement comme il arrive pour la forme-marchandise. Comme la forme-marchandise
doit consommer le monde jusquau dernier reste pour saffirmer, les libertins doivent consommer leurs victimes jusqu la
dernire once de chair pour saffirmer. Ils se retrouvent face limpossibilit de jouir dans un monde dont ils ont eux-mmes
fait pralablement un dsert, et face la ncessit daugmenter toujours les doses de lersatz, toujours insatisfaisant, qui leur
tient lieu du plaisir. En lisant ces oeuvres comme des mtaphores du monde moderne et de ce quy sont le sujet, lobjet et le
plaisir, elles acquirent effectivement une valeur prmonitoire trs suprieure celle que leur attribuent leurs amateurs
habituels, et pour une fois le rapprochement avec Kafka ne parat pas compltement dplac. Pour le reste, la ferveur
contemporaine pour Sade semble rpondre ce que le marquis lui-mme avait dj si bien dit: Il est trs doux de
scandaliser, il existe l un petit triomphe pour lorgueil qui nest nullement ddaigner48.

1 Norbert Sclippa, prsentation ditoriale de son ouvrage Pour Sade, Paris, LHarmattan, 2006.

2 Qui sefforcent souvent de nier les vidences: quoi que lon en dise, il ny a pas dgalit entre les sexes chez Sade. En
effet, on se demande parfois si les admirateurs de Sade lont lu vraiment.

3 Peut-tre, un des personnages rels qui se rapprochent le plus des figures inventes par Sade est litalien Angelo (sic) Izzo:
issu de la riche bourgeoisie de Rome, aprs avoir reu une ducation prive trs catholique, il milite dans lextrme droite.
En 1975, lui et deux complices squestrent deux jeunes filles dans une villa prs du Monte Circeo, les violent et les torturent
jusqu la mort, non sans les offenser pour leur origine sociale modeste, et les mettent enfin dans le coffre de leur voiture
pour aller manger une pizza (une des filles a survcu par miracle). Tandis que ses complices, protgs en haut lieu,
senfuient, Angelo Izzo est condamn et passe de longues annes en prison. Aprs avoir fait croire adroitement sa
conversion au bien, et mme aux ides progressistes, il sort de prison en 2005. Il rencontre alors la femme dun compagnon
de prison, et peu de temps aprs il les assassine, elle et sa fille. Retour en prison, mais on ne lui trouve pas plus dinfirmit
mentale qu son premier crime, seulement la plus grande froideur et le plaisir de faire le mal. Angelo Izzo ne se revendique
pas de Sade, mais il a profess une idologie du droit du plus fort, jusqu voquer le rtablissement de lesclavage. Sade
aurait probablement mis Angelo Izzo dans un de ses romans. Bien sr, les adorateurs intellectuels de Sade trouveront
beaucoup plus scandaleux ce rapprochement que tout ce qua crit Sade. peine daignent-ils prendre connaissance du film
de Pasolini, Sal ou les 120 journes de Sodome (ralis la mme anne que le massacre du Circeo, sans quil y ait un lien
direct). En rappelant ces vidences, on se trouve facilement dans la situation de lenfant devant lempereur nu.

4 Cit par Annie Le Brun, Soudain, un bloc dabme, Sade, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.

5 Rudolf Hss, Le Commandant dAuschwitz parle, Paris, La Dcouverte, 2005.

6Ce qui a galement t remarqu par Jacques Lacan, dune manire trs retorse, dans un essai de 1963 sur Kant avec
Sade (maintenant dans les crits, Paris, ditions du Seuil, 1966).
7 Lthique de Sade dpasse radicalement toute forme dhdonisme. Toute sensibilit se doit dtre soumise, et non pas
dchane. Et la sensualit doit tre entirement livre aux directives de la raison et lempire de la volont. Tirer Sade vers
le stocisme ou vers Kant le rallie du ct de la raison aux exigences dune philosophie svre qui ne peut pas faire du plaisir
un principe (Claire Margat, Une horrible libert, dans http://turandot.ishlyon.cnrs.fr/essays). Lauteur cite Simone de
Beauvoir: Par une svrit analogue celle de Kant et qui a sa source dans une mme tradition puritaine, Sade ne conoit
lacte libre que dgag de toute sensibilit: sil obissait des motifs affectifs, il ferait encore de nous les esclaves de la
nature et non des sujets autonomes (Simone de Beauvoir, Faut-il brler Sade?, Paris, Gallimard, 1972).
8 Georges Bataille, tude III. Sade et lhomme normal, in Lrotisme, Paris, Les ditions de Minuit, 1957, p. 200.

9 Annie Le Brun, Soudain, un bloc dabme, Sade, op. cit., p. 15.

10 Ilsuffit de penser, par exemple, quAnnie Le Brun a publi en franais les crits de Unabomber, axs sur une critique
radicale du progrs technologique (Unabomber Theodore Kaczinski, LAvenir de la socit industrielle, Monaco, ditions
du Rocher, 2001).

11 Mais cette question se pose encore: serait-il possible dviter absolument la ngation que ces instincts ont pour fin? Cette
ngation procderait-elle en quelque sorte du dehors, du fait de maladies curables, inessentielles lhomme, du fait aussi
dindividus, de collectivits, quil est en principe ncessaire et possible de supprimer, bref, dlments retrancher du qui,
sous le nom de raison, dutilit et dordre, a fond lhumanit? Lexistence serait-elle, fatalement, en mme temps que
laffirmation, la ngation de son principe? [] Nous pourrions porter en nous le sadisme comme une excroissance, qui put
avoir jadis une signification humaine, qui nen a plus, quil est facile volont dannihiler, en nous-mmes par lascse, en
autrui par des chtiments (Georges Bataille, Lrotisme, op. cit., pp. 204-205). Lhomme a, selon Georges Bataille, une
tendance naturelle lexcs et la destruction, quil considre comme divins, et il nous faut la connatre pour en limiter les
effets. La violence dans les socits avances et la mort dans les arrires ne sont pas simplement donnes, comme le sont
une tempte ou la crue dun fleuve: seule une faute peut faire quelles aient lieu (Ibidem, p. 208). Sade rompt avec le
profond silence qui est le propre de la violence, le bourreau parle ses semblables, sil sen occupe, le langage de ltat
(Ibid., p. 209). Sade nous aide regarder dans notre propre abme, il porte la violence dans la conscience et permet ainsi den
parler. Maintenant lhomme normal sait que sa conscience devait souvrir ce qui lavait le plus violemment rvolt: ce
qui, le plus violemment, nous rvolte, est en nous (Ibid., p. 218). Ces considrations de Georges Bataille mriteraient une
discussion approfondie, ce qui ne pourra pas tre fait ici.
12 le premier et le plus sage des mouvements de la nature, celui de conserver sa propre existence, nimporte aux dpens
de qui (Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, Paris, Garnier-Flammarion, 2007, p. 147). Cest le sese
conservare de Spinoza, que Max Horkheimer et Theodor W. Adorno ont indiqu en diffrentes occasions comme le principe
mme de la socit bourgeoise.
13 Le chteau autarcique de Silling, dans Les Cent vingt journes de Sodome, ressemble lle de Robinson, si chre
lconomie politique classique. On trouve dailleurs chez Sade des traces de lectures des auteurs dconomie politique, tels
quAdam Smith (voir par exemple La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 166).
14 Ce nest pas Alexis Carrel, mais Sade qui a crit: Tout individu qui nat sans les qualits ncessaires pour devenir un jour
utile la rpublique, na nul droit conserver la vie, et ce quon peut faire de mieux, est de la lui ter au moment o il la
reoit (Ibidem, p. 172). Et ce nest pas un biologiste nazi qui a crit: Nlaguez-vous pas larbre quand il a trop de
branches? [] Lespce humaine doit tre pure ds le berceau: cest ce que vous prvoyez ne pouvoir jamais tre utile la
socit quil faut retrancher de son sein (Ibid., p. 173).
15 Ibid., p. 41.

16 Ibid., pp. 39-40.

17 Ibid., p. 41.

18 Ibid., p. 154.

19 Ibid., p. 64.

20 On pourrait objecter que lauteur dune oeuvre littraire ne sidentifie pas ncessairement avec les actions et les opinions
des personnages quil cre. Mais dans le cas de Sade, il prte toujours les mmes opinions ses personnages forts, et ceux
qui insistent proposer dautres avis, comme le chevalier de Mirvel la fin du Boudoir, sont ridiculiss par Sade. part
quelques contradictions dans les dtails (comme la question de savoir sil est permis aux pauvres de voler les riches), le
message que lance Sade est toujours on ne peut plus clair, et il le rpte aussi dans ses oeuvres plus directement
philosophiques.
21 Marquis de Sade, Justine ou les infortunes de la vertu, Paris, Gallimard, p. 218.

22 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 117.

23 Sandrine Israel-Jost, Casuistique de Sade: Sade dcline ses cas, in Lignes, n 14 (Penser Sade), mai 2004, pp. 69-70.

24 Georges Bataille, tude II. LHomme souverain de Sade, in Lrotisme, op. cit., p. 189.

25 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 182.

26 Georges Bataille, Lrotisme, op. cit., p. 185.
27 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 126.

28 SelonAnnie Le Brun, la force de Sade serait de reconduire brutalement la rflexion son origine organique (Annie Le
Brun, Soudain, un bloc dabme, Sade, op. cit., p. 9).

29 Comme le prsuppose, par exemple, Paul luard dans son D. A. F. de Sade, crivain fantastique et rvolutionnaire,
publi dans La Rvolution surraliste, n 8, 1926: Pour avoir voulu redonner lhomme civilis la force de ses instincts
primitifs, pour avoir voulu dlivrer limagination amoureuse et pour avoir lutt dsesprment pour la justice et la libert
absolues, le marquis de Sade a t enferm presque toute sa vie.

30Sade fait exclamer une des porte-voix du crime, la Dubois: Le flambeau de la raison dtruira bientt le remords
(Marquis de Sade, Les Infortunes de la vertu, op. cit., p. 228).

31 Georges Bataille, tude III. LHomme souverain de Sade, in Lrotisme, op. cit., pp. 192-193.
32 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 66.
33 Aveugles instruments de ses inspirations [de la nature], nous dictt-elle dembraser lunivers? Le seul crime serait dy
rsister, et tous les sclrats de la terre ne sont que les agents de ses caprices (Ibidem, p. 199). Il revient plusieurs fois sur
cette ide, deux cents ans avant la bombe atomique: la nature mme pourrait ordonner lhomme de mettre feu lunivers.
Le dterminisme absolu que professe Sade rappelle alors le ftichisme social et ses lois aveugles.

34 Comme la bien vu Denis de Rougemont, dans une petite page de LAmour et lOccident, Paris, UGE, 2001.

35 Sade tmoigne de laspiration frntique exprimenter toutes les formes de jouissance imaginables, devenir le sujet
capable dpuiser la totalit des expriences possibles, alors que cette totalit du possible ne se peut atteindre jamais et que le
possible est en fait impossible puiser, donc inpuisable (Pierre Klossowski, Sade, mon prochain, Paris, ditions du Seuil,
1947, p. 187).

36 Nous nous permettons ici de renvoyer notre livre Les Aventures de la marchandise, Paris, Denol, 2003.

37 Ce quon attribue Sade, on pourrait tout aussi bien le dire de la publicit contemporaine: Le rsultat de cela est alors
non pas de rvler le caractre inextinguible du dsir, vrit classique, mais de montrer la jouissance comme insatisfaction et
comme dgot, le dgot ne venant pas traduire une satit exacerbe partir de laquelle lindividu chercherait rcuprer
un tat de dsir par labstinence, mais tant le nouveau commencement de nouvelles jouissances, meilleures parce que
davantage excessives. La jouissance chez Sade sera donc simultanment insatisfaction et dgot, pas assez et trop
(Sandrine Israel-Jost, Casuistique de Sade: Sade dcline ses cas, in Lignes, n 14, op. cit., p. 88). Il faut augmenter la dose,
cest la loi fondamentale de la publicit.

38 Annie Le Brun, Soudain, un bloc dabme, Sade, op. cit., p. 14.

39 Ibidem, p. 78.
40 Georges Bataille, Lrotisme, op. cit., p. 186.

41 Ibidem, pp. 194-195.

42 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 56.

43 Marquis de Sade, Les Infortunes de la vertu, op. cit., p. 148.

44 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 26.

45 Ibidem, pp. 150-151.

46 Georges Bataille tait vraiment trop optimiste cet gard (de mme que les reichiens et dautres thoriciens des annes
soixante) lorsquil crivit: Par dfinition, lexcs est en dehors de la raison. La raison se lie au travail, elle se lie lactivit
laborieuse, qui est lexpression de ses lois. Mais la volupt se moque du travail, dont nous avons vu quapparemment
lexercice tait dfavorable lintensit de la vie voluptueuse (Lrotisme, op. cit., p. 188). Lrotisme est toujours pour
Georges Bataille le contraire de lutilit, du monde o laccroissement des ressources est la rgle (Ibidem, p. 190).

47 Lvolution de lex-situationniste Raoul Vaneigem est un bon exemple de cette rcupration du discours sur le dsir.
Cest dailleurs presque le seul qui, dans les pages de la revue Internationale situationniste, se rfrait explicitement Sade:
LI.S. se situe dans la ligne de contestation qui passe par Sade, Fourier, Lewis Carroll, Lautramont, le surralisme, le
lettrisme du moins dans ses courants les moins connus, qui furent les plus extrmes (Banalits de base, 27,
in Internationale Situationniste, n 8, p. 45). Au contraire, le premier film de Guy Debord, Hurlements en faveur de
Sade (1952), ne contenait aucune image et aucune rfrence Sade, en prenant ainsi un contre-pied ironique sur le culte de
Sade et les attentes du public.

48 Marquis de Sade, La Philosophie dans le boudoir, op. cit., p. 78.