Miguel ngel Cuervo

Alberto Llanes

No se puede explicar la vida del Cedart Juan Rulfo sin la presencia, sin el paso, la maestra de
Miguel ngel Cuervo Romero y Miguel ngel Cuervo Romero no se puede imaginar sin el Cedart.
Casi casi como si fueran uno mismo.
Corra el ao de mil novecientos ya no me acuerdo, bueno s, pero luego hacen sus
cuentas cuando llegu al Cedart y, obviamente, ah conoc a Miguel, como siempre le dije, o
Cuervo, pero yo siempre le deca Miguel, cosa que de pronto sorprenda a Jaime Velasco, pero as
era mi relacin con Cuervo.
Llegu al Cedart con la rebelda de un adolescente de 18 o 19 aos, s, quiz un poco
pasado en la edad para alguien que va a estudiar un bachillerato, pero ya antes haba sido
instructor comunitario en el Conafe (recuerdo que el terremoto de 1995 me toc en la comunidad
de Lagunitas) y antes haba dado palos de ciego en el bachillerato nmero 16, en un rea que para
m no era nada agradable, fsico-matemtico yo, de dnde?, pero que mi padre haba escogido
para que me fuera bien en la vida. Meses atrs, tambin mi padre, me haba quitado todo el
apoyo econmico y con la beca del Conafe me pagu los tres aos del Cedart.
Y ah estaba Miguel ngel.
Lo que tengo muy grabado en la memoria fue una de sus primeras clases. Iba con zapatos
blancos (si mal no recuerdo) y un short, una de sus camisas floreadas, corbata de moo, sombrero,
lentes oscuros. De barba prominente y de estmago tambin. Creo que nos lleg hablando en otro
idioma o simplemente lanzaba borucas de esas que acostumbraba y que deca que en japons
tenan cierta coherencia y agregaba en tono sarcstico lstima que ustedes no sepan japons y
se rea.
No recuerdo si se present o no. La clase fue en el saln de danza. Hasta eso, no nos pidi
que nos pusiramos mallas o short de licra y lo agradec (porque nos venamos realmente
patticos en short de licra con las patas todas flacas flacas y peludas peludas, luego le agarr el
gusto al famoso short de licra), en fin.
En el aparato reproductor de la escuela puso una meloda.
Ya dije que yo era un tipo rebelde?, s, yo en ese tiempo slo escuchaba rock y nada ms,
y rock en ingls (siempre he sido un poco malinchista, lo debo reconocer). Y Miguel ngel nos puso
msica clsica, casi me da el camafa o algo parecido. Nos puso a dar vueltas como un tornado por
todo el saln, por cierto, en aquellos ayeres esa pelcula, la de tornado, estaba de moda en las
salas de cine.
La pieza musical sonaba y nosotros dando vueltas por todo ese espacio, pens que iba a
ser nuestro maestro de danza, pero esa panza me puso a dudar, aunque bueno, las panzas no
siempre son tan nefastas o estorbosas, no siempre; adems hay que recordar que Miguel andaba
en bicicleta por todo Colima, total.
Nosotros seguamos danzando, nos deca que utilizramos todo el espacio (del saln), que
moviramos todo el cuerpo (de nosotros) y que sintiramos toda la msica (la de l). No har
tanto hincapi en esto de la msica, porque los que conocimos a Miguel sabamos que siempre
haba msica en su casa, en su vida, en su interior, en su mente, en todo l haba msica, cerveza y
cigarros.
 Luego pens que pudiera ser nuestro maestro de teatro, porque nos pidi que nos
viramos en el espejo y que nos aceptramos como somos o como ramos en aquellos das que
si gordos, flacos, peludos, chaparros, altos blablabl.
Nunca dej de sonar una pieza musical en el aparato en tanto transcurra la clase. Yo
senta que un enanito se me colgaba de ya saben dnde, porque no estaba acostumbrado a esa
msica.
A final de cuentas y al finalizar la clase (que era como un curso propedutico de los que ya
no hay casi en ningn lado), el maestro Cuervo nos dijo que iba a ser nuestro maestro de artes
plsticas y que, en tronco comn nos dara clases a todos, pero que luego, pocos, muy pocos sera
a los que les dara clases, porque no todos tienen habilidad con las manos, dijo, y menos con la
cabeza y pues yo fui uno de esos que no tena habilidad con las manos, ni la tengo an y creo que
nunca la tendr, y bueno, lo de la cabeza es otra cosa.
As el primer encuentro con Miguel ngel. Y aunque no fue mucho tiempo mi maestro,
porque yo eleg especfico de msica y taller de teatro (por las tardes), mi relacin con l siempre
fue muy cercana.
Era el tipo de profesor que me gustaba visitar porque era muy buen conversador y puedo
decir que fue quien me impuls a elegir a la literatura como mi materia favorita, hasta convertirme
en lo que soy ahora, un tundeteclista ms o menos profesional. A l fue a quien le dije o le
coment mi inquietud de ser escritor, me prest entonces muchos libros que siempre le regres y
lo mismo sucedi con sus discos, me prestaba mucha msica que siempre le regresaba, y a l le
debo que ahora me guste la msica clsica. En aquellos ayeres el Cedart no tena especfico en
letras, ahora s. Mi siguiente paso, por culpa de Miguel, fue la facultad de letras de la Universidad
de Colima y se lo agradezco.
Dije que mi padre me haba quitado todo el apoyo monetario que pudiera obtener de l.
Pues s, y ahora, al paso de los aos entiendo a mi padre y sus motivos, pero entonces Miguel
ngel me dio trabajo, ja, en una casa all por la Aquiles Serdn, tampoco har mucho hincapi en
esto de las casas de Cuervo, pero yo le conoc, por lo menos, cuatro, una cerca o a la vuelta del
Cedart, otra por la Aquiles Serdn donde dizque le acomodaba sus cosas (tampoco har tanto
hincapi en todo lo que coleccionaba Miguel porque sabemos que siempre tena sus casas
atiborradas de objetos que salan quin sabe de dnde), otra casa que tuvo fue a espaldas del
bachillerato 16, bachillerato que conoca a la perfeccin, y una al final, all por la calle paseo de los
jazmines a un lado de donde vive mi entraable amigo Oscar alas el Volpi.
Luego supe de una casa ms en Chiapa y cuando me junto con algunos amigos hablan
maravillas de un lugar que no me toc conocer pero que se llam el Caf galera, all por el edificio
Czarez donde la bohemia se pona en grande.
Pues trabaj con Miguel ngel, iba todos los sbados a su casa de la Aquiles Serdn a
acomodar sus cosas, porque tena la idea de poner, nuevamente, su caf, Dnde, cundo?, nunca
supe, pero yo le iba a ayudar.
Remova entonces cosas, escombraba, limpiaba etctera, me daba cien o doscientos pesos
que, para aquellos ayeres, eran suficientes para librar una semana. Llegaba desde temprano y
desayunbamos juntos, me mandaba luego por cerveza, llegaba a lo que conocamos como el
ronquito y el primer da pens que no me iban a vender, todava me vea con cara de adolescente,
era sbado, nueve y media o diez de la maana, pero los que atendan vieron la bolsita de Gandhi
y me dijeron, Ah!, es para el profe Cuervo, Yo, S, Ah!, las cervezas que quiera, hasta le vamos a
dar una de piln para que le dure. Aqu el profe tiene crdito, dijo otra voz.
Miguel ngel era cliente distinguido, sin duda.
Lo que el sbado anterior haba acomodado, escombrado, quitado, depurado al sbado
siguiente estaba igual o peor, repito, Miguel sacaba cosas de quin sabe dnde. As que era cuento
de nunca acabar. Las casas de Miguel ngel nunca estaban solas, siempre llegaba alguien, tocaba
alguien, entraba alguien, sala alguien, siempre, siempre. Al igual que la msica, siempre sonaba
en su aparato msica. Yo creo que reuniones como las que organizaba o no organizaba Miguel
jams volver a tener. Porque haba ocasiones, las ms, en que no se organizaba nada y slo iban
desfilando personas durante el da
Mis padres no estaban muy contentos con ello, con mi trabajo con Miguel. Porque sala el
sbado muy temprano y llegaba muy tarde y un poco mareado y oliendo a tabaco, apestando a
tabaco dira yo. Pero tampoco me la hicieron tanto de tos, estaba de rebelde y con que estudiara
con eso la libraba.
Cuando egres del Cedart de cuando en cuando iba a visitarlo ya sea a la escuela o a su
casa. Cuando pasaba mucho tiempo sin verlo me haca caras y me deca: Vaya, cabrn, hasta que
te apareces. Te vine a visitar Miguel, Pues qu milagro, me abra la puerta que siempre tena
cerrada incluso con llave y entraba.
En alguna ocasin fui a visitarlo en esa casa que tena a espaldas del bachillerato. Iba con
una amiga de la que no dir su nombre. Yo trabajaba en el Diario de Colima y ese da era mi
descanso, entraba al peridico a las cinco o seis de la tarde pero del da siguiente, as que mi amiga
y yo llegamos con Miguel, estaba lavando, le llevamos pizza hecha en casa que mi amiga haba
preparado. Lo mismo de siempre, nos dijo que qu milagro, que hasta que nos dignbamos a
visitarlo, que esto y que lo otro blablabl, la cantaleta en grande. Le dijimos que le habamos
llevado pizza y no se motiv mucho pero al fin nos dej pasar. No me haba sentado cuando me
pidi que fuera por cervezas, porque con algo deberamos acompaar la pizza, recuerdo que llev
dos bolsas de Gandhi con sendos botellones de caguama, unos las pagu yo, con mi sueldito de
corrector del diario y las dems las pag Miguel.
A mi regreso abri la puerta y la cerr con llave, nos amenaz con que no bamos a salir de
ah sino hasta el da siguiente. Yo pens que estaba bromeando, pero no, salimos de ah hasta el
da siguiente. Recuerdo que antes de ponerme hasta atrs marqu a mi casa para avisar que no
iba a llegar a dormir, fue un tiempo en que regres a la casa de mis paps para que me ajustara
mejor mi dinero, y bueno, tena que avisar. Mi amiga hizo lo mismo y le llam a su padre para
avisar. Empezamos a platicar y la velada se nos fue como se nos fueron las cervezas, diez o quince
caguamas no lo s. Todava Miguel tuvo el tacto de mandarme a la planta de abajo (esa casa era
amplia y de dos pisos y en todos lados tena un buen de cosas) y me mand por una botella de
vino tinto Carlo Rossi.
No dir cmo terminamos esa noche, pero bueno, al otro da salimos de su casa, luego de
desayunar unos chilaquiles bien picosos con esa salsa cuerviana que tanto le gustaba y que tanto
preparaba.
As las andanzas con el buen Cuervo. Nunca le perd la pista, siempre lo segu y estuve ah,
con l, incluso cuando se nos empez a poner mal y No Guerra se lo llev a vivir con l, a su casa,
con su familia. Casi todas las tardes, Jaime y yo bamos a la casa de No a visitar a Miguel, saber
cmo estaba etctera etctera. Le voy a pedir una disculpa a Jaime Velasco, pero en primer lugar
est cuervito como mi maestro favorito y en segundo lugar l, el maese Jaime. Cuervo fue de esos
maestros que siempre te ensaaba algo, que aprendas algo, era el tpico de quien aprendas ms
en las fiestas, en la bohemia que en las clases y no digo que en las clases haya sido malo, no, pero
uno siempre tiene como cierta animadversin a las clases y te distraes, te agobian, te qu s yo.
Gracias infinitas a un personaje que, lejos de torcer mi vida le dio cierto sentido y, me
atrevo a decir, forma, que me orient y me ense y ayud. Lo llevar siempre en el recuerdo, en
la mente y, repito, fiestas, reuniones, festejos, pachangas, convivios, pero sobre todo el ambiente
que se generaba en donde estuviera Miguel ngel es y ser inigualable, gracias por ello, Maik.