FUNDACIN

ANDREU NIN

Orwell y la revolucin rusa

Pepe Gutierrez

En 1943, cuando el fin de la guerra pareca ya decidido, y Orwell perda poco a

poco sus ilusiones revolucionarias ligadas a la contienda, regres a su aorado terreno
de la novela y comenz a escribir con rapidez y agilidad el primer libro del que se sinti
plenamente satisfecho, Animal Farm (Rebelin en la granja). Con l consigui tres aos
ms tarde, la celebridad y la fortuna. Sin embargo, el libro no fue (ni mucho menos)
bien recibido al principio y de ello era consciente Orwell ya desde su incubacin como
demostr en estas lneas escritas al profesor Gleb Struve: "Estoy escribiendo un librito
que espero le divertir cuando aparezca, aunque me temo no va a tener el visto bueno
poltico y por ello no estoy seguro de que alguien se atreva a publicarlo. Tal vez por lo
que le digo adivine usted el tema...(1)

Por aquel entonces las democracias occidentales se encontraban en plena luna de

miel junto al rgimen estalinista, con el beneplcito de una izquierda que se vea
legitimada desde la burguesa y desde el comunismo oficial. Era el momento en que
se iniciaba la poltica de pactos histricos para el reparto del mundo y nadie por lo tanto,
fuera desde la derecha o desde la izquierda, se mostraba dispuesto a enturbiar el
consenso con un libro que aunque fuera una obra maestra, consideraban excesivo e
injusto para un aliado tan sensible ante una stira y ante el fantasma, quiz leve, del
trotskysmo.

Antes de aparecer por primera vez en Secker & Warburg, en agosto de 1945, el
libro haba sido rechazado por cuatro editoriales importantes. Estas negativas
desesperaron particularmente a Orwell por todo lo que significaba para l y para las
libertades. Durante un tiempo estuvo tentado de darle el original a un editor trotskysta
conocido por su integridad y audacia, pero quera que su libro tuviera la mayor difusin
posible y no quiso aparecer como afn a la ideologa del editor. Tambin pens en
editarlo l mismo, estaba dispuesto a pagar la impresin utilizando el cupo de papel
que se le adjudicaba a la Whitman Press. Destinado a esta edicin frustrada escribi un
prlogo titulado La libertad de prensa que luego fue olvidado en las diferentes ediciones
que hicieron de este libro una obra famosa; en este prlogo se reflejaba detalladamente
la posicin crtica y desafiante de Orwell.

La primera puerta que se le cerr fue la de Victor Gollanz, que haba publicado
algunos de sus ttulos anteriores y al que le ligaba un contrato preferencial. Gollanz se
haba declarado dentro del laborismo como abiertamente prosovitico --salv durante un
breve parntesis de tiempo relacionado con el pacto entre Hitler y Stalin, y ya haba
rechazado en otra ocasin Homenaje a Catalua. Orwell desconfiaba de su inters, por
lo cual le advirti en una nota: Debo decirle que el texto es, creo yo, inaceptable
polticamente desde su punto de vista (es anti-Stalin". Gollanz protest por la actitud de
Orwell, ya que segn parece su prosovietismo resultaba suspecto para sus amigos
comunistas, pero el hecho fue que no se atrevi a publicar el libro. Un segundo editor,
de adscripcin liberal, se ech atrs ante la observacin de un importante funcionario
del Ministerio de Informacin (2).
 Ante esta respuesta Orwell se indign particularmente tanto por el hecho de que un
departamento ministerial tuviera atribuciones para censurar un libro como por la
cobarda que se daba entre los editores, cobarda que le pareca exactamente igual a la
que exista entre algunos periodistas que se mostraban incapaces de decir la verdad en
contra de las fuentes oficiosas.(3) Vio en ello una nueva demostracin del servilismo
con el que la mayor parte de la intelligentzia britnica se ha tragado y repetido los
tpicos de la propaganda rusa, Como ilustracin de lo que pensaba escribi algunos
ejemplos como los que siguen: "La BBC celebr el XXV aniversario de la creacin del
Ejrcito Rojo sin citar para nada a Trotsky, lo cual fue algo as como conmemorar la
batalla de Trafalgar sin citar a Nelson; en relacin a la ltima obra de Trotsky, una
biografa de Stalin que estaba imprimindose poco antes de la guerra y que fue
inmediatamente retirada, Orwell coment que no hubo .ni una sola palabra en la prensa
britnica, aunque la misma existencia del libro y su supresin eran hechos dignos de ser
noticia; (4) otro caso fue el de la edicin de la obra cumbre de John Reed, Diez das
que conmovieron al mundo y cuyos derechos . haba regalado al Partido Comunista
britnico, que ms tarde destruy gran parte de la edicin original, publicando despus
una versin amaada en la que se omiti las menciones a Trotsky, as como la
introduccin escrita por el propio Lenin. Si hubiera existido una autntica
intelectualidad liberal en Gran Bretaa, este acto de piratera hubiera sido expuesto y
denunciado en todos los peridicos. (5)

Record cmo la izquierda que siempre haba estado en contra de la pena capital,
apoy los procesos de Mosc, y cmo durante la guerra civil espaola se esgrimieron
los argumentos ms falsos para justificar la represin de la izquierda revolucionaria, l,
por el contrario, no haba dudado nunca a la hora de defender la libertad de expresin, y
cit como ejemplo lo ocurrido durante una conferencia en el Left Book Club, cuando
algunos de los presentes discreparon de l por defender el fin de la prohibicin del
diario del PC ingls en 1940, el Daily Worker; sus adversarios le replicaron
rememorando la actitud de este diario durante el perodo del pacto nazi-sovitico,
considerndolo por ello un peridico de dudosa lealtad y por tanto no deba tolerarse
su publicacin en tiempo de guerra; Orwell argument con furia que sus posiciones
deban de combatirse con la razn y no con la censura (6).

Otro editor que lo rechaz fue su admirado T, S. Eliot --admirado como poeta,
porque Orwell nunca pudo transigir con un hombre que se sinti hasta cierto punto
identificado con el franquismo y que lleg a apreciar a Salazar--, que en aquel momento
coincida curiosamente con el clima prosovitico existente en el pas. La opinin de
Eliot sobre la obra era bastante notable, reconoca que Orwell haba logrado una obra
literaria perfecta, algo digno de Swift, pero no recomendaba la edicin de un libro que
fuera contra la corriente del momento. Para Eliot el compromiso editorial implicaba:
"(La adhesin) a las tesis del autor, tanto en lo que reclama como en lo que rechaza; y
el punto positivo, que interpreto como trotskysta, no resulta convincente. Pienso que
usted -Orwell- correr el riesgo sin obtener en contrapartida el apoyo firme de algunos
partidos--esos que critican a la URSS en nombre del comunismo puro yesos que, por el
contrario, se preocupan por el porvenir de las pequeas naciones--. y despus de todo,
sus cerdos son bastante ms inteligentes que los otros animales, y, en consecuencia,
estn ms cualificados para dirigir la granja --de hecho no habra Rebelin en la granja
sin ellos--; lo que no necesariamente tiene por qu aplicarse al comunismo sino a unos
cerdos dotados de un mejor espritu pblico (7). Incluso su amigo Aneurin Bevan,
aunque no tuvo nada que ver con sus dificultades editoriales, expres tambin su temor
por las repercusiones polticas que poda tener su edicin. sta fue la opinin
generalizada de sus amigos polticos, entre los cuales ninguna voz significativa se alz
en su defensa. Curiosamente apenas ninguno de ellos dej luego de respaldar la fobia
anticomunista.

Como es sabido, Rebelin en la granja es una fbula que protagonizan los animales
de una hacienda, explotados de la misma manera que lo son los trabajadores. En ningn
momento de la obra hay la menor concesin a los hombres, representantes de la
burguesa. Este aspecto, que ha escapado a los que slo ven en el libro una stira
anticomunista (identificando el comunismo con su negacin estaliniana), queda
bastante explcito: los hombres son brutales y despiadados, mienten descaradamente
cuando omiten todos los avances de la Granja Animal atribuyndole una situacin
anrquica y ruinosa, as como prcticas de antropofagia, etc. Al final, los hombres se
avienen a una entente con el dictador y reconocen la capacidad de ste para oprimir a
los suyos de la misma forma que ellos lo hacen con sus clases inferiores. Al final de
la obra Orwell sintetiza magistralmente su visin de la armona entre unos y otros:
"Doce voces estaban gritando enfurecidas, y eran todas iguales. No exista duda de lo
que haba sucedido a las caras de los cerdos. Los animales de afuera miraron del cerdo
al hombre, y del hombre al cerdo, y nuevamente del cerdo al hombre; pero ya era
imposible discernir quin era quin.(8).

Son los animales lo que deban comprender esta situacin en la que no era difcil
encontrar cierta similitud con reuniones como las de Potsdam y Yalta. Antes de la
revolucin estos animales vivan subyugados y sin ilusiones por nada. Llegaron a
someterse a los abusos de los burcratas en gran parte por miedo a que volviera el seor
Jones, o sea el Zar y los burgueses. Todo empez a cambiar en la granja cuando Mayor,
un anciano cerdo, los anima a la rebelin en un discurso en el que les hace tomar
conciencia sobre su miserable condicin, su falta de libertad, y les explica: "Pero es
eso realmente parte del orden de la naturaleza? Es acaso porque esta tierra nuestra es
tan pobre que no puede proporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No,
camaradas; mil veces no. El suelo de Inglaterra es frtil, su clima es bueno, es capaz de
dar comida en abundancia a una cantidad mucho mayor de animales que la que
actualmente la habita. Solamente nuestra granja puede mantener una docena de
caballos, veinte vacas, centenares de ovejas; y todos ellos viviendo con la comodidad y
dignidad que en estos momentos estn casi fuera del alcance de nuestra imaginacin.
Por qu, entonces, continuamos en esta msera condicin? Porque los seres humanos
nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ah est, camaradas, la solucin de
todos nuestros problemas. Est todo involucrado en una sola palabra: hombre. El
hombre es el nico enemigo real que tenemos. Quitad al hombre de la escena y el
motivo originario de nuestra hambre ser abolido para siempre.(9)

Los animales, animados por la arenga de Mayor, deciden insurreccionarse y hacer

la revolucin. Hay unanimidad entre ellos a excepcin de una mula presumida y de un
cuervo que representa evidentemente el clero. ste haba sido domesticado por el dueo
de la granja y con su capacidad oratoria confunda a los animales. Pretenda conocer la
existencia de un pas misterioso llamado Monte Caramelo, al que iban todos los
animales cuando moran. Casi nadie le crea, pero tena la virtud de desanimar y de
pregonar las ventajas de un retorno de los dueos; naturalmente se pone al Iado de
Napolen y los cerdos que le rodean. Los principios de la revolucin estuvieron
marcados por la valenta --en la que destacaron Snowball y Napolen-- (10) y el
entusiasmo revolucionario. Los primeros logros no tardaron en mostrarse y los animales
juraron fidelidad a unos mandamientos que todos deban de respetar y que decan as:

"1. Todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo; 2. Todo lo que camina sobre
cuatro patas o tenga alas es un amigo; 3. Ningn animal usar ropa; 4. Ningn animal
dormir en una cama; 5. Ningn animal beber alcohol; 6. Ningn animal matar a
otro animal; 7. Todos los animales son iguales".

La generosidad de esta primera etapa de la revolucin fue tal, que hasta las ratas, el
animal ms odiado por Orwell, fueron aceptadas por la colectividad que pronto
descubri que no era suficiente con derrocar a los opresores. Desde un primer momento,
los cerdos se haban mostrado como la vanguardia de la revolucin y tambin como los
ms aptos en cualquier situacin. Fue entre sus dos dirigentes donde surgi la discordia.
Todo el mundo consideraba a Snowball como el mejor y el ms valiente, hasta que
Napolen, que siempre haba mostrado cierta inclinacin a oponrsele, le derrot con un
arma que haba formado secretamente: una brigada de perros terribles que meneaban la
cola delante de su jefe como lo hacan antes con el seor Jones.

Desde aquel momento, todos los principios de la revolucin comenzaron a ser

distorsionados. Napolen fue acaparando todo el poder hasta convertirse" en una
especie de monarca absoluto que nunca se equivocaba y al que haban de adorar.
Cambi la historia y se atribuy todos los mritos de Snowball y del colectivo animal, y
carg sobre sus hombros todas las medallas y ttulos pomposos. Snowball se convirti
en el jefe de la quinta columna, en la encarnacin del mal, capaz de hacer las peores
maldades contra los animales. Los disidentes fueron obligados a confesar crmenes tan
horrorosos como descabellados. Las ideas de ser solidarios con otras granjas fueron
desechadas, haba que construir la Granja Animal a mayor gloria de su Lder Mximo.

De esta manera y ante el estupor de los animales ms sencillos que no se

encontraban capacitados para cambiar las cosas, Napolen y sus sicarios fueron
invirtiendo el significado de cada uno de los mandamientos de ayer. El jefe indiscutible
comenz separndose el mejor pienso, ya imitacin de los odiados opresores, fue
usando ropa, bebiendo alcohol, durmiendo en cama, andando erguido como los hombres
y afirmando que, s cuatro patas estaban bien, dos eran mejor. El asesinato de otro
animal qued admitido s era justificado, o sea, s serva a sus propsitos. Finalmente,
despus de menospreciar el exceso de igualitarismo, los animales terminaron siendo
todos iguales solo que ahora unos eran ms iguales que otros. Los nuevos animales que
nacieron olvidaron la Rebelin y a Snowball. La Granja mejor considerablemente sus
bienes, pero esto no enriqueci a los animales, en general, sino a los cerdos y a sus
perros.

La obra fue un xito extraordinario, hasta el punto de afirmarse que muy

posiblemente no hay a habido en los ltimos cincuenta aos ninguna otra obra en
Europa y Estados Unidos que haya influido tanto en las actitudes polticas de la gente de
la calle (Geoffrey Best). Para el mismo Orwell signific un cambio cualitativo en su
carrera literaria: Rebelin en la granja fue el primer libro en el que trat de fundir, con
plena conciencia de lo que estaba haciendo, el propsito poltico y el artstico.

Orwell continuaba una rica tradicin de literatura sobre animales, consiguiendo

con gran maestra ilustrar sus ideas sobre el proceso revolucionario ruso. En su esquema
no es difcil distinguir su conocimiento de algunas obras de Trotsky como La revolucin
deformada y La revolucin traicionada, (11) aunque, como siempre, asume el contenido
a su manera. En esta novela se puede encontrar la fuerza intuitiva y crtica del autor y,
cmo no, algunas de sus debilidades polticas. En lneas generales la trama se atiene
parcialmente a lo que fue en realidad el proceso de degeneracin de la revolucin rusa.
Describe con un extraordinario ingenio el irresistible ascenso de lo que Trotsky llam el
Termidor sovitico, y es indudablemente ms fiel a la historia que todas las versiones
estalinistas que no soportan la menor constatacin de la verdad. (12). La visin de
Orwell fue la de un artista que trat, como peda Trotsky ya en 1922: de satirizar un
perodo histrico fundamental para la humanidad y cuya complejidad difcilmente poda
abarcar en una obra de estas caractersticas. Sera quizs exigir demasiado a un autor .

Con todo, y frente a los mltiples intentos de descalificar la revolucin que se han
dado en torno a la obra, hay que subrayar que nadie puede hacer un juicio sumario sobre
la Rusia sovitica con lo escrito por Orwell. ste ofreci una versin llena de
sugerencias e irona, una stira cruel contra el grupo dirigente. Pero obviamente, no
realiz una obra cientfica que diese una versin seria del carcter de la revolucin rusa
--que se justific por ser el primer acto de la revolucin mundial--, sobre el drama que
conllev su aislamiento, y los desastres que tuvo que pasar a causa de una guerra civil
que destroz todas sus infraestructuras materiales y desmantel en gran medida a la
fraccin ms avanzada de la clase obrera y del partido. Napolen-Stalin aparece as
<:como el producto de la sed de poder y no como lo que fue. Tampoco queda demasiado
claro el hecho de que a pesar de todos los pesares algunas de las conquistas
fundamentales de la revolucin se mantuvieron.

Diversos exegetas de Orwell --como el liberal y antiguo "trotsko", Lionel Trilling--

no han dudado en cuestionar y considerar como abusiva la utilizacin de los cerdos para
representar a una lite dirigente que haba sido la vanguardia de la revolucin. Desde
luego, no fue la intencin de Orwell descalificar a los revolucionarios, pero la imagen
establece una contradiccin, ya que la misma raza que patrocin la revolucin, es la que
luego la traiciona.Teniendo en cuenta que la intencin declarada por Orwell era dar su
versin crtica de una revolucin marxista traicionada y recuperar el nombre del
socialismo rescatndolo de donde lo haba hundido la burocracia, la imagen dual de los
cerdos resulta, como hizo notar Eliot, contradictoria, ya que funciona a la perfeccin en
la segunda parte, cuando va revelando el verdadero carcter de algunos
revolucionarios, pero no ocurre lo mismo en la primera donde los cerdos son los
mejores.

El contrapunto que ofreci Orwell entre la etapa utpico-revolucionaria y su

degeneracin subsiguiente, result bastante convincente con la excepcin de esa doble
imagen que ofrecen los cerdos. Difcilmente se puede mantener que la raza de los
bolcheviques estaba predestinada a la traicin, ya que Orwell no ignoraba que la casi
totalidad de los compaeros de Lenin fueron sacrificados por Stalin en aras del acuerdo
entre el imperialismo democrtico y la URSS. El giro coperniano radic, en su
opinin, en la sed de poder de unos dirigentes y no se plante demasiado los Ilamados
factores objetivos. De ah que, desde el punto de vista histrico, se le pudieran hacer a
Orwell diversas objeciones, aunque nadie puede pretender que sus valores literarios
dependan exclusivamente de stas. No obstante, no se puede olvidar que este esquema
que reduce conflictos sociales de gran complejidad y amplitud a la cuestin del poder, el
poder y el poder, merece ser advertido porque explica obras como Rebelin en la granja
y 1984, y porque resulta ser el taln de Aquiles de ambas. Orwell careca de la
preparacin y la perspectiva, intensamente contradictoria, de un Trotsky, un Deutscher o
un Carr. Esto no sera grave s sus dos ltimos libros no hubieran sido manipulados,
pero de ello Orwell slo fue lejanamente responsable.

Naturalmente, antes del informe de Jruschev, difcilmente se poda esperar una

actitud mnimamente abierta por parte de los partidos comunistas ante una obra como
sta: se trataba de un panfleto destinado a enturbiar las relaciones anglo-soviticas, o
cosas peores. Tampoco la derecha cultural fue mucho ms seria. En particular en
Estados Unidos --donde el libro obtuvo un gran xito--, florecieron las opiniones de que
se trataba de una fbula que demostraba que el socialismo poda ser muy bonito en
teora pero que era imposible en la prctica, ya que la revolucin siempre terminaba
devorando a sus hijos, etctera, y se olvidaba que al fin y al cabo Estados Unidos haba
nacido de un parto revolucionario, lo mismo que la Inglaterra moderna. Ningunos
llegaron a afirmar que el libro haba sido escrito contra los laboristas y para ayudar a los
conservadores en las prximas elecciones generales.

Este tipo de interpretaciones se consideraron muy raramente en Inglaterra, donde

los crticos se mostraron obviamente mucho ms rigurosos. La mayora de ellos
conocan la trayectoria socialista de Orwell y enfocaron sus anlisis desde el esquema
ms correcto de la revolucin traicionada. Pero los intentos de darle una
interpretacin reaccionaria no faltaron. Un crtico conservador, Robert Aickman, un
poco ms honesto con sus premisas antirrevolucionarias, entendi que la idea de la
revolucin traicionada no era consistente, porque, desde su punto d, vista, Orwell no
haba comprendido que la propiedad privada es la condicin esencial de la libertad
individual; que la libertad individual es la condicin esencial de toda otra forma de
libertad; que la tentativa de vivir solamente de pan es el medio ms rpido de
encontrarse sin pan; que los expropiadores son expropiados; que la contrarrevolucin
comienza en el interior de la revolucin...(13).

Su amigo Ciryl Connolly, que conoca la afinidad de Orwell con Swift, insisti
--como la mayora de los comentaristas-- en la comparacin con ste tanto por su
sensibilidad y penetracin como por la economa de palabras. Ms adelante, Connolly
desarroll una apreciacin tambin bastante antirrevolucionaria diciendo que, en
definitiva, toda revolucin es traicionada, ya que la violencia necesaria para su
realizacin puede implicar una admiracin por esta violencia lo que facilita el abuso del
poder.

Otros amigos suyos le felicitaron; para Arthur Koestler la obra mostraba que no se
poda ser antifascista sin ser al mismo tiempo antitotalitario; Herbert Read le haca saber
el entusiasmo que haba levantado en su hijo de siete aos y medio, y finalmente, el
marxista William Empson le escriba: "Se trata de una obra de lo ms impresionante,
con toda una gama de sentimientos y una gran economa de medios, con un estilo de
bella limpidez. Lo he ledo con sumo inters. y no obstante, pensndolo de nuevo y,
sobre todo, discutindola con la gente, se comprende que el peligro de ese gnero de
perfeccin es que logra tener un significado diferente segn el lector. Nuestro Mr. Julin
(su hijo), el nio tory, dice que le ha gustado mucho y que se trata de una buena
propaganda tory Ya s que tu opinin es clara, los animales deberan de haber
compartido el poder en la granja. Pero el resultado es que este corral, con sus
diferencias raciales insuperables. parece referirse a una escena sovitica que tiene
diferencias sociales tambin insuperables --de esta manera la metfora deja entender
que la revolucin rusa fue siempre una tentativa pattica e imposible--. Cierto es que en
la historia los cerdos llegan a ser hombres, pero nada indica que los dems animales no
puedan llegar a serlo, tambin. Con esto no quiero decir que exista un - error en la
alegoraPero creo necesario advertirte ( sin dejar de darte las gracias) que tendrs que
esperar ser profundamente incomprendido con este libro; ste es un hecho que por s
mismo significa que el autor dice ms de lo que quiere con una obra que no est
suficientemente acabada. (14)

Las contradicciones de la Granja Animal exigan unos grados de matizacin, de

sutileza y de rigor de los que carece. El mundo de la revolucin traicionada no es tan
claro como l que denunci Swift, con el cual puede ser comparado... pero siempre
como un discpulo aventajado, nunca como el maestro que fue el autor de Los viajes de
Gulliver, una obra que, por cierto, siempre tuvo Orwell al alcance de la mano para leerla
y estudiarla.

A la luz de lo que ha ocurrido posteriormente, la debilidad terica del socialismo

de Orwell creo que es manifiesta. Como he dicho, siempre se mostr reacio ante el
marxismo y es evidente que la filosofa del materialismo dialctico le pareci
demasiado obtusa. Su racionalismo no le impidi caer en una metafsica del antipoder
con la que no era posible comprender una realidad como la sovitica en la que
concurran tantos factores. Le obsesion el hecho de que en nombre del socialismo se
pudieran hacer cosas tan aberrantes como las purgas y se estableciera un orden
jerrquico basado en una obediencia ciega, que llegaba no slo hasta los militantes
comunistas sino hasta la intelligentzia liberal que tambin traicionaba sus principios de
defensa de la libertad y de la crtica independiente. Vio la realidad a travs de un tubo
unilateral y pudo as ofrecer una visin subyugante de uno de los aspectos ms
determinantes del estalinismo, pero se le escap lo que estaba fuera de ese tubo. Fue
esta unilateralidad la que dio pie a que tanto Rebelin en la granja como 1984 fueran
unas obras incomprendidas y utilizadas contra el ideal que le era ms caro, el
socialismo