"Nada es tan mo

como lo es el mar cuando lo miro!"

"Study for the Bather"

Pierre-Auguste Renoir

Resea biogrfica
Poeta mexicano nacido en Cocula, Jalisco, en 1900.
Adems de su labor como mdico, Nandino apoy a muchos jvenes poetas desde las revistas
que fund y dirigi.
Edit la coleccin de cuadernos Mxico Nuevo, dirigi Estaciones y de 1960 a 1964 fue
director de Cuadernos de Bellas Artes.
En 1979 recibi el Premio Nacional de Literatura y el Premio de Poesa de Aguascalientes.
Cada uno de sus poemas contiene un fragmento de tiempo. Poeta soador, que une la vida y la
muerte, el amor y el odio, con un puente indestructible de palabras, sueos y realidades.
Naufragio de la duda en 1950, Tringulo de silencios en 1953, Nocturna summa en
1955, Eternidad del polvo en 1970, y Nocturna palabra en 1976, constituyen una muestra
significativa de su obra como poeta.
Muri en Guadalajara, Mxico, en 1993.

Amor sin muerte

Atmsfera de ausencia

Aventura

Bsqueda espacial

Casi a la orilla

Con mi soledad a solas

Crimen

Debo llegar...

Dcimas al amor

Dcimas al corazn

Dentro de m

Desasosiego

En la sombra

Erotismo de mente

Imposible

ntima

Me duele presentir

Mi corazn

Mi primer amor

Nocturna suma

Nocturno
Nocturno a la luna

Nocturno a tientas

Nocturno alquimia de mis sueos

Nocturno amor

Nocturno cuerpo

Nocturno difunto

Nocturno ntimo

Nocturno llanto

Nostalgia de la tierra

Pera verde

Perfeccin fugaz

Qu es morir?

Recuerdo instantneo

Si hubieras sido t

Silencio en poema

Soy verdad

Tengo miedo

Usted

Vigor animal

Voz de m

Volver a: A media voz

Volver a: ndice A-K

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

AMOR SIN MUERTE

Polvo sern, mas polvo enamorado.

Quevedo

Amo y al amar yo siento

que existo, que tengo vida
y soy mi fuga encendida
en constante nacimiento.

Amo y en cada momento

amar, es mi muerte urgida,
por un amor sin medida
en incesante ardimiento.

Mas cuando amar ya no intente

porque mi cuerpo apagado
vuelva a la tierra absorbente:

todo ser devorado,

pero no el amor ardiente
de mi polvo enamorado.

ATMSFERA DE AUSENCIA

Vivir la tempestad de los silencios

de tu ausencia inmortal,
palpar tu imagen cncava, sitiando
mi enardecida espera
con el temblor constante
de no ser y de ser al mismo tiempo.

Delgada sepultura de zozobra

que se ajusta a mi cuerpo
como traje de pulso,
piel a piel confundida;
que camina conmigo a todas partes
sin estorbar mis pasos,
y forma con su tacto de vaco
el idioma del roce
que con mi muda soledad conversa.

Transparencia desnuda
de tu semblante en viento derramado,
que con muros de aroma
encarcela mi cuerpo
y me obliga a vivir, hombro con hombro,
del molde palpitante
de tu ternura muerta,
que de cerca me mira
con sus ojos de helada lejana...

Latidos invisibles de tu fuga

acosando mi angustia
que, desolada, aspira
el zumo virgen de un llegar a solas
que toma forma, se define en brisa,
me toca, me conmueve, me abandona,
y no deja de estar, huyendo siempre,
pero abrazado de mi pensamiento.

En el vaso febril de mi delirio

la vida exacta de tu ausencia cae
como gota de luz que no se agota
y, de tanto caer, forma una lnea
que hiere mi tiniebla
y enciende la obsesin
de sentir que respiro tu presencia.

El aire te pronuncia
con slabas de asedio,
y estoy seguro que a mi lado vive,
incorprea y precisa,
la huella misteriosa de tu forma
alumbrando la noche
del profundo universo de mi sangre.

AVENTURA

No s cmo viniste hasta mis manos

a llenar las tinieblas de mi lecho,
y a juntar tus encantos con mi pecho
realizando las horas que gozamos.
Aventura perfecta que libamos
en un secreto, bajo el mismo techo,
hasta llegar al goce satisfecho
y sin saber porqu nos encontramos.
Vibracin de contacto sin historia;
un recuerdo grabado en la memoria
ignorando con quin fue compartido;
porque llegaste al beso de la noche
calmaste mi pasin con tu derroche
y te fuiste dejndome dormido.

BSQUEDA ESPACIAL

I
Antes de haber nacido, cuando apenas
en las galaxias era calofro,
o sed en rotacin por el vaco,
o sangre sin la crcel de las venas;
antes de ser en tnica de arenas
un angustiado palpitar sombro,
antes, mucho antes que este cuerpo mo
supiera de esperanzas y de penas:
ya buscaba tu nombre, tu semblante,
el disperso latir de tu vivencia,
tu mirada en las nubes esparcida;
porque, desde el asomo delirante
de mis instintos ciegos, tu existencia
era ya por mis ansias presentida.

II
Cuntas transmutaciones has pasado?
cuntos siglos de luz, cuntos colores,
nebulosas, crepsculos y flores
para llegar a ser, has transitado?
En qu constelaciones has brillado?
Despus de cuntas muertes y dolores,
de huracanes, relmpagos y albores
la forma corporal has conquistado?
No puedo concebir mi pensamiento
esa edad atmosfrica que hicimos
en giratoria espera; mas yo siento
que milenios de lumbres anduvimos
esperanzados en el firmamento,
hasta unir este amor con que existimos.

CASI A LA ORILLA

Al poeta Jos Emilio Pacheco

Despus de lo gozado
y lo sufrido,
despus de lo ganado
y lo perdido,
siento
que existo an
porque ya,
casi a la orilla
de mi vida,
puedo recordar
y gozar
enloquecido:
en lo que he sido,
en lo que es ido...
CON MI SOLEDAD A SOLAS

Amorosamente mi soledad desnuda

me cubre
como sbana de tierna sombra tibia.
Confundidos somos el orbe
donde la palabra impronunciada
construye el dilogo
que el pensamiento escucha.
Su compaa es el regazo
de un amor a oscuras
que, sobre mi piel esperanzada,
inventa la resurreccin de los recuerdos.
Junto a sus ojos abro mi conciencia
y leemos los biogrficos pasos
que caminan hacia atrs de nuestra historia:
fuegos fatuos, diseos, rostros, ecos,
en inquemante desfile momentneo
que brota de los olvidos insepultos.

Estoy solo,
con mi soledad a solas,
amoldado a ella
como el vino a los muros de la copa,
y viviendo la ntima galaxia
parpadeante,
de una conversacin en las tinieblas.

CRIMEN

Qu pualada
le ha propinado el viento
a la granada!

1928

DEBO LLEGAR...

Para el poeta Carlos Montemayor

Cuento las horas: fuga indetenible,

vendado navegar en mar sin agua:
incesante caer de vida inerte
en el hambre insaciable del vaco,

Cuento las horas: gotas agotadas,

creciente angustia en resignado avance
que rueda en la cascada del olvido;
rostros que emigran y no vuelven nunca.

Ya se acerca el final. Playa a la vista!

La orden de bajar vibra en el aire.
Debo llegar... Pero llegar a dnde?
y si llego sin m... para qu llego?

Crece mi duda ante el dilema trgico

en que debo sufrir el desenlace:
de abandonar mi cuerpo a la deriva,
o morirme con l, eternamente.

Sin mi cuerpo no hubiera yo tenido

el infierno carnal que me dio temple,
por eso en l me quedo, hasta que juntos,
al mismo tiempo nos volvamos tierra.

DCIMAS AL AMOR

I
Amor, amor traicionado
por m -que tanto te quiero-
al imponerte el sendero
en que has sido desdichado.
Amor, por m atormentado:
ya no puedo remediar
mi culpa y hacer llegar
lo que tu anhelo esperaba.
Amor, mi vida se acaba,
ya no es tiempo de empezar.

II
Amor: avidez errante,
torbellino incontenible,
esencia de lo terrible
en incendio alucinante.
Con tu codicia incesante
en m vives arraigado
y exiges que, enamorado
me entregue cuando me doy.
Amor: no sabes que estoy
slo de ti enamorado?

III
Eres, amor: sed y anhelo,
hambre, delirio, locura,
azcar de la amargura
y amargura del desvelo.
Eres infierno, eres cielo,
la esperanza enardecida,
el desangre sin herida,
lo que nos forma y deshace.
Eres la muerte que nace
continuamente en la vida.

IV
Amor: has amado tanto
y sin embargo te siento
frvido, puro, sediento,
sin decepcin ni quebranto.
No te mina el desencanto
por lo que has sufrido ya,
ni te importa si ser
mentira lo venidero:
porque eres como el venero
que existe por lo que da.

V
Amor, inaudita hoguera
e la entraa del invierno
de mi vida, atroz infierno:
cmo crecerte quisiera!,
mas sin dicha y sin espera
a mi muerte me adelanto
y preso en el desencanto
es mi corazn senil:
hielo en martirio febril
descongelndose en llanto.

DCIMAS AL CORAZN

I
Corazn: no te atormentes
porque traicionen tu amor,
espera un tiempo mejor
y jams te desalientes.
Soporta el dolor que sientes
hasta que tu vida obtenga
la rebelin que te abstenga
de aorar lo que se fue,
y a solas medita que
no hay mal que por bien no venga .

II
Corazn: no estoy cansado
de tanto querer amar
y de amar para buscar
el amor que no ha llegado.
Sigue conmigo enraizado
en un pacto que persista
mientras la esperanza exista,
que aunque Suframos engaos
no hay mal que dure cien aos
ni cuerpo que lo resista.
III
Corazn: cmo has sufrido
por mi culpa! , yo lo s;
pero no pierdas la fe
ni ya te des por vencido.
El amor que no ha venido
pronto vendr, ten confianza,
y sin medir la tardanza
que en m tu vigor perdure:
que mientras la vida dure
lugar tiene la esperanza.

IV
Antes, al verte sufrir,
corazn, yo no entenda,
y aunque tus penas vea
nunca las pude asumir.
En cambio, hoy s compartir
el suplicio que te enciende,
porque ya mi vida entiende
que existen, en conclusin:
razones del corazn
que la razn no comprende.

DENTRO DE M

Con los ojos

altamente asomados a la noche
contemplo las estrellas
y, dentro de m,
en el ro incansable de mi sangre,
las siento y las descubro
reflejadas,
luminosas y hondas,
como si mi entraa fuera
el mismo cielo
en donde estn ardiendo.

DESASOSIEGO

El fuego quemo y consume.

El hielo quemo y conservo.

I
Esta inquietud indomable
de estar sin querer estar
y al pisar otro lugar
regresar inconsolable.

Este anhelar incansable

de partir para llegar
sin nunca poder llenar
mi soledad inmutable.

Este meditar extremo

que inquiere, desesperado,
a lo invisible que temo.

Y en mi fuego, congelado
solo y a solas me queme
en deshielo enamorado...

II
Esta esperanza encendida
que me lanza a caminar
en un constante buscar
la emocin desconocida.

Esta lucha sumergida

de creer y de dudar
y, a mi juventud perdida,
sin que la pueda olvidar.

Este pensar que no sabe

nada de nada y que quiere
que ya la vida se acabe,

y la muerte que no hiere,

y el alma que ya no cabe
y en lenta asfixia se muere.

EN LA SOMBRA

Era sed de muchos aos

retenida por mi cuerpo,
palabras encadenadas
que nunca pude decir
sino en los labios del sueo.

Era la tierra agrietada,

reseca, sin una planta,
que espera sentir la lluvia
en un afn de caricia
que le sacie la garganta.

Era yo vuelto hacia ti

que nunca te conoca,
porque fuiste de mil modos
en los sueos, en las horas
y en los ojos de la vida.

Eras todo lo que encierra

una expresin de belleza:
la rosa , el fruto, los ros;
el color de los paisajes
y la savia de los pinos.

Y de pronto, junto a m,
al alcance de mi mano,
como manojo de trigo
que pudiera retener
sobre mi pecho guardado.

Todo tu cuerpo en mi cuerpo,

por el sueo maniatados,
y tan cerca de la muerte
que la vida no saba
cmo volver a encontrarnos!

EROTISMO DE MENTE

De desnuda donde est,

brilla la estrella
Rubn Daro
Cuando en noches anuentes
de intimidad celeste
contemplo las estrellas
desnudamente bellas:
me invaden arrebatos
de csmica lujuria
y sufro y desespero
al no poder siquiera
coger alguna de ellas.

IMPOSIBLE

Mi corazn se pierde en la nevada

ascensin de tu cuerpo, sin consuelo,
y enfras la fuerza del anhelo
en medio de tu carne congelada.

Cada da te ofrezco una alborada

de ilusin y de vida, todo un cielo
palpitante de sol, que funda el hielo
y transforme tu cuerpo en llamarada.

Pero toda mi vida es poca vida

para matar la muerte que se esconde
y circula en tu sangre adormecida.
Has desatado el nudo de tus brazos,
tu voz a mi llamado no responde,
y es slo un eco el paso de tus pasos.

NTIMA

Ests en m, como latido ardiente,

en mis redes de nervios temblorosos,
en mis vetas de instintos borrascosos,
en los mares de insomnios de mi frente.

Ests fuera de m, como corriente

de voces imprecisas, de sollozos,
de filos de secretos tenebrosos.
de roces de caricia inexistente.

Me cubres y me encubres, sin dejarme

un espacio de ser sin tu presencia
un tomo sin linfa de tu aliento.

Ests en m, tocndote al tocarme,

y palpita la llama de tu esencia
hasta en la entraa de mi pensamiento.

ME DUELE PRESENTIR

En el fondo saba que no se puede ir ms all

porque no lo hay.
Cortzar

De manera distinta
cada cual debe morir su propia muerte
y afrontar el naufragio
en la perenne inmensidad del polvo.

Nadie ha vuelto del seno de la muerte,

por esto
su misterio se conserva intacto,
amenazante.

Sin saber si es amiga o enemiga,

ngel que nos transporte al otro lado
para ganar la ubicuidad eterna,
o fuerza que nos retorne a la materia:
todos vivimos la medrosa espera
resignados a la sorpresa de su encuentro
y al suplicio mortal que nos imponga.

(Vivo pensando en el trgico momento

que me transforme en ausencia sin regreso,
nombre sin rostro huyendo hacia el olvido,
absoluto silencio que se ahogue
en la ciega pupila del vaco,
o sombra que se incolore en la distancia.)

(Me duele presentir y tambin creer

que despus de la muerte,
nadie podr ir ms all del polvo,
del polvo donde debe consumar su fin eterno.)

MI CORAZN

Es mentira
que mi corazn porque palpita
est despierto.
Sus latidos son tan slo
el goteo
de su llanto glacial
como el que llora al fundirse
el tmpano de hielo.

Es mentira
que mi corazn porque palpita
est despierto.
Su misin se reduce
a mantener de pie
a un muerto
que esperanzado
an persigue sus sueos.

MI PRIMER AMOR...

El azul es el verde que se aleja

-verde color que mi trigal tena-;
azul...de un verde, preso en lejana,
del que apenas su huella se despeja.
Celeste inmensidad, donde mi queja
tiende su mudo velo noche y da,
para buscar el verde que tena,
verde en azul...all donde se aleja...

Mi angustia, en horizonte liberada,

entreabre la infinita transparencia
para traer mi verde a la mirada.

Y en el azul que esconde la evidencia:

yo descubro tu faz inolvidada
y sufro la presencia de tu ausencia.

NOCTURNA SUMA

Deletreo el espacio y no comprendo

esas gotas de luz en plena noche
que tiemblan, que se ensanchan, que se encogen,
y expresan desde el cielo
las frases de su pulso luminoso.

Yo no s si es altura o es abismo
el sitio en donde asoman,
o si son o no son; pero las miro
como enjambre de islas en incendio
y sufro su atraccin, su intenso brillo,
su tmido mirar...

Las cuento, muchas veces, muchas veces...

Me olvido de la cuenta y me detengo
para empezar la cuenta nuevamente,
y la vuelvo a perder, cayendo siempre
en la fuga de un nmero disperso.

Las cuento, muchas veces, muchas veces...

Y si gozo al contar, es porque siento
que capto ms y ms, al Creador,
cuando sumo y me sumo en sus estrellas.

NOCTURNO

Cada maana, al despertar, resucitamos;

porque al dormir morimos unas horas
en que, libres del cuerpo, recobramos
la vida espiritual que antes tuvimos
cuando an no habitbamos la carne
que ahora nos define y nos limita,
y ramos, sin ser, misterio puro
en el ritmo total del Universo.

Porque al dormir morimos sin saberlo;

nos vamos al espacio en gil vuelo
sin perder la unidad que nos integra,
y somos como somos: idnticos, sin cambio,
extensos y desnudos
como el azul en el temblor del aire.
No extraamos el cuerpo; no sufrimos
la ausencia de la piel que nos cobija;
somos como antes de nacer: etreos,
vivos en plenitud de firmamento
y penetrantes como luz en sombras.

Y nadie, cuando duerme, acaso piense

que yace en los dominios de la muerte:
porque el cansancio, apenas agona,
nos borra la razn,
desciende con ternura nuestros prpados,
apaga nuestros ojos,
anestesia la carne y nos separa de ella
para dejarnos vivos en el sueo.

Y esta costumbre de morir a diario,

sin dolor, sin sorpresa,
natural como el agua
que se deja atraer por el declive,
no nos deja pensar que es una muerte
cada vez que dormimos,
y que, de cada muerte transitoria,
aprende nuestro ser
la verdad de morir su muerte eterna.

NOCTURNO A LA LUNA

La luna, que brinc por la ventana,

en el piso del cuarto se restira
rebotando en el muro que la mira
y del rebote, la penumbra emana.

Su luz, entre las sombras deshilvana

un metlico brillo que delira,
y el espejo sediento le suspira
desde el rincn, como presencia humana.

Perforada la sombra, se estremece,

y el rayo de la luna me parece
escalera pendiente de los cielos.

Y asido a la visin que me rodea,

el afn de mi alma se recrea
al subir por el rayo sus anhelos.
NOCTURNO A TIENTAS

A oscuras, yacentes
en el mismo lecho,
somos brasas despiertas
que vigilan
el pulso de sus lumbres.
Me animo y aventuro
mi mano por su cuerpo:
voy encontrando
laderas y llanuras,
asomo de pezones
y un par de lomas redondas
que en un precipicio
aparta,
haciendo entre las dos
una caada.
A tientas
en su fondo palpo
un inasible vello
casi sueo...
Parece que ando cerca
de las puertas del cielo.
El merodeo prosigue
y despus
de subidas y bajadas,
bajadas y subidas,
doy con algo
indito y matrero.
- Hallazgo afortunado
que al fin me queda
como anillo al dedo!-

NOCTURNO ALQUIMIA DE MIS SUEOS

Cuanto ms y ms alabes al ser que amas:

ms y ms lo alejas de tus manos.

Yo te amo como se ama a una estrella:

puedo atreverme a contemplar tu albor,
a sentir tu pureza luminosa,
a escalar con mis ansias
la altura en que te asomas;
pero nunca a tocarte
ni a sembrar mis caricias
en la fulgente piel de tu misterio.
Yo s dnde apareces diariamente,
conozco el sitio exacto
y la hora precisa
en que tu rostro enciende su hermosura.
Aprend de memoria
tu rbita celeste,
el instante glorioso
en que brillas ms cerca de mis ojos
y tambin el momento
en que huyendo me robas tu semblante.

Yo s que soy tu dueo en la distancia

que al descubrirte me gan el derecho
de salir cada noche
a mirar tu expresiva luz errante,
tu joven brillantez inmaculada,
sin tener ni la mnima esperanza
de estrechar tu verdad entre mis brazos.

Te invent con la alquimia de mis sueos

te vest de imposible,
en tus pupilas inici un poema
y en lo ms alto entronic tu imagen.

Con barro de mi angustia te di forma

igual a la de un ngel que no existe.

Cuando llega la noche

y te encuentro rielando en el espacio:
yo te aspiro y te gozo,
platico desde lejos con tu nimbo
sin pronunciar tu nombre.
Sin esperar tampoco que desciendas
ni que el roce de mi tacto te defina:
porque anhelo que ignoren mis sentidos
que eres de carne y hueso,
que tu cuerpo es mortal,
y que hasta el ntido esplendor que irradias,
carece de luz propia.

Sigue alumbrando all! Brilla unos das!

Pronto la muerte bajar mis prpados
y t, al instante, quedars a oscuras.

NOCTURNO AMOR

Naciste en m, a sangre vinculado,

en creciente raz, csmico nudo;
de mi selva interior el potro rudo
que anhela libertad enamorado.
Soy mortaja y estoy, amor, tajado
por tu evasin continua que no eludo,
sino que vuelo en ti y en m me escudo,
para que al volver seas amparado.

Venero de tus mpetus, me ligo

a tu fuga celeste, a tu cada,
a la expansin total de tu secreto;

pero de noche, cuando estoy contigo,

recobro con tu fuerza sumergida
la sola soledad de estar completo.

NOCTURNO CUERPO

Cuando de noche, a solas, en tinieblas,

fatigado de no s qu fatiga
se derrumba mi cuerpo y se acomoda
en la impasible superficie oscura
que le sirve de apoyo y de mortaja,
yo me tiendo tambin y me limito
al inerme contorno que me entrega,
a la isla de olvido en que se olvida.

Separado de l y en l hundido
recuerdo que lo llevo todo el da
como crcel de fiebre que me oprime,
como labios que dicen otras frases,
como instinto que burla mis deseos
o acciones desligadas de mi fuerza;
pero al mirarlo as, rendido fardo
indiferente en su actitud de piedra,
tigre de bronce, charco de silencio,
columna de cinismo derribada,
ciega figura en su leccin de muerte:
yo lo percibo como carne intrusa
como dolencia de una llaga ajena,
cmplice de un destino que no entiendo,
mudez que no lesiona mi palabra,
verdugo en anestesia secuestrado.

Y por eso al sentirme dividido

y a la vez por su molde aprisionado,
analizo, sospecho, reflexiono
que sus muros endebles que me cercan
son fuego en orfandad, tierra robada,
agua sujeta en venas sumergidas
y aire sin aire arrebatado al aire;
que soy un prisionero de elementos
en honda combustin, que estn buscando
fundir los eslabones que los unen
para volver a la pureza intacta
del sitio universal donde eran libres:
la tierra pide su reposo en tierra,
el aire, su acrobacia transparente;
el fuego, la delicia de su llama;
y el agua: la blancura de su hielo,
su cauce, o el prodigio de ser nube.

Al lado de l, alado y enraizado,

lo toco, lo examino desde adentro:
interior de una iglesia ensangrentada,
gticos arcos, junglas musculares,
entretejida pulsacin de yedras,
laberinto de lumbre de amapolas
y entraa de una cripta en que se esconde
el numrico albor del esqueleto.

Y yo en medio de juez y de culpable,

de rebelde invasor y de invadido,
de mirar que descubre y se descubre,
de unidad que contempla sus facciones,
de pregunta privada de respuesta,
de espectador que sufre en propia carne
el corporal desgaste de que brotan
sus crecientes acopios de agona.

Si soy su dueo por qu lo palpo extrao,

despegado de m -sombra de un rbol-,
corteza sofocante de mi angustia,
vendaje que me oculta, ademe frgil,
imn que me atesora y me difunde,
materia que yo arrastro y que me arrastra?

Y estoy en l, presente, inevitable,

unido en el monlogo y la espera,
crecido en su reverso, y denunciado
por sus manos, sus ojos, sus pasiones,
la quemante ansiedad de sus delirios,
las brumas de sus tiempos de zozobra
y los relmpagos de su alegra.

De dentro a afuera, de raz a ramas,

presiono, me sublevo, abro mis fuerzas
para cavar, para acabar los muros
que viven de tenerme prisionero;
pero un amor me nace y me detiene,
un fanatismo de vital amparo,
el apego del nima y las clulas,
la intimidad de forma y contenido
acoplando sus ciegas superficies;
y me quedo conforme, sosegado
a la ajustada crcel que me cubre
para seguir formando el mundo en fiebre
por el que siento que en verdad existo.

Agua, tierra, fuego y aire, en continua

aspersin de sus qumicos halagos,
inmersos en la furia de sus hambres,
en escondida trabazn de empujes,
mandando y succionado sus mareas,
haciendo y deshaciendo lo que se inician,
comindose a s mismos, recreando
el desnudo valor de su estructura
en pugnas, atracciones y repechos,
porque quieren, anhelan, buscan, labran
la persistente accin que les devuelva
el vuelo original que posean.

Esta unin de elementos, este nido

de fsicas batallas, de incesantes
reacciones, es mi solo respaldo,
el trgico venero de la fuerza
que me sostiene an hablando a solas.

NOCTURNO DIFUNTO

Desde que despojada de tu cuerpo

te escondiste en el aire,
yo siento mi existencia ms honda en el misterio,
como si mis manos, alargadas por las tuyas
inmensas en el cielo,
en levantado avance
ya tocaron la astronoma sin fin...

Estoy como en los ros

que a pesar de correr sumisos a su cauce,
por su mortal marino abocamiento
tambin estn ligados
a las aguas del mar donde se acendran.

Por la ventana que al morir dejaste

abierta en la penumbra,
he podido mirar
mi aventajada muerte
persiguiendo tus huellas espaciales,
y tengo la certeza de que me estoy rodando
indeteniblemente
en el hambre del vaso universal,
igual que el humo libre que la atmsfera atrae
y no puede, aunque quiera, regresarse a su lumbre.

Estoy seguro de que cada da

mi sangre que te busca, se evapora
ganando altura transformada en nubes,
y parte de m
ya vuela en el espacio, emparentada.

Desde tu muerte, siento que te guardo

como un lucero ntimo
que medita en la noche de mi entraa,
disuelto como el azcar en el orbe lquido
y que, muchas veces, te denuncias asomando
tu espiritual dulzor en mi saliva amarga.

Desde que tu voz, por el silencio amortaja,

dej de hablar para encender palomas
sobre el rbol del viento, en que cantan
con insepultos ecos
la profunda madurez
del idioma flotante de tu ausencia,
yo palpo -al escuchar-
el molde vivo que en el aire horada
tu falta de materia, que es ternura
siempre en acecho que acaricia y roba.

Yo creo que tu csmico deleite

es atraerme a tu pasin de vuelo,
a tu girar errante,
porque ya tu misin es recoger
esta fraccin de ti que an perdura
en el fluvial ramaje de mis venas.

No puedo definir dnde te encuentras,

pero s te adivino circundante
en un arribo de alentada fuga,
que exacerba mis ansias en un filial apego
al resplandor sin luz de tus imanes.

Qu plenitud vaca
te dibuja en el fondo de mis ojos
que no te ven, pero que s me permiten
que hasta la fuente de mis sueos bajes
y quedes a su impulso vinculado!
Cunto tiempo de estar solo y contigo
habitndome a solas,
como la llama al fsforo en el letargo,
o a la uva, el espritu del vino!

Yo soy una ambulante sepultura

en que reposa tu fugitiva permanencia
que me va madurando, lentamente,
hasta que mi energa entumecida
se adiestre en vuelo que recobre estrella.

Inmerso en mi conciencia desarrollas

un pensante silencio que se atreve
a conversar sin m. Yo lo descubro
reviviendo recuerdos en mi odo:
es como el nacimiento de sollozos
que se produce cuando el agua cae
sobre la carne viva de las brasas.

Al derribarse tu estatura en polvo

formaste la marea
del vislumbre mortal que me obsesiona,
y no hay sitio, temor, espera o duda
en donde t, como trasfondo en alba,
no finques la silueta de tu amparo.
En mi vigilia, a oscuras,
como los ciegos sigo con el tacto
los relieves que escribes en el papel nocturno,
y los capto agitados en asedio amoroso:
amor de un muerto que jams olvida
la sangre que ha dejado trasvasada.

Yo quisiera que la imagen que de ti conservo

se azogara la espalda,
para mirar, siquiera unos instantes,
cmo el deslinde al incolor procrea
tu claridad autntica de ngel.

NOCTURNO NTIMO

Soy prisionero de la entraa negra

de estos muros sin rostro en donde escucho
los pasos sin sonido de las horas.
Pienso, respiro, palpo. Sueo en sueos
que quisiera soar. Cierro los ojos
para mirar mejor. Abro la mano
y oprimo mi otra mano. -"No estoy muerto".
Sobre mi piel la soledad resbala
y me dice al odo: -"No ests solo".

Mi lecho es un regazo que atesora

mis friolentos recuerdos que recuerdan
y los cubre con roces tropicales.

Pienso, respiro, palpo. Casi duermo

sin poderme dormir. Me quedo quieto
en mi nido de sbanas y suelto
mi muscular engrane. (Siento alivio
al desatarme de mi propio cuerpo.)

A mi lado soy yo sin ser yo mismo.

Una mortaja de negrura absorbe
mi yacente silueta pensativa
y nos nace un idilio de silencios.

No alcanzo a comprender cmo es posible

que yo sea un extrao que contemple
la muerte en vida que en mi sangre corre.

No hay ley de gravedad en la vigilia.

Mi brazo se levanta sin esfuerzo
y flota sobre el agua de la noche.
Yo no s si me mueven o me muevo
o si soy un espejo atormentado
que asesin la imagen de su imagen.

No me quiero dormir. Estoy viviendo

ese desdoblamiento tan preciso
de solidez cada y suave fuga
en que soy lo que escapa y lo que queda.

Los
prpados
se
rinden.
Ya
no
miro.
Soy un pez que en la nada est nadando.
Se derrama la sombra y me comprime.

En mi molde naufrago y me acomodo

como el agua en el vaso. Apenas oigo.
Mi pensamiento dice en pensamiento:
"Muerte ma, despirtame maana".

NOCTURNO LLANTO

Ese llanto tan mo, tan de todos y ajeno,

expansin comprimida de atvicas nostalgias
que no alcanzan la lluvia que las hunda en la tierra
para seguir por ella, en humedades hondas,
persiguiendo el declive
que las retorne a su raz marina.

Ese llanto de todos acendrado en el mo,

ese llanto tan mo en que fluye el de todos
-agua y sal trasvasadas en angustia ambulante-,
que circula enclaustrado
como altura cada que anhela levantarse,
y al no poder hacerlo,
se retuerce en el centro de su lumbre vaca
para seguir luchando contra el blindaje sordo
que no puede llorarlo.

Llanto ciego que brota de la oculta resaca

de una sangre viajera en su crcel de agobio.
El calor dilatado de musculares zonas
que sube hasta la orilla
de la flor sin corola del insomnio sediento.

Ese llanto sin llanto, percepcin absoluta

del ntimo goteo
que al nacer se derrama nuevamente hacia dentro,
porque le dieron vida lacrimales sin parto,
o porque lo producen las vertientes secretas
de siglos de memoria
que quisieran rodarse
por el salto mortal de nuestras lgrimas.
Ese llanto inllorado, ese llanto en deseo
de volcarse en el llanto;
esas olas de miedo, de ansiedad, de tormento
que se agolpan y piden
el nacer repentino de su lquida fuga.

Ese llanto sin llanto empotrado en la frente,

que se muere sin agua y se bebe a s mismo
para seguir formando
el manantial sin cauce
que detrs de la carne presiona con su asfixia,
y transforma la vida en un volcn sin crter
o alud que sin espacio se rebulle en su sitio.

Ese llanto sin llanto, ese impulso encerrado

de un brotar que no puede encontrar desahogo
y que vive en nosotros, comprimido, creciente,
porque es llanto de hombre que no cabe
en el hombre
y que tiene, por fuerza, que vivir sumergido
hasta el instante trgico
en que la muerte hiera,
y se llore fundido al corporal derrumbe.

NOSTALGIA DE TIERRA

Tierra hambrienta, maternal atraccin;

sepultura vaca en asedio amoroso;
slido mar de espera
en el que presiento y siento
el reposo para mis pies cansados;
yo capto el lento ascenso
de tus leves caricias
arropando mis ansias
y escucho en mi conciencia
tus palabras de aroma cortejando mi cuerpo.

Tierra y vientre, acecho infatigable

que se posa en mi piel
como sedienta brisa
de un agresivo amor que me persigue...
yo s que tu energa circula por mis venas
y que somos, los dos
incompletas fracciones
que buscan refundirse.

Soy tuyo, madre tierra:

me invade el parentesco
inevitable y hondo
de tu ritmo en mi sangre,
porque pese a mi miedo, a mi apego a la vida,
hay algo en mis adentros
que espera y desespera
por regresar a ti...

Mi vegetal instinto, mis rboles de fiebre

sin races ni sitio, estn pidiendo ansiosos
su parcela segura,
su isla inamovible
donde dormir a solas su letargo yacente.
Tierra voraz, oscuro hogar bendito
donde el dolor se apaga,
yo quiero reposar bajo tus sbanas
de secretas ternuras germinales
y as, cual la semilla
que se oculta en tus hmedas tinieblas
resurge transformada:

Ya en la longeva beatitud de un rbol

o en los brotes de flores temporales
que las lluvias despiertan en los campos:
renacer de tu entraa
y subir los peldaos
que en la escala de vidas
mi evolucin alcance;
porque vengo de ti, soy lodo en trance
que a fuerza de nacer y de morir,
ha de llegar a definir su esencia
para ser en el cosmos vida eterna.

Tierra insaciable, intimidad perfecta,

cuando caiga en tu seno
incinera mi carne, y despus, con amor
alienta mis cenizas, porque quiero
proseguir cultivando mi poesa,
al volver a vivir con nuevo cuerpo.

PERA VERDE

Pera que espera en la rama

la mano que la desate;
fruta que juega al sabor
entre los labios del aire.

Pera que mece su forma

en el columpio del tallo;
fruta que prende su olor
en el cabello del rbol.

Pera que seno parece

en su verde adolescencia;
fruta de tierno color
que con mis ansias se besa.
Humana entraa de azcar,
efeba fruta de jade:
cmo quisiera beberme
el aroma de tu carne!

PERFECCIN FUGAZ

Para el poeta Carlos Pellicer

Pint el tallo,
luego el cliz,
despus la corola
ptalo por ptalo,
y,
al terminar mi rosa,
la induje
a soar su aroma.

Hice la rosa perfecta!

Tan perfecta,
que al da siguiente
cuando fui a mirarla,
ya estaba muerta.

QU ES MORIR?

-Qu es morir?
-Morir es
Alzar el vuelo
Sin alas
Sin ojos
Y sin cuerpo.

RECUERDO INSTANTNEO

Al ver los ceros

los pies de mi memoria
trepan por ellos.
1989

SI HUBIERAS SIDO T

A Xavier Villaurrutia

Si hubieras sido t, lo que en las sombras, anoche,

baj por la escalera del silencio
y se pos a mi lado,
para iniciar el cauce de acentos en vaco
que, me imagino, ser el lenguaje de los muertos.

Si hubieras sido t, de verdad, la nube sola

que detuvo su viaje debajo de mis prpados
y se adentr en mi sangre,
amoldndose a mi dolor reciente
de una manera leve, brisa, aroma,
casi contacto angelical soado...

Si hubieras sido t,
lo que apartando la quietud oscura
se apareci, tal como si fuera tu dibujo
espiritual, que ansiaba convencerme
de que sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida.

Si hubieras sido t la voz callada

que se infiltr en la voz de mi conciencia,
buscando incorporarte en la palabra
que tu muerte expresaba con mis labios.

Si hubieras sido tu, lo que al dormirse

descendi como bruma, poco a poco,
y me fue encarcelando
en una vaga tnica de vuelo fallecido...

Si hubieras sido t la llama llama

que inquemante cre, sin despertarme
ni conmover el lago del azoro:
tu inmaterial presencia,
igual que en el espejo emerge
la imagen, sin herirle
el lmpido frescor de su epidermis.

Si hubieras sido t...

Ya despierto, despus de la vigilia,

o del sueo o del ensueo,
me pregunto a m mismo:
Quin ms pudo venir a visitarme?
Recuerdo que, contigo solamente,
platicaba del amoroso asedio
con que la muerte sigue a nuestra vida.

Y hablbamos los dos adivinando,

haciendo conjeturas,
ajustando preguntas, inevitando respuestas,
para quedar al fin
sumidos en derrota,
muriendo en vida por pensar la muerte.

Ahora t ya sabes descifrar el misterio

porque ests en su seno, pero yo...

En esta incertidumbre secretamente pienso

que si no fuiste t, lo que en las sombras, anoche,
baj por la escalera del silencio
y se pos a mi lado,
entonces quiz fue
una visita de mi propia muerte.

SILENCIO EN POEMA

Para poder decirte lo que anso

busco lo ms sutil, lo ms celeste,
lo que apenas se acerque al alba pura
de iniciar su existencia,
sin haber sido herido
ni por una mirada
ni tampoco por nadie imaginado.

El aroma del sueo,

la estela sin color que va quedando
cuando la nube avanza,
la oracin que se eleva de la espuma
al nacer y morir,
la queja que pronuncia la corola
cuando vuela el roco
o el ntimo gorjeo
del agua que abandona su venero:
no pueden ayudarme
porque ya estn violados sus secretos
y opacan la avidez
del solo intento de querer pensar
lo que anhelo decirte.

No hay palabra, ni canto de paloma,

ni roce, ni suspiro, ni silencio,
que puedan expresar la frase virgen
con que yo quiero hablarte.
Es idioma que traigo sumergido
en estado naciente, inmaculado,
que lucha atravesando mis tinieblas
como la luz de estrellas ignoradas
que viene, desde siglos, descendiendo
para tocar la tierra...
As es la profunda voz sedienta
que llevo atesorada
como raz de antigua resonancia
en mi marino caracol de entraa,
y que vive conmigo, desde siempre,
brotando del amor inapagado
del amor primitivo de otros seres
que amaron antes, con el mismo amor,
y prosiguen en m
fundidos en espera
enamorando an lo inalcanzable.

Para poder decirte lo que anhelo

me falta lo inasible, lo perfecto,
y al no poder tenerlo:
con sombras duras, con dolor desnudo,
con el creciente caos de mi delirio
y el humo intacto del callar que oprimo,
escarbo el pozo donde entierro a solas
la forma del intento,
el inmvil temblor
de quererte expresar los inexpresable.

SOY VERDAD

Soy verdad -verdad impura-,

transparente, sin recodo:
no puedo ser de otro modo,
ni transformar mi estructura.
En mis entraas fulgura
la obsesin de un pensamiento
que es hambre sexual que siento
en mi cerebro encendida.
Es incurable mi vida:
soy y ser de sexo hambriento!

TENGO MIEDO DE TI...

Tengo miedo de ti,

de m,
del mundo, del aire,
del amor, de la sombra.
Tengo miedo de todo.
Tengo miedo del miedo!
Tengo miedo a caer
sin nombre,
sin memoria y sin cuerpo,
en la eternidad
del olvido y del silencio.

Para qu soy
si para siempre dejar de serlo?

USTED

Usted es la culpable
de todas mis angustias
y todos mis quebrantos.

Usted llen mi vida

de dulces inquietudes
y amargos desencantos.

Su amor es como un grito

que llevo aqu en mi sangre
y aqu en mi corazn.

Y soy, aunque no quiera,

esclavo de sus ojos,
juguete de su amor.

No juegue con mis penas

ni con mis sentimientos
que es lo nico que tengo.

Usted es mi esperanza,
mi ltima esperanza,
comprenda de una vez.

Usted me desespera,
me mata, me enloquece,
y hasta la vida diera
por vencer el miedo
de besarla a usted.

VIGOR ANIMAL

Una gallina
con sus doce pollitos
pica y camina.

1989

VOZ DE M

No s cmo mirar para encontrarte,

horizonte de amor en que me excito,
distancia sin medida donde habito
para matar las ansias de tocarte.

No s cmo gritar para llamarte

en medio de mis siglos de infinito
donde nace el silencio de mi grito
movido por la sangre de buscarte.

Mirar sin que te alcance la mirada

sangrar sin la presencia de una herida,
llamarte sin orme la llamada;

y atado al corazn que no te olvida,

ser un muerto que tiene por morada
un cuerpo que no vive sin tu vida.