F rangoise Dolto

;\ 0 0 >-' .H
l o j Lic m m

Ip fliff ;' r
f P
Jr J 01

l l i l l l 111:Jgiif|i|iiIIliilillll ' ' ;

M lf-rK
m .

pfpM p|S||tlllj mmmt *,w%.

'A J V

a u F a
Ttulo original: La cause des enfants
Publicado en francs por Robert Laffont, Pars

Traduccin de Irene Agoff

Cubierta de Julio Vivas

1 edicin, 1986
4. reimpresin, 1996
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo
pblicos.

1985 by ditions Robert Laffont, S. A ., Pars

de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S.A.,
Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599 - Buenos Aires

ISBN: 84-7509-642-5
Depsito legal: B-14.364/1996

Impreso en Novagrfik, S.L.

Puigcerd, 127 - 08019 Barcelona

Impreso en Espaa - Printed in Spain

 INDICE

Una nueva mirada, 11.

Modo de empleo, 12.

Primera parte
Mientras haya nios

Captulo 1 El cuerpo disfrazado, 15.

Descubrimiento del cuerpo del nio, 15. La identidad sexual, 20.
Sexualidad infantil: el muro del silencio, 23.

Captulo 2 La falta, 29.

Dejar que los nios vengan a m , o la fuente de la culpabilizacin,
29. s
f.
Captulo 3 Memorias de la infancia, 33.
El ngel, el enano y el esclavo o el nio en la literatura, 33. Piel de
asno y Planeta azul (de los cuentos de hadas a la ciencia-ficcin),
42. El nio sndwich, 46.

Captulo 4 El encierro, 48.

El espacio del nio, 48. Camino a la escuela, 57. La fuente y el
vertedero, 58. Seguridad, para hacer qu?, 59. El aprendizaje
de los riesgos, 65. Los 400 golpes o la seguridad afectiva, 81.

Captulo 5 El nio-cobayo, 84.

El discurso cientfico, 84. Los nios-maniques, 86. La cmara-vio
lacin, 87. Los manipuladores son maniqueos, 98. El esperma
Nobel, 101.

Captulo 6 La cabeza sin las piernas, 103.

El ordenador al servicio de los nios?, 103.

Captulo 7 Una angustia arcaica. ..,1 1 0 .

La infancia simblica de la humanidad, 110. Miedo de morir, miedo
de vivir, 114. Desesperacin de los jvenes, 121. El poder por el
terror, 123. La ayuda a los nios del Cuarto Mundo 125. Los dere
chos y los slogans, 126. Psiquiatra sin frontera, 128.

Captulo 8 La causa de los nios: primer balance, 130.

Captulo 1 La iniciacin, 137.
Las babuchas de Abukassem, 137.

Captulo 2 Gnesis y combate de una psicoanalista de nios, 147.

Captulo 3 Los nios de Freud, 168.

Captulo 4 El segundo nacimiento, 173.

El ser humano en estado de infancia, 173. Por qu inspira miedo
la vitalidad de la juventud?, 174. El doble nacimiento, 176. La
experiencia del tiempo, 182. Beb animal y cra hum ana..., 186.
T me das , 192. Alimentar el deseo.. ., 193 . . .Pero dominar el
deseo.. . y pasar el relevo, 195. Contra el peligro de imitar al adulto,
197. El paso del ser al tener, 201.

Captulo 5 El drama de los primeros ocho das, 204.

Medicina y psicologa prenatales, 204. El secuestro de las materni
dades, 211. Destete precoz, nios retrasados, 214.

Captulo 6 Padres difciles, nios del sadismo, 220.

Canto sin palabras, 220. Los contrasentidos pedaggicos, 226. El
adulto de referencia, 230. Los nuevos padres, 231. La clase de edad:
los padres con los padres, los nios con los nios, 235. Los padres
asistidos, 236. El divorcio en la secundaria, 237. El Estado-padre,
243.

Captulo 7 Un descubrimiento capital, 249.

La solidaridad gentica , 249. El origen tico de las enfermedades,
251. Fracaso deprimente, enfermedad iniciadora, 255. El dbil,
factor de equilibrio, 258.

Captulo 1 Jugar a los adultos, 263.

En la casa de los nios, 263.

Captulo 2 La escuela a toda hora y a la carta, 268.

En los apriscos de la educacin nacional, 268. La revolucin france
sa educativa, 271. Para acabar de una vez por todas con la guerra
laica, 281. La comedia del buen alumno, 286. La escolaridad a
tiempo elegido, 287. La escuela asilo de noche, 288.

8
Capitulo 3 Un nuevo espacio para los nios, 291.
Los bebs en la fbrica, 291. Las faenas al programa, 295. Cmo
hacer amar la escuela, 295.

Captulo 4 Abrir los asilos, 298.

Repoblar el departamento de la infancia inadaptada, 298.

Captulo 5 Los estados generales de los nios, 301.

Nuevas relaciones con el dinero, 301. Un ministerio de ios jvenes
en una sociedad para los nios?, 307. Hacer votar a los nios, 313.

Captulo 1 La escucha, J iy .
Antes de los cuatro aos..., 319.

Captulo 2 Acoger al nacimiento, 322.

Conversaciones in tero , 322. Prevencin de la violencia, 326.

Captulo 3 Curar a los autistas, 330.

Aprender de los psicticos, 330. Los autistas, 331.

Captulo 4 Iremos a la Casa Verde, 340.

El mejor parvulario del mundo?, 340. La Casa Verde, 344.
Cmo hablan los bebs en la Casa Verde, 356. El pudor no tiene
edad, 365. Con las maternantes del albergue infantil, 368. Anima
dores sin lmite de edad, 375.

Captulo 5 Nios para decirlo, 377.

A los futuros padres que no quieren ser pedoflicos, 377. La ayuda
mutua no es asistencia, 380. Vacunar al nio contra la enfermedad
de la madre o del padre, 383. El enigma irreductible de la vida, 385.

Anexos, 389.
Investigadores cuyos trabajos se han citado en esta obra (clasifi
cados por disciplina), 389. Hitos cronolgicos, 390. Declaracin
universal de los derechos del nio, 393. Legalizacin del aborto, 396.
Utilizacin de tejidos fetales, 397. La edad de la primera comunin,
398. La poblacin de nios de 0 a 11-12 aos, 399.

9
 En colaboracin
con un equipo colectivo
dirigido por Andr Contin.
 UNA NUEVA MIRADA

La causa de los nios est muy mal defendida en el mundo, y ello por tres
razones:
El discurso cientfico, cada vez ms abundante en la materia, disputa al
discurso literario el monopolio del conocimiento de la primera edad de la vida. Ese
discurso oculta la realidad simblica, la capacidad especfica, la energa potencial
que cada nio encierra. Objeto de deseo para el novelista, el nio pasa a ser objeto
de estudio para el investigador en,medicina y en ciencias humanas;
La primera preocupacin lie la sociedad es rentabilizar el costo de los nios;
Los adultos tienen miedo de liberar ciertas fuerzas, ciertas energas que los
pequeos evidencian y que ponen en cuestin su autoridad, sus conquistas, sus
privilegios sociales. Ellos proyectan sobre los nios sus deseos contrariados, su
malestar, y les imponen sus modelos.
Examinar la leccin de la historia , indagando en los orgenes de los fracasos
y en las fuentes de los errores que desde hace siglos desvirtan las relaciones entre
adultos y nios, y proponer un nuevo enfoque para una mejor prevencin: he aqu
el eje del presente trabajo.
Hasta el da de hoy, las elaboraciones en materia de pediatra o educacin
cedan todas ellas a la vieja tradicin del adultocentrismo , limitndose a poner al
da o a elevar a la categora de moda las eternas riendas ideadas e inters de las
familias. Esta es, indefectiblemente, la escuela de los padres. Al servicio de los
nios? No, al servicio de los padres. La metodologa de este colectivo de investiga
cin cambia radicalmente el ngulo de visin: consiste en adoptar la autntica
perspectiva del ser en devenir, liberada del prisma parental y d e ja ptica defor
mante de los manuales y tratados mal llamados pedaggicos .

11
 MODO DE EMPLEO

La finalidad de este trabajo de equipo es someter a la mirada del psicoanlisis

un conjunto de datos histricos, sociolgicos, etnogrficos, literarios, cientficos,
recogidos a lo largo de una investigacin, realizada en Francia y en otros pases,
sobre el lugar que la sociedad reserva a los nios.
Procedimiento original: Fran^oise Dolto reflexiona y comenta aportando su
doble experiencia de mdica psicoanalista de nios y de madre de familia.
Los pasajes en letra ms pequea presentan a la Dra. Fran?oise Dolto tenden
cias, corrientes, modas y constantes y los puntos de debate y preguntas en suspen
so, tal como aparecen al trmino de la encuesta. Framjoise Dolto responde, confron
ta estos datos con sus observaciones, aporta su testimonio personal, explica su
punto de vista.
La primera parte de esta obra intenta trazar un balance histrico y establecer
un diagnstico. La segunda, bosqueja un nuevo enfoque de la infancia. La tercera
parte expone propuestas para una sociedad al servicio de la infancia. La cuarta y
ltima, echa las bases para una prevencin precoz de las neurosis infantiles. La
revolucin de los pasitos. La autntica revolucin.

12
 PRIMERA PARTE

MIENTRAS HAYA NIOS

EL N I O EN LA SOCIEDA D :
C O N S T A N T E ^ CAMBIOS Y O R IG EN ES DE LOS FRA CASO S

Los padres educan a los nios como los prncipes

gobiernan a los pueblos.
Tenemos un mito de progresin del feto, desde el naci
miento hasta la edad adulta, que nos hace identificar la
evolucin del cuerpo con la de la inteligencia. Sin embargo,
la inteligencia simblica es la misma desde la concepcin
hasta la muerte.
Para el adulto es un escndalo que el ser humano en
estado de infancia sea su igual.
Framjoise Dolto
)

>

)
'
)

) '

) .

) ^>

)
 I

Captulo 1

EL CUERPO DISFRAZADO

D ESCU B R IM IEN TO D EL C U ER PO D EL N I O

Entre los siglos XV y XVIII, el nio disfrazado de adulto es una constante de ,

la pintura. Es reveladora en este sentido'la exposicin"realizada en Colonia, en el
Wallraf Richartz Museum, de 1965-1966. El prstamo no afecta slo al traje, tam
bin se confunde el fsico. Esto es visible en un grabado de Durero que representa
a un nio de condicin humilde cuyos rasgos son los de un anciano.
En la Satirische Schulszene de Bruegel, los nios muestran comportamientos
y actitudes de personas mayores . Slo se distinguen por la talla. En DerGrtner
(Le Nain, 1655), las chiquillas que ayudan en la preparacin de la comida aparecen
como verdaderas mujeres, y hastl llevan el mismo traje que su madre. Son modelos
reducidos de su progenitora. Lo mismo en cuanto a los chavales, con la salvedad
-de qU^en el siglo XVII an no siguen la moda masculina, y visten no como sus
padres sino como sus abuelos del Medioevo.
Hasta el siglo XVIII, el cuerpo del nio est completamente sepultado bajo su
roparLcTque distingue a los chiquillos de las nias son los botones delanteros, nada
TrnsT Y los nios d ambos sexos tienen algo en comn^ las cintas. Antes de llevar
calzn, el hombre adulto visti una camisa. Poco a poco descubrir sus piernas y
se pondr calzas. Pero el niito no est autorizado a ello: sigue estancado en dos o
tres siglos. Se le pone el vestido llevado por el adulto dos o tres siglos antes. En los
retratos de familia los nios llevan vestidos de cintas sueltas, dos o cuatro. Eso los
distingue de los enanos adultos.
Por qu estas cintas? Philippe Aris se pregunta si no sern una especie de
secuela, de residuo de las mangas sueltas del vestido medieval. Por atrofia, esas man
gas flotantes habran acabado en cintas. Lo cual tendera a probar que en el siglo
XVII an no se ha inventado nada en materia de vestimenta infantil. Al nio se le
hace llevar lo que el adulto usaba en otros tiempos.1

1 L 'Enfant et la vie familiale sous l A ncien Rgime, Le Seuil, I, 3, pg. 83 (col.

Points Histoire).

 Hay otra explicacin posible: estas .cintas seran u n resabio de l a s riendas^.

Cuando lo s n i o s e m p e z a b a n a c a m i n a r , se los tena s u je to S j Como se lleva d las
riendas a los caballos. Y cuando eran ms p5quetTCK"un, se enganchaba a la
^trfeff^far-qtlITSfls^lel alcance de las ratas o para que estuvieran ms al calor, el
calor que se desprenda del fogn alto en la sala de estar. Tambin se los dejaba
suspendidos cuando los mayores se marchaban a trabajar. A la postre, las cintas
seran, en el siglo XVII, un resabio de las correas o cinchas de los bebs de la poca
anterior. El io ya no la necesita pero la cinta es el signo de que todava tiene
derecho a retroceder, como si, para la mente del adulto, hubiese conservado el traje
3l~pequen equipado con lazos, cuerdas, riendas.
Por otra parte, hoy en da venden en las tiendas ameses para pasear a los nios
por log^comercios o por la calle, que tiene tanta fama de peligrosa. Ahora se los
engancha a los padres!
De la Edad Media a la noca clsica, el cuerpo del nio, es verdader-amp-nte en*
carcelado, ocultado. Slo se o descubre' para zurrarlo, para golpearlo. Lo cual
deba l e ser ua~ternblhumillacin, porque se trataba de las partes que tenan
que quedar ocultas. Cuando los pintores italianos o flamencos representan al nio
desnudo, es un angelote; se lo utiliza como smbolo. Pero poco a poco Eros se pre
sentar con todos sus efectivos... Ante la Iglesia el beb desnudo seguir siendo ofi
cialmente un smbolo, pero de hecho los nintnres se lo pasan en grande y hay ah
una sensualidad que acabar por soltarse, al menos en la iconografa; tal vez no en la
realidad, porque a los nios haba que hacerlos posar ante los pintores, nica ocasin
para que fuesen mirados, queridos, admirados por sus cuerpos desnudos. En la lite-
*rtura-casi-ntrnay descripciones, pero este pasaje de Madame de Svign hablando
de su nieta, traduce una erotizacin del cuerpo del nio: Es una cosa extraordina
ria, hay que ver cmo agita la mano, cmo se estremece su naricita. . . Su tez,
su garganta y su cuerpecito son admirables. Hace cien moneras, acaricia, pega, se
santigua, pide perdn, hace la reverencia, alza los hombros, baila, da su mano,
toma la barbilla: en fin, es bonita por donde se la mire. Me entretengo con ella
horas enteras. Carta de Madame de Svign del 20 de mayo de 1672, referente a su
amiguita . El cuerpo desnudo de su nieta la deja extasiada. Pero rpidamente se
advierte que para ella no es sino un juguete. El 30 de mayo de 1677 escribe a la
seora de Grignan, siempre a propsito de su nieta: Pauline me parece digna de
ser su juguete. La abuela goza de ella sensualmente, voluptuosamente, pero no
muestra el menor atisbo de sentir que su espritu es el de una persona, el de un ser
humano en comunicacin con ella. :
Hay que decir que por aquel entonces est no ha entrado para nada en las cos
tumbres, ms aun cuando lo corriente era tener, muchos hijos: muchos moran. _
Madame de Svign: He perdido dos nietas.. . No es el caso de reencontr
diez , pero algo de esto hay. Actitud comparable tambin en Montaigne, quien
comenta haber perdido dos hijos como quien dice: Jj4ieidido-a-4n4S-dcis.4ifirros
o a mis dos gatos . coiL-idntica-indifereneia-stal prdida forma parte de los sucesos
corrientes- p a r c A h i^

16
 7
En el texto, Montaigne ni siquiera dice que han muerto o fallecido (igno
ro si en esa poca se deca fallecido ) o que se han marchado a la Casa del Pa
dre . . dice que ha perdido objetos. No habla de-eHos-como_de individuos-que
habran cesado de vivir. Qu dicen los adultos cuando pierden a un ser querido?
Qb~dieB'dtrStTrMerte? Dicen: Fulano ha muerto ; hablan de l como sujeto
de un verbo. En esa poca, el niflo no es todava sujeto de un verbo; es objeto de un
verbo para quinTabTadef. Quedan no oSsTatTumbas con'representaciones de
nios" muertos a muy corta edad y que se supone han ido al limbo. Son quiz las
primicias del reconocimiento del nio como ta l.. . Pero primicias enteramente limi
tadas, porque cabe preguntarse: el nio al que representan en forma de angelito,
no ser el alma? Los adultos difuntos tambin son representados como nios en
sus tumbas. Lo que as se simboliza es su alma, sin duda.
En los iconos del Trnsito de la Virgen, Cristo toma a un beb, que es repre
sentativo del alma de la Virgen. Los primeros signos de la aparicin del nio como tal
an atpicos y minoritarios, no son evidentes. Lo vemos representado en una tum
ba cuando ha muerto siendo muy pequeo, pero no podemos afirmar que lo figura
do no sea el alma. En cualquier caso, no es por fuerza el nio, en cuanto individuo
fallecido e inhumado en tal fecha. En el lenguaje escrito, el nio sigue_siendo ob-
jeto. Tendr que pasar mucho tiempo para que se lo reconozca como sujeto.
Antes de 1789, el aprendizaje sigue siendo el rito de pasaje: nacimiento del
nio-individuo. Se lo reconoce como sujeto del verbo hacer a partir del momento
en que se lo coloca en casa ajena como alguien capaz de realizar un trabajo til.
Pero entonces se lo trata como a una mquina de producir, puesto que se le puede
azotar hasta reventarlo; dar al traste con l, matarlo (el correctivo paterno puede
llegar a la muerte).

La representacin del nio pequeo, aun en la pintura clsica, muestra a las

claras que su cuerpo no es considerado por lo que es realmente sino por Ib que la
sociedad quiere ocultar de-la infancia.

La verdad anatmica es juzgada indigna del hijo de Dios. Podra el espritu

encarnarse en una criatura inmadura y desproporcionada? Se prefiere entonces
conceder al Nio Jess las proporciones normales del adulto: la relacin entre la
cabeza y el resto del cuerpo es de 1 a 8. Sin embargo, a esta edad", es de 1 a 4.
La cabeza debera ser tan grande como la de la madre. Peto lo que se procura
es disimular esta desproporcin que pone de manifiesto el desarrollo cerebral del
hombre en su primera infancia. Es significativo que, en ciertas catedrales, los capi
teles muestran campesinos representados segn la morfqloga del cuerpo infantil,
siendo la proporcin de la cabeza de 1 a 4. Aqu el artista se somete al designio del
prncipe. Se trata de recordarle al pueblo llano que slo el poder es adulto. Lo
inverso, siervos, pobres, nios, el mismcTretrato, el m f

17

\
 Hace unos aos tuvo lugar en Alemania (Weimar, 25 de mayo - 15 de octubre
de 1972) una exposicin: La imagen del nio visto por los maestros de la pintura,
variaciones sobre un tema, de Lucas Cranach a nuestros das . Los cuadros del
perodo medieval confirman lo que se sabe de la situacin del nio en esa poca,
cuando estaba completamente integrado en la vida del adulto. Pero una obra del
siglo XV atrae poderosamente la atencin por su carcter excepcional: Cristo
bendiciendo a los nios . Sin dejar de respetar las convenciones de. su poca, los
artistas tienen sbitas fulgurancias, golpes de vista que pueden revelar la faz secreta
de las cosas, la vida interior, incluso a espaldas de sus comanditarios. Tal es el caso
del atpico cuadro en que se ven nios jugando, captados del natural, y que carecen
de esa mscara de enanos tristes y lgubres que por lo general se presta a los peque
os entre los siglos XIV y XVIII. Una de las nias que rodean a Cristo Dejad que
los nios vengan a m tiene una mueca: sin duda una de las primeras muecas
en la historia de la pintura occidental.
El nio -fuera de este cuadro atpico excepcionalmente no conformista- no
es representado por l mismo. Su cuerpo es un instrumento de la decoracin reli
giosa, el nio es el bibelot tutelar, el pequeo genio que escolta a santas y santos. El
nio presta su mscara mofletuda, sus brazos regordetes y sus nalgas rollizas al ange
lote que se multiplica en farndula celestial. La Iglesia ha prevenido tanto a los
espritus contra el pequeo inmaduro, sede de malficas potencias, que se lo obliga
a hacer el ngel para que no sea la bestia. Pero tras esa mscara impregnada de devo
cin, rpidamente asoma la sonrisa socarrona de Eros. Los muecos barrocos tienen
caritas de amor! Una Venus de Cranach, tocada con un increble sombrero de flores,
concede a uno de estos angelotes pillos el favor de asir su cintura.
En los cuadros de la escuela de Le Nain, las reuniones de campesinos dejan
ver a los pequeines en las rodillas de un padre o de un abuelo, en presencia de la
madre. Los pequeos pululan con toda vivacidad en tomo de los adultos. Pero siem
pre se trata de escenas de la vida campesina./Nunca tamaa espontaneidad en el
seno de las familias burguesas que posan ante el pintor. En las familias campesinas,
al nio se lo integra con valor igual a los dems segn su edad. Aun cuando, relega
do en su rincn, se dedique a su actividad propia, aun cuando su mirada no converja
hacia el pintor o hacia lo que hoy en da llamamos el objetivo, su lugar es necesario
en la composicin del cuadro. El pintor lo introdujo en l de una manera incons
ciente, pero como parte integrante e indispensable para el equilibrio de su obra. El
nio presenta una actitud disociada de la de los adultos, su mirada no sigue la
misma direccin. Est ah como una promesa de otro grupo social que l construir
rrts adelante. Por ahora vive en paralelo con sus antecesores, al tiempo que anuncia
ya una suerte de sntesis familiar. Ya no es un parsito ni est enfeudado completa
mente a su familia. Con .su juguete, edifica un pensamiento-laborioso que le espro-
pio, y adems se siente seguro.

Los pintores sometidos a las convenciones de la poca y que, a pedido, repre

sentaban figuras impuestas, podan, recurriendo a ciertos detalles, hacer otro cuadro
dentro del cuadro.
 el pintor quera que algo escapara a los adultos de su cuadro de familia, es
porque l mismo tena que expresar que conservaba un espritu de infancia que
escapaba a la productividad general de su entorno, de su etnia. Porque un pintor es,
en cualquier caso, un marginal. Crea para el porvenir. Est seguro de que no integra
el concierto de los industriosos del momento, y probablemente es por eso que
puede identificarse con el nio que todava es del grupo pero que ya anticipa el
futuro. El pintor, para poder fijar el misterio del devenir. se coloca fuera del tiempo.

La exposicin se compona de 150 obras. Si se investiga, a lo largo de los cinco

siglos abarcados, la evolucin del maternado en las escenas en que el nio est en la
cuna o en brazos de un mayor, se observa una nica actitud no convencional, en
un cuadro donde el recin nacido de la familia es matemado por su hermana mayor.
Ya no se trata de la madre y el nio estereotipados. La hermana grande retozona se
divierte con su hermanito, no se siente observada por el ojo de la sociedad^Actitud
ldica que se ve tan slo una vez en toda la exposicin.
En la pintura del siglo XVIII, el nio, vestido siempre como un pequeo adul
to, se desprende un poco sin embargo del marco familiar, del obligado retrato de
familia. Se lojiescubre en la naturaleza, jugando en grupo o con los animales. Hay
que esperar el sigIo~XtX~parrque aparzca l solo en traje de colegjaTcon actitudes
de nio. En Legros fErdkundes tunde) , se apunta una clara distincin entre los chi
cos de cabellos cortos y las nias de delantal y vestido y con moo en el pelo. Estn
en grupo de amigos o son hermana y hermano. Asoma el sentimiento en las expre
siones del rostro. Ejjiio se ha vuelto un ser humano dotado de afectividad.
En el perodo contemporneo la muestra se detiene e 1960el nio aparece
sobre todo en grupo o de a dos, rara vez solo, pero, aun si lo est, se le hace adoptar
la pose tpica de la fotografa. Se trate del nio en la guerra, del nio en la miseria,
del nio en las barricadas o en las fiestas; la actitud es desesperadamente conven
cional. Guiaposo o endomingado, es el monito de su mam o del pintor-fotgrafo.
Hasta en el cubismo se observa una expresin melodramtica de la infancia,
tanto en su condicin burguesa como en situacin de indigencia. Sobre todo los
chavales. Las nias, hasta la Segunda Guerra Mundial son las chiquillas modelo .

Rpida ojeada a una tela fechada en 1950, de un artista alemn desconocido en

Francia: el nio slo parece ser captado por s mismo, cogido en una expresin
ambigua, expresin de ausencia y ensueo. En las otras telas se representa al nio
desdichado o explotado o bien, desde la perspectiva del realismo sovitico, al pione
ro de su equipo, pulcro e integrado en la lite dominante. Pero no en lo que puede
tener de irreductible e incognoscible.

El mensaje ideolgico del adulto est permanentemente sustrayndolo a s

mismo, privndolo de su historia.

19
 LA ID E N T ID A D SEX UA L
Hasta el siglo presente, falocracia mediante, se impuso la falsa idea segn la
cual las nias, frente a los chavales, slo experimentan su diferencia sexual como
una falta de pene. En qu momentos de su evolucin chicas y chicos descubren su
identidad sexual?
Son dos experiencias bien diferenciadas en los nios y en las nias. Las madres
pueden observarlas tal como lo he hecho yo. Es igual para los chavales de hoy y de
maana, igual que ayer fue para mi hijo Jean.
Hasta ese da, Jean. . . saba perfectamente que la hinchazn de su verga a
AAfcCtX)
menudo iba acompaada por ganas de hacer pip. Entonces orinaba y su pene
quedaba tranquilo. Jean no necesitaba ms para encontrar una relacin entre el
fenmeno erctil y la funcin urinaria.
Pero de pronto -acaba de cumplir 29 m eses- constata un cambio extraordina
rio: su colita est levantada, Jean cree que va a hacer pip. Pero mientras est tur-
gente no pasa nada. El incidente se repite. Si la ereccin cesa, el nio puede orinar. Y ' r
Es la primera vez que presiente, sin tener palabras para expresarlo, que su verga
puede tener una actividad extraurinaria, una vida propia. Jean est haciendo la
experiencia de todos los chicos de su edad. Entre los 28 y los 30 meses el beb de
sexo masculino descubre la ereccin del pene disociada de la miccin, momento en
que despierta al conocimiento de su identidad de varn.
Las chicas descubren su identidad sexual interesndose por los botones de
sus senos y por el botn de su sexo, semejantes al tacto, y tocndolos. La mastur 3
bacin de esta zona ergena es el signo ms indiscutible del momento de su historia
en que tienen la revelacin de la gran diferencia.
Siendo yo una joven mdica externa en Bretonneau, mientras cambiaba los
vendajes de los pequeos quemados observaba que las niitas se frotaban nerviosa
mente la punta de los senos para soportar mejor el dolor. Los vendajes de las que
maduras son dolorosos. Cuando hay injerto de piel, la manipulacin es aun ms
delicada. Como yo no era torpe -h a b a adquirido esta habilidad en mi primera
experiencia como enferm era-, si no estaba en la sala, me llamaban. Un da, acudo
as a la cabecera de una chiquilla de 6 aos, y al comenzar a humedecer la venda
para despegarla veo - y a no era una sorpresa para m - que la nia se acaricia los
pezones erctiles. l^a supervisora, que haba estado mirando para otra parte, se da
cuenta y amonesta severamente a la pequea. Te he visto y no volvers a hacerlo.
Puerca. Me dio un trabajo enorme calmar su indignacin. Le duele, necesita un
alivio. De esta manera se acuerda de que tuvo una mam que le daba el pecho.. .
Anda y a .. . , no hay excusa que valga, no quiero nios cochinos en mi servi
cio! , as se encolerizaba esta funcionara de la Asistencia Pblica, que no quera
saber nada de la bsqueda de la libido primitiva como autoanalgsica.
Cuando yo estaba en anlisis, qued asombrada ante una chiquilla de menos de
20
3 aos a quien llev una mueca, pues haba ido a visitar a su madre. De inmediato
la puso cabeza abajo, le separ las piernas y, tras quitarle la braga, la tir a un
rincn diciendo: Es fea. - Y por qu es fea? - No tiene botn. Primero
cre que estaba hablando de los botones a presin que cerraban el vestido y el pele
le de la mueca. En absoluto. No se trataba de esos botones. Me mostr la entre
pierna desnuda. Ah!, tena que tener un botn en el cuerpo?- Yo, tengo
tres! fie refera a su aparato genital, los botones de sus senos y el cltoris. Poste
riormente, como mdico, o a muchas chiquillas hablar de los tres botones, uno
abajo, con un agujero , y los otros dos en los pechos . "
No cabe duda de que es el contacto mamario el que despierta en las nias la
conciencia de no ser del sexo opuesto, mucho antes de ver a un hermanito o primo
i .. desnudo en la playa o en el bao.Es un error de los hombres haber pensado que las
C C l<)t) nias, no poseyendo pene (que para los chavales es ante todo su pip), no sienten
la existencia de su sexo, asociado por ellas de entrada al placer independiente de la
iA a ' O - 0 necesidad y ligado al deseo, mientras que en los chicos el placer erctil peniano est
ligado al placer de aliviar una necesidad antes de descubrirlo independiente de l.
Las chicas superan rpidamente la angustia de no tener pene por la certeza de
tener senos muy pronto, con lo cual, para ellas, la ausencia o el retraso de desarro
llo mamario suele ser dramtico. Su hipertrofia tambin las hace sufrir.
Un chico puede mirar el sexo de una chica sin reparar en la diferencia, hasta
los 2 aos y medio. Comienza a ser muy sensible a ella cuando, en el momento de
f . la miccin, observa las variaciones de volumen que su sexo experimenta. Le asalta
el miedo a la mutilacin. La ereccin cesa. Volver? Perder l su pene erctil?
0 Este miedo no es sino una proyeccin ms tarda de la angustia-de castracin pri
6f^cV\ mitiva.
La angustia de castracin obedece al hecho de que, para tragar, trituramos.
Hay una representacin inconsciente de este hecho. Es una angustia de particin
que se fija en particular a aquello que rebasa las partes protrusivas del cuerpo.
Los egipcios sujetaban al cuerpo los brazos de los muertos para que su ser fuese
entero al reino de las sombras. Para que todo el ser del nio prosiga su evolucin,
ste tiene que tener conciencia de preservar la integridad de su cuerpo. Esto en el
nio no se produce naturalmente. Si se le ponen guantes, pierde nocin de dnde
estn sus dedos. Ya no tiene la referencia de los ojos, que predomina en el nio
vidente. Hay que palprselos para que se los represente y los deslice uno por uno en
cada dedo del guante. (Se le pondrn los guantes cuando est distrado y mirando
para otra parte.) Asimismo, cuando se le prueba un zapato, el nio hace una pelota
con el pie: ha perdido su pie. Es la pesadilla de las vendedoras de calzado. Si no
e(bw
tiene por lo menos 6 aos, el nio se escabulle, le rien, la madre se pone nerviosa.
Muchas empleadas me agradecen haber puesto fin a su suplicio indicndoles el
modo de empleo: haced que el nio se arrodille antes de probarle los zapatos nue
vos. No ve entonces sus pies, se interesa en otra cosa y se deja calzar.
lO La angustia de castracin del chiquillo no se expresa nicamente en el miedo
21
de que caiga su pene sino tambin por la aprensin ante toda idea de mutilacin,
como la de perder los dedos. La chica de menos de 3 aos, ante el pene de un chaval
puede suponer que ella ha tenido uno, y siente tambin ese temor de un nuevo
menoscabo en su integridad fsica.
Nadie resuelve nunca la angustia de castracin. Es lo que alimenta nuestro sen
timiento de la muerte. De particin en particin, es el desmembramiento para la
ltima anulacin carnal, soporte de nuestra existencia que lleva el nombre de muer
te. Hablar de ella es tranquilizador.

Entre los negros, no hay adulto que no le diga a un pequeo -antes de la inicia
cin: "Te agarrar la colita y te la cortar. Esto forma parte de los ritos de buena
convivencia: No es que el nio crea en la amenaza, pero le satisface que le hablen
de su sexo.

Entre nosotros se suele exclamar: Eso no se debe decir, es traumatizante!

Depende de la manera de decirlo. Es una broma. Poner palabras en la angustia
que existe en todo chaval es saludable.

Quin sabe por qu una nia atrapa lo femenino de su padre o un chico lo

masculino de su madre, segn expresin de ciertos psiclogos? Circunstancias
especiales que se han olvidado, hechos de la primera infancia que quedaron relega
dos y que no vuelven a surgir sino en un psicoanlisis ulterior, pueden favorecer
los trastornos de la conducta sexual, las ambigedades, la confusin de identidad, el
miedo a la mujer-madre, etctera.

Me llam una madre que se siente atemorizada por la violencia de su hijo ado
lescente. Dice que en la calle ataca a las mujeres parecidas a ella. Tambin me
informa que el adolescente le levanta la mano si ella se ocupa de su hija. Mi herma
na es ma. Repite l eso desde que es chiquito? S, efectivamente. A
este nio le falt ciertamente que su madre lo reprendiera la primera vez que le
oy apropiarse de su hermana. Y el padre con su actitud no supo lograr que su hijo
respetara a su mujer ni en palabras ni en conductas, ni supo prohibrsela sexualmen-
te lo mismo que a su hermana, como mujeres con quienes l no tendr jams
relaciones sexuales , as como l, su padre, nunca las tuvo con su propia madre ni
con su hermana, abuela y ta paternas de sus hijos.
Lo no dicho prolonga peligrosamente el equvoco del incesto. Lo importante
es decirle a un chaval que no puede ocupar el lugar del padre y que hay relaciones
de pareja entre sus padres a las que no puede aspirar y que l conocer a su vez con
una mujer que no ser su madre.
Hay preguntas que permanecen desgraciadamente sin respuesta durante aos y
se enquistan en una ambigedad vergonzante o sagrada. Es sagrado, no se toca.JLa
prohibicin del incesto J ebe sgr,explicitada en respuesta a la pregunta muda que
[de^ repetirse bajo diversas forma? y queran tas niadres no saben ir A

22

P.
nia que se masturba las puntas de los senos plantea la pregunta muda . Y
tambin se trata de sta si coge el bolso y los zapatos de mam y se pasea diciendo:
Cmo es que me har mujer si soy chata y no tengo colita como los chavales?
Las nias creen que las madres s tienen. Pregunta muda del chico que se disfraza
con las cosas de su madre: Cuandp sea grande, ser mujer como t, tambin yo
llevar bebs en mi panza? No hay que dejar pasar la ocasin de nombrar su sexo:
Nunca sers una mujer. Si quieres jugar al mayor, ponte los zapatos de tu padre!
Esto me recuerda a una chiquilla de 4 aos y medio que deca: Cuando sea abuelo,
har esto y aquello con mis nietitos." Haba dejado atrs el estadio de no saber que
era una chica. Pero nadie la encaraba dicindole: Cuando seas vieja sers una abue
la, y esto slo si has tenido hijos que a su vez han sido padre o madre y no simple
mente porque has envejecido. La ambigedad del dejar hablar puede detener el
desarrollo sexual. Todo nio puede seguir divirtindose imitando a nios y adultos
del otro sexo siempre que esto sea un juego, no un proyecto.
No se explica esta diferencia a los nios. As como las necesitan para compren
der por qu no se deben tocar los enchufes, necesitan palabras que aclaren las
contradicciones entre la tentacin que seduce al espritu y su peligroso cumpli
miento.

SEX U A LID A D IN F A N T IL : EL M URO D E L SILEN C IO

Despus de la ltima guerra, una engorrosa pregunta vino a atormentar a los

educadores de las altas esferas: Daremos o no informacin sexual en el marco

Me toc asistir a una reunin oficial organizada en la Sorbona. La perspectiva

trastomabairdos-inspectores de enseanza, quienes vean un solo remedio para
calmar, los^ardores. de la prepubertad. Ua nica medida se impone: extenuar a
todos estos jvenes con trabajo intelectual y ejercicios fsicos para que no les
queden fuerzas ni tiempo para masturbarse de noche en los dormitorios. La fatiga
mental y fsica expulsar las fantasas asociadas a las pulsiones genitales, los lazos
afectivos y sensuales entre nios o entre nios y adultos, heterosexuales u homo
sexuales. Ultima carta de triunfo de Jules Ferry, cuya tica educativa encontraba
aqu su apndice. ?
En ltima instancia, este remedio forzado obedece a la lgica concentraciona-
ria: en los campos de concentracin las raciones son escasas adrede, para que los
deportados queden tan hambrientos que no piensen ms que en comer, en vez de
pensar en sus relaciones interpsquicas. Quienes estn agotados y amenazados de
muerte si paran de trabajar, no tienen tiempo para esos intercambios.
El medio para explotar el trabajo .del hombre es utilizar su energa, o sustraerla.
Volviendo a los institutos de segunda enseanza, la idea de corregir la pedago-

23

ga de Jules Ferry introduciendo la informacin sexual no hizo otra cosa que aa
dir un ejercicio retrico ms, con un discurso despojado e impersonal sobre la cues
tin. A una edad en que se est bajo presin y fantaseando, no todo se resuelve en
trminos de biologa.
De cualquier manera, esta informacin aparece mucho ms tarde. Porque
desde nuestra llegada al mundo la sexualidad tiene una importancia enorme: y no
cesa de expresarse en el nio, da a da, con el vocabulario fleT cuerpo. Las pulsio
nes genitales generan una comunicacin interpsquica que es permanente entre los
'lreTTmmios desde el inicio de sus vidas. Son proyectadas en un lenguaje, pero en
un lenguaje a nivel de nuestro desarrollo. En la etapa de la pubertad, cuando sale a
luz el sentimiento de la responsabilidad, el psiquismo, que es una metfora de lo
fsico, estara mduro para la responsabilidad de un acto sexual que implica reso
nancias emocionales afectivas, sociales y psicolgicas. Pero para arribar a este
estadio habra hecho falta, desde la infancia, haberlo considerado simplemente
como un hecho, ni bueno ni malo, motivado por la fisiologa humana, y luego como
una relacin de intencin fecundadora. Este juego creador cambia enteramente de
estilo con el sentimiento de la responsabilidad recproca de los seres sexuados.. .
Y es preciso que esto haya venido preparado de largo tiempo atrs por el senti
miento de la responsabilidad de sus acto s.. . cosa que no se cumple: no hay en
absoluto, en el sentido de una tica estructurada del deseo, educacin moral;
siempre hay una educacin-mscara para otro de deseos innombrados, escondidos.
En qu consiste la educacin cvica de los nios? Guiar a un ciego por la calle;
ceder el asiento a una anciana; saber cmo se v o ta .. . As se imparte la educacin
cvica. . . Pero no ha habido educacin en la dignidad del cuerpo y en el sentido de
la nobleza del cuerpo en todas sus partes, y tino no sabe cmo ocuparse de su pro
pio cuerpo, _?n lo que respecta a su mantenimienta,._a su crecimiento, al respeto de
sus ritmosv-hay descompensacin y, con ello, desviacin de las fuerzas humanas...
Todo esta debera ..ser-.objeto de informacin e instruccin desde la edad del pafc
vulario. Pero no existei ha_vmna. carencia, en el ser humano, mantenida por la omi-
sin sistemtica de hablar de ello en la escuela, una ignorancia tota y una incapa-
cidad para asumir lo que le llega al nio de su cuerpq.^^Es desesperante.'
Lo que aparece en la representacin del nio en la naturaleza, en las artes
plsticas.. . lo que aparece tambin en el discurso sobre el nio es que, prctica
mente hasta el siglo actual, se ha separado el alma del cuerpo. Se ha codificado
todo, la formacin del espritu , en el sentido de la formacin de su cerebro, pero
se olvida al cuerpo (cuando no caen sobre l todos los vicios, todos los pecados.. .
todo lo que es malfico, negativo). Se lo olvida, se lo oculta, salvo para darle basto
nazos, latigazos, para prohibirle moverse. Se presenta a las actividades naturales del
cuerpo como triviales, como un insulto al espritu humano, como una humillacin
infligida a la especie humana. Y, sin embargo, la cultura francesa contaba con un
maestro del pensar que hubiese podido ser, desde la edad del parvulario, un maestro
del vocabulario: Rabelais. Rabelais sublima con el lenguaje todo lo que pertenece
24
1 $0"
al orden del cuerpo, de la comida, al mismo tiempo que todo lo que hay de ms
trascendente, ya que Garganta naci de la oreja de Garganelle; de la oreja ,
no por la oreja materna. Naci de la palabra que su madre oa. Naci por el len
guaje. . . a la humanidad. Y del lenguaje hizo palabras, hizo el regocijo de todos en
comn, y que no tienen nada ertico que ocultar. Es una ertica para el goce del
grupo.
_No hav meior nrenaracin para la informacin sexual que ser iniciado desde la
primera infancia en el lenguaje de 11 vida, que d acenta, por medio.de la metfora,
d~todsTas funciones del cuerpo. Hasta en una casa moderna llena de aparatos,
quedan restos de ese lenguaje metafrico; por ejemplo, complementamos unos obje
tos con respecto a otros para que cobren su sentido: la parte macho y la parte
hembra de los enchufes; la ventana que se abre gracias al pestillo y que se cierra
gracias a la correspondencia del objeto penetrante en el objeto penetrado. Todo esto
es una metfora de la sexualidad productora de cohesin y, tras esto, creadora de
placer, felicidad y tambin de utilidad cvica.
Creo que actualmente hay dos aberraciones en el sistema educativo que hacen
que el adolescente no pueda hallar ese acuerdo con su cuerpoTjosejeFcicios fi'si-
t j eos esiaiTehteramente centrados en la competicin, y no en el descubrimientcTSel
Pr^pitrcue'rp-o' en el placer dico.Lo que le falta al nio escolarizado, objeto de
i test, arrastrado al deporte y a los exmenes, es disfrutar con juegos dondejiay un
ganador y un perdedor que no se sinti humillado por su derrota si la partida fue
_tmena. La segunda aberracin educativa es el descuido en que se deja a las manos y
el empobrecimiento del lenguaje referido a su inteligencia. Se ha sustrado del
vocabulario todo lo que era concreto, todo lo que corresponda, o bien a las funcio
nes del cuerpo, o bien a los objetos que se manipulan. Y cada vez ms temprana
mente. Hace veinte aos, en la escuela primaria, la aritmtica mencionaba realida
des (balanzas, frascos, barreos, grifos. . .). Hoy, hasta en las matemticas, casi de
entrada se ensea a los nios a manipular (mentalmente) conceptos totalmente
abstractos. La prctica del deporte puramente competitivo y el lenguaje abstracto,
muy conceptualizado desde los ocho aos, no es lo que puede ayudar a un nio a
vivir en acuerdo con su cuerpo.
Se tranquiliza uno la conciencia diciendo: Ahora los nios hacen deportes.. .
Ahora hay libertad de lenguaje porque los nios pueden emplear con sus padres, o
delante de sus padres, palabras directas. Pero es que eso no tiene nada que ver!
Sirve para liberar alguna agresividad, pero no es eso lo formador. Este lenguaje no
es creativo. Nuestros nios ya no tienen vocabulario. Se marcha a contramano de lo
que sera ms favorable para el equilibrio del adolescente.
Cmo explicar el tenaz oscurantismo que ha levantado un muro de silencio
ante la sexualidad infantil y conduce a padres y educadores de la III Repblica a
actuar como si ella no existiera? 1 1
25 a O j
s \Q C Q roi ^
>
 La memoria del adulto borra todo lo que correspondi al perodo preedpi-
co. Por eso le dio tanto trabajo a la sociedad aceptar la sexualidad infantil. En los
siglos precedentes slo las nodrizas la conocan. Los padres, la ignoraban. Las no
drizas la conocan porque vivan en un mismo nivel con los nios, a diferencia de
los padres, en los medios burgueses e incluso en los rurales. Las personas que se
ocupaban de los nios eran gente especial, que posea la comprensin de un pre
lenguaje no en palabras sino en conductas. Cuando Freud habl de la masturbacin
infantil los adultos pusieron el grito en el cielo, pero las nodrizas decan: Pues
claro que s . . . todos los nios. Entonces, por qu no lo haban dicho? Porque
para la mayora de los adultos los nios eran como animalitos de compaa o de
cra segn que se los amara o no.

En sociedades como la del siglo XVII, muchos nios de clases acomodadas

eran criados por amas de leche; alcanzaban fcil y precozmente el estadio de la
autonoma. Cabe preguntarse si con las nodrizas, finalmente, no vivan bastante
bien su sexualidad infantil, pues ellas no tenan las prohibiciones que las madres
tuvieron despus, en el siglo XVIII, en el siglo XIX, cuando empezaron a ama
mantar a sus propios hijos.2
La infancia de Luis XIII, descrita por Philippe Aris, muestra lo que puede ser
una primera etapa de la vida sin prohibiciones. Hasta los seis aos, los adultos se
comportaban con el prncipe de una manera perversa: jugaban con su sexo, le
permitan jugar con el sexo de otro y acostarse en la cama de los adultos, bromear
con los adultos. Todo esto estaba permitido. Pero de pronto, a los seis aos, le
ponen un disfraz de adulto y acto seguido el nio debe conducirse como un adulto
gobernado por la etiqueta .3

Sin perjuicio del trauma que poda sobrevenir, al menos se preservaba algo esen
cial, ya que en sus primeros aos de vida el nio vivi cabalmente su sexualidad, y
con personas distintas de sus progenitores. Tena ms posibilidades que cualquiera
de salir airoso, pese a la precocidad del disfraz de adulto que le pusieron. Su ejem
plo slo es vlido para las clases ricas. Entonces, en los otros niveles de la sociedad, 1
cmo poda el nio de esa poca reprimir su deseo incestuoso y sublimarlo? Lo '
ayudaba el hecho de trabajar desde muy pequeo. Como los embarazos de las
madres eran muy seguidos, el nio era rpidamente reemplazado en las rodillas de
su madre, ya que llegaban otros pequeos y adems, para l, las prerrogativas
sensuales eran patrimonio de lo pueril, mientrs que a l se lo inclua en la lista de
quienes contribuan al trabajo familiar. El nio comprenda que quien tena dere
chos sobre la madre era el que conceba los hijos, y que a l su inmadurez sexual

2 L'Histoire des mres du Moyen Age a nos jours, Yvonne Knibiehler, Cathe-
rine Fouquet, pg. 90, la buena nodriza.
3 Ph. Aris, obra citada, I, 5, del impudor a la inocencia, pg. 145.

26
le haca ser suplantado por parte de la madre. El padre, o un sustituto del padre,
segua obligndolo a promocionarse durante todo el transcurso de la vida genital,
fecunda, de las mujeres, porque l no era ni capaz de ser un beb ni tampoco capaz
de tener nios. Pero lo asombroso es que las chiquillas, desde los catorce aos, eran
objetos sexuales de vejetes. No parece que el incesto tuviese necesidad de ser dicho
de la misma manera, en realidad parece que se lo retrasaba: Cuando sea grande
podr acostarme con mujeres de la edad de mi madre. . . cuando sea viejo me acos
tar con mi hija en otra muje . . La situacin de Agns, en La escuela de las
mujeres, era sin duda corriente. Pienso que el descubrimiento de Freud se produjo
en un momento en que el nio ha vivido mucho ms en familia en vez de ser
criado por una nodriza o de ponerse a trabajar precozmente fuera de casa. En la
familia nuclear actual, sobre todo en las ciudades, las tensiones y conflictos son
mucho ms explosivos, puesto que permanecen subyacentes. Hoy en da, el nmero
de personas con quienes el nio tiene contactos es ms reducido comparado con los
adultos que antao lo rodeaban. En los siglos XVII y XVIII, el nio poda transfe
rir sus sentimientos incestuosos sobre otras mujeres que encontraban muy divertido
practicar juegos sexuales con chavalines y jvenes que no eran hijos propios. De
hecho, se advierte que hoy, de algn modo, el nio que prcticamente no ve a sus
abuelos, salvo en unas pocas reuniones, para una cantidad de cosas est cada vez
ms encerrado dentro de una trada: el padre, la madre y el hijo nico. A la postre
queda apresado en este ncleo, aunque se tienda a decir, porque existe la televisin,
porque existen las salidas en grupo, los viajes, que el nio dispone de un espacio
ms amplio. Pero esto es muy relativo. Tiene un espacio material ms amplio, pero
su espacio relacional afectivo se ha reducido.
Para vivir los sentimientos que acompaan a las relaciones interhumanas el
nio est mucho ms limitado que antes; y se conecta mucho ms con su progeni
tor y progenitora, que le dan de comer y le educan. Antes, los padres por lo general
ni daban de comer ni educaban, pero eran los compaeros de ritos de trabajo o de
ritos de representacin. El nio actuaba como ellos frente al mundo, frente al espa
cio, y entre ellos haba muchos adultos de reemplazo, para manifestar sus senti
mientos y su sexualidad incestuosa que se desplazaba por transferencia sobre perso
nas del entorno de los padres.
Tambin haba exutorios como las fiestas de carnaval, las fiestas de mscaras.
Estas fiestas concedan una permisividad de las pulsiones sexuales bajo mscara,
al menos una vez al ao; en ocasiones dos: Carnestolendas y mediados de cuaresma
eran dos das, en la estacin fra en la Europa del Norte, en que familiares y vecinos
pasaban al anonimato; las mscaras ocultaban el rostro y uno poda disfrutar de
los deseos sexuales, de los juegos, las fantasas y a veces de la realizacin de deseos
sexuales, sin asumirlos, porque era Cuaresma.

Hoy, el martes de carnaval ha pasado a ser, como el da del padre, una opera
cin puramente publicitaria, para vender pequeas chucheras. Los adultos ya no

27
conocen festejos de desborde emocional, y ello incluso en sitios donde comercial
mente se pretende mantenerlos, como en Niza o en el Norte con los Giles en Bl
gica.4 Sin duda alguna hay una represin mucho mayor en nuestra sociedad que en
tiempos pasados. Tambin a nivel de los nios. No parece que antao hayan existi
do las mismas prohibiciones de juegos sexuales entre nios, excepto hermanos y
hermanas, o entr nios y adultos, excepto sus padres.

En el siglo XIX existan las prohibiciones pero en la prctica haba recursos,

gracias a las personas laterales. Cantidad de chavales hicieron sus primeras arm-x
sexuales con las sirvientas de la familia, y no slo en los medios burgueses, ,
tambin en la granja. En cuanto a las muchachas, si las casaban muy jvene- eia
porque se saba que, casadas o no, seran el objeto sexual de los hombres, y era
preferible que hubiese un hombre responsable de ello, con lo que el padre conceda
la mano de su hija para que quedara a salvo. Lo que resulta muy extrao para nues
tras costumbres es que al yerno se le daba una mujer con dinero, como si fuera una
carga, en vez de hacrsela pagar a l, como en ciertos pases africanos dondt a la
mujer hay que comprarla porque es un valor. Entre nosotros pasa lo contr ino:
haba que hacer tragar la pldora dando una dote. En los medios occidentales aco
modados, el matrimonio de las jvenes fue, hasta el siglo XX, algo del orden del
proxenetismo legal. La negociacin de la dote introduca en el matrimonio un
matiz de venalidad. En primer lugar, infantilizaba al yerno, situndolo como alguien
incapaz de mantener a su mujer puesto que ni siquiera poda darle su valor. En
segundo lugar, infantilizaba a la mujer, porque pareca significar: cuestas dinero, o
sea que no sirves para nada. Implicaba, tambin, hacer de la hija un objeto de pose
sin de su padre al que a ste le costaba renunciar. Al dotarla, l le significaba su
amor. Y, ms all de su pertenencia a otro hombre, la dote que l le haba dado lo
haca presente materialmente en la pareja de su hija.

4 Vase Le Carnaval de Binche, Samuel Glotz (1975), Ed. Duculot.

28
 )

)
D EJA D Q UE LOS NIOS VEN G A N A M I ,
O LA FU E N T E DE LA C U LPA BILIZA CI N
)
Anteriormente al siglo XIII, los nios comulgaban el mismo da de su bautis
mo, con la gota de vino consagrado que se les echaba en los labios. En el XIII, los )
nios varones tomaban su comunin pblica a los 14 aos, y las nias a los 12. A
partir del Concilio de Trento, en el siglo XVI, nios y nias eran admitidos en la \
;
sagrada mesa a los 11 y 12 aos. Po X, quien redujo la edad de discrecin a los 7
aos, e instituy la comunin privada hacindola preceder por la confesin,1 hizo
un regalo envenenado a los inocentes , creyendo responder as a la Palabra d?
Cristo: Dejad que los nios vengan a m .

Esta innovacin en el culto catlico fue urt^acto de perversin asociado a una

ner una precocsima culpahllizacin del nio y una eroti-
zacTOTOe Ta confidencia Fcha a algueiT que s ocultaba en la penumbra del confe
sionario. Para recibir el sacramento de la penitencia el nio debe tener inculcado el
^sentim iento del pecado. Este nio no se senta culpable ante Dios; desde su infan- )
r cia, senta que actuaba mal cuando disgustaba aT adulto. Era feliz o desdichado
( X I (L ^ segn que recibiera caramelos y felicitaciones o castigos y golpes por parte de sus
)
educadores. No tena ninguna posibilidad de discriminar entre el bien y el mal y lo
agradable y desagradable.
Para la cristiandad de Occidente significlainaugurac-in.de un rito que insti-
tucionalizajel valor de la culpabilidad a una edad (antes del Edipo) en que el nio
confunde la imaginacin con el pensamiento, el deseo inconsciente con la accin, el
decir con el hacer y. lo que es peor, a Dios con sus padres y maestros.
Antes de que la comunin privada viniera a pervertirlo todo, se sala de la )

)
Vase Decreto de la Congregacin para los Sacramentos Quam singulari , 8
de agosto de 1910. (Vanse Anexos, regla prctica I, pg. 214.)
)
29
)

)
infancia con la confesin general de las faltas, en el momento de la comunin
solemne, terminada la infancia; y el nido pasaba a ser un igual de sus padres frente
a Dios, en el plano mstico. Era tambin la edad de la insercin social. Por esa
poca, en Europa, muchos nios de 12 aos se haban volcado al mundo del traba
jo, se separaban del hogar familiar, se confrontaban con la realidad y, ante la ley de
los hombres, se volvan adolescentes responsables. Era costumbre entre las familias
que la vspera de su comunin solemne el nio fuera a pedir perdn a sus padres
por haberlos ofendido, a sabiendas o no, durante la infancia. Despus, a partir de
este festejo familiar y social parroquial, participaban, las nias con las mujeres y los
nios con los hombres, en las actividades sociales. Conversaban en la mesa, tenan
derecho a la palabra en familia, cosa que hasta ese momento no podan hacer. En
Francia, en las familias que seguan educando a sus hijos como antes de Po X, los
nios, todava en 1940, no tenan derecho a hablar en la mesa hasta despus de su
primera comunin, que era solemne, a los 1l_ 12 aos (en el 6o curso del colegio).
Estas familias cristianas desconocan la comunin privada previa. Los nios toma
ban la primera comunin durante el primero o segundo ao de estudios secundarios,
y despus de tres aos de instruccin religiosa. Por tanto, antes de eso no haba
confesin; no se mezclaba a Dios en las exacciones contra la moral laica pueril y
honesta . Y la religin no induca por este hecho a los nios a calibrar el bien y el
mal ante Dios segn los caprichos o las neurosis de sus padres y educadores.

Segn la perspectiva del etnlogo, el acceso al comulgatorio puede ser considera

do como un rito de pasaje.

Antes s, despus de Po X no.

Una cosa es el sacramento instituido por Cristo, fundador de la religin, y otra
el ritual que acompaa a su dacin. Si se produjera a tiempo, sera un rito promo-
cionante y liberador. Hay anticipacin si uno y otro de estos sacramentos inducen
culpabilidad en vez de confianza en uno mismo y en los dems. Confundir el sacra-
,-mento de penitencia con el sacramento de la eucarista no es ya benfico, pero se le
aade tambin la confusin entre lo esencial de estos sacramentos y la contingencia
de los ritos. Evidentemente, todo dependa de la forma en que madres y padres
(sobre todo las madres) preparaban al nio para la autocrtica, frente a la ley de
Dios y no la de ellos. Muy pocos son los adultos tutelares que dan el ejemplo a los
nios que los ven vivir. Muy pocos prestan confianza a la vida que significan el hijo
y su intuicin; y no hablo ms que de la vida del cuerpo. Muchos adultos siembran
la desconfianza de s y de los dems, el miedo a las experiencias, el miedo a las
enfermedades (desde que se sabe cmo prevenir los contagios). La culpabilidad
est por todas partes, hasta la de morir. Una observancia estricta en el ritual contin
gente pareca antao importante: el ayuno. Cuando se iba a la comunin haba
que estar en ayunas. Por qu no, si era liberador.. . Pero esto mantuvo tambin una
cierta ambigedad, como si la comida espiritual, mstica, referida a las Palabras de
Jess, alimento simblico de nuestra realidad humana, fuera antinmica de un
bienestar digestivo. El bienestar orgnico, al servicio de nuestra realidad vital
temporal y espacial, no es necesario para los intercambios y, por qu no tambin,
para la creatividad espiritual?
Por qu razn la comunin a partir de la edad de discrecin de 7 aos? Por
qu no de 0 a 7 aos, como entre los ortodoxos? El nio participa en todo inser
tndole sus interpretaciones mgicas del tomar y del hacer, magia de la oralidad y
de la analidad. No conoce su parte de libertad en sus actos, agradables o desagrada
bles, tiles o perniciosos, para l mismo y para el prjimo. Cuando toma conciencia
de ellos, adquiere tambin el sentimiento del bien y del mal, que las ms de las veces
no tiene nada que ver con el pecado espiritual. El sentido de la falta es un senti
miento laico. El nio advierte la imprudencia de ceder a actos que angustian a los
padres y que stos han prohibido. Se cree culpable si se lastima torpemente por
perseguir una necesidad o un deseo. En la poca de los castigos corporales, cuando
le pegaban en la parte sensible y motriz de su individuo, no era Dios quien le casti
gaba sino el guardin de sus bienes propios, de los que su cuerpo foimaba parte y
que l haba puesto en peligro. Pero desde el momento en que el nio se senta
culpable, le instruan en los mandamientos de Dios, que no se deben confundir con
las rdenes humanas. Los ortodoxos practican una interrupcin de dos aos en la
admisin del nio a la comunin, durante la instruccin religiosa que lo prepara
para su comunin privada solemne. La confesin se realiza a la vista de todos, en
medio del coro; el sacerdote est presente pero el penitente se dirige a un icono del
Salvador. El nio no dice nada de su vida personal. El sacerdote pregunta: Has
pecado contra el primer mandamiento? - S, soy pecador . Contra el se
gundo mandamiento? S, soy pecador.. . Soy pecador en todo . Pero no
tiene que detallar sus propios actos a un interlocutor curioso. Al cabo de estos dos
aos de instruccin, conocedor de los rudimentos de su religin, el nio es admitido
a la comunin de nuevo, en medio de un pequeo festejo familiar, como un adul
to responsable de sus actos .
Para el nio catlico las cosas son diferentes: desde los 5 aos se lo somete a
un pequeo catecismo. Imagina a Dios en el lugar de sus padres. En vez de un
despertar a la vida espiritual, el rito es reducido a una psicolopizacrn de la mstica
y_-amna^xotiMetirthr7oebrcirifF5PniQ.inJriosJ.y yicev.ersarPara los adultos era
una manera de presionar al nio amenazndolo con el castigo supremo de la Provi
dencia, con el pecado mortal , el Infierno! A ciertos nios les es ya difcil en
tender lo que es pecar por accin, y pecar por omisin todava ms. Pero pecar
con el pensamiento, para un nio, es algo desprovisto de sentido. El nio, a los 7
aos, no sabe lo que es pensar. Pensar es un acto voluntario. Por otra parte, muy
pocos seres humanos piensan (Nadie medita , deca Monsieur Teste). El pensa
miento dirigido, el pensamiento que trabaja en algo como el cantor puede traba
jar su voz, es un acto mental que no tiene nada que ver con las fantasas. El nio
toma sus fantasas por pensamientos. Entonces, entre los pecados con el pensa-

31
miento y las faltas por omisin, qu diferencia puede concebir? De esto slo
retiene el miedo al pecado mortal. Este decreto de la Iglesia catlica culpabiliz
intilmente a todas las generaciones de nuestro siglo, en nombre del mismo Jess
a quien supuestamente los nios podran acercarse! El, que ha venido para los
malvivientes, para los pecadores, para los inmorales, para quienes estn fuera de la
ley o que al menos son juzgados como tales por los defensores del orden.
Y qu decir de la culpabilizacin del cuerpo p de las actuales exigencias de
relacionarse Ttrera-dd'medio familiar impuestas a la llegada de la pubertad, con la
explosin vital ij e la adolescencia- qu decitjie lamasturbacovivida como un
fracaso, como un recursoprudencial para salir deTpaso7~pur 'qeUclaratla pecado
ante Dios? Tambin se podra llamar pecador al atleta qu.TTumillado por su impo
tencia, o pasa la barra que se haba empecinado en saltar! i

: p e c & d o , t z ?

^ fe . g~ )

f ^ o r o ^ o (

32

%
 Captulo 3

MEMORIAS DE LA INFANCIA

EL A N G E L , EL EN A N O Y EL ESCLAVO
O EL N I O EN LA L IT E R A T U R A -

En la literatura medieval de Europa occidental, el nio ha ocupado el lugar del

pobre, cuando no del apestado, del paria. Esta fue la voluntad de la Iglesia. Los
textos de los clrigos recuerdan que el nio es un ser del que hay que desconfiar,
porque puede ser asiento de fuerzas oscuras. El recin nacido_nertenece todava a
la especie inferior y afn ha de nacer a la vida del espritu. Carga con la maldicin
del hombre^ejtptrtsdo del para-feo^-Eaga por los vicios de los adultos como si siem-
pre fuera fruto del pecado. Los trminos que se emplean a su respecto son des
preciativos y hasta injuriosos. Largo perodo de desgracia que se explica por el
hecho de que el nio es bautizado tardamente. Aun cuando se lo bautizar sistem
ticamente, se dice que el sacramento del bautismo ho borra el pecado original. A
este oscurantismo sucede el humanismo del Renacimiento, que va a poner fin la
desgracia de los retacos de Dios, que estn en el purgatorio cuando no en el infierno
de los inferiores, domsticos, siervos y animales. M. Alcofribas a la cabeza, con su
genial parbola de Garganta quien, por el poder del verbo, nace gigante. Se pide al
adulto que recupere el espritu de la niez. Espritu de infancia que, en el siglo
XVIII, pasar a ser la primera de las virtudes cristianas. La Iglesia, que en un princi
pio arroj a la cra del hombre a las tinieblas, la rehabilitar en las conciencias.
El Evangelio nos prohbe despreciarlos (a los nios) por la alta consideracin
de que hay ngeles bienaventurados que los protegen, Trait du choix et de la
mthode des tudes, Fleury, 1686.
Sed como nios recin nacidos, recomienda Jacqueline Pascal en una oracin
incluida en el reglamento de los pequeos pensionistas de Port-Royal (Reglamento
para los nios, 1721).

Es posible que el culto del Nio Jess haya preparado y facilitado esta rehabili
tacin. En cualquier caso, marca una etapa, una primera conquista. El pesebre fue
inventado por san Francisco de Ass, a comienzos del siglo XIII. Antes de l, no
haba cuna del nio smbolo. Angel o demonio, era criatura area o permaneca en

33
sus ascuas. El nio smbolo est entre el cielo y la tierra, entre dos sillas de beatos,
acostado entre dos reclinatorios. Es, bien uri ngel cado, bien el hroe futuro.
Otra causa histrica de la rehabilitacin del nio fue el culto de los principitos.
Comenz en pleifa guerra de religin. Durante el enfrentamiento entre catlicos y
protestantes, Catalina de Mdicis se propuso dar la vuelta a Francia en su carroza
exhibiendo a la muchedumbre al nuevo rey, Carlos IX, quien entonces tena diez
aos. Fue en 1560. Cuando Luis XIII es an un nio, se le trata realmente como al
nio rey. La corte cuida de su popularidad como jams se lo haba hecho con un
infante. Todo lo que concierne a la condicin del nio y a su lugar en la sociedad,
es cclico. Pero la dialctica del discurso de que es objeto es mucho ms compleja
y sutil de lo que las dominantes permiten creer. Por tanto, no se puede afirmar que
en la Edad Media no exista el nio smbolo de inocencia y pureza. Si bien no ocupa
la primera lnea en el discurso literario, existe en las canciones populares, en los
cantos de Navidad. En el siglo XHI el repertorio lrico celebra la maternidad. Cierto
es que estas dominantes fuerzan el rasgo hasta el extremo, y desfiguran las cosas al
ocultar todos los otros momentos dialcticos, al dejar en la sombra las otras facetas.
Pero no son pura ficcin, juicio arbitrario carente de fundamento. Cada una de las
dominantes recuerda al hombre que, a finales del siglo XX, puede aspirar, ya que no
a captar el fenmeno en su totalidad, al menos a conocer el misterio en su compleji
dad y respetarlo, una de las componentes de la realidad del ser humano en devenir.
El juicio dominante de la Edad Media revela que el consenso de estos siglos
quiso retener ante todo la maleabilidad, la plasticidad de la infancia y la influencia
del medio, de la educacin sobre los jvenes cerebros; el nio es un perverso en
estado latente. Slo la religin lo salva. Es la corriente de pensamiento que prescri
be Feneln con su Telmaco, racionalizando y laicizando el juicio de los hombres
de la Iglesia: el nio debe ser enteramente modelado por la educacin para no
resultar un perverso. Rousseau inventa el postulado: el nio nace como el buen
salvaje, quien lo pervierte es la sociedad. Lenn retomar para sus pequeos pione
ros el modelo de Telmaco. El ciclo reproduce incesantemente estas contradicciones
internas. Pero antes, los romnticos toman el legado de Rousseau. El Emilio de
Rousseau abre el camino a la pequea Fadette* y a Pablo y Virginia2.
A principios del siglo XIX, segn la dialctica dominante, el angelismo sale
vencedor y pasa a un primer plano. Todos los poetas romnticos cantan al nio.
Pero la representacin que hacen de ste es pueril. El nio est mal encarnado,
muy poco corporizado. No es sino un frgil espectro que evoca el origen divino del
hombre y el paraso perdido. El recuerda al adulto la pureza primitiva, el aspecto
ms noble y ms carismtico de la condicin humana.
Los novelistas del siglo XIX buscan situar al nio en su medio social y dramati-

' De George Sand.

2 De Bemardin de Saint-Pierre.

34
zan la desventura de su condicin. El nio es vctima de la sociedad, desde chivo
emisario a mrtir, y asciende tramo por tramo su va crucis.

Aunque se conmueva con la infancia, aunque considere al nio un personaje

de novela, la literatura del siglo XIX ofrece de l una representacin slo social y
moral o bien hace una recreacin potica del verde paraso perdido o de la ino
cencia escarnecida. Es nada ms que un discurso adulto sobre lo que se ha conveni
do en denominar el nio . Romanticismo obliga, los autores, compadecidos por
las vctimas de un orden establecido, lo ponen en escena segn una visin sentimen
tal y humanitaria: Gavroche, Oliver Twist, David Copjperfield. Pero dejan a un lado
el mundo imaginario de los primeros aos. La subjetividad sigue siendo la de los
adultos que idealizan su propia juventud. Revancha del escritor libertario sobre los

D ER EC H O DE V ID A O D E M U E R TE

En Germania, en tiempos del Imperio Romano, la sociedad slo parece haber

otorgado al padre derecho de vida y muerte sobre el hijo en el momento de su
nacimiento y antes de la primera lactancia.
En Roma, las decisiones de los magistrados tenan fuerza de ley y ponan
lmites a la patria potestad, que era un derecho de facto.
En el siglo II d.C., Adriano conden a un padre de familia a la deportacin
por haber matado a su hijo, culpable de adulterio cometido con su suegra,
circunstancias empero muy desfavorables para la vctima.
A comienzos del siglo III d. C., los jueces exigieron que los padres no diesen
muerte a sus hijos sino que los sometieran a juicio.
A comienzos del siglo IV, segn trminos de una constitucin dictada por
Constantino, el padre asesin deba sufrir la pena de infanticidio (L. unic.,
C., De his parent vel. Lib. occid., IX, 17).
En el siglo VI, el Cdigo de Justiciano pone fin al derecho de vida y muerte
(IX 17, ley nica, 318).

IN FA N T IC ID IO S

En los procesos por infanticidio, pese a su impresionante nmero, es difcil

deslindar una tica de la jurisprudencia.
El asesinato de un recin nacido, se paga menos caro que el de un nio ms
grande? Impresiona ms al Tribunal el modo operatorio (sevicias, veneno,
cuchillo. . .)? Pareciera que el infanticidio seguido de una tentativa de suici
dio del criminal aceptara esta circunstancia como atenuante. Ejemplos. En
1976, Jocelyne L .. ., de 30 aos de edad, mata a su hijo de 10 aos e intenta
suicidarse: es condenada a 4 aos de reclusin en 1977. En 1975, Eliane G.
sumerge en agua hirviendo a su hijo de 2 aos: reclusin perpetua.

35
 SEV IC IA S GRAVES

Los magistrados parecen optar por una menor severidad de las penas, esti
mando que la sancin penal de los padres culpables no resuelve el conflicto
con el nio vctima. Obsrvese que los nios mrtires carecen de defensa legal
(un abogado que los represente).
En materia de malos tratos infligidos a nios por sus padres, la impunidad
es ms frecuente que la represin. El silencio del medio circundante tapa los
actos del o los torturadores. Los que dan la alerta son el mdico, la asistente
social, a veces un vecino.
Los golpes y heridas por sevicias reiteradas tienen mayor sancin que las oca
sionadas por un correctivo paterno , muy a menudo excusado como acci
dente lamentable.
La violacin de un nio por el padre o el abuelo es ocultada casi siempre
como secreto de familia. Si llega a intervenir la justicia, tiene dificultad para
distinguir entre la relacin sexual por coaccin y el acto de violencia del
vnculo por resignacin y con complicidad del medio circundante.

clrigos, ellos argumentan lo contrario que la Iglesia: nacemos sin pecado. La que
pervierte es la sociedad.
Con el exaltado naturalismo reaparece la ambivalencia. Otra vez queda en tela
de juicio la bondad natural del nio. Demostrando que se adapta con suma facili
dad a medios que suponen peligros para l (Dickens, Hugo), hacindolo andar por
las calles y sentirse en ellas como pez en el agua, el novelista revela sus cualidades
de maa y astucia, sus dotes de imitador lo mismo de los vicios cuanto de las virtu
des de los adultos, sus tretas, su simulacin, su capacidad para vivir en la violencia
y de la violencia social, su amoralidad. El nio es perfectamente apto para la margi-
nacin, y el hambre o la necesidad de proteccin lo disponen cmodamente a la
complicidad con la delincuencia. En la visin naturalista (Zola), el nio ya no es un
personaje que el novelista quiere adornar y gratificar a toda costa. Se pretende mos
trarlo tal como es, lleno de vida, pero ni bueno ni malo. El hombre pobre y des
nudo en miniatura, la humanidad sufriente resumida. Algunos hasta recargan el
modelo natural prestando a los chavalines de la calle todos los vicios, como si
quisieran dar razn a los clrigos de los siglos pasados y adoptaran su misma actitud
negativa frente a los hurfanos de Dios.3
Jules Valls (lEnfant) rompe con el melodrama naturalista sobre la endeble
criatura, eterna vctima infantil. Vctima, s, pero ni resignada ni pasiva. A la defen
siva. Suena la hora de la revuelta. La insurreccin de la juventud conoce sus prime
ros sobresaltos durante la trgica utopa de la Comuna. El nio de Valls en las
barricadas prosigue la escalada cuya primera piedra haba inaugurado Gavroche.

Marina Bethlenfalvay: Les visages de lenfant dans la littrature francaise du

XlXe sicle, esquisse d une typologie, Ginebra, Librairie Droz, 1979.*

36

*
 )

)
En este aspecto nuestro siglo XX no habr de inventar nada. Acelerar el tiem
po reproduciendo el mismo ciclo dialctico, a tal punto que todos los temas domi
nantes o latentes de la Edad Media al posromanticismo sern utilizados una y otra
vez por los escritores, en dos generaciones. El existencialismo asume la sucesin
del naturalismo con otros trminos. En Las palabras de Sartre, el narrador recons
truye sus aos de juventud como un conjunto de actitudes y de poses fotogrficas
ante los suyos. El nio camalen adapta su comportamiento al de su entorno, para
manipularlo o para vivir en paz. El espectculo que se le impone lo enajena tanto
que se busca modelos y no logra otra cosa que imitar.
En toda esta tradicin literaria y sus rebrotes, slo la conducta social del nio
es tomada en cuenta, estudiada, descrita. La nica novedad, en Sartre, es que trata
de ser neutral.
Opuestamente, hay precursores, marginales que dirigen a la infancia otra mira
da: de este lado duerme la imaginacin sin poder, la creatividad que crece en el
desierto, y todo el problema es impedir que los adultos la asfixien. Pero cmo?
Quin se interesa por el consciente y el inconsciente de los primeros aos, por el
imaginario de esta soledad tan desesperante como promisoria? Quin explora estas
galeras, estos pozos, estas fuentes naturales como un universo subterrneo, invisi
ble pero real?
)
Tom Sawyer, Huckleberry Finn, de Marc Twain, son una primera manifesta
cin del descubrimiento del nio como ser humano tomado por s mismo, inten
tando iniciarse en la vida a travs de sus propias experiencias.4
Finalmente llega Isidoro Ducasse. En los Cantos de Maldoror, la metfora no
se deja descifrar con facilidad, pero Lautramont nos ha brindado el ms penetran
te documento escrito en lengua francesa sobre la subjetividad del. nio. Pero el
lenguaje es inicitico. Slo se accede a l mediante la intuicin potica o con la
inteligencia del psicoanlisis.

Una novela autobiogrfica brasilea seala un giro decisivo en el discurso lite

rario sobre el nio: Mi planta de naranja-lima de Jos Mauro de Vasconcelos. El
rbol es el confidente de un chiquillo de cinco aos. El relato posee una extraordi
naria fuerza instintiva. Me pregunto' cmo pudo un adulto recordar y expresar tan
bien todo lo que sinti a esa edad. Narra el duelo de toda la vida imaginaria de sus
primeros aos -cuando se trata de esta edad la literatura occidental es muy p o b re-
durante una enfermedad que hubiera podido llevrselo. Escribe desde el punto de
vista de la subjetividad del nio que l fu, su propia subjetividad memorizada,
algo as como un completamiento diferente de la subjetividad adulta, su propia
subjetividad de escritor. Subjetividad actual que ha pasado por la castracin. Adop-

.
Max Primault, Henri Lhong y Jean Malrieu: Tenes de l enfance. Le mythe de
lenfance dans la littrature contemporaine, Pars, P.U.F., 1961.

37
lando un padre simblico abandon el mundo imaginario animado por su rbol
-q u e representa su vida simblica- para aceptar el mundo de la realidad. Resuelve
la crisis edpica mediante una fijacin homosexual infantil sobre un anciano casto a
quien ana como a un abuelo ideal y que se torna sostn de su evolucin. El hombre
muere en un accidente cuando estaba a punto de adoptarlo. El nio realiza de este
modo el descubrimiento de la muerte, que marca para l el fm del mundo de lo
imaginario y su entrada inicitica en otro mundo donde todo es comercio y lucha
por la vida. La prueba se cumple absolutamente fuera de la moral o de la contesta
cin social. No hay rebelin. En literatura, Mi planta de naranja-lima es una obra
marginal, que llega hasta el alma, ilgica y potica, diferente de todas las novelas de
costumbres o de crtica social que ponen nios en escena. Vivir a esta edad es vivir
como el hroe de M i planta de naranja-lima. Y, posteriormente, vivir como adulto es
algo completamente distinto: es aceptar la muerte.
En Europa no hallara su fuente de inspiracin un testimonio semejante. El
nio est demasiado encuadrado por las instituciones. En el pas del autor, los nios
no van a la escuela desde los tres aos, tienen a sus padres pero se ven con quien
quieren. Su existencia es un poco salvaje.
En la literatura de recuerdos, en los trabajos de memorias, el nio no es ms
que proyeccin del adulto. Al llegar a la adolescencia proyectamos nuestra infancia
sobre otro individuo que no tiene nuestra historia y a quien le interpretamos lo
que vive en funcin de nuestra propia historia, o ms bien de lo que nos queda de
ella, en estado consciente. No hemos sido, en nuestros primeros aos, lo que
proyectamos ms tarde. Y nunca podremos ser totalmente verdicos sobre nuestra
vivencia infantil. Si as nos traicionamos a nosotros mismos, cmo bamos a respe
tar la subjetividad de los otros nios? Esta anulacin del otro, si es un nio, es ine
luctable. Forma parte de la represin de los afectos de este perodo.
El sacrificio del mundo mgico en provecho del mundo racional es una etapa
tan real como la prdida de los dientes de leche. Forma parte de la castracin del
ser humano. El nio reproduce el ciclo de la humanidad desde sus orgenes: cree en
la razn mgica, mientras que nosotros nos sometemos a las leyes de la ciencia, que
lo explica todo de manera racional. En el lenguaje sigue siendo un enano. Es impo
sible abstraer a un nio de la etnia en la que ha nacido. Pero lo nuevo para nosotros
los occidentales es que la etnia descubre modos de comunicacin y tcnicas a las
que el nio se adapta con mucha ms rapidez que los adultos. De ah la inversin
de las relaciones hijos/padres. Se lo comprueba en las guerras: los adultos les temen
y los nios ya sea que sobrevivan o que mueran poco les importa, se meten de
lleno y con todas sus energas. Pero llega un momento en que ya no se puede vivir
as, y es cuando se experimenta el sentimiento de la responsabilidad por el prji
mo en un mundo de la realidad pensada y prevista; tenemos que idear las leyes de
la realidad. Y descubrir el miedo y el peligro. El nio es una persona que por su
estado no tiene en cuenta su historia, ni la experiencia del paso de la despreocupa
cin impaciente de la infancia a la responsabilidad de la pubertad asumida. En el

38
fondo, el nio es como un sonmbulo. El sonmbulo no.se cae del tejado, pero una
persona despierta, que toma conciencia del vaco, comprende el peligro del riesgo,
se asusta y cae. Y los adultos se lo pasan queriendo despertarlo. No hay que desper
tarlo demasiado pronto, y , al mismo tiempo, no es posible no despertarlo un da,
porque l forma parte de una etnia que fatalmente lo despertar. Iniciarlo demasia
do precozmente le hace perder potencialidades. De todas formas, en todos los seres
humanos tiene lugar, tarde o temprano, una mutacin.
En Mi planta de naranja-lima, el encuentro entre el anciano y el nio es capital.
Ambos parecen vivir algo juntos y pueden comprenderse: el viejo ya no tiene una
vida sexual ertica, y el nio todava no la tiene, y los dos viven su am o r.. . un
amor entre aquel que va a morir y aquel que acaba de dejar el limbo.
Un libro precioso da cuenta tambin de la relacin autntica entre el pequen
y el adulto: Les dimanches de Ville-dAvray. La sociedad no acepta esta inocencia.
Y, sin embargo, qu fundamentales son este intercambio, esta vida que se dan uno
al otro esos dos seres mediante una comunicacin simblica y casta.
El campo imaginario de la infancia es absolutamente incompatible con el
campo de racionalidad a travs del cual el adulto asume su responsabilidad sobre
el nio. Testimoniarlo autnticamente, sin proyeccin del narrador, sin repeticin
de tpicos, sin referencia a un modelo social, fuera de toda moral y de toda psicolo
ga, y sin intentar hacer poesa con ello es, en ltima instancia, intraducibie
para el adulto.
Entonces, la verdadera literatura, ser la que escribira un nio (como Anna
Frank, pero ella no relata sus primeros aos)? Habra que animarlo a eso. No se
parecera a la literatura escrita para gustar a los nios. Pero aunque no interese al
vecino, tal vez sera una teraputica de la escritura. Cumplira la Palabra de San
Pablo: Cuando yo era nio, hablaba como un n i o .. . (Epstola a los Corintios).
No tendra valor de testimonio? Mi planta de naranja-lima prueba que esta
tentativa de reconstruir y recrear la subjetividad de la infancia es comunicable, y
al mismo tiempo posee un gran valor literario. Si florecieran trabajos de este gnero,
a diferencia de todos los novelistas conocidos que se sirven de su infancia bajo el
prestanombre de un hroe para contar una historia, parafrasear un mito o saldar sus
cuentas en un planfleto social, no contribuira esto a desarrollar en el lector el
respeto por la subjetividad del nio? El presentimiento de que en los primeros
aos de nuestra vida vivimos una experiencia sensorial e imaginaria sin relacin con
lo que se proyecta ms tarde? Puede ser, pero forma parte de la evolucin normal
de cada individuo traicionar y deformar algn da su propia subjetividad.

Hasta el siglo XX, el nio slo aparece en la literatura dominante como un

smbolo de la debilidad fundamental del hombre, ya sea positivo: es un ngel cado;
ya sea negativo: es un pequeo monstruo. . . es realmente el patito feo; slo el
humanismo puede salvarlo. En los cuentos y leyendas, y en las canciones, encontra
mos ya, o bien al nio malvado, o bien al nio angelical.

39
 La tradicin popular rene en coleccin todos los cliss establecidos por siglos
de hbitos y prejuicios y que sirven para distinguir a los niitos de las niitas.
Estas son imitacin de las mujeres, y los niitos, imitaciones de hombres. A-unos y
otras se les indica el camino a seguir para no echarse a perder. Se considera al nio
como un ser inmaduro, como un ser inferior, sin que exista una clara lnea diviso
ria entre nio y nia. Entonces, cundo aparecen los personajes de nias en la
literatura? Es indiscutible que, hasta el siglo XX, los pequeos protagonistas mascu
linos son mucho ms frecuentes que los femeninos. En los cuentos y leyendas,
Caperucita Roja podra ser, en ltimo extremo, un chiquillo, salvo que el lobo se la
come y que finalmente el lobo es un viejo stiro. Pero se sabe que un niito tambin
tiene motivos para temer a los stiros.
Durante mucho tiempo los personajes femeninos de la literatura novelesca se
limitaron a personificar a la madre del nio, o a la joven casadera, a la mujer madre
o a la mujer futura. Parece haber sido preciso vencer ms que la inercia, el rechazo
de toda una sociedad, para que la chiquilla entrara realmente en la literatura como
personaje principal. Se entiende que el nio de los cuentos no est sexualmente
diferenciado cuando no es un varn tpico, porque es una emanacin de una socie
dad conducida por hombres, cuando no profundamente misgina. Hay que recono
cer que la mayora de los escritores son hombres. George Sand fue una vanguar
dista. En Francia, La pequea Fadette es la primera herona con faldas. Les Petites
Filies modeles, bajo su manto rosa, introduce la ambigedad ertica en el perso
naje. Sophie es la nieta de Justine.
La Condesa de Sgur no escriba para los adultos, sino para sus nietos. No
consideraba que su obra fuese literatura. Slo ahora se dice que es literatura.
Est un poco en la lnea de los cuentos cuya moraleja debe inducir al nio a
aceptar la norma, pero el tema del sadismo est muy presente; ste es, por lo dems,
el punto ms original: hay toda una tradicin educativa de la novela escrita para
los jvenes con el fin de indicarles el camino a seguir, el saber vivir, el cdigo de la
integracin social. La Condesa de Sgur lamentaba que no fuese posible flagelar a
las indciles hasta hacerlas sangrar. Acaso no deca: El castigo debe inspirar
terror ?

Tess, de Thomas Hardy, es una figura premonitoria, una mrtir de la rebelin

del segundo sexo. Siendo muy pequea, a los 11 aos, se la coloca al servicio de
un castellano. A los 15 es ms o menos violada por el hijo del seor. Se marcha,
tiene un hijo y se casa. Pero nunca olvidar a ese hombre que la forz y la dobleg.
Acabar por liquidarlo, con rabia en el alma. Est rebelin femenina es nueva en
literatura a finales del siglo XIX. Pero la rebelin slo es obra de la mujer que ha
alcanzado la madurez. De pequea, es una vctima social. Rebelin femenina de
clase y no rebelin sexista en el interior de la clase burguesa, como sucede con
Simone de Beauvoir.

40
 El nio vctima de la sociedad es una concepcin del siglo XIX. En nuestro fin
de siglo, el tema de la mujer-ifla explotada por el hombre nos desva de la verda
dera cuestin: el discurso sobre el nio oculta el imaginario de los diez primeros
aos de la vida. Es ineluctable, como un destino, no poder utilizar la escritura ms
que para una recreacin Hteraria de nuestra juventud, ms que para inventar una
infancia que no existe en la realidad o para servir a una ideologa imponiendo sus
modelos? Es la literatura la expresin ms enajenadora de la infancia al mismo
tiempo que la ms iniciativa del paso a la vida adulta? En este sentido, sera el prin
cipal instrumento de la llamada al orden, del adoctrinamiento, del sofocamiento de
la sensibilidad artstica, con el escritor cediendo inconscientemente al mimetismo
que la sociedad desarrolla en los buenos alumnos , ms que su creatividad.
Acaso la literatura no puede, tambin ella, dar testimonio de la subjetividad
de la primera edad e incitar a un mayor respeto de la persona humana en su estado
de mxima fragilidad?
La poesa de Lautramont y Rimbaud es en el plano escrito lo que el psicoan
lisis infantil fue en el plano oral, desde hace cincuenta aos.

Hoy da, quin no cuenta sus recuerdos de la niez! En la literatura francesa

actual este narcisimo comprime marcadamente el universo novelesco, y hay que
leer la produccin extranjera para encontrar temas ms picos, ms csmicos.
Michel Tournier intenta efectivamente recuperar los grandes mitos, pero en con
junto la inspiracin de la novela francesa actual se basa en la infancia que el autor
ha tenido o no.

Tal vez esto sea obra del psicoanlisis, que va entrando en la cultura de los
intelectuales. Estos sospechan ms que nunca la importancia de sus primeras sensa
ciones.
Esta cuna imaginaria que preside el dormitorio de nuestros novelistas con
temporneos no hace ms que representar el espacio cada vez mayor concedido por
la sociedad de la dcada de 1960 a los problemas de la infancia. Moda, culto?
Si hay un culto de la infancia, es reciente en nuestra sociedad occidental? En
lo que respecta a la concepcin actual digamos americana, no creo que se pueda
hablar de culto del nio, ni siquiera en la primera parte del siglo XX: ms bien se
trata de una entrada del nio como personaje de pleno derecho, pero en cualquier
caso est enteramente nimbado de smbolos. Esto hace que realmente no se pueda
decir que se lo toma por l mismo, que se lo estudia por l mismo, con una actitud
neutra, y que se lo muestra tal como es, sin verborragia potico-mitolgica. El nio
sigue prisionero de todos los smbolos que se le asignan, y el adulto centra en l
todos sus sueos y ve en l una edad de oro perdida. E incluso, actualmente, se
puede hablar de un culto del nio? No es seguro que verdaderamente se defienda al
nio como persona. Tambin este culto del nio tiene una faceta mtica. No por
concedrsele hoy da un lugar en apariencia muy considerable se hace ms clara la

41
mirada dirigida al nio. Tengo la impresin de que el discurso sobre el nio sigue
siendo tributario de toda una herencia cultural y mitolgica.
El Nio maysculo no existe ms que la Mujer con M mayscula. Ambos son
entidades abstractas que ocultan a los individuos. En el anlisis del discurso litera
rio, el paralelo entre las relaciones nios-sociedad y las relaciones hombre-mujer
es revelador de la fuente comn a todas las neurosis. As como los adultos pro
yectan sobre los nios lo que rechazan de un universo o lo que no encuentran en s
y quieren magnificar, as tambin el hombre proyecta sobre la mujer sus fantasas,
sus sueos defraudados, su malestar. La mujer-madre hace otro tanto al cobijar a
un compaero que busca un ala protectora. Las parejas se infantilizan. Si la actitud
del adulto, tanto hombre como mujer, cambiara respecto de los nios, quiz la
misma relacin de la pareja se saneara. El fin del sexismo, de la falsa rivalidad y de
la psicosis de alienacin machista pasara por un mayor respeto a la persona del
nio y a su autonoma, lo que implica una mejor vitalidad sexual y amorosa entre
adultos en pareja, padres.

PIEL DE A SN O Y PLA NETA A ZU L

(D E LOS CUENTOS DE HADAS A LA CIEN CIA -FICCIO N )

Los autores de cuentos y leyendas, los que transcribieron la tradicin oral de

ese patrimonio comn que es el folklore, parecen haber tenido la segunda intencin
de ayudar a sus pequeos lectores a pasar del estado de infancia a la vida adulta,
de iniciarlos en el aprendizaje de los riesgos y en la adquisicin de los medios de
autodefensa. Bruno Bettelheim5 traza, as, una lnea divisoria entre cuentos de
hadas y mitos. Los mitos ponen en escena personalidades ideales que actan segn
las exigencias del supery, mientras que los cuentos de hadas pintan una integracin
del yo que permite una satisfaccin conveniente de los deseos del ello. Esta diferen
cia subraya el contraste entre el pesimismo penetrante de los mitos y el optimismo
fundamental de los cuentos de hadas.

Los mitos proponen el ejemplo del hroe con quien no es posible identificarse
porque es un dios o un semidis, realiza hazaas extraordinarias a las que no se
puede aspirar. Los cuentos de hadas, en cambio, hablan de la vida cotidiana; a
menudo, los personajes principales, chiquillos, niitas, los adultos, las hadas, etc.,
ni siquiera tienen nombre: se dice un n i o .. . una nia. . . un pastor. . No
tienen historia ni padres. Son seres humanos de familia indeterminada. No son el
prncipe de. . . el rey d e .. . Los hroes de la mitologa tienen algo de inimitable.
Encontrarse ante una montaa inaccesible es desesperante. Desempean para el
nio el papel del padre aplastante.8

8 Bruno Bettelheim: Psychanalyse des contes de fes (The uses of enchant-

ment), R. Laffont, 1976, pgs. 39 y 58.

42
 No todos los hroes griegos tienen un fin trgico como Prometeo o Ssifo.
Ulises regresa a Itaca. Esto es importante para los lectores muy pequeos. Si el
personaje con el que se ha identificado muere o conoce el suplicio eterno, el nio,
que s debe seguir viviendo, puede verse tentado a abandonar la lucha. El happy-
end es necesario para alentarlo al esfuerzo, a la combatividad.
Con todo, los mitos poseen un valor de iniciacin para el joven lector: se hace
perceptible la nocin de prueba; si se hacen esfuerzos a menudo es posible, si no
siempre, salir victorioso en las pruebas inevitables de la vida.
Pienso que el happy-end de los cuentos de hadas proporciona al nio la imagen
de pruebas que, evidentemente, distan de su realidad, pero que le permiten momen
tneamente identificarse con hroes que atraviesan trances difciles y que aun as
conseguirn vencer los obstculos.

Antes de la era de la televisin, los pequeos lean o se hacan leer cuentos de

hadas, de una generacin a la otra. Ahora, en la pequea pantalla miran historias
de ciencia-ficcin .

Pienso que hay una sustitucin. Un signo: los nios quieren el happy-end.
l otro da segu por la TV un combate entre ovnis y me dije: Es el exacto equiva
lente de los cuentos de hadas: hay suspenso, un hroe con el que el nio se identi
fica, los robots cumplen el papel de las hadas malvadas o de las hadas buenas, pero
siempre hay un sujeto humano. En el film de ovnis en cuestin, una mujer supuesta
mente extraterrestre se converta de golpe en una bella joven y el robot desapareca.
No obstante, en estas historias de ciencia-ficcin , los telespectadores de menos
de cinco aos no encuentran reemplazante para el chiquillo y la niita de los cuen
tos de hadas.
Bruno Bettelheim, que no' hace culto del pasado, que no acusa sistemtica
mente a la televisin o al cine, no encuentra en ellos equivalente, pralos menores
de cinco aos, de los cuentos de hadas. Todava hay en la televisin francesa cuen
tos de hadas escenificados de manera dramtica, pero forzando lo grotesco, lo
bufonesco. El nio ya no encuentra en ellos la tica que sostiene su deseo de iden
tificarse con un hroe.
Devolvamos los cuentos de hadas a su contexto social. Se haban hecho para
los nios? No lo creo. Los cuentos de hadas se hicieron para las veladas, tanto para
los adultos como para los nios. Eran un mensaje. Podan ser entendidos por todas
las edades , pero para aprender verdades crudas. Piel de Asno es completamente
chocante para los nios: perseguida por su padre incestuoso, es obligada a disfra
zarse de asna a fin de impedir que su padre la posea. Piel de Asno es la historia de
una muchacha que esquiva el placer incestuoso de su padre. Los adultos entendan
esto de una manera totalmente ertica, y los nios tambin. Y al mismo tiempo se
daba a entender que, cuando la madre ha muerto, es peligroso que una nia perma
nezca en contacto con su padre.

43
 Las ms de las veces se confunde los cuentos para nios con los cuentos que los
adultos cuentan a los nios, que los padres o abuelos gustan de contar a los nios.

La historia de Pulgarcito o la historia de Piel de Asno aparecen tambin en

China: son arquetipos. La Cenicienta naci en el Tibet. Lo atestigua este folklore
ladaji, recogido para los refugiados tibetanos de Od Delhi (India) por Ngawang
Sopa: En el fondo de un valle viva un rey. Y all arriba, sobre la ladera, una vieja
permaneca sola con su hija. . . Queda planteado el tema de Cenicienta. En esta
versin tibetana, Cenicienta, engatusada por su madrastra, ha matado a su madre
con sus propias manos: mientras sta machacaba cebada en la piedra de amolar, la
hija solt la rueda del molino que aplast a su madre. Su trabajo de fregona y su
vida de exiliada son un medio para asumir la falta o el error de su existencia pre
cedente.

Son historias de la evolucin del nio en dificultades con los adultos, el cos
mos, la naturaleza, la realidad. Representar a un nio enfrentado al gigante de
ningn modo es mostrar al pequeo ser inmaduro, pero no hay mejor metfora del
pasaje obligado de todo futuro adulto: o pasa usted al lado, o se mete dentro sin
darse cuenta. Pero, si se da cuenta, eso es lo que usted ser llevado a vivir. Aunque
sea un discurso escrito para el adulto y por adultos, no hay nada ms valorizador
para el nio.
Me pregunto si los mitos no sirven ms al destino de un ser humano esencial,
y que por tanto todo ser humano encuentra, mientras que el cuento de hadas servi
ra de apoyo a los estadios particulares de ciertas personas. Los mitos daran cuenta
de las relaciones del nio en cuanto individuo de la humanidad, del nio csmico
frente a las fuerzas de la naturaleza en cuanto tienen de incomprensible, enfrentado
con lo real que no conoceremos nunca. Y el cuento de hadas sera, ms bien, la
representacin del nio histrico y social. Pero considerando nio , salvo en los
cuentos pervertidos, o sea edificantes, de una manera absolutamente apersonal,
despersonalizada, y comprendindolo en su totalidad.
En los mitos nunca aparecen personajes enfermos; en los cuentos de hadas s,
aparece el nio enfermo, la madre enferma, el padre herido a raz de un maleficio
echado por una bruja. En los mitos son prisioneros de fuerzas, pero no son en
fermos.
Otro aspecto especfico es que los mitos suelen representar los orgenes de la
humanidad, pues a menudo se trata de conflictos y filiaciones entre dioses. Es sta
tal vez- una funcin propia de los mitos y que no encontramos por fuerza en los
cuentos de hadas. . . As es entre los hindes, en toda la cuenca mediterrnea: se
trata del combate de los dioses, de la infancia de los dioses, de las duras pruebas
atravesadas por los dioses; de las guerras entre dioses, del odio, los celos, el amor, el
incesto entre dioses. Son historia o prehistoria, mientras que los cuentos de hadas
poseen el espacio de lo imaginario.

44
 )

)
Haba una vez . . as comienzan los cuentos, mientras que los mitos son
actuales, una manera de antropomorfizar fuerzas csmicas, telricas, de siempre. )
En este sentido se puede decir que el mito es un aprendizaje de la metafsica
y de la religin, del hombre csmico en relacin con las fuerzas y con la llamada de )
los orgenes, mientras que el cuento de hadas sera mucho ms el aprendizaje de la
preparacin para la integracin social. Por lo dems, en su diversidad, de un pas al )
otro, a travs de sus objetos, decorados y modo de vida, se reflejan tipos de socie
dad dados. En los mitos, las constantes son ms sorprendentes: los incestos, las
)
maldiciones, los tabes infringidos, todo esto se dice casi tal cual en los mitos hin
des, grecorromanos, africanos. Es asombroso ver que en el mito de la creacin del
mundo massai hay una mezcla de arquetipos cristianos, bblicos y puramente )
animistas. Dios cre un hombre y una mujer, con un toro.
Antes que de Ulises o Prometeo, sera quiz ms interesante hablarles a nues )
tros hijos de la Luna, de Plutn, de Marte; contarles, en realidad, cuentos del
espacio. Tal vez sea una literatura que podramos adoptar, pero cuyos anteceden-' )
tes existen; bastara simplemente con utilizar ms leyendas procedentes de Asia,
Amrica y Africa.
Michel Tournier, sus Reyes Magos mediante, intenta retomar el hilo de la
)
tradicin parafraseando libremente la leyenda. El invent al cuarto Rey Mago que
llega a Beln nicamente para encontrar la receta de los likums: es un glotn. Se )
trata de un humor capaz de divertir mucho a los nios de hoy.
Y por mi parte creo que, por diversas razones, el cuento de hadas de Perrault )
ha dejado de ser un mediador (primero porque ya no hay contexto para contarlo,
porque ya no hay abuelos que lo cuenten. . . Y.despus, porque el mundo ha cam
)
biado). Me pregunto si entre la ciencia-ficcin, la conquista del espacio y los gran
des mitos no hay una nueva osmosis; quiz estemos en un momento en que los
nios pueden nutrirse en los arquetipos planetarios y tomar contacto directo con
)
los grandes mitos, y quiz al mismo tiempo con un vocabulario y un espacio dife
rentes. Los dibujos animados los han preparado para ello. )
Contrariamente a los cuentos de hadas, los dibujos animados son historias sin
palabras pero no sin colores ni sonoridades. Se trata de lenguaje en actos (pasivos )
y activos), en medio de un decorado natural o creado por la mano del hombre pero
simplificado, casi abstracto; marco para la historia en que un hroe (no forzosa
)
mente humano) tiene que resolver los problemas de vida, supervivencia, vecindad,
rivalidad, prestigio, celos, malevolencia, malentendidos, violencia, humillacin del
)
dbil por el fuerte, pero todas estas pruebas acaban compensadas, cuando no
resueltas, por el amor. Los dibujos animados han suplantado a las historias conta
das por los adultos a los nios. Los hroes animales enanos permiten a los menores )
de 5 aos identificarse con ellos, y los nios que tienen poco vocabulario comprenden
el texto latente. Lstima que falte una persona amada con quien poner en palabras )
las emociones que esta historia en imgenes ha suscitado como respuesta a expe
riencias reales o a fantasas que los nios imaginan en sus momentos de soledad.
)
45

)
 EL NINO-SANDWICH

Cuando yo era pequea, la publicidad no mostraba imgenes de niitos varo

nes; los bebs tenan el sexo de los ngeles. En los anuncios y propagandas, era el
beb-objeto. Desde que se invent el daguerrotipo se tom la costumbre de fotogra
fiar a los recin nacidos desnudos pero panza abajo. La colita, ni vistani ccmxxcida.
En los lbumes de familia, los chiquillos se esfuman bajo su largo vestido de bautis^-
mo. Esta indiferenciacin o esta ambigedad se mantuvo prcticamente hasta las
vsperas de la Segunda Guerra Mundial.
Los primeros anuncios ilustrados relativos a los lactantes se ceban en las amas
de cra. Presentan nodrizas y nodrizas. Despus se publicitaron las primeras leches
envasadas. Despus las fculas. Se representaba la Fosfatina Fallire con una gran
sopera y una retahila de nios trepndose a ella al asalto. Sucedneos de los angelo
tes de antao. La primera representacin publicitaria de una chiquilla aparece en
el afiche del Chocolate Menier: la nia se esmera en escribir sobre una pared Cho
colate Menier con una escritura de buena alumna acorde con el estndar de la
poca.
Este precedente la intrusin de las pequeas modelos en la publicidad-
queda largo tiempo sin continuacin.
Observamos que a partir del momento en que la representacjft-publicitaria
del nio se hace claramente sexuada, domina, hasta la dcada d 1950,j imagen
masculina. Como si la publicidad fuera cosa de hombres, grandes-a-petjueos, para
elegir la marca y el color. Paralelamente, el vestido de bautismo del niito desapa
rece del lbum familiar, a medida que aqul pasa a ser, en las paredes de la ciudad,
el parangn delnifio-consumidor^o-ms bien mediador de compra.
~~T.u~srEffiloga es una muletilla resaltar que los spots publicitarios de la televi
sin sorflos programas que ms atraen a los telespectadores pequeos. Despus de
mayo del 68, se denunci este desvo de menores cultural: Qu calamidad,
tomar al nio por un consumidor!" Es verdad, pero la respuesta del interesado
no es pasiva. El nio no es tonto y ejerce su sentido critico: slo se re si el gag le
divierte, y no retiene ms que los slogans cuyas aproximaciones, gazapos y aso
nancias caen bien a sus odos. La publicidad juega con el lenguaje, inventa efectos
cmicos_La,vida cotidiana es poco relajada; la'l2riEdd7Hlansacxrisph' los
rostros de los adultos. Pocas son las personas de buen humor, y los juegos de pala
bras que no hace mucho divertan a los colegiales son reemplazados por las onoma-
topeyas de los dibujos animados. Los spots publicitarios desdramatizan el de casa
al trabajo y del trabaj a asa" ' y ayudan al nio a liberarse de ciertas situaciones
conflictivas mediantciarisa olajlgarabja.___
No debe excluirse que el lenguaje publicitario, con sus gags visuales y verba
les, desarrolle las facultades crticas del nio ms aun que la escuela. El nio puede
decir: si elijo, no lo har forzosamente como el chico de la pelcula.
La niita del Chocolate Menier estaba en la vanguardia al comenzar el s'.glo de
los medios de comunicacin de masas. Anunciaba, con cincuenta aos de adelanto,
que el nio de menos de diez aos iba a ser la estrella en las paredes de la ciudad y
en los extraos tragaluces, por millones. La conquista tendra lugar por etapas:
hubo un reinado de la pareja madre-beb, despus vino la familia nuclear, radiante
gracias a la marca tal, el pap-gallina sucedi al soltero musculoso y la publicidad
present al principito solo sobre su orinal. El nio-sandwich, clamaron los publi-
fbicos. En realidad, este 1ugac..de..ptLrngr--plnnn ,que se Je asigna es ms bien valori
zados Ahora la sociedad le reconoce el derecho a elegir/El nio forma parte de la
decisin de compra. Se lo representa despirtoTastuto, de manos diestras, de buen
gusto, con facilidad de palabra. Adis a los tpicos del chico-catstrofe. El tema de
la explotacin de los nios por parte de los medios de comunicacin de masas es
una causa equivocada.

47
 Captulo 4

EL ENCIERRO

F.L ESPA CIO D EL NI

Hasta qu punto ha cambiado el espacio en qel pequeo se mueve? Debido

a la privatizacin del rea social y familiar, est ms cercado que en la poca medie
val. El encierro es en el siglo XIX, y hasta mediados del XX, el destino de los hijos
de la clase acomodada, pequea y mediana burguesa. Actualmente, la mayor movi
lidad de las familias casi no reabre ese espacio demasiado protegido, porque los
nios son llevados de puerta a puerta en medios de transporte y, al ser cada vez ms
rpidos los grandes desplazamientos para los recorridos cotidianos, el espacio atra
vesado pasa a ser un poco irreal, sin relacin con los habitantes de estos lugares.
De dnde sali la idea de la casa burguesa donde vivimos encerrados entre
cuatro paredes, replegados sobre nosotros mismos? Para entenderlo, hay que re
montarse a la poca del feudalismo, cuando la seguridad colectiva estaba garanti
zada por un seor feudal, por un prncipe.

Disponer de murallas tras las cuales guarecerse, de reservas para aguantar un

sitio, de arhias para defenderse, eran prerrogativas de un amo a quien se le pagaban
impuestos a cambio de su proteccin. A ejemplo de los jefes de toda una regin,
jefes de menor rango imaginan vivir como l a escala reducida. La casa es como un i
castillo en pequeo, en cuyo interior todo el mundo puede sentirse seguro. Poco a
poco, en la casa burguesa se acaba poseyendo habitaciones privadas como en el
castillo .
La imagen del amo aliment el deseo de modificar la arquitectura interna divi
diendo en compartimientos la unidad de vida. Pero es probable que haya tenido
ms prevalencia en el campo que en la ciudad. Las ciudadelas estaban rodeadas de
murallas y por la noche grandes puertas las cerraban; milicias asalariadas patrulla
ban para asegurar la proteccin de la gente; en el Renacimiento la fortuna privada
estaba repartida entre ms personas que a comienzos de la Edad Media.
La privatizacin del espacio es un fenmeno de los tiempos modernos, aun

48
cuando ya en el siglo XV, en los palacios italianos y hasta en las casas de los nota
bles, los arquitectos dispongan ms estancias reservadas a la intimidad de la familia.
Sea como fuere, los patios, las loggias abiertas permiten an el paso de una multi
tud de visitantes. Sigue habiendo un lugar comn donde todas las clases de mez
clan y por donde el nio se desplaza y adquiere muy pronto una gran experiencia de
las relaciones sociales.

En las viviendas de los artesanos y campesinos, el papel de la sala comn se

guir preponderando largo tiempo an. La socializacin del espacio tiene tambin
su razn prctica, que no se debe olvidar. Es comprensible que la privatizacin haya
sido mucho ms tarda en el campo, donde la tcnica penetr en los hogares con un
siglo de diferencia en comparacin con el fenmeno urbano.

Calor del fuego, calor humano: el hogar reuni mucho tiempo a adultos y
nios en torno d iu n a nica fuente de calor para la velada, en la casa fra.-Activi
dades y descanso tenan lugar dentro de una misma habitacin. La tcnica puso fin
F ia promiscuidad familiar. Pero al mismo tiempo desaloj a la convivencia. En
cuanto fue posible caldear varias habitaciones, los nios dispusieron de cuartos
separados de los de sus padres.

^- ''X a privatizacin del espacio supone paralelamente una evolucin de la vida

fajnihar. El nio, si sobrevive a las enfermedades de la primera edad, ante todo debe
servir para defender los intereses de la casa paterna y para conservar el patrimonio.
En el periodo medieval, a los siete aos se le consideraba un preadulto destinado
sin demora al servicio de la sociedad, es decir de su grupo social, de la corporacin
del padre, y no solamente de su familia. A partir del momento en que slo est al
servicio de la casa paterna, la familia del siglo XIX tiende menos a confiarlo al exte
rior salvo en la primera edad, a ponerlo en instruccin desde los siete aos. Se
le tiene en casa.

Sienda reducido su espacio de vida, Jo que gana en intercambios colectivos con

sus padres, ms prximos a l, ms atentos, ms vigilantes tambin de su salud, lo
perder en autonoma, en contactos con los dems.
Este encierro burgus le brinda una proteccin ilusoria, porque slo la expe
riencia de los riesgos lo inmuniza realmente contra los peligros que pueden amena
zar su integridad fsica.

La multiplicacin de escuelas complet la internacin del nio. Es culpa de

Carlomagno. Y no es slo una leyenda. Todo comenz bajo su reinado. En las
primeras escuelas religiosas, los adultos acudan con los nios a escuchar a los cl
rigos. Pero, a finales de la Edad Media, aparecen en Occidente las primicias de los
ciclos de escolarizacin de nuestros tiempos modernos: los alumnos son agrupa-

49
 )

dos segn su edad en vez de mezclrselos con otros por disciplinas y por niveles
de instruccin.1

Los ms ricos escaparon ms tiempo a la internacin escolar. Los hijos de los

)
seores feudales prosiguieron el aprendizaje del oficio de las armas, disfrutaron de
todos los contactos sociales ofrecidos por una existencia abierta al exterior, haba
) solidaridad de casta pero no segregacin por edades o clases sociales: en los juegos
y torneos, se mezclaban con las gentes del pueblo. En las escuelas, los pobres eran
) los buenos alumnos, y los ricos los malos. Porque quienes ostentaban los medios
del poder poltico por nacimiento acudan menos a los clrigos que dispensaban el
) poder intelectual. Estaban consagrados a la vida de las armas. Los hijos de los ple
beyos, que podan esperar una promocin en este aspecto, se aplicaban a la vida del
estudio. Ocupaban la primera lnea de los segregados por los enseantes que preten
)
dan hacer de sus escuelas semilleros de clrigos. As, el saber libresco, la erudicin,
quedaron desviados de la caballera. Aqu pueden hallarse los fermentos de la
) revolucin. Porque esto desemboca en un cambio de manos del poder poltico.
Lo que sucedi en la Galia y la Francia medieval tuvo lugar en Africa negra
) en los siglos XIX y XX. En nuestras antiguas colonias, los primeros escolarizados
fueron los hijos de los griots* los hijos de los ms pobres, de las concubinas sin
) futuro. Los hijos de los notables, de los jefes consuetudinarios, no sentan necesi
dad de una valorizacin por la escuela para que la sociedad los tuviera en cuenta.
Les bastaba el prestigio de su apellido, el poder de su casta. Para los desheredados
,)
no haba otra posibilidad de promocin social que aceptar la enseanza del ocupan
te francs dispensada a los nios negros. Aquellos que se escolarizaron en lengua
) francesa llegaron a ser dueos del pas. Esta segregacin escolar, buscada por la
antigua lite de poder hereditario, fue origen de una verdadera revolucin social
) en el Africa negra francfona. Como en la Francia de la Edad Media.
La apertura de las escuelas de clrigos fue para la Iglesia un medio para contar
sus rebaos, para aduearse de sus fieles desde la primera infancia. En efecto, los
)
clrigos no admitan ms que a los sujetos cuyos apellidos constaban en el registro
de bautismos. Haba una razn de poltica interna para esto: eran los nicos cristia
) nos a los que se quera instruir. Y tambin una razn prctica: cmo efectuar un
control de la asiduidad si no se puede llamar a cada alumno por su apellido? Toda
) va en el imperio carolingio no haba prisa por bautizar: basta con ver los bau
tisterios, del tamao de una pequea baera. Es decir que se los conceba para
) acoger, no a recin nacidos, sino a nios ya crecidos.

1 Andr Coutin: Huit sicles de violence au quartier Latn, Editions Sto

1969.
* Griot: Trmino con que se designa al negro africano perteneciente a una casta
especial, a la vez poeta, msico y brujo. [T.]50

50

)
 Cuando la iglesia convenci a los franceses de que hav-nne escolarizar al nio,
confiarlo a la escuela, los registros de bautismo se llenaron y la ceremonia no se
aplaz ms.
En los pases evangelizados por misiones muy catlicas observamos recadas
coloniales de este fenmeno nacido en el Occidente medieval. Hoy en da, en
Brasil, los padres no pueden llevar a la escuela a un nio no inscrito en el Regis
tro Civil. La no declaracin en este Registro est penalizada. Y quienes dejan pasar
varios aos antes de hacerla pagan una multa mayor. Entonces, para pagar una
penalizacin menor, los retrasados declaran una edad inferior a la edad real, y
hacen entrar en el primer curso a nios que podran estar en el cuarto o quinto.
Quienes dirigen las escuelas, contentos de tener clientes , slo miran la edad que
informa el ftppietrq riuii Estos chanchullos ocasionaron lamentables errores de
diagnstico. Los mdicos se vean con casos muy precoces de pubertad. Chicos
pberes que segn el Registro Civil no tenan ms de ocho aos. Los servicios de
endocrinologa los atendan sin preguntar sobre los cinco aos que sus padres les
haban restado para pagar la multa ms baja.

La separacin geogrfica entre nios ricos y nios pobres de las ciudades de

Europa data del siglo XIX.
En la Edad Media, la ostentacin de riqueza era un espectculo. Un rico no
vacilaba en concurrir lujosamente vestido a un hospicio miserable o a una casa muy
pobre. Las clases sociales se mezclaban en la calle y los lugares pblicos. La segrega
cin no divida a la ciudad en hermosos barrios y guetos miserables. La insalubri
dad era para todos. Las poblaciones europeas se mezclaban constantemente. Un
estudiante extranjero de familia noble llegaba a Pars con su criado o su hermano de
leche y, no habiendo internado, se alojaba en casa del habitante del barrio latino,
sin buscar una casa de su condicin.2

Practicantes del celibato, los clrigos reciban como hijos propios a quienes no
podan continuar a cargo de sus padres, y los alojaban mientras duraban sus estu
dios. A cambio de lo cual se los destinaba a engrosar el nmero de clrigos de la
Iglesia. Slo en la segunda mitad del iglo XVIII comenzaron los ricos a encerrarse
en barrios reservados y a separarse de la poblacin trabajadora. La nocin de barrios
acomodados data de Haussmann. Antes del siglo XIX, quin hubiera dicho esta
zona se est degradando ? La burguesa se rozaba todo el tiempo con el pueblo de
Pars.
Mientras los clrigos se multiplicaban reclutando sus hombres en la clase pobre,
la nobleza continuaba la tradicin de la colocacin de los jvenes.
El hijo de un hombre de rango elevado parta para un aprendizaje, de los siete
a los catorce aos, a casa de otro noble, con el fin de llegar a ser l mismo un seor,

2 Id., obra citada, Huit sicles de violence au quartier Latn.

51
 4 .0 0 0 AOS D E COM EDIA ESCO LA R

Escolar, a dnde has ido desde tu ms tierna infancia? He ido a la escue

la .- Qu has hecho en la escuela? He ledo en voz alta mi tablilla, he
tomado mi almuerzo, he preparado mi nueva tablilla, la he llenado con
escritura, la he terminado; despus se me indic mi recitado, y por la tarde
se me indic mi ejercicio de escritura. Acabada la clase, volv a mi casa,
entr y encontr a mi padre sentado. Habl con mi padre de mi ejercicio de
escritura, luego le le en voz alta mi tablilla, y mi padre qued encantado.. .
Cuando me despert, muy temprano en la maana, me dirig a mi madre y
le dije: Dame mi almuerzo, debo ir a la escuela. Mi madre me dio dos
panecillos y me puse en camino. En la escuela, el celador de servicio me
dijo:
Por qu has llegado tarde? Asustado y con el corazn palpitante, me
present ante el maestro y le hice una respetuosa reverencia. El me reprendi
por mi retraso. Despus me castig por levantarme en clase. . . Yo le mostr
mi tablilla y l me dijo: Tu escritura no es satisfactoria. Tambin recib el
ltigo. El escolar dijo a su padre: Invita l maestro a casa. A lo que dijo el
escolar, el padre prest atencin. Hicieron llamar l maestro y una vez en el
interior de la casa le hicieron sentar en el lugar de honor. El alumno lo sirvi
y lo rode de atenciones, y de todo lo que haba aprendido sobre el arte de
escribir en las tablillas hizo exhibicin ante su padre. El padre convid con
vino al maestro y le visti con un ropaje nuevo, le hizo un regalo, puso un
anillo en su dedo. El maestro dijo al alumno: Muchacho, como no habis
desdeado mi palabra, ni la habis arrumbado, pudirais alcanzar el pinculo
del arte del escriba, pudirais ganarlo plenamente.. . De vuestros hermanos
pudirais ser el gua; de vuestros amigos, el conductor; pudirais alcanzar el
ms elevado rango entre los escolares.. . Habis cumplido perfectamente
vuestras tareas escolares, sois ahora un hombre de saber.

(Texto reconstruido de tablillas sumerias y publicado en el Journal o f the

American Oriental Society despus de trabajos de los ms eminentes asiri-
logos.)

un amo que dispondra de servidores. La idea saludable era que para aprender a ser
bien servido, primero haba que saber servir.
Los nios pobres colocados en casas permanecan al servicio del seor despus
de los catorce aos, o se los colocaba en otra parte. Pero tambin ellos haban apro
vechado el tiempo de aprendizaje. A los ocho aos, para todo lo relativo a la vida
prctica, eran auxiliares manuales de los nios de la casa, ms pequeos que ellos y
aprendan junto con el joven amo mientras iban creciendo. Cuando el criado serva
la comida, su amo le hablaba de lo que aprenda y, si era inteligente, le enseaba. El
oa al amo estudiar y, a la postre, mientras lo entretena, estudiaba con l. Con las

52
 /ixV*

isjla cosa era diferente, porque se quedahan en las cocinas o en la lencera, y

IS I a aprendan las labores domsticas. A los quince aos se las casaba., La enseanza
Je is?nias "separadas de su familia estaba reservada a las que estaban destinadas a
ser religiosas; los pensionados las tomaban como pupilas.
Iglesia contribuy en no escasa medida a cargar a los nios con todos los
pecados del mundo, y a afirmar que su vulnerabilidad los hace sospechosos: son
permeables a los malos espritus. Acaso no enseaba y, ms aun, no proclamaba
que ni siquiera el bautismo borra el pecado original? El nio nace marcado. Mar
cado por la desgracia, por su debilidad. Se desconfa de l, cuando no se lo despre
cia.' Siendo lo que es, tiene necesidad de una completa remodelacin, de una com
pleta reelaboracin para escapar al poder malfico que en esta fcil presa encuentra
su asiento predilecto.
El rito de pasaje era la primera comunin. Antes de esta iniciacin, en casi
todos los sectores y hasta la Segunda Guerra Mundial, tes nios no hablaban en la
mesa, en presencia del padre, salvo si les hacan pregfeT--No-tenTarr3recho a
ttnrrar la palabra si no se les invitaba a ello. Slo podan escuchar a los dems co
mensales. Era un resabio de la educacin religiosa de sus antepasados. Slo a partir
del momento de su admisin en la sagrada mesa, quedaban autorizados a hablar
en la mesa profana de la familia. Antes de la primera comunin, el espritu no alien
ta en ellos. En 1914 yo tena cinco aos y medio, y esto suceda en mi propia fami
lia. Y continu, en el sector de los nios bien educados , hasta 1939.
El respeto al padre no era patrimonio de las familias burguesas. Aun en las
casas campesinas, los nios trataban a su padre de usted. Habr que esperar la ruptu
ra de la dcada de 19~para que el nio, en la mesa, pueda interrumpir al adulto y
expresarle su desacuerdo. En los medios artesanales y obreros es diferente; el apren
diz, aunque no tenga diez aos, habla con el maestro. Finalmente, los que ms po
dan desarrollar su inteligencia de la vida eran tes jvenes que pertenecan a una
estructura social y econmica inferior.
En los medios burgueses, la admisin en la mesa paterna se aplazaba hasta la
adolescencia. El nio no toma susj^inidas.aLmisrno tiempo que sus padres. Come
en compaa de~TaidJoisI?^la gobernanta que preside sus comidas casi siem
pre compartindolas y encargada de ensear a los nios las buenas maneras. Sentar
se derecho, las manos sobre la mesa pero no los codos, el tenedor a la izquierda, el
cuchillo a la derecha, delicadamente dirigidos hacia el plato. No masticar nunca con
la boca abierta, etctera.

Con la doble internacin, familiar y escolar, el espacio concedido al nio de las

ciudades se fue estrechando de ms en ms. Y al que le queda se le echa el cerrojo,
se lo baliza, se lo jalona con interdicciones.

Camino a la escuela los pequeos de la aldea conservaban unas cuantas inicia

tivas, se encontraban unos con otros, inventaban travesuras y juegos. Ahora, el

53
)

transporte escolar los priva de todo contacto con la naturaleza y con la vida de los
adultos. El trayecto se reduce a un vehculo que va de una puerta a otra. No hay
ms rodeos, no hay ms encuentros por el camino. Las madres vienen a buscar a sus
chiquillos en coche, o el autobs los transporta como paquetes certificados. El
nifio-paquete ya no tiene tiempo para observar, para vagar.
' f ) En un reciente coloquio sobreTs'Trcasos escolares, ciertos maestros compro
b a r o n que les era ms fcil captar la atencin de sus alumnos en el medio rural que
en el urbano. Sealaron que el mayor grado de concentracin en clase se produce
u ja n en los pueblos donde no hay transporte escolar organizado. El trayecto a pie
1 ( A, y'y hacia la escuela permite a los nios ver el mundo existente: un mundo de trio, de
A, A /C a to r f ge. vicrrro'^K ^ e ^ b e S u y l a el suelo-, aL ser. pisad o, es muy duro, o barroso,
> t ^> ( o seco, sin contar los pjaros, los ruidos de la naturaleza, los arroyos, los animales,
etc. Esto proporciona a los nios el sentido de las cosas, como por ejemplo la razn
) . de ponerse una ropa protectora; y hace que recoozcn'ifis importancia al trabajo

) son los padres los que compran los libros a sus hijos, y por tanto a sus ojos pierden
importancia. En el campo, al llegar a clase los nios estn fsicamente cansados,
pero se encuentran intelectualmente disponibles y quieren progresar socialmente
)
y, para conseguirlo, trabajarn ms.
Por otro lado, lo mismo sucede con los nios que cumplen su ao escolar
) durante el mes de clase en la nieve. En general, los profesores obtienen excelentes
resultados. Los alumnos hacen una experiencia de su cuerpo al exterior, tienen un
espacio donde se sienten responsables de s mismos, y cuando vuelven a clase su esp
ritu est muy atento porque toda su necesidad de motricidad ha tenido empleo.
Adems, por la tarde, no tienen que ingresar de nuevo en el pueril status moral:
dile a mam , dile a pap , contar todas las noches lo que han hecho. Son real
mente autnomos en el pueblo donde est instalada su clase de esqu, y por la
noche no tienen que informar a sus padres sobre sus diferentes actividades. Se di
ra que los padres no viven sino segn lo que sus hijos les van a contar. Adems,
su aprehensin del afuera y el adentro no es la misma; no se reduce a un discurso
sobre la seguridad. Es verdad que hay que prestar atencin en las pistas, cuidar el
material, escuchar al instructor, pero en el camino no se oye: Puedes encontrarte
con un sdico que te ofrezca caramelos , o bien Tus compaeros te pueden arras
trar a las tragamonedas. No hay prohibiciones (los menores no pueden hacer esto o
aquello ; te atropellar un coche . . .). -En la ciudad, el espacio est lleno de
prohibiciones porque est lleno de tentaciones que el nio carece de capacidad
monetaria para pagar, y donde se encuentra a merced de cualquiera que le ofrezca
un juguete si se para ante un escaparate; en sntesis, es un espacio lleno de peligros
eventuales.
En los pueblos donde el nio asiste a la clase de esqu tambin hay frenos y
prohibiciones necesarios, pero que valen tambin para los adultos: por ejemplo,
no hacer lo que se le antoje sobre las pistas.

54

)
 Se ha enfatizado un tanto excesivamente el hecho de que los resultados escola
res son mejores en la clase de esqu porque los alumnos estn separados de sus pa
dres, y los padres, todos los das, desbaratan algo del orden de la vida de infancia
estructurado en la escuela.. . No creo que sea sta la nica explicacin. Creo que se
debe a que la vida en libertad, la vida de expresin de uno mismo, la intensa activi
dad fsica es ms poderosa que el tiempo de encierro. La concentracin mental es
posible despus de un gran gasto corporal, de los gritos, risas, emociones. Hubo
profesores que me dijeron:
Durante ese mes un nio realiza todo su ao escolar.
Recuperan el espacio imaginario de su cuerpo; ven una montaa: Llegar
hasta arriba! Se identifican con la gente; recuperan tambin el derecho imaginario
a su propio tiempo de nio, en relacin con sus padres. Evidentemente estn some
tidos a cursos de esqu adems de las horas de clase. Lo que su cuerpo aprende no
es una disciplina obligatoria sino un juego, una actividad placentera. Hasta tal punto
que la escuela tambin les causa placer. La escolaridad les causa placer. Todo se
moviliza, la necesidad de motricidad, de vida imaginaria, de promocin. Lograr el
dominio del esqu valoriza al alumno ante s mismo as como frente a sus compa
eros.

Si un guardia del orden pblico encuentra a un nio vagando solo por la calle
en horas extraescolares, tiene derecho a interpelarlo, preguntarle el domicilio de
sus padres e inducirlo a volver a su,casa. Incluso tiene autoridad para llevarlo, Pero
si resulta que el nio est desamparado, se podr abrir una encuesta social. En
Francia no hay restricciones a la circulacin por reglamento policial, pero el repre
sentante del orden puede limitarla de facto en nombre de la proteccin de menores.
Sin embargo, los seguros pueden no cubrir el riesgo de accidente si el escolar se des
va del camino a la escuela. Lo cual induce a los tutores legales del nio a obligar
al escolar, acompandolo o controlando su tiempo, a permanecer estrictamente
en el trayecto domicilio-escuela en las horas de apertura y cierre del establecimien
to. No hay fuerza de ley o reglamento de polica pero el seguro es salvo que el
contrato prevea una cobertura ms ampliaun argumento disuasivo que conduce a
canalizar al nio e impedirle pasear solo.

Mi marido conoci en Rusia, antes de la guerra de 1914, estas restricciones a la

circulacin de los escolares. Cuando alguien encontraba a un nio en la calle fuera
de las horas reglamentarias, lo interrogaba y lo llevaba a su casa. La ley les prohiba
salir a su antojo despus de la escuela, y la polica de la ciudad velaba por su aplica
cin, con el concurso de la poblacin. Los escolares slo estaban autorizados para
hacer el ida y vuelta de su casa a la escuela, y punto. Y no era un toque de queda en
poca de perturbaciones, sino la reglamentacin normal. Hoy, una medida semejan
te evoca los rigores de una educacin vigilada. All, en esa poca, se haba integrado
a las costumbres. Y para infringirla haba que disfrazarse y contar con cmplices.
A los diecisis aos, mi marido, que cumpla sus ltimos cursos del bachillerato,

55
deseaba ir al teatro para admirar a la mujer de su profesor, una actriz de quien
estaba prendado. Su madre lo autoriz a llevar bigotes falsos y a ponerse el gabn
y el sombrero de su padre. Y l se esconda bajo este atavo. Vigilantes del instituto
se apostaban en el teatro para sorprender a los alumnos contraventores que, sin
embargo, eran adolescentes de los ltimos cursos. Felizmente, los jvenes del insti
tuto contaban con la ayuda de dos mujeres viudas y menopusicas que integraban
el consejo de profesores y que servan de iniciadoras en la vida social.. . y en la
galantera de buena ley.

Segn testimonio de un ingeniero de comit de estudios enviado en misin

al Zaire, los policas de Kinshasa, para mejorar sus ingresos, detienen sistemtica
mente durante el da a nios que juegan en la calle. Conocen muy bien a sus padres,
que trabajan, y saben perfectamente que los nios no estn vagabundeando. Cuando
los padres regresan a casa saben muy bien dnde encontrar a sus hijos raptados :
en la comisarla, donde les son devueltos a cambio de dinero. Es como el diezmo de
una custodia forzosa.

Lo que se hace en Zaire con celo intempestivo, corrupcin aparte, no es ms

que una caricatura de lo que podran hacer los policas franceses: tericamente,
todo nio sorprendido jugando en la calle es pasible de ser llevado a la comisara.
Si no lleva dinero, de todas formas incurre en delito de vagabundeo. Para ciertos
padres benemritos, las calles de Pars son lugares de perdicin. Los padres del nio
que prendi fuego al colegio Pailleron vivan en un barrio de construccin reciente,
frente a la sede del Partido Comunista francs, en la plaza Colonel-Fabien. Ambos
trabajaban y educaban a su hijo segn el principio de que con malas compaas
no se puede conseguir nada en la vida. Cada maana la madre repeta a su hijo:
Vuelve pronto, tu abuela te espera, no hagas nada por el camino. No ests afuera
porque es una selva! Se observa aqu en concreto la confiscacin del espacio. El
que le queda al nio est sembrado de restricciones: Atencin a tu seguridad, vuel
ve directamente, atencin a tus compaas, no hables con n adie.. . As pues, todo
el da el nio estaba encerrado en la escuela y tambin en su casa. A la inversa, para
quedarse tranquilas, madres alojadas en viviendas reducidas envan a sus hijos a
desquitarse en la calle. Cuntos nios de la gran ciudad no saben a dnde ir tras
salir de la escuela! Para unos, en casa no hay nadie; los otros son indeseables, y los
sobreprotegidos no tienen ganas de volver inmediatamente a casa.

En los colegios modulares como el Pailleron, de galeras superpuestas, durante

los recreos se cierran no slo las aulas sino tambin los corredores. Todo el mundo
se junta en el patio. Como el patio' central de la crcel a la hora del paseo de los pre
sos. Y los alumnos sienten esto con cierto malestar.3

3 Andr Coutin: Les Cahiers au feu, Ed. Hallier, 1975, pgs. 164-465.

56
 En los internados, los dormitorios se cierran con llave todo el da. Los intemos
no pueden ir a buscar un objeto a su armario, no pueden tumbarse en la cama para
descansar unos minutos. Como si, en una casa, un miembro de la familia ro tuviera
derecho a entrar a acostarse en la habitacin antes de la puesta de sol. Acaso no es
la habitacin donde puede uno reponer fuerzas? Cuando1se est cansado o depri
mido, hay que ir a la cama. Por qu puede hacerlo el adulto y se priva de ello al
nio, que lo necesita ms?
Cuando vuelve a casa, al alumno externo lo plantan ante el televisor. Al menos,
mientras est hipnotizado por la imagen, no molesta. La pequea pantalla es una
ventana abierta a otro mundo, al mundo exterior en el espacio cerrado en que se
lo aprisiona. Esa boca que vomita un pur de imgenes e informaciones puede tras
tornar impunemente al nio para quien no se tiene tiempo de explicarle las cosas.
Est sometido a un bombardeo cuantitativo, no selecciona, y los padres no tienen
tiempo de hacerlo con l.
Ese espacio privatizado es verdaderamente una piel de zapa. La sociedad mo
derna ha ido modelando y destruyendo el espacio en que los nios pueden descu
brir su esquema corporal, observar, imaginar, conocer los riesgos y los placeres. El
encierro reproduce hipcritamente el concepto de la vida en las prisiones. El poder
discrecional con que los adultos restringen la civilizacin de los pequeos es un
racismo de adulto inconsciente ejercido en contra de la raza-nio.

CAMINO A LA ESCUELA

La carretera en las vacaciones e incluso el camino que lleva a la escuela, sobre

todo en el medio rural, eran en tiempos pasados ocasin, para el nio de 6 aos,
de descubrir el mundo ms all de su pequeo territorio. Para que el trayecto que va
de su lugar de vida a estos lugares de intercambios nuevos, despierte su inters es
preciso que el desfile del paisaje sea relativamente lento. Ahora bien, esto era
posible cuando exista la caminata, el viaje en acarreo, el paso del caballo, que era
una velocidad humanizada, pero ahora que lo transportan en coche por autopis
tas, el nio necesita largusimos trayectos para que por flashes sucesivos, que nunca
son los mismos, descubra de golpe un trozo de paisaje y conecte con la represen
tacin que tiene de s mismo en ese momento. El avin, ms todava, desrealiza
completamente el desplazamiento. El viaje de Pars a Lyon tena sentido cuando se
haca en un tren que no corra a alta velocidad y que paraba en todas las estaciones.
Carece de sentido cuando ni siquiera se ve el paisaje atravesado. Ya no se advierte
que cambia uno al ritmo de los desplazamientos; estos saltos de pulga por el espacio
nos permiten conocer unas pequeas manchas sobre la tierra, pero no lo que las
enlaza ni lo que> nos une a ella. Para los bebs del siglo de la velocidad, no hay dife
rencia entre el espacio que recorren sobre el planeta y un espacio fuera del planeta
en otra galaxia. Ayer el chiquillo era transportado de un sitio a otro al ritmo del

57
paso, casi el mismo de cuando era un feto. Ahora, el ritmo con que se transporta
a los nios no es el de la madre que los llevaba en su seno. En todos estos desplaza
mientos dependen siempre de un colectivo o de una institucin organizada. Inven
tor de itinerarios, el escolar de antao marchaba a campo traviesa. El regreso de la
escuela era menos montono. Hoy, el pequeo telespectador, que viaja por el espa
cio con la imaginacin, se desplaza menos con el cuerpo.
Antes de que Andr Ribaud hablase en Le Canard Enchain de los extraos
tragaluces , llamaba yo extraas ventanas a la pequea pantalla. Antes de que la
televisin invadiera los hogares, el espejo era para los nios la primera extraa ven
tana en la que descubran a un nio. Y cada cual comprenda que se trataba de l
mismo. Primero le intrigaba este cara a cara desconocido. Pero despus vino la
T.V., trayendo al lugar donde se vive gentes completamente deformadas: peque
simas, en columna, en grupo. Monigotes minsculos pululan por la pantalla y se
pegan en broma o a muerte. Todo ello constituye un mundo abierto a una extraei-
dad visual que se vuelve tan habitual que entra en cada nio de manera inconscien
te hacindolo bizarro , sin que ni siquiera se d cuenta. Para nosotros ha sido un
progreso que vino a robustecer nuestra memoria, a satisfacer nuestro deseo de saber
lo que ocurre en el mundo. Nosotros no nacimos ante un receptor de T.V., ya
habamos recibido una formacin. Me acuerdo de mi hemnanito Jacques. Cuando
ramos nios, no tenamos gramfono pero todas las noches hacamos msica en
casa. Jacques tena una canasta con dos carteriUas que l llevaba y traa y que era su
electrfono. Finga poner un disco y se pona a cantar peras. Cuando un cantante
no le gustaba, deca: Seor, deje hablar a la seora, su turno termin . Abra la
canasta y hablaba con los seores y seoras que cantaban, tan convencido estaba de
su presencia en la canasta. A mam le gustaba Manon. El se saltaba las rplicas de
Manon para interpretar nada ms que el rol de Des Grieux. En esa poca no repar
en este lenguaje infantil, pero mi hermanito fue el primero que me hizo interesar
me en l. Tena unos 3 aos y medio. A los 4 dej de practicar este juego porque
pudo servirse de un electrfono de verdad. Y ahora? Juegan a fabricarse un televi
sor. He visto un nio de 4 5 aos con una cmara fotogrfica de madera que simu
laba la forma exacta de una Kodak con una correa que le pasaba por el cuello. Este
chico inteligente se pasaba el da haciendo clic-clic , sin tener que pulsar ningn
botn. Todo era ficcin salvo la forma de la caja. Se diverta mucho ms que si hu
biese tenido una verdadera.

LA FU E N T E Y EL V ER TE D ER O

En otro tiempo, para deshacerse de los detritos haba que ir al vertedero pbli
co, pero cada cual tena su montn de estircol y su cubo particular; no haba
letrina pblica. Lo que se excretaba se guardaba. En cambio, el agua se sacaba de la
fuente. Debi de existir una comunidad de fuente, porque todos iban a buscar agua
pura al mismo sitio. Y los vertederos eran individuales. Los excrementos, con los
cuales marcan su territorio los animales, no estaban en comunidad, o slo lo que no
ola mal: los objetos demasiado voluminosos para dejarlos en la basura, las cosas
que se tiraban y que no era posible quemar, iban al vertedero pblico. Pero en la
actualidad las cosas se han invertido: hay semicomunidad de vertedero, al menos los
desechos son juntados para su recogida, mientras que cada cual tiene su propia
fuente de agua.
Desde el nacimiento, la fuente y el vertedero son fundamentales para la forma
cin del individuo social. Si en determinado momento son privados para unos y
pblicos para los otros, de aqu derivan sin duda grandes diferencias. No es el
mismo el aprendizaje de la vida comunitaria para quienes han tenido agua corrien
te y w.c. particulares en su casa y para quienes no los han tenido. Tal vez signifi
que un cambio importante de sociedad privatizar a la vez la fuente y el vertedero.
Existieron y an existen baos pbcos que obligan a una comunidad de los cuer
pos, a una deserotizacin. Hasta hace muy poco ste era el caso de la sociedad japo
nesa que, con pequeas piscinas pblicas, permita efectuar baos familiares en una
misma sala.
En Occidente se dice: Eso es privado o Eso es pblico con connotacin
de promiscuidad o de pudibundez. Hace cuatro o cinco siglos los japoneses inven
taron una frmula interesantsima que concilia algo que, entre los europeos, siempre
pareci antagnico. Un equilibrio imposible. (As como en la casa tradicional de
tabiques no hay ni adentro ni afuera, tampoco hay mamparo estanco entre privado
y pblico). El nio pudo moverse en un espacio mucho menos cerrado, mucho
menos limitado y, al mismo tiempo, la relacin con su cuerpo y el de los dems fue
mucho menos ertica sin dejar de estar perfectamente al lado de la naturaleza,
perfectamente socializada, en absoluto vergonzosa; no se esconde nada. Hay que
citar la experiencia del Japn.

SEG U R ID A D , PA R A H A C E R Q U E?

En la sociedad todo se hace, me parece, a imagen de los poderosos. Los burgue

ses acomodados quieren vivir en pequeo a imagen del prncipe. Los obreros
quieren vivir a imagen del burgus acomodado. No es una lucha de clases, es una
imagen idealizada: se idealiza al poderoso. Por un lado lo que exhibe es algo desea
ble, y que le hace feliz, y quienes pretenden imitarlo le prestan sentido de la respon
sabilidad: el poderoso no se guarda para l solo las ventajas de su poder, sino que
distribuye una parte a quienes le rodean. Y creo que de esto no se habl para nada
en la lucha de clases: debe asumirse la contradiccin de estar en contra del amo
cuando ste es un ejemplo y, siendo amo de su propia seguridad, comparte su segu
ridad con los dems. As posee silos y la gente puede depositar en ellos su trigo,

59
a cambio de lo cual le pagan el impuesto de su tiempo de trabajo. Adems, da a las
personas que l distingue los medios para alcanzar esa seguridad. Esto es exactamen
te lo que se hace con la escolaridad, distinguiendo a ciertos alumnos a quienes se
conceden beca: para que estudien y luego, tras salir exitosos en las oposiciones, la
seguridad de ser funcionarios, con lo cual se evitan el riesgo de un trabajo por cuen
ta propia o de una colocacin bajo un patrn que no es el Estado .
La seguridad! No tienen ms que esta palabra en la boca todos aquellos pa
dres que, funcionarios o no pero entonces los envidian, nos traen nios patol
gicos que no quieren estudiar . Si les pregunto: Por qu, estudiar? . .. Para
conseguir un buen trabajo! Un buen trabajo como el suyo? . . .S, por ejemplo.
A usted le gusta su tra b a jo ? -.. . Ah, no, pero tengo seguridad!

As que lo que queremos para nuestros hijos es seguridad. De acuerdo. Pero,

seguridad para hacer qu?. . . Si el precio de la seguridad es quedarse sin imagina
cin, sin creatividad, sin libertad, yo creo que la seguridad es una necesidad primor
dial pero no tiene que haber demasiada. Demasiada seguridad descabeza el deseo y
el riesgo necesario para sentirse en todo momento vivo , cuestionado . Ese adul
to que est tan obsesionado con su seguridad que pierde toda imaginacin, no fue
en otro tiempo un nio a quien, en sus primeros aos, en sus primeras semanas, le
falt cruelmente la seguridad?
Todos hemos sido as: todos los humanos son niitos que no tienen seguridad
si sus padres no la tienen. El psicoanlisis nos demuestra que este miedo acta sobre
varias generaciones: fulano, que no piensa ms que en su seguridad, es hijo de unos
padres que en su infancia no la tuvieron de padres que a su vez no la tenan. Creo
que a una sociedad hay que observarla a lo largo de varias generaciones, porque
todo ser humano se encuentra inseguro si el adulto no le da esta seguridad. Si sobre
vivi, es porque el adulto se la dio en el inicio de su vida, pero sobre todo porque
permiti que la adquiriera por experiencia. No hay seguridad que se adquiera por
dependencia de otro. Si es fatal esta dependencia respecto de la instancia tutelar
en los comienzos de la vida, su prolongacin impide estructurar la autoconfianza.
Pero no se trata slo de la seguridad material, tambin est la seguridad de los
padres respecto de sus propios padrs, y creo que, transmitida sta, permite al nio
brindar sus potencialidades. Para tomar solamente mi ejemplo (los psicoanalistas
son bastante personalizantes), por qu quise estudiar medicina? Debido a la guerra
del 14. .. Vi a mi alrededor tantas mujeres desamparadas que caan en la locura,
tantos nios que se hundan en los trastornos del carcter y en el fracaso social
debido a que el padre haba desaparecido o se haba muerto, que de un da para
otro se quedaba sin tener cmo vivir, pues la madre no tena una profesin. Y me
dije, durante toda mi niez: no es cuestin de crecer sin tener un oficio. Cuando
una mujer tiene hijos bajo su responsabilidad, si el hombre falta hay que tener un
oficio para poder ganarse la vida. . . En eso lleg la Seguridad social, el seguro
contra enfermedades, la jubilacin para todos. Y lleg el paro. Entonces, con el

60
seguro laboral, es decir con el subsidio por desempleo, tiene una relativa seguridad,
aunque no haga nada. Actualmente, aunque el padre se haya marchado, la madre
recibe asignaciones por los hijos, etc. Todo eso lo aport la ley. . . porque todo el
mundo vivi esa inseguridad y todas las personas que han sido nios, como yo
que no la experiment pero s la observ, han tenido esa experiencia de la insegu
ridad. Despus de las catastrficas inundaciones habidas en la regin de Limoges en
1982, las compaas de seguros deben cubrir los riesgos en caso de siniestro clim
tico. Antes slo aseguraban por siniestro individualizado, pero no por un siniestro
social general o por un siniestro climtico general. Esto se termin: las compaas
de seguros ya no tienen derecho a mantener tal clusula en sus contratos. Las expe
riencias de la generacin precedente sirven a la generacin siguiente para combatir la
inseguridad que ocasion tantos fracasos de los mayores. El sentimiento de insegu
ridad en el nio pequeo procede menos de la ansiedad de una madre que no sabe
criarlo, que del hecho de ver cmo se menoscaban sus potencialidades, en la edad
consciente, entre los nueve y los veinte aos, a consecuencia de un cataclismo
social, o de la desaparicin precoz de un padre, en una sociedad que no asegura
estos riegos.
Los viejos angustian a los jvenes si stos deben tomarlos a su cargo, como en
tiempos pasados. A esto, una sociedad como la nuestra le ha hecho frente. Pero
cuidado, si exagera demasiado esta proteccin convierte a todo el mundo en asisti
do. Y ah est el peligro: si ya no hay riesgos, ya no hay libido. Cuando los jvenes
emprenden raids solitarios, suelen chocar con la incomprensin del medio, que dice:
Por qu este desafo?

El espritu de aventura suele estar desconectado de lo real. No est de ms que

el joven enfrente los peligros cotidianos de ciertos medios desfavorecidos. En este
aspecto, la experiencia de una joven austraca que se fue a vivir con los indios
wayapi, de Guyana, es reveladora. Durante los primeros meses toleraban su presen
cia, pero parecan desinteresarse de ella. En realidad, la tenan en observacin. Se
tomaban tiempo para probarla. As, para pescar en el ro la joven pona lombrices
en el anzuelo y regresaba con las manos vacas. Los wayapi no le decan que se
trataba de peces herbvoros y que, para poder atraparlos, haba que poner pequeas
bayas salvajes en el anzuelo. Qu hacer para llamar su atencin? Demostrar valor.
Como remaba bien, se haba trado su kayac. Una maana se intern en unos rpi
dos por los que los indios no se aventuraban. Y los atraves sin zozobrar. Los indios
la miraron hacer, un tanto alelados. . . y ella comprendi que no les haba causado
la menor impresin; ellos le dijeron: Te has arriesgado a cosas completamente
intiles. En la selva amaznica hay que luchar tanto para sobrevivir, que a los indios
ni se les ocurra aumentar el nmero de sus hazaas.4

4 Elfie Stejskal: Wayapi, ein Jahr im Djungel Guyanas, Urac-Pietsch Verlag,

Viena, 1981.

61
 El ser humano necesita una parcela de riesgo en su vida en relacin con sus
congneres y con el cosmos, pero si lo encuentra para satisfacer sus necesidades, no
necesita exponerse a l por mero deseo.
La muchacha austraca comprendi que para no quedarse al margen de la
comunidad de los hombres de la selva, haba que asumir todos los riesgos que im
plicaba la supervivencia, y no inventarse otros suplementarios.
En la Europa medieval, en el interior de la morada del prncipe la curiosidad y
el inters hallaban alimento de sobra: los trovadores, saltimbanquis y mercaderes
ambulantes traan novedades del mundo exterior y la enriquecan cada vez ms;
el prncipe, para cada uno, era un superdesarrollado. A imagen del prncipe, los
pobladores cerraron su casa sobre s mismos, acumulando algunos muebles, acumu
lando todo su capital; pero no les quedaba seguridad para filtrar a los visitantes. Si
un salteador penetraba en la casa del seor, haba tres o cuatro hombres para ponerlo
de patitas en la calle. Pero esto no es posible en casa de un particular.. . As que los
burgueses tuvieron que hacer el amo sin serlo: es decir, sin alimentarse de los en
cuentros con el mundo exterior. Creo que los intercambios fueron disminuyendo y
eso provoc esa especie de asfixia de la vida burguesa en los siglos XVIII y XIX, esa
asfixia que hizo a la gente cada vez ms recelosa respecto de la manera de vivir de
los dems. Aun as es curioso que, al tiempo que pretendan seguir el ejemplo del
seor, quien disfrutaba ampliamente su libido y su sexualidad, viajaba, se interesa
ba en las artes, reciba a artistas y sabios, ellos, por el contrario, la redujeron hasta
no disfrutar de nada pues no abran su puerta, salvo muy de tarde en tarde, a los
vendedores ambulantes (el plantador de kaifa ) que pasaban y que entonces les
hacan algn nio a las mujeres descuidadas por los hombres.
El encierro social que sucedi a la privatizacin de la vivienda fue viable mien
tras las fronteras permanecieron abiertas. Los patitos feos de estas familias, que
desbordando de riquezas libidinales se sentan marginales, partan a las colonias, a
regiones inexploradas. Haba seres humanos que no podan contentarse con repri
mir todo el tiempo sus deseos en aras de la seguridad. Entonces se marchaban en
busca de aventuras o bien se hacan delincuentes; para librarse de ellos, se los despa
chaba a Amrica o a la Guyana. A travs de pruebas, riesgos e inventividad, pobla
ran el mundo. Quines eran estos delincuentes? Al comienzo, gentes tan normales
como sus vecinos, salvo que su libido no entraba en la norma.
As pues, qu es lo que produce nios delincuentes o dbiles mentales? Se
los traumatiz siendo muy nios, o bien estn dotados genticamente de tan inten
sas necesidades o deseos que su personalidad no entra en el marco dispuesto. En
tonces timan o embaucan, y el medio se libra de ellos de una o de otra manera.. . o
ellos mismos se libran de las contingencias e imperativos partiendo a la aventura.
Siempre haba guerras en las que se poda entrar como mercenario: arriesgarse.. . O
bien barcos que llevaban a tierras desconocidas, etc. De no haber existido la privati
zacin, quiz no hubiese habido grandes viajeros, emigrantes al Nuevo Mundo.
Hoy vivimos en una sociedad completamente diferente, que ha cerrado sus fron

62
teras. Qu destino espera a quienes no entran en el cdigo de la seguridad obliga
toria? Esto constituye un grave problema, y as se explica el que ya no se deje nacer
a los bebs. Se dice: Pues no. . . es una inseguridad terrible que haya demasiados
seres humanos . Y es ciertamente al revs: cuantos ms seres humanos haya, ms
medios para vivir de otra manera descubriran.. . Y esto cambiara a la sociedad.
Los Estados se repliegan sobre s mismos, la expansin colonial ha llegado a su
fin; la legin extranjera ya no es lo que era. Los presidios son desafectados; las cr
celes estn llenas y se teme, precisamente, crear otras y abrir las qu estn superpo
bladas. A regaadientes se mantiene las que existen: los presos resultan muy caros.
Como ya no hay exutorio ni purgatorio, como ya no se enva a nadie al infier
no, las sociedades cerradas son explosivas. Quienes no aceptan ser meras copias en
regla ya no pueden largarse, y los marginales, puestos de patitas en la calle, estn
condenados a una inactividad detestable. Esto explica que los seres humanos
de pronto estn retrocediendo a una mentalidad malthusiana a escala planetaria. De
ello resulta una poltica de reduccin de los nacimientos y una mayor normaliza
cin de los que alcanzan a nacer o quieren nacer. Cada vez es ms necesario que
acepten el cdigo.
En otra poca exista una sodaridad de casta . Era, por decirlo as, una soli
daridad de oficio, cualquiera que fuese la clase. Sorches y oficiales confraterniza
ban en la guerra. Actualmente, esta necesidad de solidaridad se ha desplazado.
Slo existe en la reivindicacin: reivindicacin del derecho a satisfacer necesidades
y deseos. Pero la marginalidad ya no tiene el sostn de poderosos protectores. Los
ricos eran mecenas de marginales que tenan como medio de expresin de su libido
la pintura, la msica, los viajes, las expediciones. Ahora, no hay mecenazgo de los
artistas e inventores, y esta carencia perjudica ciertamente a la cultura. Si la libido
toma la senda de una creatividad por el arte, no puede estar sometida a la ley de las
mayoras, pues es sabido que las mayoras quieren lo repetitivo y no lo nuevo.. .
o sea que la masa no puede mantener a los artistas que hacen cosas nuevas. Por
qu lo hacan los mecenas? Probablemente porque su libido los arrastraba mucho
ms all de la defensa de sus prerrogativas; estaban aprisionados y hubiesen querido
ellos mismos hacer pintura, viajar, y pagaban a gentes que eran capaces de hacerlo
en su lugar y en su nombre pero que no podan ganarse la vida solos, y que sin la
proteccin del prncipe carecan de prestigio. Animaba a los mecenas el afn de
identificarse con los artistas, o, en todo caso, de solidarizarse con ellos, para acceder
a ese otro mundo del espritu, mientras que la clase burguesa quera pertenecer a
l mediante la realidad del poder. Y la clase simple quera pertenecer a l mediante
las pizcas de gloria que les caan desde arriba: el que serva a un rico se senta
alguien. Y los ricos saban que no tenan nada que desear que no fuese del orden de
lo imaginario.
Haba una especie de conciencia artesanal de tener un buen amo y de ser un
excelente criado. Era un honor llevar librea.
No sera justo decir que esto era infame e insoportable para todos: primera-

63
mente, dependa del amo, y tambin, sin duda, de las pulsiones individuales:
haba quienes, en el fondo, se sentan bien as. Por lo dems, se poda cambiar de
amo pero no de condicin. Los servidores queran estar orgullosos de su amo, de
su casa, y formar parte de su familia.
Recuerdo mis vacaciones en Deauville, cuando era pequea; por ios altavoces
llamaban los chferes para que llevaran el coche hasta el parking, que todava no
se denominaba as. Los llamaban por el apellido de su propietario, por ejemplo:
Rothschild. . . La Rochefoucault! El que serva a esta familia era de la Casa . Y
estaba muy orgulloso. Pero nuestro medio siglo ha decretado que los oficios doms
ticos son una vergenza social, olvidando la tradicin medieval de la colocacin
de los jvenes aprendices en casa de las familias ricas. Se los colocaba en casa de otro
seor.
Hasta el siglo XIX, los granjeros importantes colocaban como criados a sus
hijos de doce a diecisis aos en casa de otro granjero. En Normanda, por ejemplo,
ropa para tres aos era guardada en un armario que llamaban de criado , enorme
cofre dividido en dos: de un lado el guardarropa y, del otro, tablas para colocar las
prendas dobladas y una tabla ms baja para las botas, los zapatos. Y se grababa el
nombre del chico: Jean-Marie. . . Lote, etc. Los padres cargaban el cofre en la
carretilla y llevaban al hijo vestido de domingo de verano o de domingo de invierno.
Se trataba de la gente ms honorable enviando a su hijo como aprendiz a casa de un
par. Como contraparte, tomaban en las mismas condiciones al hijo de otro granjero.
A menudo el criado se casaba con la hija de su husped. lijan a aprender el oficio
que ejerceran despus en casa de sus propios padres. En Charente, el aprendiz
llegaba con un armario llamado hombre de pie . El hombre de pie es ms alto
que el armario de criado normando: alrededor de 1,70 m, como un hom bre.. .
Tiene en la parte superior una puerta de una sola hoja, un cajn en el medio, y una
puerta en la parte inferior. Es diferente de los armarios de matrimonio , amplios
y de doble hoja, y que se entregaban como dote a la hija, con las sbanas y la lence
ra de la casa. Estos dos tipos de armarios, de criado y hombre de pie ,
muestran perfectamente las costumbres de la poca: el criado no era mantenido por
su amo; llegaba con todas sus pertenencias a casa de su husped; todo lo pagaban
los padres, lo cual probaba que eran ricos. . .
La formacin de los jvenes, en todas las categoras de fortuna, era entera
mente extraescolar; Tos ms pobres eran los clrigos, a quienes escolarizaban los
sacerdotes. Dentro de las castas se aprenda a vivir compartiendo las actividades de
los adultos y escuchando sus conversaciones. Este sistema de instruccin se fue
empobreciendo debido a que la instruccin de los clrigos no se adquira con la
cultura, es decir, no se inscriba en su cuerpo merced a la frecuentacin de los adul
tos y sus amigos. Era una existencia donde slo la escuela les aportaba algo; sus
familias no les aportaban nada. Ahora bien, qu es la cultura? Encontrar personas
que viven lo que ensean. Pero los profesores no viven lo que ensean; al escuchar
las clases, sentados en grupo a horas fijas, ni los alumnos ni el profesor viven el decir

64
enseado. Es un empobrecimiento completo. La libido no se ha inscrito como antes
en la vivencia del nio desde que es pequeo; la libido no ha inscrito la cultura; la
informacin no se ha inscrito en su cuerpo a medida que llega. De qu modo se
imparti la enseanza escolar al futuro amo? Por las palabras de alguien, sentado,
y como muerto, delante de l. La cultura libresca es letra muerta. As, slo tarda
mente comprenden los nios que es un autor el que se confa a ellos en un libro de
clase. Detrs de un libro hay una persona de carne y hueso. Aunque se trate de un
manual de historia, de fsica o de aritmtica. Cuando yo era pequea, lea siempre
los prefacios de mis libros de clase, los dems no lo hacan. Y me sorprenda mucho
encontrar en estos prefacios a verdaderos seres humanos. El prefacio de las gram
ticas es algo extraordinario! Leyendo esos prlogos comprend que eran seres huma
nos los que se planteaban el problema de la enseanza de la gramtica a la que pare
can amar (es asombroso, pero parecan amar eso), . . . y que desplegaban sus re
flexiones, sus dudas sobre la ubicacin de los captulos para que la lengua fuese,
rpidamente comprendida y mejor asimilada. Todos los libros de clase llevan prefa
cios muy interesantes para los nios. Por qu no se les dice: Se empieza por el
prefacio? Pues no, el prefacio es algo que no se lee a los nios, con el pretexto de
que es para los adultos. El enseante podra presentar primero al autor. Incluso
podra incluirse una breve resea biogrfica. No suele llamarse a un libro por su
autor? Se dice: Coja su Georgin.. . Coja su Bled . Al seor Bled se le vio por televi
sin, es un hombre la mar de agradable. Mientras que su libro era, me atrevo a decir,
muy aburrido.
Creo que todo eso se perdi en la enseanza, cuando de hecho se lo poda
preservar sin alterar las evoluciones necesarias.

EL A PR E N D IZ A JE DE LOS RIESG OS

El descubrimiento del espacio por un niito pequeo es el aprendizaje de los

riesgos. El espacio del que dispona el nio europeo antes de 1939 fue cambiando,
ciertamente, puesto que la familia nuclear ya no vive de la misma manera: es un
espacio menos sedentario, de una movilidad mucho mayor. En nuestros pases, el
nio est tericamente ms protegido por la ley pero, por otro lado, con el cambio
del espacio que va descubriendo, corre riesgos ms grandes. Tiene al alcance de su
mano productos nocivos que puede tragar, mquinas peligrosas que ve accionar a
sus padres y que, por mimetismo con ellos, el nio cree poder manipular, sin siquiera
haber comprendido su tecnologa; hace ademanes que imitan los de los padres, con
lo que corre mucho ms peligro que antao. Quiz tiende ms a considear como
juguetes objetos que son puramente utilitarios, pero que son peligrosos.. . y cabe
preguntarse si, comparado con el nio de la sociedad industrial, el nio de una
sociedad predominantemente rural, ms rpidamente tratado como un adulto para
todos los gestos de la vida cotidiana, movido a realizar una parte del trabajo de los
adultos, sobre todo en la granja, no haca un mejor aprendizaje del fuego, del fro
y de los riesgos de tocar instrumentos, de que una mquina le cogiera los dedos. . .

En la actualidad, el nio tiene gran necesidad de una verbalizacin que le infor

me sobre la tecnologa y la razn de todo. As, puede ocurrir que el nio crea que
todo peligro es un castigo. El padre y la madre son, para l, dueos de todo lo que
sucede. . . entonces, si por tocar un enchufe recibe una descarga elctrica, as como
un antiguo deca: Es Jpiter que est dentro , el nio dice: Pap est ah. He
tenido un ejemplo impresionante. Mi marido le haba dicho a uno de mis hijos, por
entonces de 9 meses: - Los enchufes no se tocan , porque todos los padres dicen
eso a los nios.. . Y, como tena que ocurrir, cada nio intenta transgredir la prohi
bicin, para afirmarse y liacer la experiencia de lo que le dicen que es peligroso.. .
porque ser una persona humana es eso. As pues, la primera vez que recibi una
descarga elctrica al tocar el enchufe, vino a decirme: Ah pap mostrando el
enchufe. Empezaba a hablar y deca pap, mam, ah, ah n o .. . Todava no camina
ba. Se acercaba a los invitados y, llamando su atencin, les mostraba un enchufe:
Ah pap . A su padre, cuando estaba en casa, le haca lo mismo. Y su padre
repeta: S, est prohibido tocar eso, es peligroso. Pap estaba ah donde haba
existido la confirmacin de la "palabra dripadTETTomtra-fimralpaiabiXdeLpadje .
l~que habgolpeado al nio y no aquello de lo que la palabra del padre haba
hablado. Y esto eS mUy interesante desde el punto de vista del inconsciente del
nioTTodo lo que es objeto manipulado por los padres es para el nio una prolon-
gacin dlos padres. As pues, si los padres manipulan objetos y estos mismos obje
tos tocados o manipulados por el nio son pegrosos o exponen al nio a un ries
go, para l es el padre o la madre el que, estando en ese objeto, le prohbe su ini-
ciativa o su motricidad. es decir que limitan su humanizacin a siTimagen. Tuve que
explicar a mi lujo que no era su padre sino la corriente elctrica lo que l haba
sentido; que si su padre o yo hubiramos hecho el mismo ademn que l, tambin
habramos recibido la descarga elctrica; que la electricidad es una fuerza til,
con sus leyes que deben ser respetadas tanto por los adultos como por los nios;
que no era que su padre lo hubiese castigado, ni que estuviera l mismo dentro del
enchufe. Despus de esta experiencia, y de las palabras explicativas que siguieron a
las falsas deducciones un tanto obsesivas de la presencia paterna en todos los en
chufes, este nio aprendi a enchufar las lmparas, la tostadora.. . con la misma
habilidad que un adulto, y dej de correr riesgos intiles con la electricidad. Un
saber tcnico haba reemplazado a la magia. El nio gan confianza en s mismo y
el deseo de actuar como los adultos, observando y solicitando con la mirada y la voz
exphcaciones tcnicas, cuando no consegua hacer lo que ellos.
Si se ensea a un nio que el riesgo de electrocucin tambin existe para el
padre, admitir la realidad del peligro. Esta pequea historia del enchufe confirma
que toda prohibicin, para un nio, slo tiene sentido si lo prohibido tambin lo
est para los padres. Adems, es as como entra en la ley del Edipo. Si el chavaln
declara que su madre es su mujer, es porque, por identificacin con su padre, desea
comportarse ante su madre como su marido. Pero slo comprendiendo que su padre
nunca se comport ante su propia madre como se comporta con su mujer, slo as
el nio integra un devenir biolgico e integra la ley de la prohibicin del incesto,
que es la de todos los humanos ante su progenitora. Pero al nio esto se le hace muy
difcil, porque, en el inicio de su vida y no antes de varios aos, no tiene forma de
entender que el padre y la madre puedan haber sido nios que tuvieron con sus
padres la misma relacin que l con ellos. La relacin de masa del cuerpo tambin
escapa a su entendimiento. Que su padre o su madre hayan sido bebs, cuando ve
fotos de ellos, es algo que no tiene sentido para un nio. Se le dice: Es tu padre
cuando era pequeo. Pero l contesta: No es pap, soy yo. Antes de los cinco o
seis aos, un nio no puede aceptar que su padre o su madre hayan sido nios a su
vez.
Para ir haciendo comprender al nio que la realidad no es como l la imagina,
es necesario introducirlo en el lenguaje. El lenguaje abarca los recuerdos del pasado
tanto como los proyectos y tanto como las realidades de las que de momento slo
posee el testimonio, a menudo engaoso, de sus sentidos. El nio no puede situar
a su padre en relacin con los dems. No se lo puede representar en otra parte de
manera distinta de como es para l. El hecho de or decir que su padre ha sido peque
o es, para un nio, lesa majestad .'Antes de los siete-ocho aos, pensar que su padre
ha sido un beb es ridiculizarlo. Pero si tiene la suerte de or a su padre dicindoles
mam o pap a su propio padre o a su propia madre, este lenguaje lo prepara
para admitir lo que se le explica, sin comprenderlo todava. De ah la importancia
que tiene para los nios el encuentro frecuente con los abuelos; importancia de su
nominacin diferenciada segn que se trate de los abuelos maternos o paternos;
importancia, si han fallecido, o si, estn lejos, o peleados con su hijo, progenitor o
padre legal, de hablar de estas personas en familia explicitando las razones por las
que el nio no puede conocerlos. Todo lo que no se dice respecto de los abuelos,
como todo lo que no se dice respecto de uno de los progenitores no conocido por
el nio, constituye una amputacin simblica que produce en el inconsciente, es
decir, en la estructura somato-lingistica, repercusiones a largo plazo en un nivel
de la sexualidad en el sentido freudiano del trmino (libido energa de expresin
fecunda en sociedad creadora o procreadora).

En nuestra poca, en vez de iniciar al nio en la segundad mediante una palabra

clara sobre la manipulacin de todos los objetos, se lo pone a resguardo en el
parque. El parque de nios se invent no hace muchos aos, cuando las ciudades
adoptaron la arquitectura vertical y generalizaron el alumbrado y la calefaccin a
electricidad o a fuel. Se introdujeron parapetos para que los pequeos no rueden
por las escaleras de los edificios de varias plantas y tambin para que no se quemen
tocndolo todo.

67
 S, pero en lugar de iniciarlo mediante el lenguaje, se lo trat cada vez ms
como un cuerpo peligroso para s mismo. Y ste es un hndicap que en nuestra
sociedad actual tenemos que eliminar. Inversamente, tampoco hay que subestimar
el riesgo al que el nio pequeo est naturalmente expuesto. Porque el espacio que
lo rodea es para l la misma cosa que su mam; le inspira, pues, plena confianza,
con lo que se encuentra en peligro total. Esto exige un enorme trabajo por parte de
la madre para significarle l que no debe tocar -com o el ad u lto - y, adems, un
entendimiento perfecto con ella; si no siente que lo que ella le prohbe es tambin
lo que le est prohibido a ella, no dejar de hacer lo que ella le ha prohibido. Por
ejemplo, cuando una madre prohbe al nio tocar o beber leja, le dir:
La leja es peligrosa; en pequeas dosis es buena para la lim pieza.. . Yo pongo
mucha atencin; pura, me quemara, quemara el tejido, y , si la bebiera, me enve
nenara.
El nio no tocar la leja, pues se sentira como la madre. Pero en cambio sta
suele decirle: No toques lo que ella toca, sin explicarle cmo lo hace, las pre
cauciones que toma, las que toma todo el mundo, y que si un da l lo hace tambin
deber tomar. En cierto modo, con estas prohibiciones constantes es como si se
pusiera el Edipo en todo.5 Los padres deberan situarse en la misma ley que los
hijos con respecto a todas las cosas de la vida en que tienen que imitarlos con el
ejemplo y la palabra, y en cambio siguen actuando como si tuvieran que hacer los
omnipotentes respecto de un omni-impotente. En realidad, el nio, aunque sea muy
pequeo, es tan capaz como ellos. . . Pero a condicin de que le induzcan confianza,
de que le enseen la tecnologa de su saber hacer y le hagan entender e integrarla
realidad de las cosas que ellos mismos, en verdad, afrontan, enseando el porqu
de los riesgos y peligros. Hasta tal punto que, sea cual fuere el pequeo incidente
que se provoca a s mismo en un momento en que el adulto tutelar no se halla presente,
no teme hablarle de ello, comprende que se debi a que emple una mala tecnolo
ga respecto de lo que se le haba dicho, y a partir de este momento manifiesta ple
na confianza en el adulto, gua en quien puede creer. El adulto que haya explicado
antes que el peligro sera el mismo para l que para el nio si actuara como lo hace
ste, ni lo humilla ni lo culpabiliza.
Educar a un nio es eso: informarlo por adelantado de lo que su experiencia le
probar. De esta manera, sabe que no debe hacer tal cosa no porque se lo hayan

5 El Edipo, en resumen, es el sexo de los padres cuyo contacto est prohibido;

el incesto es prohibicin de realizacin, pero no su deseo imaginario. Aqu, es el
mundo. Se puede decir de otra manera, el mundo aprehendido por la vista no es
aprehensible de derecho al nio por su tacto y su prensin. Es cosa sagrada, prohi
bida a! nio en lo absoluto, y no en funcin de la experiencia a la que se confronta
temporiamente y que le ensea a capacitarse para ella mediante la tecnologa
prudencial y eficaz en que a semejanza de los adultos se le solicita adquiera con
fianza.

68
prohibido sino porque sera una imprudencia, por la naturaleza de las cosas, por las
leyes universales, y tambin por su falta de experiencia y de ejercicio previo en pre
sencia del adulto-gua.

Al transportrselo puerta a puerta desde un interior confortable a un ambiente

climatizado, se dispensa demasiado al nio de la ciudad de cumplir personalmente
la experiencia del caor y del fro.

Le falta, por un lado, hacer l mismo esta experiencia y, por l otro, tener
palabras sobre esta experiencia, porque hacen falta las dos cosas; no basta que cier
tas sensaciones hayan informado al cuerpo del nio, por lo agradable o por lo desa
gradable, sobre la experiencia vivida por l mismo; se precisan palabras del adulto,
explicaciones, no reproches ni juicios como: Eres to n to .. . Deja eso .. . No toques
m s.. . Tpate, cogers fro, etc.
En ocasiones en que la conversacin tendra un valor inigualable, el nio recibe
un castigo, una reprimenda, y a veces una paliza. La prxima vez que se encuentre
en igual situacin volver a tener la misma dificultad para evitar el incidente, ya
que no ha intelectualizado el riesgo y no se le considera capaz de garantizar su
propia seguridad. Es nocivo desvalorizar a un nio cuando ha realizado una expe
riencia nefasta, ya sea de fro o de calor, con el riesgo eventual de que coja un
resfriado. Por ejemplo, respecto del fro: se impide al nio salir como l quiere, sin
su grueso abrigo, en vez de dejarlo salir sin esta vestimenta porque l lo quiere as;
no se va a morir por eso y, al menos, cuando vuelva diciendo que est helado, se
le dir: Por eso yo te deca esta maana que te pusieras tu abrigo grueso, ya que
tienes uno. Actualmente, cuando llegan los primeros fros, el nio sale de la casa
para ir a la escuela y no vuelve sino para la comida del medioda o ya cada la
noche. La madre hace todo un escndalo pues esa maana no se ha puesto su ropa
de abrigo. A veces hay una pelea. El nio se siente agobiado por una socitud ma
terna que para l es abusiva, irritante. En otro tiempo, ir al retrete, que estaba fue
ra, le significaba la posibilidad de hacer la experiencia por unos minutos; que no
quera ponerse el abrigo? All l! El nio sala, volva, se calentaba junto al hogar,
pero haba hecho la experiencia, y al cabo de dos o tres veces se pona, como la
madre, un chal, un jersey. . . en cualquier caso una ropa abrigada. Comprenda
que todo lo mundo lo hiciera, y que no era para ejercer un dominio sobre l por lo
que le decan que se pusiera lo que no se quera poner, sino porque todo el mundo
estaba sometido a esa misma condicin y l era como todos los seres humanos y
estaba en las mismas condiciones que ellos. Lo mismo sucede con el apetito. La
obligacin de comer, de dormir. Hoy, el nio no sabe que est en la misma situacin
que todos los hombres del globo, porque se le evita tomar conciencia de ello. Le
llevan a cuestas, pues hay que andar rpido, le sobreprotegen y as se le impide rea
lizar sus experiencias. . . Resultado: el nio de la sociedad moderna ya no tiene
seguridad!

69
 Paradoja de nuestra poca que asegura contra todos los riesgos: los pequeos
y los jvenes son cada vez ms vulnerables por falta de experiencia adquirida da
tras da.
Lo que da seguridad se experimenta y hay palabras que decir sobre la tecnolo
ga de esta seguridad. Al nio no se le dan estas claves. En lugar de verbalizar bien
los riesgos inmediatos de su propia vida cotidiana, el adulto, a travs de los medios
de comunicacin de masas, no cesa de hablar de los riesgos planetarios. Al comien
zo, para el pequeo oyente y telespectador, quiz esto no quiera decir nada.. . Y
luego, muy rpidamente, ve al individuo que se lo pasa hablando del fin del mun
do, del riesgo de que saltemos todos por los aires, de la quiebra de los pases
ricos.. . de que el dinero ya no tiene valor. .. del incierto futuro. Este clima de inse
guridad general, no es un fenmeno relativamente reciente para el nio? Es verdad,
porque nunca hemos atravesado una etapa tan larga sin guerras de fuego y de san
gre. Pero la guerra econmica y la carrera armamentista engendran un miedo ms
sordo y no permiten apreciar los riesgos reales de una manera concreta. En la poca
feudal, haba momentos en que se haca preciso refugiarse en el castillo porque
estaban por pasar las bandas. Haba invasores, tropas extranjeras.. ., y hasta peque
os alsacianos en la poca de Tour de France de deux enfants. . . Entonces, haba
realmente un enemigo concreto, que adems era enemigo tanto de los adultos como
de los nios. Mientras que ahora, se habla de un riesgo absolutamente global, pero
invisible.
Esto me recuerda a nuestro segundo hijo: en el parvulario le haban hablado de
la bomba atmica. Corra el ao 1947, el chaval tena tres aos. Al regresar, me
dijo:
Mam, es verdad lo de la bomba atmica?
S, es verdad.
Entonces, es verdad que una bomba atmica podra destruir todo Pars?
S, es posible.
Hizo un silencio y despus me dijo:
Y podra ocurrir antes del almuerzo o despus del almuerzo?
Yo dije:
Podra ocurrir si estuvisemos en guerra, pero en este momento no estamos
en guerra.
El repiti:
Podra ocurrir antes de almorzar o despus de almorzar?
-S .
Ah, bueno, yo prefiero que ocurra despus de almorzar.
Luego nos fuimos a almorzar y asunto terminado. Vase cmo luch l contra
ese imaginario. Encontr la seguridad en una panza bien llena.. .
Y bueno, mala suerte, yo prefiero que ocurra despus de almorzar.
Un recurso del hombre moderno es sacar de apuros a su cuerpo para encontrar
se ms slido ante cualquier prueba difcil. Es lo que hace el soldado. El soldado
bajo el fuego aprende a vivir de instante en instante y a protegerse as del miedo a la
muerte. Y esto es lo que nuestra sociedad ensea actualmente. Hay sin duda una
enorme diferencia en la relacin con la muerte en los nios de hoy y los de ayer.
Los adolescentes de hoy temen mucho ms al paro que a la muerte; se exponen a
riesgos mortales por placer, sabiendo que se exponen, porque creo que los jvenes
tienen necesidad de enfrentar riesgos, y porque no se pueden correr riesgos tiles,
o al menos riesgos ldicos. Incumplir las leyes de la prudencia, pagar quiz con la
vida el placer de procurarse sensaciones intensas. Los jvenes han jugado con el
peligro en todas las pocas. Es peor en la actualidad? Tal vez ninguna poca ha
visto como ahora la prdida del contento de vivir que lleva a tantos nios y jvenes
a intentar suicidarse, y a demasiados a conseguirlo sin siquiera haberse arriesgado a
vivir o a poner su afn de riesgos al servicio de causas nobles.
Lo mismo sucede con los adultos, mientras que en ellos es tradicional el sentido
de sus responsabilidades familiares.

El riesgo til casi se ha suprimido en el mundo del trabajo, entonces se afron

tan riesgos intiles. Por qu resulta tan difcil hacer observar las normas de seguri
dad en las fbricas? Se precisa que un obrero haya sido vctima de un accidente
para que, por dos o tres meses, sus compaeros de taller presten atencin a las
normas de seguridad. Y despus las incumplen de nuevo.

Cmo puede vivirse la libido en un trabajo montono y fastidioso? Violando

el reglamento, adoptando una conducta peligrosa. Sin embargo, si se produce un
accidente, la culpa es de la sociedad y no de quien no tom las precauciones exigi
das. En pocas prolongadas de paz, tendemos a afrontar riesgos intiles? Siendo
entonces la muerte demasiado distante, demasiado abstracta, necesita la libido
sentir de nuevo su proximidad, desafindola? El ser humano ya no tiene otra esca
patoria en una sociedad donde la educacin no ha empujado a sus mulos a alcan
zar el nivel del placer ideando cosas nuevas, creando; el trabajador est demasiado
encerrado en el hbito del hacer; y el hacer sin riesgos no es humano; es el aburrido
destino de la bestia de carga. Para romper con este ritmo taciturno y resignado,
para tomar alguna iniciativa cueste lo que cueste, se concede uno a las calladas la
libertad de violar la consigna de seguridad. Los conductores que corren riesgos en la
carretera los corren por ellos mismos, pero tambin por todos los que se encuentran
en el interior de su vehculo y tambin por todos los que vienen de frente. Son feli
ces corriendo riesgos; dejarn en esto el pellejo pero, al fin y al cabo, lo prefieren.
Los malos conductores se cuentan quiz entre aquellas personas que no han pasado
suficientes pruebas, que no han tenido suficiente experiencia de la muerte, o que
nc tienen el necesario sentido de sus responsabilidades familiares y cvicas.

Maurice Trintignant deca que todos los pilotos de carrera automovilstica, en

los circuitos, corren riesgos calculados, pero enormes la mortalidad de los pilotos

71

'.-a:v- m m m m
de carrera es considerablepero en la carretera nunca les sucede nada, porque no
se exponen al menor riesgo; no les apetece. Disponen de un juego de la muerte,
as que no necesitan jugar a eso en la va pblica, a expensas de los dems y sin
ninguna regla.

Podemos preguntamos si privar a un nio de juegos peligrosos no es incitar

lo a perder el gusto de vivir, a deprimirse o a vivir entonces peligrosamente. Todas
esas normativas para que los juguetes dejen d ser peligrosos terminan de dispensar
a los padres de asumir su papel tutelar junto al nio.

Si un nio se queja de que otro le pega es porque no tiene relaciones sociales

normales. Si las tuviera en la escuela, ningn compaero lo molestara individual
mente, porque l tendra su grupo que hara frente al grupo del otro; se trata de un
nio que no participa en absoluto en la sociedad, aunque haga yudo. . . El yudo no
lo integra para nada en la sociedad, porque es un deporte individual; no es un de
porte de equipo.

En nuestra sociedad de hoy, lo trgico es que los nios que no triunfan en la

escuela tienen una vida social, y los nios que s triunfan no la tienen. Los alumnos
que padecen de fracaso escolar tienen padres que no les han dado el vocabulario
relativo a la manera de vivir, el vocabulario iterrelacional, ni el vocabulario de la
tecnologa, de la destreza manual y corporal. Se han expuesto ellos mismos a ries
gos y son todava muy animales; no tienen identidad de sujetos humanos, pero,
gregarios, tienen una identidad en el grupo, en la accin, y particularmente en la
violencia. Escuchemos hablar a todos estos jvenes, individualmente o en banda :
no se entiende lo que dicen, tan poco construida est su sintaxis; pero integran un
grupo sumamente bien construido para atacar y defenderse. Es una sociedad tribal
constituida por violentos interdependientes que mantienen entre s un entendi
miento social, pero que son delincuentes potenciales porque no tienen cdigo de
lenguaje y no pueden adquirir las sublimaciones culturales de las pulsiones arcai
cas (esto son las adquisiciones escolares). El tomar y el hacer no fue educado con
juntamente con palabras. Entonces, "tienen el tomar delincuente y el hacer delin
cuente, pero en grupo. Los que no tienen amigos y su madre los inscribe por la
fuerza en yudo, a menudo son educados como pequeos individuos que carecen
de vida social. Y, libreto clsico, si otro joven, a la salida de la escuela, agrede,
zarandea a uno de estos pequeos aislados, ste se lo cuenta a mam. Y mam le
dice: Defindete! , lo cual es una tontera, porque da a entender que l no es
capaz de hacerlo. Creo que en un caso as lo correcto sera decir:
- Qu pasa contigo que un compaero te anda molestando? Si lo hace todos
los das, es que lo necesitars. Seguro que t necesitas esta experiencia. En vez de
quejarte, observa cmo puede l contigo.
Hacerlo hablar de lo que sucede en lugar de decirle: Defindete! . . . Cmo

72
defenderse de alguien que nos agrede cuando no sabemos todava cmo defender
nos, ni observar a los otros, ni hablarles? Esto lo ensea la vida en sociedad. El nio
debe descubrir personalmente que si se asocia a varios compaeros, si se hace de
amigos, se hallar menos expuesto. El inters vital del ser humano es desarrollar la
ayuda mutua, la relacin social. Antes de que hubiese sociedad estuvieron Can y
Abel. Abel es eliminado porque no fue capaz de defenderse. . . Y a quien Dios asig
na el papel de jefe de las ciudades es a Can. El tena un compaero, su hermano,
y lo mat. Est tan desesperado que se esconde de Dios creyndose culpable, y
sobre todo le angustia no tener ya nadie con quien hablar. Y en ese momento, Dios
le dice:
- T sers el jefe, el patrn de las ciudades, y nadie te tocar un pelo.
Es decir que se asociar a muchos hombres en peligro; en lugar del peligro inte
rior de sus pulsiones, lo que va a afrontar con todos los dems es el peligro exterior.
Pasa a ser el fundador de las ciudades, el que asegura la proteccin de los individuos
asociados por contrato y reglamentos en beneficio del grupo, contra los peligros
exteriores. Pero fue preciso que pasara por la experiencia del peligro interior de su
violencia. La historia de Can y Abel es ejemplar. En ella se describe el fratricidio
como experimental, prueba inicitica. Constituye un hecho de evolucin mal
vivido por el asesino, quien sufre de no tener ya a su hermano con l, porque solo
no se puede hacer nada, y de a dos tampoco: siempre estar el riesgo del espejo o
de la rivalidad. Jalar, canibalizar, cargarse a alguien, son sexualidad primitiva.. .
Pero desde el momento en que somos varios, por lo menos tres, uno moviliza ss
medios de defensa, asociado con los otros contra un peligro exterior.
Hoy da, el escolar vctima de otro se encuentra en peligro interior, porque no
tiene vida social. Su agresor puede proporcionarle los medios para descubrir dentro
de s el riesgo de no tener amigos. La unin hace la fuerza. Ese compaero que lo
joroba, no es el que le ofrece ahora una experiencia altamente provechosa? Y la
madre o el padre que slo saben decirle: Defindete! , no saben explicrselo. Un
deporte como el yudo no introduce a los nios en el grupo. A los padres que estn
atentos a su hijo les cuesta mucho aceptar que un nio vaya en grupo con todos los

LA SANCION-PROM OCION O EL C U LPA B LE-RESPO NSA BLE

Todos los testimonios concuerdan: los indios xingu (Amazonas) jams pegan
a los nios. Un da, cierto nio prendi fuego a una cabaa. Muy pronto el
fuego se extendi a todo el casero, que qued completamente destruido. No
se castig al nio incendiario. Se le apod, simplemente, capitn del fuego .
Comparar con la historia de Can y Abel. Can mat a su hermano Abel y
Dios le nombr responsable de la seguridad de las ciudades.
dems. Lo protegen y hasta lo sobreprotegen. La acera, el terreno baldo con los
dems nios es para aquellos cuyos padres no se ocupan de l.
El caso es que suministramos al nio seguridad pero mediante la imposibilidad
de correr riesgos, que lo coloca en situacin de inseguridad. Este gnero de seguri
dad dada por los padres y no conquistada con su asistencia, sobre los otros chicos,
no crea en el nio una identidad responsable de su cuerpo; identidad de s mismo,
con el derecho a iniciativas que se ve compensado por su propia autorresponsabili-
dad, la autodefensa experimentada al servicio de la integridad de su cuerpo, junto
a todos los compaeros de su edad y desde la primera infancia.
En los pases europeos, el nio es hoy ms mvil, ms nmade que sus padres a
su edad; se desplaza ms u oye hablar de viajes, ve fotografas de pases lejanos;
pero, al mismo tiempo, tiene mucho menos conocimiento de la naturaleza. La vida
urbana no le ensea lo que es la tierra, sus estaciones, lo que es el cielo, las estrellas,
el lugar del hombre en el mundo viviente. Este ensanchamiento geogrfico exigira
una vida social cada vez ms rica, que no se le hace familiar cuando es pequeo.
Actualmente un nio puede componrselas a travs de la vida social, y nunca solo.
Es mucho el tiempo en que est reducido a su familia.

Si comparamos, por ejemplo, los viajes que se practicaban hace 50 aos, poco
frecuentes pero ms aventureros, con los que se hacen ahora, vemos que el nio no
ha ganado en experiencia. En el viaje moderno se le da todo preparado, todo masti
cado. Se suba a un coche o a un avin, est como en un capullo. Antes, el nio
participaba en un viaje mucho ms lento, con medios de transporte mucho ms
incmodos, con etapas y mayores riesgos de detener la marcha por averas. Mientras
que ahora se transporta el mismo encierro de un punto a otro.
El adulto padece hoy la misma limitacin, y otro era el caso de sus antepasa
dos. Cuando viaja, el nio se halla ahora exactamente en el mismo nivel de experien
cia que los adultos. Ya no existe ninguna diferencia, salvo que ignora cmo se consi
guen los documentos y el dinero. Pero el carnet de identidad da una seguridad muy
relativa. Si el tren se parara, la mayora de los pasajeros no sabran qu hacer. Se
los transporta de un punto a otro nicamente porque tienen documentos y dinero.
Al igual que los nios, los adultos no saben desplazarse solos, y l menor imprevisto
se quedan tan desorientados como aqullos. Esto le quita al viaje todo valor educa
tivo. Por eso, el triunfalismo de los responsables que dicen: Hoy el nio tiene ms
oportunidades que antes para alcanzar su autonoma, para insertarse no tiene
fundamento. Se observa una regresin.
Se puede tener esa autonoma si los adultos delegan al nio su saber.. . porque
todo el saber relativo a la deambulacin por la ciudad, los nios lo tienen tanto
como ellos; tambin pueden tomar los autobuses, el metro. . . y desde los tres aos.
Pero si el adulto se las arregla para dejar al nio sin libertad espacial, quitndole el
derecho a las iniciativas y a la libertad de deambulacin, no es para someter el
mayor tiempo posible al nio al poder del adulto? Parecera que los medios tecno

74
lgicos, que podran ser perfectamente utilizados por los nios bien informados, se
vuelven precisamente en su contra, debido a que los adultos quieren conservar un
poder discrecional sobre ellos. Estn tan infantilizados que sus hijos necesitan pueri-
lizarse proporcionalmente a este infantilismo.
Los instrumentos de que se ha dotado la sociedad no son peligrosos por s
mismos; peligrosa es la actitud de los adultos que, quiz, aprovechan todos esos
medios para intimidar a los nios y ejercer su poder sdico. Los medios modernos
pueden a la vez tranquilizar sus conciencias con la ilusin de que los nios tienen
ms suerte que antes, que son ms libres, ms autnomos, y a fin de cuentas les
permiten ejercer una mayor presin, excusndose, tranquilizando sus conciencias.
La crianza coercitiva, la educacin mezquina de los nios es el nuevo flagelo de las
sociedades humanas que se llaman civilizadas.
En el estadio de la nutricin el aprendizaje es muy defectuoso, porque, preci
samente, lo que escapa al deseo,del nio es un alimento. No se le pregunta, qu le
gustara que preparara su mam, ni lo que quiere o no comer. El debe comer. Si
no come bien , es decir, en cantidad decidida por el adulto, se lo amenaza, como
si se tratara de algo muy malo. En nuestras sociedades occidentales, ni siquiera tiene
derecho a la experiencia de pasar hambre. Mientras la humanidad en su conjunto
carece de alimentos, a los nios de la sociedad civilizada se los atraca por la fuerza.
Si no comes, el doctor te pondr una inyeccin!
En fin, es increble, se amenaza a los nios, se quiere formar el cuerpo con
necesidades, comida y excrementaciones, segn el deseo del adulto.
Otra amenaza: no crecers.
El poder mdico se hace cmplice al convertir este atiborramiento en una obli
gacin. Una obligacin absurda para el nio que no tiene hambre. Una obligacin
pervertidora.
Finalmente, tal vez su reaccin de rehusar este atiborramiento es bien salu
dable. . . porque ya no tiene opcin, ya no tiene derecho a tener hambre o a desear
tal o cual alimento. Por eso, entre una comida y otra, se lanza a los distribuidores
automticos de golosinas.. . y de paso recobra el placer de la succin; adems, elige
comer fuera de los horarios obligados. Muchas familias se sorprenden de que a la
hora de comer el nio est sin apetito, sin ganas. Hay escuelas que en lugar de dar
la comida a medioda, como en las pensiones, ofrecen un autoservicio; y con buen
resultado. La cocinera ve qu platos quedan, qu cosas los nios prefieren no
comer. Ellos pueden elegir entre dos platos. Y entonces al nio le apetece lo que
toma. A veces no ha tomado una comida correcta, pero est contento de lo que
tom. Y adems estn los trueques.. . siente que con lo que cogi tiene un poder
frente a sus compaeros:
S, t coge dos postres y yo te dar queso.. . etc.
Por qu no? En casa no sera fcil. De tal modo, all donde se restituye una
libertad y una cierta eleccin, otra vez se humaniza.
Pero la sociedad considera que debe haber, como para el soldado, raciones; y en

75
esto se entromete el poder mdico. La diettica ha pasado a ser obligacin de comer
cosas sanas, equilibradas, etctera.
Le cuesta al nio lograr autonoma en sus desplazamientos, gestos e iniciativas
si no se responde a su curiosidad, a su inventiva, a su sentido del descubrimiento.
Por ejemplo, cuando se ha lastimado y viene a contarlo llorando, cuntas madres
tienen el reflejo de preguntarle:
Te has fijado cmo fue? Qu pas?
Cuntas se preocupan por saber si asimil la experiencia para que otra vez, en
el mismo espacio, se encuentre seguro? En tal caso sacar provecho de una pequea
experiencia de relativa inseguridad que no haba previsto. Pero las ms de las veces
la madre impide al nio volver a su actividad y renovar con ella su experiencia.
Siendo as, no volvers a ese sitio.
As habla una madre que destruye el fruto de la experiencia del nio. Si cuando
el nio ha corrido algn riesgo se habla de ello con l sin regaarlo, queda inmuni
zado para la prxima vez. Cuntas madres cluecas hacen lo inverso! Un nio se ha
hecho dao al esquiar?
Pues bien, no volvers a esquiar!
Se cay bajando las escaleras a toda velocidad?
Bien, desde ahora tomars el ascensor!
Un da, el ascensor se par:
Subirs por la escalera!
Si l mismo, hecha la experiencia, prefiere no coger el ascensor, es cosa suya,
por qu debe la madre impedirle hacer una experiencia de la que ha salido bien
parado y de la que ha obtenido un fruto? Es un ser humano como cualquiera.
La interdiccin de la madre suele recaer sobre los dos ruedas . Los chicos,
cada vez ms pronto, desde los diez aos, quieren tener ya la bici del hermano
o del amiguito. Muchas madres dicen:
Vlgame Dios, eso s que no! Y hasta le prohben la moto a muchachos de
dieciocho aos (mayores).
Aqu hay falta de fe en el ser humano. Cada cual tiene su destino. Todos esta
mos destinados a morir y detrs de este miedo a la muerte prematura siempre hay
fantasas de deseos de muerte. El discurso ms constructivo consistira en advertir
tempranamente a los nios de los peligros, pero sin prohibir nada. Es la mejor
manera de evitar los que son inevitables, que conozca bien su mquina y el cdigo
caminero, que sepa controlarse, que aprenda a observar, a reflexionar.
Escucha, debes saber que lo grave no es tanto morirse directamente, lo grave
s quedar impedido de por vida. Cada uno de nosotros es el administrador de su
propia vida.
Y se cita a los accidentados del centro de rehabilitacin. En s, no est mal
darle esta informacin al nio, siempre que rio se le impida actuar por s mismo.
Ya ests avisado. Ahora haz lo que quieras.
Es verdad que un accidente puede dejarle a uno incapacitado. Por desgracia,

76
hay muchos ejemplos. Pero no es una razn para prohibir al nio utilizar un dos
ruedas a la edad en que la ley lo autoriza. Ahora que sabe a lo que se expone, es
un problema de l. Y si l mismo ve a otro nio en el suelo, integra mucho ms que
si lo cuentan. La educacin humanizadora es la experiencia basada en lo vivido.
En tiempos pasados, la muerte era una cosa familiar; se la ha desalojado de la
vida de los nios, esta vez, adems, con la misma mana de proteccin consistente
en esconder a los pequeos todo aquello que asusta a los adultos: la senescencia, la
enfermedad, la muerte. La cmara mortuoria debera seguir abierta para los nios.
No se trata de empujarlos al lecho del difunto, sino de decir las palabras:
Puedo ver al seor muerto?
Quieres decir al cadver, si quieres puedes acompaarme.
Si lo pide, un nio debe poder ver a un muerto, sobre todo si es un pariente
cercano, sin que esto resulte chocante a los adultos. Cuntos nios no slo son
sustrados a esta experiencia tratndose del padre, del abuelo, abuela o madre, sino
que incluso se les impide asistir a sus exequias.
Hace muy poco los dominicos de Toulouse me invitaron a hablar de la muerte.
Philippe Aris habl de la muerte en la Historia; Schwarzenberg de la muerte de los
cancerosos; Ginette y Emile Rimbaud de la muerte de nios por enfermedades
incurables. La noche de mi conferencia sobre la muerte haba ms de 3.000 perso
nas en aquella gran iglesia. Yo estaba impresionada: cuntos jvenes haban venido
a escuchar a alguien que no saba del tema ms que ellos!
No s ms que vosotros acerca de la muerte, y deseis escucharme!
Qu tiene de fascinante or hablar a alguien de algo que no conoce? De veras,
es asombroso. Es completamente surrealista.
Quiz tengis una respuesta sobre el porqu de esta afluencia para semejante
tema de conferencia.
Entonces, me la dis!
La muerte dej de ser algo corriente en la existencia; desde la primera infancia,
est en la fantasa. Y he aqu que alguien va a hablar de ella y se creer que se no
tiene fantasa. Sobre la muerte, lo nico que tenemos es eso, si no la conocemos.

En el libro La Vie aprs la Viee , daban su testimonio seres que haban pade
cido comas prolongados, que habran estado en la antecmara de la muerte; muy
cerca de ella.

Es la clase de experiencias que me comunicaron personas que haban salido del

coma. Exactamente eso. Tres o cuatro de ellas, en particular una mujer que entr
en pleno coma poco despus de nacer su hija y sin anomalas humorales, mientras
que nada as le haba sucedido al nacer su hijo. En realidad, ella revivi lo que haba
vivido su madre en el momento de su llegada al mundo. Nunca supo que su madre6

6 Dr. Raymond Moody: La vie aprs la vie, Ed. Robert Laffont.

se haba vuelto loca cuando ella naci; no haba querido verla, sin tener ganas de
matarla. A estos desarreglos se les llama neurosis puerperales. As que las separaron
y a la pequea le dijeron que su madre estaba tuberculosa y que se haba marchado
a Suiza; la educ una institutriz. Una vez mujer, la muchacha hace una crisis nervio
sa puerperal tras dar nacimiento a una nia, su segundo hijo, repitiendo lo que
haba sucedido y que ella ignoraba de su madre'muerta para su hija afectivamen
te, pero sin perder no obstante la lucidez. Los padres de la joven vinieron a visitar
a su hija. La madre se qued afuera, con fobia de ver que su hija se mora. El padre
la visit solo y se encontr con su yerno. Y le cont la historia del nacimiento de la
muchacha, que nadie conoca. El joven marido, que en una poca anterior se haba
analizado, vino a verme, desesperado:
No lo voy a tolerar! Antes que ver a mi mujer salir del coma para quedar
impedida de por vida, prefiero m atarla.. . Ver usted mi nombre en los peridicos.
Adoraba a esa mujer, joven y bella. Se negaba a asumirla toda la vida paralti
ca de los cuatro miembros, pues se era el pronstico poscomatoso si la joven sobre
viva, considerando el ritmo plano del electroencefalograma. Seguan reanimndo
la y l viva un drama insoportable! Me peda socorro! Yo le dije que fuera a
comer, a dormir, lo que no haba hecho en dos das, que despus fuera a ver a su
mujer y, aunque estuviese en coma, le contara la historia de su nacimiento. Mientras
l le contaba esto, el trazado del electroencefalograma se restableci y la muchacha
despert. Sus primeras palabras fueron:
Creo que s por qu no tena derecho a tener una hija.
Por eso haba entrado en coma, cuando de hecho no presentaba ninguno de
los sntomas de la eclampsia que se crey padeca. Exactamente doce horas despus
de nacer su hija se declara en coma. En su caso, y a despecho de las apariencias, se
trataba nicamente de histeria, pero, sin la revelacin del sentido de sus sntomas,
habra muerto. Despus ella le cont cmo haba vivido su coma. Lo vivi en un
ngulo del techo, en una esquina de las paredes, testigo de su marido y del cirujano
reanimador que se encontraban rodeando la silueta de papel como una lmina, que
la representaba a ella. Cuando decan trazado plano (el significante, como dice
Lacan), ella oa este significante plano . Pero, quin lo oa? Porque ella estaba
en el rincn, a la vez curiosa e indiferente a lo que suceda.
Es cierto que est aplanada; est rapla-pl, pens. Qu harn ellos? Cmo
inflarn eso de nuevo? Es papel, no tiene sustancia.
Luego, despus de ese momento sin duracin, no supo dnde estaba, slo que
en medio de una oscuridad espantosa, con una impresin de dolor intenso moral
y fsico. Tuvo la representacin de ella misma entrando por su crneo y llenando
con un dolor espantoso su cuerpo; y ella pasaba a la sensibilidad. Qu agradable
era hallarse insensible, antes, en otra parte. En ese momento sinti la mano de su
marido, que ella apret; abri los ojos y le dijo:
Creo que s por qu no tena derecho a tener una h ija .. . Luego Quisiera

78
ver a mi pequea. El marido cuenta al reanimador este despertar de su mujer
y el mdico le dice:
De ninguna manera! Vaya usted y explquele que la nia qued en la mater
nidad, que volver pero que ella debe curar completamente. El reanimador cons
tat la reanudacin del ritmo en el electroencefalograma.
Pues bien, esta mujer cur totalmente, sin ninguna secuela, despus de Itabei
presentado dos veces un trazado plano. Hizo la experiencia de ser testigo de lo que
suceda con su organismo estando fuera de su cuerpo, sin sufrirlo y sin recordar ni
que acababa de dar a luz ni quin era. A su marido no lo vea como su marido, sino
como un hombre atento a su imagen completamente plana. Esta presencia del
testigo, pienso que es algo que existe tambin en los pequeos cuando no son reco
nocidos por el afecto y el lenguaje de ternura de los padres. Pienso que los nios son
testigos, y que de ah proviene su sabidura, su inteligencia. Cuando escuchan las
conversaciones, sin escucharlas, al tiempo que las escuchan, son los testigos en lo
absoluto de lo que vive. No se trata slo de estados posmortales, sino de aquellos
en los que podramos estar nosotros, los vivos. Ocurre que slo los tenemos en el
momento llamado de coma (o casi), a espaldas de quienes piensan que los lactan
tes y los nios que an no hablan no comprenden nada.

Es posible que en el estado de infancia, de adulto futuro, haya percepciones,

facultades absolutamente especficas de este estado del devenir.

Los nios no sienten ningn terror por la muerte. Por qu no quieren los
padres que los nios tengan contacto con la muerte, si no le tienen ningn terror?
Para ellos es un hecho que les suscita preguntas. Pero si no tienen respuesta, no se
asustan; ya la buscarn.
De qu tienen miedo los adultos? Ellos temen que los nios, que no tienen
miedo a la muerte, quieran hacer la experiencia y los adultos se queden sin descen
dencia. Creo que es simplemente eso. Pero los nios no tienen miedo a la muerte.
En la actualidad veo casos de pequeos pirmanos. Se intenta tratarlos. Pero ellos
no tienen miedo de quemarse. Quieren hacer la experiencia hasta morir eventual
mente por su causa, con arrobamiento. Que los otros se quemen, por qu n o . . .
dado que uno les hace a los dems lo que querra que le hicieran a uno. Y si el
fuego me quema? El nio no tiene la experiencia de esto, pero tiene el deseo de
hacer la experiencia, aunque en ello vaya a dejar el pellejo. Para l, vivir no tiene
sentido si no es por satisfacer una gran curiosidad. Y creo que los padres temen eso
porque, para el nio, la muerte no es un fin: es, como todo aquello de lo que oye
hablar, un medio de placer eventual. Pienso en una declaracin que hizo Giles
Villeneuve, el piloto de carreras automovilsticas que se mat en el Gran Premio de
Canad. Tuvo muchos choques y le curaron no s cuntas fracturas, pero no le era
posible imaginar que morira de un accidente:

79
 Yo, dijo por la radio, no morir nunca de un accidente.. . S, quiz tenga
ms, pero qu tiene que ver. Siempre me siento mejor despus!
No tena el sentido de la responsabilidad de una esposa y dos hijos. Esa
entrevista me pareci estpida, sobre todo por su comentario. El mismo da, por la
tarde, se mat corriendo. No se trata de hroe a un adulto que, al hablar as siendo
padre de familia, parece un irresponsable. Slo faltaba decir: Este corredor haba
contratado seguros de vida tan importantes que sus hijos, aunque su padre haya
muerto, gracias a su preocupacin tienen la educacin asegurada; y su mujer
tambin, porque cobrar indemnizaciones millonarias . No se puede poner como
ejemplo a alguien que ignora las consecuencias de sus actos mientras ejerce una
profesin peligrosa. De hecho, este piloto haba conservado un espritu de infancia.
En apariencia me contradigo a m misma al decir esto, porque yo sostengo que lo
ms hermoso que tiene el Evangelio es el espritu de infancia. Pero no el espritu de
infancia de los crredores de coches, sino el espritu de arriesgarlo todo por una
idea que servir a los dems. Pero aquello no le serva a nadie ms que a l: ser el
primero, el que corre ms rpido. Es cierto que los nios no tienen miedo dlo que
ignoran porque lo que ignoran es lo que los excita: el impulso epistemolgico de
conocer.. . nacer de este conocimiento nuevo. Finalmente, es la raz misma del
deseo. El deseo es conocer lo nuevo. Slo que tambin hay una estructura que se
hace con nuestro espritu consciente, la responsabilidad. El sentimiento de formar
parte de un tejido social del que somos responsables: primero es familiar, despus
se extiende a los seres queridos y despus a los otros miembros de la sociedad. Hay
una responsabilidad de cada cual con todos. Y creo que un ser humano que no fue
suscitado para esta evolucin la responsabilidad de cada cual con todoses un ser
inacabado. Y su vida no cesa de plantear la cuestin de la finalidad. Tiene un fin
espiritual o el de ser nicamente un cadver? Todo es polvo...
Aqu, creo yo, se desmaman dos seres que seran psicoanalistas tanto el uno
como el. o tro .. . Es que no creo que la evolucin humana consista en retornar al
carnero, simplemente porque somos carne. .Creo que sta es la parte telrica, plane
taria de nuestra existencia. Pero, quin puede decirme si estoy errada o no? Creo
que hay otra existencia, dado que la palabra no forma parte de la tierra. La palabra
no es la simblica pura del sentido. Es otra cosa que lo que procede de los elemen
tos materiales de la tierra; la potencialidad de la palabra est contenida en la especie
humana, pero el ser humano es de palabra, de sentido, ms all de su vida efmera
de cuerpo sobre el planeta tierra. Se me puede decir (y es cierto, no digo que no):
- Lo que ocurre es que usted es cristiana.
Es verdad! Pero creo que todas las civilizaciones se han construido con una
espiritualidad.
Aun para el ms escptico, para el ms agnstico, hay una extraa coincidencia
entre lo que revela el psicoanlisis (de manera experimental, de manera vivida) y
el discurso de los Evangelios, que sigue al del Antiguo Testamento: un orden de la
dinmica d;l ser humano.

80
 La simblica demuestra que la palabra va efectivamente ms all, lleva consigo
un ms all, viene de un ms all o de un ms ac. Pero que no se detiene. No est
slo el soplo, el emisor fsico o el soporte material conservador de la palabra, sino
tambin el poder que ella tiene. Est esa relacin sutil y creadora entre humanos
que parece escapar a las leyes fsicas, que trascienden el tiempo y el espacio.
Los padres temen hablar a los nios de la muerte porque, justamente, el nio
no tiene todava el sentido de responsabilidad de su vida respecto del otro, an se
halla slo en el deseo. Y aqu, creo que en nosotros tiene que seguir habiendo un ser
humano nio, pero al mismo tiempo, si su cuerpo ha engendrado, tambin un
adulto, hombre o mujer; debe tener el sentido de su responsabilidad. Tienen que
estar los dos. Picasso dibujaba como un nio, pero como un nio que haba adqui
rido la maestra tcnica e instrumental y la perfeccin del adulto artista trabajador,
capaz de una perfecta reproduccin de las formas. Al mismo tiempo, perviva el
nio de mirada fresca, de corazn maravillado; manos de adulto hbil concurran
a una creacin continua que ya nada tiene que ver con las formas mecnicas
estticas; son las formas de su vida interior emocionada, vibrante, al contacto de la
realidad que l expresa con la inventividad libre de la infancia pero con la maestra
tecnolgica de alguien que no utiliza su mano de cualquier manera, de alguien que
domina totalmente composicin, trazado, colores, para expresar conscientemente
el espritu del deseo que lo habita, mientras que el nio, con genio o con torpeza,
lo expresa inconscientemente, sin saber lo que dice. El dibuja por placer, sin ser
siquiera rozado por el sentimiento de responsabilidad hacia el otro, ni por el arte de
su poca.

L O S 4 0 0 G O L P E S O LA SEG U R ID A D A FE C T IV A

Olvidamos que el nio es sujeto y no sujeto para y de discusin. AI nacer y

despus, en todas las ocasiones. Por ejemplo, para la guarda del hijo del divorcio.
Los magistrados no piensan que el nio es el nico juez . Creen que el mejor padre
es el que tiene ms dinero y ms tiempo libre y ms espacio en su casa. Cuando no
es esto lo que cuenta para un nio, sino la tolerancia que se tenga con sus dificulta
des para adaptarse a la vida, y el amor que se le d para ayudarlo a tomar conciencia
de ellas. La seguridad material est mucho despus que la seguridad afectiva.
Truffaut lo advirti perfectamente en Los 400 golpes. El joven Antoine Doisnel
hace todo cuanto puede por encontrar adultos dignos de ejercer un poder sobre l.
Cuando hay poder, pero si el nio siente que el riesgo merece la pena, puede acep
tarlo. Es como un boxeador que acepta que su mnager le impida hacer el amor
durante las tres semanas que preceden al match. Esto tiene un sentido. Pero lo que
el nio no comprende es el poder presuntamente educativo que pretende darle una
tica, cuando la persona que tiene ese poder no se somete a esa misma tica.
Antoine Doisnel busca ante todo en sus padres una verdad interior.

81
 En el film de Truffaut, el nio es ante todo un estorbo. Sobra. Su madre era
madre soltera; quiso abortarlo y la abuela materna la disuadi de hacerlo. Esta
abuela cri al pequeo antes de que su hija se casara con un buen tipo que quiere
una mujer para su lecho y que se alimenta de todas las pequeas historias del
taller donde trabaja; cuando vuelve slo tiene eso para contar (La secretaria con el
contramaestre.. . ). Y despos a esta mujer que tena un hijo. El nio no le incum
be. El es slo corts e indiferente, e incluso un poco cmplice homosexual. Una
noche la madre telefonea para decir que debe permanecer en su oficina. El compa
ero cena solo con el nio: Muy bien! ahora estamos entre hombres, los dos nos
liaremos nuestra com idita.. . Y habla cosas idiotas y le da unas palmaditas. Cuan
do la mujer vuelve, l le hace una escena: Te has quedado en la oficina y no te
darn la paga extra . A todo esto, el pequeo la vio al salir de la oficina, besndose
con un hombre, y ella vio que l la vio. No suelta palabra y soporta los cuernos de
su padrastro porque, a cambio de su silencio, la madre se muestra ms amable.
Un da, para apaciguar a un profesor que lo haba tomado como cabeza de
turco, dice: Mi madre ha muerto . El profesor: Pobrecito, te pido discuplas.. .
Debiste decrm elo.. . Le incomod mucho haber estado ocho das tomando a este
alumno como cabeza de turco. Lo agrede por la angustia que le suscita la falta de
resultados con este chico inteligente que debera ser de los ms destacados de la
clase. Llegan los dos padres. Y el padrastro le da un pescozn por haber dicho:
Mi madre ha muerto . Es tan cierto que su madre ha muerto! Es profundamente
cierto que ya no le queda ninguna seguridad de fondo. Despus de esto se fuga.
Y, por las noches, se las apaa birlando botellas de leche. Lo sorprendente es que

EN LA ESCU ELA JAPONESA

En Japn, el maestro impone a los chiquillos de ocho aos una prueba muy
dura: castiga a uno de los mejores alumnos, ante toda la clase, por una falta
que no ha cometido. Has robado dinero de mi bolsillo , o Has mentido .
Despus de la sancin, le explica su error judicial : Debes saber que el
mejor de los maestros, el mejor de los padres, puede ser injusto. Aprende
a soportar la injusticia del mundo sin dejar de ser un hombre justo . A
veces, el nio sometido a tamaa conmocin enferma por su causa. Esta
prueba tiene por doble efecto olvidar la idolatra, el culto de un segundo
padre, de un hroe infalible. Hay que saber, por momentos, perder las
ilusiones, y aprender a sobrevivir a la traicin del propio ideal, as como a la
decepcin afectiva. Esto se puede comparar con la tcnica de la humillacin
impuesta a sus discpulos por los gures de la India. La admiracin es efme
ra. No es acaso con duelos superados como se afina la dinmica del sujeto:
el deseo hasta el amor?
sigue yendo a la escuela. Incluso ha escrito una carta a sus padres anuncindoles que
no perturbar ms su vida de pareja. Cuando haya hecho su vida y alcanzado su
nivel de dignidad, entonces volver para verlos. Los padres acuden a la escuela y
constatan que l concurre. Asombro. Se ve que este chico lo nico que estara
pidiendo es promocionarse para ia sociedad, ya que sigue yendo a la escuela pese a
sus dificultades, pues sufre el fro de las noches y no come casi nada. La escuela
le importa mucho, y la escuela le tira a matar. El padre visita el juez de menores:
Estamos desbordados, no podemos m s.. . Y mandan al nio al correccional.
Creo que otros padres pueden ser tan torpes como los de Antoine Doisnel y el nio
no caer en la delincuencia: basta con que se sienta amado.

83
 Captulo 5

EL NIO - COBAYO

EL D ISCURSO C IEN T IFIC O

El discurso sobre el nio, cada vez ms prolijo, ha adoptado los instrumentos

de las ciencias de lo viviente y de las ciencias humanas: biologa, economa, estads
tica, psicologa experimental. Tiene poco ms de un siglo. Las primeras publicacio
nes en materia de pediatra datan de mediados del siglo XIX. Y podemos decir que
la indagacin sobre el comportamiento del recin nacido qu necesita primero:
aporte nutricio o amor? es incluso ms reciente; slo hace unos pocos decenios
que todas estas cuestiones son objeto de minuciosos estudios. Se acabara barrien
do con la sabidura de las viejas, con los cuentos de hadas, la mitologa, las ideolo
gas establecidas y divulgadas en el discurso literario? O, por el contrario, se descu
brira el fundamento de la intuicin de poetas y novelistas? Con ello la condicin
del nio podra salir gananciosa. La ciencia, que tantas esperanzas suscit en el siglo
XIX, estaba llamada, parecera ser, a ponerse al servicio del nio.

No hubo nada de eso. La ciencia no se puso al servicio del nio. Se puso al

servicio del orden establecido, de la instruccin pblica, de la polica. O de la Cien
cia misma. Investigar por investigar. Tampoco aqu, por desdicha, est ausente la
ideologa. Se enfrentan escuelas de pensamiento, tendencias. La infancia como
campo de estudio es eje de debate entre los modernos: unos, psicosocilogos, privi
legian el papel del medio, del entorno; otros, los factores bioqumicos, los factores
genticos. Y los primeros acusan a los segundos de ser, si no reaccionarios, al menos
aliados objetivos de la nueva derecha. Prejuicios, replican los neurobilogos que
reivindican la inocencia de las palomas.

Como dice el profesor Imbert, responsable del laboratorio de neurobiologa

del desarrollo de la Universidad Pars Sur (Orsay), el denominador comn a los
nios de cualquier origen y medio, desheredados o de fortuna, es el cerebro.
Desde la perspectiva de las neurociencias, el nio no es un adulto en miniatura,

84
la diferencia no es solamente alomtrica. La dependencia del menor, familiar,
jurdica, econmica, no es la nica que crea, mediante cierto condicionamiento
social, el estado de infancia.
En el plano del sistema nervioso central la especificidad de la infancia es una
realidad: lo primero que constata la neuxofisiologa es una marcadsima fragilidad,
una sensibilidad muy aguda a los choques del entorno. Pero esta fragilidad no es
slo negativa. Presenta tambin una ventaja de plasticidad sobre el estadio adulto:
en caso de lesin, una gran capacidad de recuperacin. La afasia resultante de una
lesin cerebral no es reversible en el adulto. En el nio, s. Producidas una necrosis
o una exresis de una regin de un hemisferio cerebral, se constata que el cerebro
del nio puede generar derivaciones, compensaciones, movilizaciones.

Lo que ms retiene hoy la atencin de los neurobilogos no es tanto la extrema

fragilidad del recin nacido como su plasticidad, es decir, su posibilidad, en el plano
del cerebro, en el plano del sistema nervioso, de recuperar o de encontrar otros
circuitos, si hay lesin. Hasta los 6 aos es posible extirpar un hemisferio; si por
alguna razn result lesionado, es mejor quitarlo que dejarlo, porque perturba al
otro. El nio sometido a la ablacin se desarrolla como un nio que tiene sus dos
hemisferios sanos, mientras que si se deja un hemisferio con cicatrices o mal irriga
do, el otro se torna impotente. Es increble: tenemos un hemisferio de ms. Yo creo
que durante toda la vida las clulas del cerebro pueden estorbarse unas a otras; pare
cen cumplir sus tareas por partida doble y esperar relevarse en caso de accidente. No
utilizamos todas las potencialidades de un cerebro; siempre tiene reservas.
Las neurociencias confirman la intuicin fundamental del psicoanlisis sobre el
potencial del lactante y la importancia de los primeros momentos de la vida.
Se ha dicho: todo se juega antes de los seis aos; posteriormente se determin
que los tres primeros son los decisivos en la formacin de la personalidad.
Quiz todo se juegue en ocho das, los primeros das de la vida. La poca de las
primeras marcas indelebles y de las heridas cicatriciales se reducira al perodo peri-
natal.

Los neurobilogos estn seguros, y el profesor Imbert lo confirma, de que el

nio, desde que nace, exactamente despus de la expulsin, discriminara los senti
dos lingsticos de los sonidos no lingsticos. Ms an, identificara ya la voz de
su madre con respecto a la de cualquier otra persona.

Sin duda, y sobre todo la voz de su padre, porque sta es la que oy desde el
tero: en el tero el nio percibe sobre todo los tonos graves, y distingue perfecta
mente la voz del padre de la de la madre. En Pithiviers la experiencia se ha hecho
clsica, se constata que el feto reacciona a los impulsos fnicos del futuro padre que
es solicitado a comunicarse con l. Las experimentaciones cientficas an no han
confirmado esto. El profesor Imbert, del Colegio de Francia, mantiene reservas
sobre el punto: Hay que probarlo . Debemos decir que en este terreno el progreso

85
de la investigacin es muy lento. Los trabajos tropiezan sobre todo con obstculos
metodolgicos; cada vez que se supera uno, se descubre algo ms que viene a
aadirse al capital cognitivo y perceptivo del recin nacido. As pues, se puede infe
rir que el potencial del nio es ms bien superior a lo que se considera adquirido;
puede preverse que se descubrirn en el recin nacido capacidades mucho ms
importantes que las que ya se le reconocen.

BEBES Q UE SE SIENTAN

El examen neurolgico habitual dista mucho de explotar la totalidad de las

aptitudes sensoriomotrices neonatales. Un pediatra del Centro hospitalario
de Bayona, el doctor A. Grenier, construy un material adaptado a los
lactantes de 1 5 a 20 das y realiz diversas pruebas tendientes a despara-
sitar a los bebs respecto de varias restricciones que inhiben su capacidad
motriz real.
En un film realizado con su equipo aparecen recin nacidos a los que se ha
conseguido sentar sobre una pequea mesa escritorio, sujetndoles la cabeza
con dos dedos. Entablada una comunicacin con su maternante, estos bebs
sentados son capaces, segn se ve en la pelcula, de asir un objeto que se
les presenta. Comportamiento motor del que no se sospechaba capaces a
los recin nacidos.

LOS NIO S-M A N IQ U IES

Conoc a una mujer joven que se mantena nicamente con los cachis de su
hijo. Pero ste se hallaba muy perturbado. Vino a verme, con el nio. Muerto su
compaero, se encontr sin recursos. Como no estaban casados, tuvo que dejar su
vivienda para ceder el sitio a los herederos. Qu hacer? Alguien le sugiri que
vendiera en publicidad la carita y las nalgas de su beb. Desde la edad de 6 meses,
y hasta los 2 aos y medio, dos veces por semana, este nio esplndido- se hizo
maniqu. Y la madre pudo subsistir, conservar a su hijo con ella y prepararse para
una profesin con el dinero que su hijo le permita ganar. Cuando las sesiones para
posar eran de da, el nio no dorma por la noche; era muy inquieto, muy excita
ble; se pegaba a su madre todo el tiempo; se mostraba inseguro, como si le hubieran
arrancado la piel, sobre todo cuando era muy pequeo. En aquella poca no lo vi,
slo cuando comenz a sufrir de aquello, a los 2 aos y medio. Habl con el nio.
Le expliqu que su mam poda vivir gracias a l. Algn tiempo despus ella me
trajo noticias: el nio haba soportado mucho mejor el trabajo en estudios despus
que su madre le dijera: Sabes? La seora te lo explic. . . Tendremos dinero.. .
Y, como yo le suger, le mostr el dinero que ganaba gracias a l. Haba tomado una
decisin: "Acabar esto cuando l cumpla 3 anos, porque habr terminado mi
formacin profesional .
Es una dura prueba para un nio permanecer bajo las luces, cambiarse continua
mente de ropa, ser fotografiado, tener que sonrer y que coger determinado juguete,
ser, finalmente, el juguete de las cmaras y de las personas que, detrs de las mqui
nas, lo miran. En esta situacin, lo primero que se debe hacer es proponer un senti
do a lo que el chiquillo est obligado a realizar: Ves, para tu mam, que no tena
dinero, esto tiene un sentido, y como a ella le pagan cada vez que te pones un
traje y que haces publicidad. . . Recomend a la madre que le mostrara las pu
blicidades hechas cuando era pequeo. Se le explic, pues, con ^retraso, la utili
dad, para la madre y para l mismo, de este trabajo , y esto no bien daba mues
tras de una fuerte tensin nerviosa despus de las sesiones fotogrficas. Si se le
hubiera hablado as desde el comienzo, a los seis meses, se habra perturbado
menos.
Si se lleva a un nio a una filmacin, a una sesin de fotos, a que le hagan
tests, es probable que el trastorno resulte sensiblemente compensado por una expli
cacin detallada: prevenirle que se lo observar mientras trabaja, juega o come,
pero tambin decirle a quin, para qu sirve esta experiencia. El investigador podra
precisarle que realmente necesita filmar nios para proseguir sus trabajos. La solu
cin no est en volverse contra'los experimentadores: Hgalo usted con sus hijos
pero no con los ajenos. Porque en ltima instancia ya no hay razones para que
sean los hijos de los investigadores y no otros los que sirvan de cobayos. Los hijos
de un psiclogo o de un bilogo pon de l, pero no le pertenecen como personas.
Quiz no sea intil incitarlos a limitar manipulaciones tan delicadas pidindo
les que tengan siempre en mente esta pequea pregunta: Lo hara usted con
sus propios hijos?

LA CA M A RA -V IO LA CIO N

Cuntas generaciones han sido acunadas, en el siglo XX, en la larga noche del
recin nacido! Los pediatras y psiclogos de la primera edad lo tenan todo regis
trado. Su primera sonrisa, la primera visin de su imagen reflejada en un espejo. Y
su imitacin de los gestos de quien le alimentaba.
Ren Zazzo, brillante continuador de su maestro H. Wallon en el Departamento
de psicologa de la Sorbona, haba vuelto su mirada, ms que hacia sus pares france
ses, que hallaba demasiado encerrados en controversias tericas, hacia los trabajos
de sus colegas anglosajones y canadienses, cuya experimentacin sobre el terreno
apreciaba.
Un da cont a sus pares lo que observ en su nieto: ste, que contaba tres
semanas de vida, le haba sacado la lengua.
Zazzo haba estado soando? O era slo una interpretacin abusiva de una
mmica sin importancia? Para convencerse, Ren Zazzo provoc el estmulo. Le
sac la lengua al beb. Y ste respondi haciendo otro tanto.

87
 Hasta su jefe se mostr incrdulo. Durante veinte aos, los principales psiclo
gos franceses no quisieron tomar en cuenta esta manifestacin del lactante, aunque
fuese repetitiva. Durante veinte aos Ren Zazzo clam en el desierto. Le contes
taban que era imposible, porque el beb no poda ver al que le haca muecas, aun
si el rostro del observador se colocaba muy cerca del suyo.1

Entiendo que en el caso de un recin nacido no se puede hablar de un campo

de visin, pero a muy corta distancia s dispone de un campo de percepcin.
Hoy en da, la psicologa experimental oficial ha admitido que el lactante es
capaz de imitar las mmicas del adulto.
Ms que descubrimos un hecho nuevo, estos experimentos confirman lo que
ya sabamos. Mucho tiempo atrs afirm yo que el nio reconoce a su madre por
el olfato, y slo obtuve un escepticismo socarrn. Y he aqu que, en un congreso,
el profesor Montagner, quien realiza experimentos en un parvulario de Besangon
(primero y segundo ao), me interpela: Seora Dolto,he probado que tiene usted
razn en lo relativo al olor de la madre. Hace treinta aos yo crea que usted inven
taba, deca que no era verdad. El film que ver a continuacin confirma que el fen
meno es cientficamente irrefutable. Qu nos muestra el film del profesor Mon
tagner? En una clase de parvulario en que los nios estn ocupados, se distingue
bien a los pequeos lderes, los mejor adaptados al medio exterior, los que tienen
ya dominio sensorial, de los ms pasivos. Cuando un lder propone un juego, los
otros lo imitan. En determinado momento se hace la experiencia del olor de la ma
dre. En la parte superior de un pequeo armario se coloca lencera llevada por la
madre de un nio lder. Se filman las reacciones del grupo en su conjunto. El lder
se separa del grupo, abandona su juego, gira en redondo y se retira a un rincn, do
blado como en posicin fetal y chupndose el pulgar.. . Un instante despus, la
muchacha quita la ropa con el olor de la madre y el nio, poco a poco, se incorpora,
suelta el pulgar, como si despertara de un sueo, recupera su com postura.. . y su
ascendiente sobre los dems. Es increble! Por el contrario, el nio pasivo, mal
adaptado, lento, al ser introducido el olor de su madre, mientras que el nio lder
se aparta de todo lo que estaba haciendo l, como si le cambiaran su compostura,
se pone alegre, tnico, vivaz.. . Pero cuando se llevan de la habitacin el olor de su
madre, en pocos instantes vuelve a su pasividad habitual.
Yo saba todo esto. Era preciso emplear semejantes medios para probarlo?
Considero que esta experiencia, intil a la vez que extraa y peligrosa, puede ser
traumtica para los nios cobayos. Digo sin miramientos al profesor Montagner:
De ltimas, es igual que si hicirais aparecer de golpe, ante un adulto, en una reu
nin de amigos, el fantasma de su madre cuando l tena cuatro o cinco aos;
ah est ese fantasma, provocador! inslito, y el adulto se siente perdido.. . Des
realizis completamente a los nios sometidos a semejante prueba: hacer retornar el

' O en est la psychologie de l'enfant?, Denol, Mdiations.

88
fantasma de una relacin privilegiada en la poca que tenia de cero a tres meses y
cuando slo contaba con el olfato para su relacin con el otro. No es de extraar
que el nio tnico y avanzado, forzado brutalmente a semejante regresin, se ponga
a chuparse el pulgar, sustituto del seno materno, y se refugie en la posicin fetal. A
mi entender, este nio fue autista durante dos m inutos.. . El olor se va y l vuelve a
la realidad. En cuanto al otro, el nio dependiente, pasivo en grupo de su edad, est
como excitado por una alucinacin: su madre, de la que fue mal destetado (dejando
plumas en esa relacin fusional pasada), su madre est ah. El siente una seguridad
com pleta.. . Pero despus, vuelve a esa otra seguridad herida por su ausencia. Esta
manipulacin tiene algo de horroroso.
El profesor Montagner me respondi que fue la nica manera de verificar las
intuiciones cientficas. Y yo le dije: "Puede ser, pero y las consecuencias de este
test sobre el nio? En medicina, en toda experimentacin y en psicologa
debera ser igual antes de cualquier experiencia sobre un ser humano habra que
estar absolutamente seguros de no ocasionar daos. De lo contrario, abstenerse.

No sera preferible asociar al nio a la investigacin sobre el nio? Si es real

mente necesario proseguir las indagaciones sobre el potencial, sobre las adquisicio
nes del nio, sobre los estadios de su desarrollo psquico para no quedarse en las
etapas esquemticas del aprendizaje cognitivo segn Piaget, no sera un mal menor
no hacerlo a espaldas del nio?

Si al menos, apenas acabada la experiencia, la persona matemante explicara al

nio lo que ha sucedido,y por qu se jug a eso !
Si la investigacin sobre el nio no es motivadora para su deseo infantil, lo que
se consigue es alienarlo en un deseo de adulto; hacerle cumplir el papel de objeto de
placer del adulto. Aqu, alienarlo a un deseo de adulto de voyeurismo, supuesta
mente cientfico. Adems, qu funcin sugestionadora inconsciente cumple la
maestra de clase cmplice del profesor Montagner?

Entonces no hay salida? Entre una observacin efectuada a sus espaldas o a

pesar de l, y una observacin en la que l participara.. . No se puede respetar
una cierta tica de la experimentacin?

Esto es sumamente delicado. Podra creerse que la proyeccin de un film de

aficionado, realizado en familia, puede ayudar a un nio a tomar distancia, a
partir de lo que llamamos el Edipo, a partir del momento en que ha hecho el duelo
de su infancia. Pero ni siquiera esas imgenes son inofensivas. Citar el ejemplo de
una pelcula tomada en nuestras vacaciones. Nuestro hijo mayor, que tena trein
ta meses, diriga el dedo a la pantalla: Mir cmo riego el jardn, y G. (su herma
no) juega a la pelota con el abuelo. Yo rectifiqu: No es as, pasaremos la pelcu
la de nuevo, vers que tu hermano est de pie a mi lado y que yo estoy sentada;

89
)

ese verano todava no caminaba. 1 que juega a la pelota con el abuelo eres t, y
el que riega el jardn es P., tu to . Sin responder, el nio, con el rostro sbitamen
te contrado, cen de un portazo la puerta de la habitacin donde proyectbamos
el film, luego la de su cuarto, y se qued en l sin reunirse con nosotros hasta la
cena. Los domingos, cuando mirbamos pelculas, no volvi a unirse a nosotros.
Esto hasta los cinco-seis aos. No, prefiero jugar , deca. Y un da vino cuando
mirbamos pelculas y, ante la imagen del to regando, me dijo esta frase (yo ya ni
pensaba en aquella historia): Te acuerdas, cuando era pequeo no quera creer que
era yo. Pero haba tomado distancia respecto de ese pasado, y ahora lo diverta
verse y encontrarse con sus recuerdos. En ese momento saba que era un nio de
seis aos y no se confunda con el pequeo de tres; le caus gracia verse a los
) tres aos; saba quin era, con, al decir de los ingleses, un self constituido. Pero hacia
los tres aos aspiraba a verse en un acto que realizara su deseo promocionante de lle
gar a ser un hombre. Y qu hay ms promocionante para llegar a ser un hombre,
)
a esta edad uretral prevalente, que sostener una gran manguera y regar el jardn?
Ms que no haber querido, no haba podido reconocerse. .. Yo lo haba lastimado.
)
Dicindole la verdad, lo haba colocado en un non possumus. No haba que
decir: S, queridito, eres t el que riega el jardn, y el que juega con el abuelo es
) tu hermano. Hubiera sido burlarse de l. Yo creo que hay trances que el nio debe
soportar si sus padres no lo agreden con un: Qu tonto eres! Yo le dije: Mira
) mejor. Tu padre pasar de nuevo la pelcula. Y me extra esa escapada que era,
para l, una reaccin salvadora: al mismo tiempo recobraba su cohesin yendo a
) jugar a su cuarto. Para l, justamente, esta experiencia de repasar con la vista las va
caciones de verano, slo dos meses despus, careca de todo inters. Posteriormen
te, en cambio, a los 6 aos, le caus gracia verse cuando era pequeo. A los nios
les gusta mucho ver las fotos de familia.
A fin de cuentas, creo que en verdad no puede haber demanda real del nio en
el marco de las experiencias concertadas por el adulto. Pero cabe prever que este
tipo de investigacin seguir desarrollndose.

En el mundo animal, las cmaras infrarrojas permiten observar la vida de las espe
cies nocturnas. Y es lgico que los neurobilogos se sientan tentados de utilizar
en el futuro todo este material disponible para observar a los nios.

Me pregunto qu ser de estos nios identificados de manera conductista.

En el ser humano no es eso lo importante, sino lo que siente. Lo que se anota es un
comportamiento, pero qu ha sentido ese nio? Las cmaras de Montagner, insta
ladas en los dos parvularios experimentales de Besanfon, no revelan lo que el nio
ha sentido ni el perjuicio eventual causado en l. Se puede afirmar, sin duda, que
para comprender la entrada en estados diferentes al habitual, es interesante ver
cmo es posible convertir a un nio en un autista por tres minutos o en un pseu-
domanaco por tres minutos en comparacin con su forma de ser habitual. Esto

90

)
riBorniwTTTTirr" ---------rwn~

)
prueba la fragilidad de la estructura en vas de organizacin de un nio de esta edad,
aunque sea tnico y en apariencia se sienta seguro de s en sociedad. El olor de su
madre es ms dominante que su propia actividad; tiene una madre interiorizada para
poder entrar en contacto con los otros, y cuando se le exterioriza su madre en
forma olfativa, que es una percepcin relativizada en relacin con las percepciones
tctiles, motrices, aqulla se hace predominante. Cuando el olor ntimo de su madre
aparece de pronto en la sociedad en que est inmerso, el nio ya no es el nio de
esta sociedad, sino que vuelve a ser el beb de su madre.
En cuanto al pequeo que sale de su pasividad merced al clima suscitado por
el olor de la lencera de su madre, es evidente que si no se adapta al grupo es porque
no ha integrado suficientemente dentro de s una seguridad originada en su relacin
materna. Montagner pareca encantado con lo que l consideraba una colaboracin
objetiva entre el psiclogo experimental y el psicoanlisis.

Ya que estos experimentos no se pueden evitar, al menos deberan ser cumpli

dos en colaboracin con los psicoanalistas. . . con aquellos que se interesan en lo
que el nio siente, y que tienen una concepcin mucho ms global del sujeto.

Tal vez. . . Slo que el nio no existe.. . Se hace un discurso sobre el NIO,
mientras que cada nio es absolutamente desemejante de otro en cuanto a su vida
interior, en cuanto a la forma en que se estructura segn lo que siente, percibe y
segn las particularidades de los adultos que lo cran. El estado de infancia existe
en relacin con la edad adulta futura en la medida en que hay diferencias especfi
cas como, por poner un ejemplo, las etapas de desarrollo del sistema nervioso.
As, las interacciones que se producen entre el sistema nervioso y el medio son
sumamente ricas en los nios, como demuestra la fantstica velocidad con que se
adquiere, por ejemplo, el lenguaje. Tambin est la inmadurez sexual. Pero si consi
deramos a los seres en su relacin recproca, ya no deberamos hablar de nios,
sino de tal individuo relativamente comparable (segn tal o cual parmetro) con
tales otros, de la primera edad, de la segunda, etctera.
Los inconvenientes y riesgos implicados por los experimentos para los nios
observados no detienen a los investigadores. Todo esto es muy perturbador porque
no es posible, efectivamente, codificarlo. En ltima instancia, habra que decir que
estas experiencias cuestan muy caras quiz a los individuos a quienes se observa,
y no invocar tanto la utilidad de la ciencia para la humanidad. No se puede pensar
bien de estas experiencias. Por otro lado, como son inevitables, cabe prever que se
desarrollarn con nuevos medios tecnolgicos.. . Como no es posible ignorarlas,
hay sin embargo una cierta tica muy difcil, pero en definitiva una tica que se
debe promover. En medicina somtica, los ensayos clnicos tambin dejan vctimas.
Hay enfermedades iatrognicas; hay accidentes teraputicos, e incluso, hay tambin
seleccin; por qu determinado grupo de cancerosos tiene derecho a cierto medica
mento nuevo, y tal otro a la quimioterapia clsica? Porque es preciso comparar la

wmmm
 I
eficacia teraputica estadstica de ambos grupos. De manera que hay, por fuerza,
una injusticia social. Pero que permiti obtener beneficios para otros enfermos. En
psicologa experimental, los investigadores afirman que si algunas de sus experien
cias han podido lesionar a un niflo o al grupo de nios observados, los resultados
beneficiarn en cambio a los nios venideros. Cmo probar lo contrario? Con
qu criterio juzgar de antemano que cierto ensayo es tal vez pernicioso, poco nece
sario, y a veces incluso completamente intil? La curiosidad propia del espritu
humano no lo justifica todo.
Vamos, seores psiclogos, dnde est lo observable, desde el exterior, de la
realidad de un ser humano? Estudiar las hormonas de un individuo, cualquiera que
sea su edad, es tomar la parte por el todo. Si algunas de estas hormonas presentan
un dficit, no slo compensndolas se ayudar a este ser a recobrar un equilibrio
verdadero. Porque es la relacin psquica de los seres humanos entre s lo que
da un sentido a su vida. Supongamos que se administre la dosis hormonal adecua
da a una persona cuya relacin con los dems est interrumpida. Prescribiendo
esta farmacopea, se mira tan slo su estado de salud fsica. Su enfermedad es una
seal: se destruye esta seal. Cmo nos har saber que se encuentra en estado de
desamparo interrelacional? Cada sujeto tiene un deseo de ser y quiere manifestar
esta intencionalidad. Pero si toda intencionalidad est hecha para el placer del
prncipe , lo que hay es una negacin de la persona humana. Es nuestro prop
sito crear alfas, b e ta s.. . con qu fin? Acaso estamos preparando Un mundo
feliz?2 Corremos el riesgo de encaminarnos a un totalitarismo horroroso, con una
especie de Gran Ordenador imponindonos su norma general a todos.
Los experimentadores pretenden tranquilizarnos con la seriedad cientfica de
sus tests. Hasta ahora se actuaba por tanteo, dicen, se orientaba a los jvenes segn
el humor de los educadores, en forma completamente arbitraria, y, en cualquier
caso, aleatoria, mientras que en lo sucesivo se podr actuar de una manera mucho
ms rigurosa, mucho ms objetiva, se podr hacer un balance de las aptitudes, de la
capacidad de cada pequeo. Es la hora de las neurociencias. Y su fatal llegada me
preocupa. Para esta disciplina todo se centra en el desarrollo de la inteligencia,
cuando es la afectividad lo que da un sentido a la inteligencia de todos los seres
humanos. La inteligencia sola no existe. La salud fsica sola no existe. Es todo un
conjunto lo que construye a la persona y ordena sus variancias.
Me pregunto si, finalmente, el perodo pospiagetiano que vamos a atravesar no
arriesga ser terriblemente intelectualista. Las neurociencias son excesivamente obje
tivantes, lo cual contraviene todos nuestros esfuerzos por dirigimos a la subjetiva-
cin de cada cual: mejor sera procurar interesarse por cada nio, sean las que fue
ren sus ocupaciones preferidas, en vez de canalizar demasiado pronto su inters
segn datos escolares que son los mismos para todos. Los tests vienen con trampa.
En ellos se pretende verificar lo que el maestro desea ver confirmado. El experi-

2 Novela de Aldous Huxley.

92
mentador se siente satisfecho. Lo prueba este test realizado en E.U.A. Un test? Un
seuelo presentado a expensas de un centenar de nios retardados : se eligie
ron de manera arbitraria 50 que formaran el grupo de los que, en dos aos, iban a
desarrollarse. Piadoso silencio sobre los otros 5 0 .. . condenados de antemano por
el test a ser el grupo testigo que a los dos aos se queda como est. Estos ltimos 50
fueron elegidos absolutamente al azar. Los educadores consiguieron buenos resulta
dos con los 50 del primer grupo, porque los cientficos haban detectado pre
suntamente, con un test (inexistente), que estos 50 se desarrollaran en los prxi
mos dos aos. Fue la actitud de los educadores hacia estos 50 nios lo que favore
ci su despertar, porque volcaron en ellos un inters que negaron a los otros 50,
de quienes se dijo: Estos, no sabemos cundo harn eclosin.. . pero es seguro
que en dos aos, no , Es aberrante. Me diris que nadie puede afirmar que a causa
de esta superchera psicolgica alguien pudo resultar perjudicado. Quin puede
aseverar que el xito escolar entre tal y cual edad es especialmente significativo?
O que el fracaso es pernicioso?

Hay una moda de instalar cmaras por todas partes y hacer cine-verdad. Impo
ner la filmacin a los nios constituye una actitud incontrolada e irresponsable del
audiovisual, porque no se conocen todos los efectos de este instrumento sobre seres
ms o menos frgiles.

Invitada a un programa de televisin, contempl extractos de filmes rodados con

nios; entre otros, filmes de Godard. Ignoro por completo cules son las opiniones
polticas de Godard, pero su comportamiento con los nios es chocante. Es una
cmara-violacin. No ha entendido para nada a los nios. Los nios a quienes inte
rroga son sometidos a preguntas y se los trata con sadismo. A una niita de 9 aos,
de aire inteligente: Ests segura de que existes? Entonces ella dice: Si
Y cmo puedes estar segura de que existes? No s Mira, en este momen
to te estoy filmando; despus, los dems vern una imagen tuya. . . O acaso slo
eres una inagen? Cuando te miras en el espejo, qu es lo que ves? Te ves a ti, o
ves tu imagen? A m! Pero es una imagen! - S, es la imagen de m
Entonces, lo que existe, es tu imagen o eres t? - Soy yo, porque, aunque no
haya espejo, yo sigo existiendo Cmo lo sabes? . ..
Es trgico ver a un nio sometido a este alud de preguntas. Y el juego tonto y
malvado se prolonga. Godard se encarniza.
T haces cosas.. . tu cama, la haces? Pues quin la hace? Mam? O la
portera que viene a ayudar a mam en casa? Y t?. . . Y si no la hiciera nadie?
La nia responde, con buen sentido: Ah, bueno, no importa! Ella se acosta
ra lo mismo. Y si la cama no est hecha, le importa un bledo . Entonces, si no
haces nada, t eres la imagen. El estpido juego tena lugar en una escuela, con la
misma nia y durante el recreo. La chiquilla estaba castigada: tena que escribir
50 veces No debo hacer ruido en clase . Ella saba que la iba a filmar un cineasta,
y esto es algo molesto en medio de los compaeros. As que seguramente se excit
con los preparativos, los cables que se pasaban, la instalacin de proyectores, las
pruebas de iluminacin, la excitacin de ser el punto de mira. Y la maestra la cas
tig. Seguramente habl con su vecina. No se debe hacer ruido en clase. 50 veces
tena que escribir este castigo. Y Godard que la interrogaba, cuando ella saba que
si no acababa el castigo se perdera el recreo siguiente.. . La idiotez de un profesor
que hace escribir eso .. . Se la vea escribiendo. Godard le hablaba y ella dejaba de
escribir. Cuando l terminaba de hacerle una pregunta imbcil, ella reanudaba la
escritura. - Ests escribiendo un castigo? S, porque he hablado en clase.
Qu es lo que escribes? - Tengo que escribir 50 veces: No debo hablar en
clase. El la azuzaba. Y para decirle qu? Te gusta a ti la clase? Sin embargo
ests castigada. Te han echado los dems. Entonces ella le dice: Que no! Sin
embargo, no ests en recreo. Porque tengo que hacer mi castigo! - En
tonces te ech la maestra? Que no! Y qu ha hecho ella? Bueno,
quiere que no hable ms en clase. Ella justificaba el sistema imbcil, pero tena
que hacer algo y l se lo impeda, con el pretexto de que ella se pusiera contestata
ria. . . Contestataria de nada: ella padeca a la maestra y este imbcil que le impeda
hacer lo que ella tena que hacer; se la privara, pues, de un segundo recreo.
Despus, Godard la filma en su casa. Le dice: Te joroba que est aqu?
Y ella responde: - Bueno, no. .. Mam me ha dicho.. . (su madre le haba dicho
que la iban a fotografiar). Y se oa a la madre diciendo: Desvstete pronto .
Ahora bien, ella saba que la cmara estaba rodando. Godard la increpa: Hace
un momento no queras que te viera las nalgas! Al principio se haba escondido
para que l no la viera. Ahora pareca furioso de que ella dejase de contrariar su
voyeurismo.
Despus se vea un cartel donde estaba escrito OSCURO , con letras gruesas.
- Qu es, para ti, la oscuridad? - Bueno, lo negro. Y lo negro, qu es?
Bueno, cuando uno duerme. Y por qu, cuando uno duerme? Uno puede
dormir aunque sea de da. S, pero yo cierro los ojos y est negro. En
tonces, cuando duermes, est oscuro dentro de ti? Aqu la nia no supo qu
responder.. . Es tan idiota: son preguntas de intelectuales ( de izquierda?) comple
tamente idiotas, pero que al mismo tiempo intentan crear una suerte de desfase,
provocar una interferencia entre dos lenguajes que no coinciden.
Este estudio no es de voyeurismo, es de violacin. La utilizacin del audio
visual se ha pervertido. Estamos lejos de la cmara invisible que responde al viejo
sueo del adulto de observar a los animales salvajes en su estado natural. Estamos
lejos tambin de la cmara-pluma o del cine verdad. Otro sueo de adulto de un
cine de nios hecho por los nios. Hay una tercera fantasa adulta que consiste en
conectar la cmara-violacin al nio-objeto de experiencia. Godard se da el gusto
de decir: Ve usted, he hecho un film sobre los nios que no est destinado a los
nios, pero no me engao. Y usted tampoco, seora Dolto. Usted, espectadora, es
libre de ver justamente todo lo que escapa a la cmara y al entrevistador . Podra
defenderse como un jesuita: El nio tiene cierta manera de defenderse, de respon
der con sentido comn o de esquivar mediante el silencio. Y ah est la verdad. Pese
a la agresividad del entrevistador, y a despecho de las inquisiciones de la cmara, el
nio escapa. Ni siquiera est justificacin es aceptable. El nio escapa.. . pero
queda marcado. Este juego no es inofensivo.

Godard es de quienes sacralizaron la cmara. Para l, que considera completa

mente discutible el sistema escolar actual (el castigo, etc.), la cmara que irrumpe en
la escuela cumple una misin salvadora: ella exorciza, libera al nio, y el padre y la
sociedad adulta que miran el film pueden ver sin tapujos lo absurdo del sistema.

Ciertamente! Y si fuera lo absurdo del cineasta, en este caso?

Tambin encuentro que los padres que autorizaron esta experiencia no asumie
ron su rol de padres, como los adultos tutelares no asumieron su rol de proteger
tambin a los hijos ajenos.
Por todo esto dije a Hlne Vida, la presentadora del programa: Me irrita que
ofrezca usted estas imgenes al gran pblico como si fueran un documento de inte
rs. Si Godard estuviese aqu, yo le dira: viola usted a los nios sin ningn inters
cientfico. No hay ningn inters cientfico en lo que usted ha hecho .

Los investigadores que estudian las interacciones entre el nio y su medio

difieren en cuanto a los mtodos utilizados: unos trabajan en laboratorio con gru
pos de nios, con o sin cmaras; otros, preocupados por desvirtuar lo menos posible
la experiencia, son partidarios no de formar grupos sino de observarlos en su propio
mbito. Por ejemplo, en los campos de juego, en la escuela, en casa, de vacacio
nes. . . En sntesis, observarlos all donde viven, ms que transplantarlos a un labora
torio o reconstruir su vida en estudios. As, meter a nios de uno o dos aos en un
estudio, con cubos, objetos para identificar, etc., falsea completamente el juego,
mientras que filmarlos en el parvulario o en sus casas, en el decorado natural donde
se mueven, preserva mejor la espontaneidad de los individuos observados.3

Primeramente, hay imperativos tcnicos, iluminacin, encuadre, etc., un tiempo

limitado para ver, para demostrar. . . Y luego se tropieza con el obstculo metodo
lgico fundamental: el observador cambia algo por el hecho mismo de que observa.
Sobre todo si un ser humano observa a otro ser humano. La cuestin no es saber
si se puede minimizar un poquito la parte de subjetividad del observador; no es posi
ble reducirla lo bastante, aun si se evita un trasplante del nio, aun si se evita una
puesta en escena.. . como con la cmara de Godard.
Citar un film que se rod en una escuela de las nuevas donde los nios son
responsables del curso de parvulario. Los cineastas se plantaron all ocho das con

3 Vanse trabajos del Centro de etnologa social y de psicosociologa conduci

do por Marie-Jos Chombart de Lauwe.

95
I
sus cmaras y sus cables. De cuando en cuando simulaban filmar. Pero luego los
nios se olvidaron de ellos.. . tericamente. Los profesores me comunicaron sor
prendentes reacciones de una chiquilla que presentaba cierto retraso respecto de
sus compaeros. En esta escuela los nios eligen: Yo me ocupar de las plantas ,
Yo me ocupar de los cobayos, etc. Cada uno tenia su programa, sus tareas para
la semana. Ahora bien, durante todo el rodaje fue esa nia la que anim la clase, y
en cambio, los alumnos que antes eran los lderes ms activos y ms participativos,
estuvieron amorfos. Hay que decir que los padres vistieron de domingo a sus hijos.
Estaban peinados y llevaban ropas distintas de las habituales. La niita que fue estre
lla del rodaje haba sido peinada por su madre, lo que nunca suceda. La madre,
sabiendo que habra espectculo, se ocup de ella.. . Tal vez no ms que las otras
madres, en cualquier caso lo mismo, cosa que antes no haca. Pues bien, a los espec
tadores del film esta nia les pareci la ms vivaz, la ms inteligente. La maestra
declar: Al da siguiente, cuando las cmaras se marcharon, volvi a su pasividad
absoluta. Como Cenicienta, slo cambi totalmente para la fiesta. Qu mirada le
importaba? Tal vez la de un cmara del equipo. No sabemos lo que pas ni lo sabre
mos nunca. Pero a continuacin, la nia volvi a adoptar su rol de parsito de la
clase. Y los dems recobraron su ritmo. Qu significado tiene todo esto? El film no
lo dir. .. y nadie lleg a entenderlo. Tampoco lo entendieron los profesores, que
estaban estupefactos.
Experiencias como sta no se malograran si se filmaran las reacciones de los
nios, padres y profesores, despus de ver la pelcula. En el servicio de investiga
ciones del antiguo Organismo de Radiodifusin y Televisin Francesas se hicieron
pruebas interesantes. Consistan en filmar a una personalidad o grupo y proyectar
les la pelcula para que se vieran, seis meses despus. Pierre Schaeffer, el director del
servicio, haba aceptado que su hija, cineasta, registrara un programa durante el cual
se confrontaban la filmacin de una escuela tradicional y la de una escuela nueva.
Fui invitada a una mesa redonda, con los profesores de las dos clases observadas y
los inspectores respectivos. La discusin se grab y deba formar parte del
programa. Por desdicha, el film, muy interesante, no se difundi nunca: Pierre
Schaeffer se opuso (?).
Hay un hecho cierto: la intrusin de las cmaras en la vida privada trastorna la
vida de las personas filmadas. Entonces, cmo ser para un nio? ique lo supi
ramos. Razn de ms para actuar en esto con delicadeza. Y no habra que consul
tar a los interesados, en vez de tratarlos como cobayos? Cuando se hacen prue
bas pedaggicas a los nios no se les pide su opinin, como en los ensayos clnicos
cuando se solicita la autorizacin del enfermo o de sus familiares. En el hospital
no se prueba un medicamento nuevo sin previo acuerdo de los pacientes. Quin
piensa en consultar a los alumnos cuando se prueba la reforma en una clase y se
contina el antiguo sistema en otra, para despus hacer la comparacin? Si se inten
ta echar las bases de una tica de los experimentos pedaggicos, a esta condicin
previa consultar a los nios hay que aadirle la discusin en comn tras la pro-

96
ye;;un del film. Los investigadores, el realizador tendran que interrogarse y re
flexionar seriamente sobre el sentido y el alcance de su experiencia. Si los nios
quedaron traumatizados, creo que dejando que se vean con una cierta distancia, se
puede desactivar, desdramatizar, compensar el efecto de choqiie. Por desgracia,
esto no se ha hecho.
Queda por examinar el valor cientfico de los experimentos. Qu alcance -
tienen las verbalizaciones de nios grabadas? Esto es sumamente perturbador,
porque, estrictamente, el hecho de ser objetos de experiencias lo desvirta todo.
Cmo asegurar condiciones constantes para hacer correctivos, como-se hace en
fsica o qumica con la temperatura? Se lo puede hacer en psicologa experimen
tal? Los investigadores del Centro Nacional de la Investigacin Cientfica publican
diagramas, grficos. Todo eso es muy impresionante. La metodologa parece muy
afinada. Pero qu es lo que realmente se puede inferir de todos esos datos de
encuesta sobre las interacciones entre el medio sociocultural, la edad y el sexo de
los parientes cercanos que se ocupan del nio, la movilidad (familia nmade o
sedentaria)? Se encuentran constantes en estas interacciones: determinado compor
tamiento con un conjunto de factores que son justamente la inestabilidad de la
familia, con o sin padre. . . En fin, se determinan frecuencias estadsticas. En
general, no hay sorpresas. Y esto es, quiz, lo que me alarma. Porque si se descu
brieran paradojas, quiz uno buscara ms dicindose: Oye, ah hay algo inespe
rado, incomprensible . Pero los resultados de las encuestas de los psicosocilogos
confirman la voz del buen sentido, o el trabajo de los analistas en los tratamientos
individuales. Cuntas tesis, cuntos trabajos de laboratorio para revelar. . . lo que
ya se saba! Es la montaa dando a luz un ratn.

Los psiclogos estn ms a sus anchas cuando estudian las interacciones en los
medios llamados desfavorecidos que en los medios privilegiados. Al parecer, estu
diar cientficamente lo que tiene de especfico el estado de infancia sera extrema
damente difcil. Parece ms fcil cada vez que el nio se encuentra en una situacin
extrema, que atenta contra su libertad, contra su integridad fsica y moral, cada vez
que padece una gran miseria o que sufre malos tratos. Cuanto ms se acerca uno a
los medios privilegiados occidentales, donde el nio est aparentemente provisto,
asegurado de lo necesario, ms difcil se hace comprender los bloqueos, los despis
tes, los fracasos. Se pueden filmar las reacciones de sujetos cuyas necesidades estn
manifiestamente insatisfechas, pero lo que concierne a los deseos no se puede
filmar.
En el campo de lo observable, el psicoanlisis en los centros de higiene men
tal puede ir mucho ms lejos que la psicologa experimental. Es el nico mtodo
de trabajo que respeta al sujeto, a la vez como ser humano en su medio y como ser
humano tomado por l mismo, cualquiera que sea el medio. Slo el psicoanlisis
permite entrar en verdadero contacto con la bsqueda de comunicacin que un
sujeto, el psicoanalista, intenta con un individuo, sea cual fuere su edad, econmica-

97
mente favorecido o desfavorecido y cualquiera que sea su situacin familiar y afec
tiva.
No existe Nio con N mayscula: existe un individuo en la poca de su infancia
que en cuanto a lo esencial de su ser en el mundo, es lo que ser siempre. Y tan
cierto es esto que, por mi parte, trabajo con adultos a quienes conoc a los tres aos
de edad que vuelven a mi consulta. Hace pocos aos me visit una mujer: Se
acuerda usted de m? Vine a verla cuando tena tres aos, fue extraordinario para
m haberla conocido! Qu recuerda usted de aquello? Me acuerdo que le
hice un dibujo y que usted me dijo: Vaya, t piensas cuando te duermes, y era
verdad, y yole dije: Pues s, pienso, y despus mir a mi mam . Ese era el momen
to del que se acordaba. Aadi: Entonces me dije: tambin tengo derecho a pen
sar en mi pap. Fue una revelacin fantstica que cambi toda mi vida . Yo conser
vaba el documento de esa consulta; la nia no me haba hablado de su padre (del
que la madre se haba divorciado cuando ella era muy pequea).
En anlisis, es posible sacar a la luz recuerdos muy anteriores a los tres o dos
aos. Lo que no es dicho, expresado, no puede ser conocido por el observador ,
pero justamente lo que sucede en el observado , indecible y no localizable por el
observador, es lo ms importante de su encuentro. Lo mismo ocurre entre dos
interlocutores humanos.

LOS M ANIPU LA D O RES SON M ANIQUEOS

Aunque se encuentre en declinacin o en desgracia, el juego de ideologas ha

impreso en las mentalidades, incluso en la medicina, el razonamiento maniqueo, la
higiene de vida: esto es bueno o es malo. Por ejemplo, respecto del parto sin violen
cia, unos dicen: De ninguna manera, es inaceptable! y otros Es el nico cami
no: no se puede seguir otro! y obligan al padre a presenciarlo aunque sea una
persona impresionable. Este es un comportamiento maniqueo. Con estas recetas
nicas pasa como con las ideologas.
Lo mismo en cuanto a la llamada nueva educacin, que tambin es de concep
cin maniquea: se han hecho las experiencias pedaggicas ms opuestas; es como si
se fuera a tomar dos grupos de nios, diciendo: como no sabemos a dnde vamos,
para el primero instauraremos una libertad total y al segundo le impondremos la
educacin de los jesutas: bajo la frula.

Los psiclogos estudian el comportamiento aparente sin darse cuenta de que el

ser humano es una complicidad psquica, a la vez inconsciente y afectiva, pero que
no puede ser dicha, y que para cada uno toca a su verdadero incognoscible por otro.
El comportamiento aparente no informa sobre el sujeto ni sobre lo que su sensibi
lidad le hace experimentar.
Es de temer, por lo dems, que el florecimiento contemporneo de artculos,
enciclopedias, guas educacionales, invite a las parejas de hoy a adoptar normas y

98
reglas. Para no hablar de recetas milagrosas. Este tambin es un condicionamiento
maniqueo, porque los sistemas educativos propuestos son contrarios; no se ensea a
los jvenes padres a modular, interpretar, escuchar su intuicin: vuestro hijo ha
nacido de vosotros y tal como sois, sed autnticos, decid con palabras lo que sents,
lo que vuestro hijo ms necesita es vuestra sinceridad. El propio lenguaje actual
deviene puramente conceptual, desapegado. Quiz sea, simplemente, la muerte de
una civilizacin.
La involucin de la materia csmica de que hablan los fsicos, se acompaa
quiz de una involucin del psiquismo humano, o bien es expresin de una presun
ta observacin que no sera ms que una proyeccin y no una realidad?

La tendencia maniquea se encuentra incluso entre los mejores ensayistas. Hay

que matizar las conclusiones de Elisabeth Badinter4 sobre la ausencia de solicitud
materna que se poda constatar en el siglo XVII. La actitud con los nios no era tan
rgida, a despecho de los discursos en boga.
Testimonios escritos prueban que existan muchos ciudadanos y ciudadanas
que brindaban al nio una solicitud muy desarrollada, perfectamente comparable
a la de hoy, con los mismos defectos que hoy (adoracin excesiva, proyeccin del
adulto, asimilacin a un juguete), siempre con esta interrogacin: tiene el nio un
alma? En caso afirmativo, hay que modelarla?
Aries discrimina ms que E. Badinter cuando distingue entre sentimiento de
la infancia y afecto por el nio (vase obra citada, pgs. 117 y 313). Pero esto
no autoriza a esquematizar y decir: el sentimiento materno es una cosa que no se
ve aparecer hasta el siglo XIX. Esto es histricamente inexacto: encontramos
muchas manifestaciones, que a todas luces podemos calificar de atpicas, pero hoy
tambin podramos hallar muchsimos ejemplos en nuestra sociedad; a la inversa
de la moda actual que hace del nio el centro, podramos demostrar que hay igual
mente cierto nmero de personas que, por el contrario, se conducen con el nio
como en la Edad Media o como en el siglo XVII (por ejemplo, en el Movimiento de
Liberacin Femenina se elevan voces que reivindican el derecho a rechazar la mater
nidad despus de nacer el nio, sin juzgar por ello al abandono de desnaturaliza
do). O sea que debemos matizar el estado del balance, porque de nuestra encuesta
surge que la relacin sigue siendo prcticamente la misma: no hay cambio funda
mental.

Hay no obstante una gran diferencia: en la Edad Media o en el siglo XVII, el

nio siempre era alimentado al pecho de una mujer de lo contrario, mora,
que poda ser o no su madre. Esta alimentacin al pecho continuaba mientras la
mujer tuviera leche, y no vena orquestada por un hombre exterior un conocedor,
un mdico que dijera: Est mal, es usted culpable si amamanta a su hijo (como
sucede ahora) ms all de los cuatro meses . Hoy , el cuerpo mdico prohbe a las

4 L A m our en plus, Flammarion. [Hay versin castellana: Existe el amor

maternal?, Barcelona, Paids, 1981.]

99


mujeres amamantar a su hijo a su gusto, o bien, si la mujer insiste, la autoriza
por unos meses ms, seis o siete como mximo.

Invirtamos los trminos: en nuestra conversacin lo que importa es el nio,

no los padres.
c ^ O.
Hasta el presente, se ha estudiado ms bienia actitud de los adultos con respec
to al nio; en realidad, ello serva principalmente para estudiar la sociedad de la
poca. Mientras que si se considera nicamente al nio, el inters del nio, sus posi-
bdjdades de estructuracin, se advierte que en el siglo XVII la imagen materna esta
ba quiz perfectamente desarrollada para el nio, desde el momento en que una
mujer lo amamantaba y sta se hallaba en comunicacin con su compaero adulto
y con sus otros hijos. Lo que hoy existe es ms bien una regresin con respecto al
siglo XVII, pues ya no hay nodrizas. Hay mecanizacin. Sea quien fuere la nodriza,
est mecanizada, en el sentido de que debe darle, a los dos meses y medio, zumo de
carne; hay anonimato y neutralizacin de la nutricin, en nombre de la Ciencia. Y
la Ciencia no considera al nio sino en cuanto animal de observacin y no como
sujeto de sensibilidad; no intenta conocer lo que el nio expresa. Parece impensable
que un nio tenga algo que decir que le concierna.
El discurso actual presta a nuestra poca el privilegio de haber concedido por
fin alru o el lugf~c~ntral, con respecto a los siglos precedente.- Pero esto es
bien relativo. Cabe preguntarse - a la lectura de los siglos pasados si justamente
ello no se vuelve contra el autntico inters del nio, y si incluso ste no sale per
diendo. Se dice sin parar: Por fin, los contemporneos, empezamos a dar al nio el
lugar que le conviene: empezamos a respetar sus derechos, empezamos a abrirle el
espacio. . . sin advertir que, finalmente, se lo traslada de un sitio a otro como un
paquete, con nuevas prohibiciones que son ms coactivas que los lmites de su terri
torio en la Francia rural. Cabe preguntarse, en cuanto al maternado, si el nio no es
considerado como un cobayo de cra industrial, y si no es porque hay una amplifi
cacin del discurso sobre el nio fhov se dan treinta y seis mtodos para estudiar
al nio desde la primera infancia) por lo que es mTs"res^tado^^iT pY fSaa^L ," ~
Mientras tanto, ;.qu resulta de todo esto para l? No por tapizarse las paredes
de la ciudad con imgenes de bebs la causa de los nios avanza seriamente.

Es saludable sacudir la autosatisfaccin contempornea consistente en decir:

Nunca se hizo tanto por el nio como hoy; comparado con el oscurantismo de que
fue vctima en los siglos precedentes, la perspectiva es esplndida. El discurso
actual confunde aun ms las cosas, en vez de aclararlas. Esto nos lleva a ser mucho
ms afinados y relativistas que cuando miramos la situacin del nio en los siglos
precedentes. Porque encontramos las mismas contradicciones.

El siglo XIX y la primera parte del XX heredaron el encierro del nio, en ruptu-
ra con la Edad Media que era ciertamente ms favorable al aprendizaje de su auto
noma. Se le daba en seguridad una comunicacin social con todos aquellos con
quienes la nodriza se rodeaba; ella era su fuente de alimento al mismo tiempo que
la iniciadora en la comunicacin: el medio favoreca su individuacin.

EL ESPERM A NOBEL

En Estados Unidos hay un banco de esperma de premios Nobel americanos.

Despus de una inseminacin, una tal Mrs. Blake habra dado a luz a un nio cuyo
padre sera un clebre matemtico. Cul podr ser el destino de este nio, concebi
do con semejante espritu y que ser observado, controlado y testado como si
debiera responder precozmente a la expectativa de los experimentadores?

El entorno espera, exige incluso, que se destaque entre los nios de su edad.
Ahora bien, la inteligencia humana puede hallarse en situacin de receptividad y
no demostrarlo. Si este nio no manifiesta nada excepcional lo que no significa
que no vaya a ser un adulto muy inteligente, este nio Nobel tendr muchos pro
blemas para salir adelante, pues desde que nace se lo acoge como alguien que por
fuerza ha de ser un superdotado. Se expone a tener que soportar el fracaso de la
experiencia fracaso aparente, que los adultos no toleran bien. Por el momento
no podemos decir nada ms. Esperemos. Por los frutos reconoceremos si la expe
riencia presentaba algn inters. Ahora slo se puede discutir en el vaco. Sabemos
que la educacin cumple un importantsimo papel en el sentido de los intercambios
con los padres responsables, vindose el nio tan adulto como lo son sus tutelares.
Por lo tanto, en el caso de esta inseminacin, el beb Blake se ve adulto como ese
padre que le proponen como modelo; pero ese padre le importa a este pequeo no
en tanto matemtico, sino en tanto portador de una dinmica de vida o de una din
mica de negacin que l le va a transmitir. Y nadie puede decir que ser matemti
co sea un signo de inteligencia. La inteligencia es una suma de corazn, generosidad,
deseo de autenticidad dado al nio que va a nacer. No se distingue por su inteligen
cia el adulto que aspira a que la vida del nio sea repeticin de la propia, lo cual
equivale a proyectar en l su muerte. Se ver dentro de diez, veinte aos, lo que
har este beb Nobel. Suceda lo que suceda, ser un animal de laboratorio. Lgi
camente, hoy en da nos resulta chocante. Ser as dentro de unos aos? Lo igno
ro. Este nio es un Jesucristo, un sacrificado. Una rata de laboratorio, si la cosa se
malogra. Pero habra podido no nacer. Nadie lo obligaba a sobrevivir. El eligi
este destino que es quiz de servicio a los humanos sobre el planeta. No se sabe. Lo
que me parece excepcional es que una madre y un padre legales acepten esta expe
riencia. Qu vaco entre ellos, qu ausencia de relaciones autnticas para que
encarguen un nio ante todo por su inteligencia, como si a falta de ese don para la
matemtica no pudieran soportar seguir viviendo juntos! En el plano gentico,
este nio desciende de linajes que no son los de las personas que lo educan. Por
qu lo educan? Por curiosidad? Por generosidad hacia la humanidad? Es esta
madre una santa Mara y este padre un san Jos? O son padres que quieren exhibir
)

)
un beb intelectual? Veo desde aqu a la mujer dando el bibern al chiquillo con
todas sus amigas asistiendo a la comida del prncipe: Oh, es el hijo de un premio
Nobel. . . y tu marido, qu dice? Qu se siente-dndole el bibern a Einstein? ' La
gente olvida que Einstein no fue un buen alumno. Sin embargo, quieren un nio
que sea inteligente desde que nace. Mientras que la inteligencia puede desarrollarse
mucho ms tarde en una expresin inesperada de s misma y, en el intervalo,
ocultarse detrs de una apariencia de debilidad mental. Einstein, retrasado escolar,
poco hablador, soador: sus padres lo amaban as, sin saber que era inteligente, y
aceptando que fuese incapaz de rendir un examen. Era el pobre chiquito del
que nunca sacaremos nada . Pero fue esto, quiz, lo que al mismo tiempo estimul
, su inteligencia. Quin sabe? Si Einstein hubiera sido otro, ya reconocido como
genial desde su infancia, quiz nunca hubiera llegado a ser Einstein. En cualquier
caso, una experiencia como sta exige ser compartida por una etnia y un grupo
excepcionales a fin de que todo el mundo la disfrute. Pero cul es la actitud
profunda de ese padre y esa madre frente a sus propios padres y frente a ese ser
humano emparentado con otros linajes que ellos no conocen? Ni siquiera se sabe si
en la familia del donante hubo mujeres-nias o padres sdicos. Justamente, quiz
) este nio ser, como retoo de ese linaje, ms ligero, ms dispuesto si sus padres
educadores no tienen antecedentes demasiado neurticos. Ah est la incgnita. Y
el premio Nobel no puede contra ello.

)
 Captulo 6

LA CABEZA SIN LAS PIERNAS

0=3 = 7

E L O R D E N A D O R A L SE R V IC IO D E L O S IOS?

Si el cuerpo del nio no puede expresarse hoy de la misma manera que antao
est mucho ms encerrado, prisionero, en cambio su espritu puede liberarse y
construir mundos, jugando con un ordenador. No est la telemtica al servicio de
los nios?

(a telemtica presenta cierto aspecto positivo en el sentido de que los ios no

estn bajo el poder de un ser humano que quiere imponerse a su sensibilidad. Tam-
bin advierten que su espritu, en cuanto a la lgica, se agudiza tanto como el del
adulto. Pero eso no impide que la afectividad est ausente de estos juegos, y que el
placer no sea ms que un placer de excitacin mental: la sensibilidad est fuera del
cuerpo: con razn o sin ella. Te has equivocado, o bien, como no te has equivo
cado con el circuito, tienes razn. Mientras que no se trata de lo uno ni de lo otro;
se trata slo de un circuito, que es un m edio.. . Pero un medio para qu?
Los juegos electrnicos aslan a los nios, mientras que el tocadiscos autom-
tco'el~bar se comparte con los amigos. Los nios se agrupan frente a aquellos
aparatos a horas determmadas y juegan uno por vez delante de los dems. Golpean
la mquina para que caigan las monedas, o se pasan fichas. Con el juego electr
nico, se asla uno como si fuese a telefonear, pero el interlocutor es lgico y anni
mo, no tiene imagen ni corazn. Estamos dentro de un simulador y nos aprestamos
a una guerra interplanetaria como los cosmonautas en su cpsula.
Un juego lanzado con xito sintetiza la voz del interlocutor del nio; cuando
responde bien o hace bien su combinacin, la voz del robot dice al nio: Eres for
midable . A los psiclogos, alarmados por las consecuencias afectivas sobre el nio,
los partidarios de estos juguetes les replican: Es que precisamente hay un dilogo
en el que los padres no intervienen, con lo que el nio obtiene confianza en s
mismo y en su inteligencia. Esto en la medida en que es una inteligencia lgica .

103
t
 I
Los pedagogos afirman que la voz sinttica de una mquina de ensear nunca
sustituir a la relacin oral con el profesor. Si el maestro se contenta con imponer
un saber y una actitud, si no es un incitador y un animador, el ordenador progra
mado puede hacer las veces de distribuidor de conocimientos. Al menos, este susti
tuto no ejerce sobre sus alumnos una autoridad sdica.

Los nostlgicos de los viejos juguetes de construcciones dicen que la telemti

ca impide al nio proyectar su imaginacin. Los modelos en miniatura telecoman
dados, que son bonitas copias de instrumentos del mundo moderno, impediran
que el nio suee. Son de veras tan frustrantes? Parece que maniobrar aparatos
teleguiados es excelente para la lateralidad del nio: izquierda, derecha, adelante,
atr s.. .

Creo que sumidos en nuestro mundo tenemos el defecto de no advertir las

transposiciones y compensaciones que la tecnologa fuerza a descubrir. A la postre,
cuando el decorado cambia, cambia el ritmo de vida y el espacio se modifica.
Habra que confiar en la capacidad genrica del hombre para adaptarse y recuperar,
bajo formas completamente distintas, las mismas funciones, o compensaciones
para aquellas funciones que el hombre no poda ejercer de la misma manera que sus
antepasados. El hombre acaba defendindose y realizndose por otros medios.

Ya no es como antes no implica, forzosamente, una regresin. Los moder

nos defienden nuevas formas que permiten al hombre contemporneo dialogar de
igual a igual con el hombre de la Antigedad, mientras que los antiguos , por el
contrario, son nostlgicos que no ven nada positivo ni creativo en las obras de sus
descendientes. Lloran sobre un pasado que ven como la edad de oro, olvidando que,
en ese pasado, haba limitaciones, frustraciones de otro orden pero que eran quiz
tan esterilizantes como las de hoy. El tema de los juguetes motiva a su vez una pol
mica entre antiguos y modernos. Los nios de hoy no respetan los juguetes de pls
tico: los rompen sin el menor pesar; sus padres, en cambio, se entristecan en su
poca cuando perdan sus juguetes de madera o metal.

Los juguetes preferidos de los nios eran juguetes con los que se identificaban;
si se estropeaban, era como si se perdiera un amigo. El juego electrnico no es un
amigo, es un instrumento. Ya se observ esto con las muecas que hablaban, con
las muecas que hacan pis (no se sabe por qu); cuantas ms funciones se progra
man en un mismo objeto menos puede quererlo el nio, porque no puede proyec
tar sobre este juguete una vida afectiva; se trata de una vida funcional y no de una
vida afectiva. La mueca que repite a la orden lo que hay en una cinta magntica,
y no otra cosa, es un ser repetitivo, y por tanto no es un ser humano que inventa
sentimientos y pensamientos cada da. En cambio, estos nuevos juguetes subraya
rn el comportamiento animal, por reflejo condicionado, en lugar de favorecer el
intercambio relacional.

104
 )

JUEG O S DE I O S, JU EG O S DE A D U LTO S )

Muchas veces, aunque no siempre, los juegos de los nios son una deforma
)
cin o una imitacin de los juegos de adultos. Por ejemplo, los juegos de
pelota de los chavales son un resabio de los jeux de paume practicados por
jvenes y guerreros; pero las canicas, la pdola, el juego del oso (hoy casi )
desaparecido y que me signific en la escuela secundaria de Niza, mis buenos
chichones), las barras, etc., son especficamente juegos infantiles. Con todo, )
la gallina ciega, tambin producto de las costumbres modernas, en el siglo
XVIII era todava un juego de adultos, como lo atestiguan numerosas estam
pas. . . Las carracas que nuestros pihuelos compran en la verbena y hacen )
girar el ao entero proceden directamente de las carracas que se sacudan
nicamente durante el oficio de Tinieblas y que representan a las campanas
)
primitivas de nuestras iglesias; porque, durante los primeros siglos del cristia
nismo, las iglesias no tenan campanas, y los fieles eran llamados al oficio por
tarreas y carracas a veces enormes, de las que an quedan en ciertas iglesias )
de Oriente. Asimismo, las muecas de nuestras hijitas eran, primitivamente,
representaciones de diversas deidades; en Marruecos, todava estn las mue )
cas que figuran la Lluvia, y en tiempos de sequa se las pasea ceremonialmen
te. Se trataba, pues, de estatuillas sagradas porttiles que en Europa perdieron
esta significacin relativamente tarde, hace apenas tres o cuatro siglos, y pasa )
ron a ser un juguete comn a todas nuestras nias. Lo cual no significa que
en todo tiempo las pequeas no se hayan fabricado bebs ; porque jugar a )
la mam es biolgicamente un preejercicio, as como el caballo representado
por un bastn es un preejercicio de los chavales en todas las naciones del
mundo. . . Que_eL-juege- e- los nios, y dejos adolescentes sea un precierci- )
cio, es decir, un entrenamiento para actividades prctica o fisiolgicamente
tiles durante la madurez, es de toda evidencia: sin embargo, esta evidencia )
apareci hace poco; y se ha producido un exceso, ya que la manera de idear
los juegos y deportes de nuestros das tiende a fatigar y debilitar a sus
aceptos. )

Arnold Van Gennep )

Coutumes et croyances populaires en France
(Le Chemin vert)
)

)
Observemos las relaciones entre los nios y los objetos de peluche. Conservan uno
largo con
la afectividad de t e r n u r a ^ suavidad tctil, clida y acariciadora, como con el adul
)
to de aquella poca. Algunos^TTTTOmTTsuTani sta'ToS quince aos. Hasta
qu~e3a3~1"s"iosllel ordenador tendrn necesidad, por compensacin, de acari )
ciar ositos? Se puede amar a un ordenador como se ama a un compaero? No lo
)
105
)

)
creo. Se lo quiere como se quiere a un esclavo. Es un esclavo que se rom pe...
Se lo reemplaza por otro, pero se lo ama? Qu se ha hecho de la ternura?
Con los juegos de ajedrez electrnicos, estamos-solos ante el aparato y priva
dos de todo el lado afectivo de la rivalidad humana: Me has ganado, te he ga
nado. .. Cunto tarda en pensar.. . Qu har l ahora? He jugado con mi padre
tardes enteras al ajedrez, y haba una especie de elemento e rivalidad humana.
Un buen da, mi padre dijo: Me gustara mucho jugar al ajedrez, quin quiere
jugar conmigo? As que nos iniciamos juntos, con un manual los dos, mi padre
y yo. Al comienzo estbamos prcticamente en igualdad de condiciones; y despus
l se iba a ver a sus amigotes del X; volva y dos o tres das me ganaba; pero despus
yo alcanzaba su nivel y le ganaba; y l volva a su grupo de ex politcnicos. Estas
superaciones sucesivas fueron muy divertidas para ambos. Slo que, de tanto
perfeccionarse con conocedores de matemtica de razonamiento enormemente
complejo, se tomaba mucho tiempo para mover cada pieza, tanto que mientras l
pensaba yo lea. Por mi parte, yo no pensaba ms que un par de minutos. No me
haca mayores complicaciones y me deca: Puede ser que no haya previsto todo lo
que poda pasar, pero estoy leyendo . Si no jugaba yo, su compaera de ajedrez era
mi madre, pero ella prefera las cartas.
Mi madre, mientras l reflexionaba, se dorma; no le resultaba divertido ver a
alguien pensando (a m tampoco), por eso yo lea. Pero a mi padre le gustaba que
alguien presenciara su reflexin. Y en efecto es muy divertido, por algn tiempo,
ver que el otro piensa, porque uno piensa en su lugar: como si estuviera de su lado;
se hace la jugada y: Mira, qu podra hacer l? Uno cree captar, de manera pura
mente intuitiva, los procesos ideativos de su compaero. Este cnyuge imaginario es
quizs un cnyuge edpico, como lo era mi padre, un cnyuge compaero. Cosa
que no poda divertir a mi madre porque, precisamente, l era su cnyuge genital.
Mi madre se iba a jugar al bridge con mis hermanos, dejndome su lugar frente a mi
padre. Digo que de haber contado inmediatamente con un interlocutor perfecto
-e n los juegos electrnicos es, tericamente, el aparato- en lugar de progresar al
contacto de otro que al comienzo tambin est relativamente limitado y que se
perfecciona cada vez ms, me habra perdido el autntico placer de jugar. El
ajedrez, como puro juego combinatorio desprovisto de relacin con la afectividad y
con el espritu de alguien con quien uno gusta de hacer intercambios, es bastante
estril. No existe el placer de decirse despus de la partida: Ah, te he ganado .
- S, pero ya vers, cuando tome mi leccin con Fulano te ganar yo . Eso
era lo que nos entretena a mi padre y a m. El volva y en una tarde haba hecho
progresos. Entonces yo progresaba al contacto de los que haba hecho l. Este pla
cer del ajedrez no me lo puede dar ninguna mquina.
Con la llegada de los juegos electrnicos, desde la primera infancia, uno se
habita a estar solo con un aparato, con una mquina, sin intercambio con camara
das.

106
 Una experiencia lmite.
Nios cuyos padres trabajan en una juguetera y disponen gratuitamente para
sus hijos de todos los prototipos de juguetes nuevos, de aparatos telecoman
dados, de modelos en miniatura; nios cuyos padres viajan mucho y que traen a
casa juguetes de cualquier pas del mundo. Estos nios, y los vecinitos invitados, se
ven en figurillas para elegir entre todo ese baratillo a domicilio. Escogen libremente.
Qu se observa? Sus relaciones ldicas son pobres y las partidas acaban mal.

Los intercambios no se establecen, ni entre compaeros ni entre un nio y el

juguete elegido. Entonces hay que hacer algo: pelear o romper. Al menos es un acto
personal.

Una imagen cada en desuso.

El padre que se entretiene con el tren elctrico de pap Noel cuyo destinatario
es todava demasiado pequeo para ensamblarlo y hacerlo funcionar solo. Hoy ya
no est de moda comprar un juguete para complacer a los padres. Usted no inter
venga, deje elegir al nio. Ahora, en algunas tiendas piloto, los muecos de pap
Noel comandan sus juguetes por ordenador. Se dir que esto es bueno para el nio
porque le parece que es l quien lo elige. En realidad, est el condicionamiento
publicitario que le lleva a elegir justamente lo que se quiere que elija; o bien, el pro
grama del ordenador quiz no incluya suficientes opciones; el nio no puede
comandar nada que no est en'el programa. Evidentemente, no es el programa de
los padres.. . Pero est el condicionamiento publicitario.

Al fin y al cabo, no sale perdiendo? Acaso en su primera infancia era

realmente frustrante para el nio que el padre o la madre gustaran de sus juguetes?
Ellos juegan tambin, participan, diciendo: Mira este animal, qu gracioso e s .. .
o miran los libros. Antes, la madre los lea y deca al pequeo que mirara las ilus
traciones; el nio le haca preguntas.. . Ahora, hay libros-discos que los pequeos
ponen solos. Lo que tiene de bueno es que le nio debe servirse por s mismo;
nadie viene a jugar en su lugar; nadie le molesta. Slo que hay muchos menos con
tactos.
Como contrapartida, est apareciendo una nueva moda de juegos de sociedad
para seis, siete, ocho, diez jugadores. Se trata de juegos de estrategia, de estrategia
militar o de estrategia econmica. Siempre con esa preocupacin de desarrollar sola
mente la inteligencia, el cociente intelectual.
En realidad, pienso que estos juegos se deberan jugar en la escuela. Y el idio
ma, finalmente, debera ser la nica enseanza impartida por el maestro de escuela.

En los institutos de segunda enseanza se han introducido juegos de estrate

gia; hubo experiencias en Versailles: jvenes de los ltimos cursos fueron invitados
a participar en simulaciones de situaciones reales que se les presentan a las empre
sas: reconversin, compra por un grupo extranjero, oferta pblica de compra, la

107
>
 1
competencia, la exportacin. Pero este juego de estrategia les fue propuesto a una
edad en que ya son adultos. No habra que utilizarlos con los ms pequeos?

Lo que les falta a todos estos juegos es el vocabulario de intercambio entre dos
personas, entre dos sujetos. Son instrumentos. Los individuos se vuelven inconscien
temente inteligentes pero pierden vocabulario para hablarse.

En los juguetes del siglo XIX y principios del XX (muecos, disfraces), encon
tramos una proyeccin de todas las ideas establecidas acerca de los modelos que se
debe dar a los nios (la niita que llora porque le rompieron su mueca, el chiqui
llo que puede vestirse de soldado, etc.). Corresponde esta proyeccin a arquetipos
indiscutibles, o impona al nio modelos absolutamente estpidos? Seguimos inte
rrogndonos sobre la experiencia que se realiz en Suecia: de un lado ponan un
grupo de nios varones, del otro un grupo de nias mujeres; se les dio cierto nmero
de elementos y las nias mostraron una clara tendencia a construir ciudades; los
chiquillos, a destruirlas.

Es patente. Hace mucho tiempo que no voy a una p lay a.. . Pero, cuando ra
mos pequeos, bamos siempre a una playa que tena una arena muy fina. Era in
creble ver el fervor con que jugaban chicas y chicos; las nias instalaban barcos y
vivan en ellos con la imaginacin como si fueran transatlnticos. Los chicos, por su
parte, hacan castillos, y las chicas los ayudaban. Como para construir se utiliza
arena mojada de la marea precedente, cuando la marea suba los chavales derriba
ban lo que haban levantado, incluso antes de que llegara la marea, mientras que las
nias miraban subir el mar y deshacer lo que ellas haban hecho. Pero nunca hubie
ran ayudado a los chicos a derribar sus construcciones. Tras haber sido construc
tores unas cuantas horas, la parte en verdad ms excitante del juego era, para los
chavalines, derribarlo todo; las chicas los miraban y decan: Oh, qu lstima!
Hubiesen podido contemplar cmo el mar socavaba poco a poco el castillo, pero
ellos no, no queran esperar y jugaban a los derribos. Lo cual no impeda que, mien
tras construan, se enfurecieran si alguien pisaba sin querer la torre o el camino de
acceso.
Hay chicos que son conservadores, que no gustan de destruir lo que han edifica
do pero que prefieren hacerlo ellos mismos activamente y no que lo haga el mar.
Puede suceder que una chica destruya la obra de su vecina, pero jams la propia.
La agresividad es relacional. Pero en aquella playa de mi infancia veamos cmo se
repetan las conductas en el momento del derribo que la vida csmica iba a produ
cir. Ninguna de las nias jugaba a demoler, mientras que para los chicos esto era en
s un juego: ya que el mar va a venir a derrumbarlo todo, juguemos a derrumbar
nosotros. A las chicas no, no las diverta nada.
Siendo nia esto me impresion. Me acuerdo: con todo esmero levantbamos
la cocina, el saln, sabiendo que el mar llegara; trabajbamos hasta el ltimo mo
mento; y en eso, p u f.. . una ola se llevaba la casa y nosotras contemplbamos la

108
catstrofe natural. Mientras que los chavales, viendo que el mar suba, derribaban
su castillo. . . y el mar anegaba tan slo unas ruinas. Es muy curioso.
Los anales de la guerra y de la paz, qu muestran? Los que hacen la guerra de
Troya son los hombres, no las mujeres. Miremos en Irlanda: mujeres de mbitos e
ideologas completamente adversas se han reunido para que la guerra acabe.. . Los
hombres no lo han hecho nunca. Las mujeres pueden encender la guerra por vengan
za, pero nunca por placer, mientras que en el hombre hay un ludismo de des
truccin.
El juguete electrnico es todava un lujo. Por eso lamento que no se lo intro
duzca en las escuelas. Me acuerdo de unos juegos de enciclopedia en ilustraciones.
Haba una serie de contactos, y sobre ellos haba que colocar unas planchas ilus
tradas convenientemente perforadas. Era un test de conocimientos. Para saber si la
respuesta era correcta, se empalmaban dos contactos y sonaba un timbre.
Al principio me apeteca jugar porque me deca: Se aprende mucho con es
to ; y estaba muy contenta.. . Pero al cabo de tres o cuatro partidas, como saba
que aquello siempre sonaba cuando uno haca coincidir las mismas conexiones, me
pareci inspido y aburrido. El circuito era siempre el mismo, y yo saba que a
este contacto le corresponda aquel otro; tanto que, a la cuarta vez, ya no haca
falta poner la plancha sobre el aparato: tenamos las respuestas en la cabeza; habi
mos integrado el circuito. Creo que las actuales mquinas de ensear son como
aquellos juegos, pero perfeccionados.
Ah estn los ordenadores con sus bancos de datos para suministrarnos el
contenido de los diccionarios enciclopdicos: la edad que tena Edison cuando des
cubri el fongrafo; o la cantidad de habitantes de tal ciudad. Ahora creo que hay
ms preocupacin por aprender a aprender, por conocer mtodos de trabajo, y por
disponer de herramientas que permitan reciclarse cuatro veces en la vida a partir
de un tronco comn adquirido al comienzo. Ha llegado la hora de introducir la
telemtica en la escuela pblica tdas esas mquinas con programas, con lgicas-.
De momento, an estamos en la novedad electrnica, sobre todo con los juguetes,
pues los juguetes son objeto de todo un condicionamiento comercial. Me parece
deseable que el gran proyecto de introducir ordenadores en las escuelas pueda
llevarse a cabo. Entiendo que esta experiencia marcar el fin de la enseanza slo
basada en lo que se balbucea, en lo que se aprende de memoria, y que finalmente
constituye una acumulacin de conocimientos que uno registra a bulto y sin modo
de empleo. Hasta hace muy poco tiempo, incluso habiendo completado los estudios
superiores, los jvenes se lanzaban a la vida activa sin haber aprendido a trabajar;
sin haber aprendido a aprender.
 Captulo 7

UNA ANGUSTIA ARCAICA.. .

LA IN FA N CIA SIM BOLICA D E LA HUM ANIDAD

En la secuencia final de La guerra del fuego, se ve a una pareja, en los albores

de la humanidad, saliendo del bestiario del amor y del acoplamiento animal para
inventar la sexualidad de frente, mirndose a los ojos.

Estos dos seres, que haban permanecido en la castracin primaria, descubren

en el coito algo que representa simblicamente la cara de la que cada uno est pri
vado. Es una revelacin ver el rostro de la persona amada en vez de satisfacer los
instintos con la parte inferior del cuerpo sobre un mamfero humano. La excita
cin-necesidad-tensin cede paso al deseo de encuentro. Y desde ese momento el
lenguaje se asocia al cosmos y al reconocimiento , conocimiento juntos, hallado
en la unin de los cuerpos, del valor respetado por los otros, el del amor, sutil armo
na del deseo humano. Es visible que esta nueva adquisicin tiene una cualidad muy
distinta de aquella que permite no pasar hambre y fro gracias al fuego, luego que
mantiene a los animales a distancia y que el hombre sabe encender de nuevo cuando
se apaga.
Cabe pensar que en este estadio o en esta edad de la humanidad comienzan las
fantasas, porque aunque el otro deseado est ausente, su imagen permanece en la
memoria, y a partir de aqu va desarrollndose el lenguaje simblico.
A mi entender, el film La guerra del fuego es de una gran profundidad, y casi
merecera ser objeto de debates, aunque algunos crticos digan que es ms bien
tonto. Creo que tontos son los que dicen eso. Tienen tanto miedo de lo que hay en
ellos; el miedo de los personajes del film es su propio miedo.
La guerra del fuego nos desnuda. An en la actualidad, por ms que e| peligro
y i no nos domine (por ejemplo el riesgo de morir, de no satisfacer la necesidad de
comer), seguimos hab'itados por una angustia arcaica que hace que todo ser humano
pueda ser nuestro despiadado enemigo. No hay ms que leer la pgina de sucesos

110
 de los peridicos. No existiendo ya razn para ser tan peligrosos los unos para los
otros, seguimos albergando en nuestro interior la peligrosa agresividad de las pulsio
nes reprimidas. De ah el imperativo de sublimar estas pulsiones en la cultura, de
lo contrario volveramos al crimen fratricida. Es lo que sucede en los pases totali
tarios, y en los goulags. Con los nazis, vimos la destruccin de una especie por
otra. Las especies eran los judos y los supuestos arios. Si no duerme en cada uno
de nosotros, el espectro merodea. Y basta que se lo justifique para pasar al acto de
la destruccin del otro, para alimentarse de l; la eucarista es sublimacin. Ha ense
ado, en efecto, que a travs de la destruccin de la vida, del sabio genocidio del tri
go, smbolo de la materialidad de las criaturas vivientes, y en el amor del trabajo de
cada uno aplicado cada da a la agricultura y a la panadera, ah reside el Hijo de
Dios, que nosotros comemos alimento siempre sacrificial obtenido a expensas de
la muerte de nuestra vida que de l se sustenta. Y que solamente las palabras de
amor fraternal conservadas dan sentido de vida espiritual a esa carnicera ininte
rrumpida, necesaria sobre nuestro planeta para la supervivencia de las especies.
La aterra del es La-infancia-simblica de la humanidad,Todos los nios
agreden al principio, todos. Los que siendo adultos persisten, son individuos que no
tuvieron la pSEDdairHrS'iib limar estas pulsiones agresivas en actividades creativas
y lcitas. Si uno revive su historia con ellos, debe comprender lo que sucedi en su
juventud. Muy a menudo, estos adultos agresivos fueron nios mimados . El an-
Iisis revela que la madrejiol-ksdeseos del hijo satisfacindole ms all de las nece-
sidades, por miedo a que-muriera de privacin o a que buscara disfrutarlos con
-.Otros, sin ella. La angustiarse-debe^que su libid^ precipit en ese objeto surgido
de ella, en vez de mantenerse en relacin con los nios de su edad, y, en cuanto a la
madre, con los adultos de su propio sexo y del otro. El nio pas a ser el fetiche de
esta madre; ella se masturba el ombligo, por decirlo as, representado por el hijo.
El onanismo cumple un papel capital en las relaciones madre-hijo, padre-hijo,
como, por lo dems, entre hombre y mujer; hay muchsimo onanismo disfrazado de
un supuesto hacer el amor; la fornicacin, en el sentido de alivio de una excitacin
localizada en una parte del cuerpo, es onanismo entre dos. Este alivio que puede no
efectuarse por la mano del sujeto, se efecta por un objeto que es intermediario
entre l y la madre; por ejemplo, vemos pequeos dbiles mentales que han pasado
a serio debido a gravsimas situaciones familiares, y que no pueden masturbarse
sino con un cojn, nunca con sus propias manos; adems, sus manos no hacen na
da. . . porque la masturbacin comienza por tocarse la boca, meter todo lo que sea
en la boca, despus meter las manos en la boca del otro, en el ano, en las nalgas,
etc., y progresivamente sobre objetos de transicin del placer con el propio cuer
po, sus zonas ergenas, esos objetos parciales, por el placer a descubrir con otro.
Entonces ese otro es una parte de uno mjsmo. En ltima instancia, mi interlocutor
es una parte de m, mientras yo le hab lo .. . como mnimo, le presto mis odos; y
cuando me callo y l me habla, l me presta los suyos.
Cuando la madre, por angustia, colmando al nio, ha contrariado su bsqueda

111

 I
personal de placer en pos de satisfacciones de segunda mano , procuradas por su
inventiva en torno de necesidades, ah se desencadena el proceso de agresividad. El
nio tiene necesidad de seguridad. Equivocadamente, la madre cree que se la da
dndole todo lo que l parece querer. El nio slo puede recibir esta seguridad de
alguien que suscite en l un progreso cotidiano, que le hable de sus deseos, y que le
hable de lo que le interesa: Ests mirando la luz; la apagamos; ya ves, la luz est
apagada; se ha encendido la luz; es este botoncito que estoy oprim iendo.. . Y,
a un beb, se le puede hacer oprimir el botn dicindole: Ahora apagas, ahora
enciendes , l sabe entonces que es dueo de una percepcin. No sabe muy bien
cmo, pero su madre se lo ha enseado, con palabras, y cuando oiga que se encien
de la luz y vea que la luz se enciende, o se apaga, sabr que ha existido una media
cin humana para hacerlo; en lugar de creer en la magia, o en la omnipotencia
materna.
La agresividad de ciertos individuos de nuestra etnia se aclara al saberse que
ninguna verbalizacin procedente de la madre o del padre los inici en el hecho de
que es el deseo el que est en el origen de su existencia. Casi siempre se ensea al
nio que en el origen de su existencia hubo un funcionamiento del cuerpo, y no
una opcin deseante entre dos seres, ese deseo que crea la vida y el enigma de su
propio ser.
Aunque no haya sido programado , querido .por. sus progenitores, todo ser,
por el hecho de que nace, ha deseado nacer. Y es preciso recibirlo as: Has nacido
de un deseo inconsciente.. . y, ms an por no haber sido conscientemente anhe
lado, deseado por tus padres, y aqu te tenemos, vivo, por ello ms eres sujeto de
deseo. Eres tanto ms sujeto de tu ser de deseo cuanto que no eras objeto de su
espera durante su abrazo, cuanto que la concepcin fue una sorpresa para tus pa
dres, pero porque te permitieron llegar hasta el final. Este es el nio-deseo: l ha
deseado nacer, mientras que sus padres no saban que l deseaba surgir, l es deseo
siempre, con frecuencia amor, camalizado . Cada ser humano es as verbo encar
nado (exactamente lo que se dice de Jesucristo). En efecto, cada ser humano mere
ce esta misma definicin en el momento de su concepcin.
Si no fue programado, hay menos posibilidad de que la madre se lo apropie y
se identifique con l. En cualquier caso, el nio tuvo al menos tres semanas, cuando
no de uno a dos meses (antes de que ella tuviera sus reglas siguientes) para ser un
viviente slo conocido por l mismo, significante del deseo inconsciente de sus dos
progenitores. Los nios que fueron deseados y concebidos despus de una larga
espera de sus padres, no tienen esa potencia'vital de vida secreta a espaldas de todos,
puesto que satisfacen el deseo de sus padres. El nio sorpresa, inesperado, es el pro
totipo del ser humano ms rico por su pura dinmica vital, sin auxiliar en alerta al
comienzo de su existencia.
A veces pienso que la falta original sera, para los humanos, haber comido a
sus propios bebs; carentes de animales para comer, atenazados por el hambre, los
padres habran terminado por concebir la idea de comerse a sus h ijo s.. . y los nios

112
 BA UTISM O A LA CHINA

En Longbow, cuando un nio cumple su primer mes de vida, se le destina una

figura de tigre a manera de patrono. Adems, para alejar a los demonios que
amenazan al nio, prudentes padres han puesto a sus hijos nombres repugnan
tes como hija de porquera , nio malvado o, simplemente, suciedad .
El espritu de los nuevos tiempos dej surgir nombres no menos caprichosos:
Sirve al Pueblo , Defiende a Oriente y Pequeo Ejrcito se codean,
hoy en da, en el aula escolar.

de hoy pueden sentir que son capaces de comerse a su madre, y de ser comidos tam
bin ellos.
En nosotros sucede lo mismo. Y ste sera el origen de la funcin simblica
que se revela en el lenguaje familiar: es delicioso, me lo comera , etc., as como
en los trastornos psicosomticos.
El mito nos lo dice. Para los griegos fue la tragedia del destino del Hombre, la
fatalidad, la causa del infortunio de la sociedad.
Descubrir as los basamentos de toda nuestra dinmica psicolgica y creadora
marc un progreso considerable. Vivimos una poca apasionante.
Si los seres humanos fueran realmente capaces de un respeto total por el ms
pequeo de ellos y el mensaje de ese loco que fue Cristo incluye e sto -; si se lle
gara a reconocer tanto valor a lo que hace un pequen como a lo que hace un
adulto, y que ya est construido con lgica, creo que sera una revolucin conside
rable. El que se comunica con lo que tiene ms valor en el mundo es el nio, pero
como es pequeo materialmente, dbil fsicamente, le imponemos la potencia que
los fuertes imponen a los dbiles. El mensaje revolucionario del siglo XX consiste
en decir: el ms enfermo que no es agresivo, el ms pequeo que no es daino, que
es como e s .. . se es el ms bello.
Hay que invitar a mirar a ese pequeo, a ese futuro, a ese ser en devenir, no
desde el ngulo de la fragilidad y de la debilidad, sino desde el ngulo de lo que
tiene de nuevo, de creador, de dinmico y de revelador de s mismo y de los dems
a su contacto tambin; de los dems que estn en vas de crecimiento o de decreci
miento, en estado de salud o de enfermedad desvitalizadora. El recin nacido tiene
que afrontarlos. En el Manuel l usage des enfants qui ont des parents difficiles'
encontramos esta frase: Los nios son en verdad los nicos que pueden algo para
los padres, porque tienen la ventaja de no haber sido adultos todava . Precisamen
te, el nio an no ha sido deformado por la vida de los adultos. Hay que interesar-

' Jeanne Van den Brouck, ediciones Jean-Pierre Delarge.

113
se por l, no slo porque tiene derecho a vivir, derecho a ser l mismo (lo tiene, des
de luego, pero no es esto lo ms movilizador para la colectividad de los adultos),
sino porque aporta mucho ms de lo que se piensa, porque l es el amor, la presen
cia entre nosotros del amor.
El nio es el taln de Aquiles del adulto: el ms fuerte en apariencia tiene mie
do de quedar desarmado ante este ser de verdad.

MIEDO DE M O R IR , M IEDO DE V IV IR

Si observamos los diferentes tipos de comunidades, los ritos de aprendizaje

o los estilos educativos, tenemos la impresin de que ciertos tipos de sociedad
(ejemplos de Sumeria, del Egipto faranico, del imperio Inca, de los aztecas)
cumplen un papel de equilibramiento con respecto a la accin neurtica de los pa
dres. Sin embargo, el conservadurismo, el inmovismo de las sociedades arcaicas
muy jerarquizadas revelan que el Estado-padre, el clan, es ms Carcelaris que la
casa familiar. Por razones econmicas o por miedo a la aventura, a lo desconocido,
toda sociedad desconfa de la libertad de los jvenes, de su impaciencia. En el fon
do, la sociedad quiere una profunda mejora de la condicin del nio? Se le recono
cen derechos. Se lucha contra la desnutricin, se condena tibiamentelos malos
tratos, pero sta es la parte visible del iceberg. Pues todos los otros nios que tie
nen prcticamente lo que necesitan material y orgnicamente, con qu cuentan
para desarrollarse como personas? En ltima instancia, a despecho de todos los dis
cursos, y todos los grandes laboratorios se ocupan de ello, no se puede decir que
haya un progreso lineal del que cada nio disfrute. De ah la hiptesis de que hay
una suerte de rechazo colectivo inconsciente: la sociedad tiene miedo del genio
propio del nio.

No en el sentido de genio artstico, sino de genio sexual en el sentido libidinal

de deseo. Los nios expresan la libertad ms que el adulto. Ellos impiden o retar
dan la esclerosis de las civilizaciones. La generacin en ascenso es una fuerza que
impide a los adultos sentirse en seguridad (falsa) repitiendo siempre sus mismos
modos de relacin entre ellos. El malestar particular de nuestra poca se debe a que
la evolucin tcnica ha sido tan veloz que la evolucin de la relacin entre los seres
humanos se ha vuelto como secundaria con respecto a los esfuerzos tcnicos que los
adultos deben hacer. . . A tal punto que ya no pueden encuadrar a sus nios. Estos
viven entonces en montn, lo que les da una enorme potencia que no est humani
zada. Actualmente, conocemos y observamos a muchsimos nios que no estn
humanizados en relacin con sus pulsiones, es decir, que no tienen tica para vol
verse ellos mismos creadores, seres humanos con derecho a pensar, amar, dirigirse,
tener iniciativas.. . . La fase de latencia est mal preparada para las sublimaciones
vlidas y provechosas para el grupo, para la comunidad y para ellos mismos, pues
procuran placer y alegra al nio que eventualmente repercute sobre su familia,

114
pero que, expresndose con los nios de su edad, lo hace estimable y le concede la
alegra y el placer de una proyeccin en la sociedad de su tiempo.

El drama ms terrible de la condicin humana es que en el momento de ms

viva creatividad, de ms aguda videncia, somos colocados bajo la dependencia del
adulto. Paradjicamente, la inmadurez fsica acompaa a una extraordinaria preco
cidad del talento natural y de la sensibilidad.

El ltimo punto de osificacin, que est en las clavculas, tiene lugar a los 21
aos; en ese momento el individuo de la especie humana es por fin adulto, en su
totalidad somtica y psquica. Aun cuando ya est sexuado, aun cuando es capaz
de procrear antes de los 21 aos, todava no es totalmente adulto desde el punto de
vista estrictamente orgnico. Y, a partir de los 21 aos, hay un perodo estaciona
rio, hasta los 30 35 aos. Despus, desde el punto de vista orgnico, declina y
entra poco a poco en la vejez, sin dejar de mantener su vida, de tener una vida de
plena madurez en la sociedad, pero su organismo ya se est gastando y rodando por
la pendiente que lleva a la muerte. A fin de cuentas, el ser humano es el nico ser
creado criatura animal, dado que es tambin un animal mamfero que dedica
tanto tiempo a hacerse autnomo, que necesita tanto tiempo una proteccin par
ticular. Si no tuviera la tutela de sus padres, morira. En cambio, un animal joven
puede hacer su vida porque trota, anda poco despus de nacer. Evidentemente, ne
cesita ser amamantado algn tiempo, pero se desarrolla y defiende su organismo;
asume solo su instinto de conservacin en cuanto se apoya sobre sus patas. El ser
humano, al nacer, cam ina.. . si le sostienen en la cama; pero en pocos das lo pier
de. Si camina es porque estaba contenido en un organismo que caminaba: el de su
madre. Y l es como su madre, tiene ya todas las funciones de sta pero todava
no puede movilizarlas solo.
Desde el mismo momento en que el adulto responde a esta necesidad de tutela
del recin nacido, no puede evitar herir, menoscabar al pequeo ser, producir daos
que reducen su formidable potencial. Al mismo tiempo que ejerce una presin pat
gena, tiene la responsabilidad decisiva de introducir al nio en el lenguaje. Ah
se establece la ruptura, se anuda la crisis, porque el lenguaje, en 1984, no es el
mismo que en 1784. Basta or hablar a los canadienses que emigraron con el lengua
je de sus padres franceses de los siglos XVII y XVIII, y que evolucionaron de otra
manera, en un mundo social ms reducido que el lugar de donde provenan y don
de, a causa de la Revolucin francesa, no slo el lenguaje gramatical sino tambin
la manera de vivir cambi. Lo ms revolucionario que hay actualmente eh el globo
es que ia comunicacin entre los seres humanos les permite recibir de todas partes
elementos de sus funciones simblicas, no enlazados nicamente a sus seres dilec
tos ni a su pequeo grupo. De ah que estemos viviendo, social y etnolgicamente,
una revolucin extraordinaria; y comprendemos que, sea cual fuere su individuacin,
la educacin marca profundamente a un ser humano y ello, por el lenguaje, no slo
 I

LOS CU ID A D OS M A TER N O S EN E L O R IG EN
D E LA V ER TIC A L ID A D D EL BIPEDO

Incluyendo a los insectos, el 99 por ciento de los animales no prestan ningn

cuidado a su progenie. La nueva sociobiologa vino a reforzar la hiptesis de
los evolucionistas segn la cual el objetivo del individuo de cada especie es
asegurar la continuidad de su capital gentico. Ahora bien, hay dos estrategias
para conseguirlo: 1) producir una enorme cantidad de huevos fecundados sin
ocuparse de ninguno de ellos; 2) a la inversa, producir muy pocos pero ocu
parse mucho de cada uno. El hombre y la ostra encarnan las dos actitudes
extremas en materia de cra de los pequeos: el primero es prdigo en cuida
dos para proteger a una descendencia frgil, amenazada y costosa, y lo
apuesta todo a la cabeza de uno o dos hijos, mientras que el molusco pone
hasta 500 millones de huevos por ao y esta abundancia compensa toda
ausencia de cuidados. Pero la estrategia del matemado conoce sus reveses:
cuando los nacimientos son espaciados y los padres han gastado mucha ener
ga en criar a sus hijos, la prdida de un ejemplar joven de la especie debida a
la accin de los predadores o de los flagelos naturales, es catastrfica. La tasa
de mortalidad infantil debe ser reducida cuando el esfuerzo parental es pro
longado. La precaucin contra el peligro de extincin de la especie ms mater-
nante consiste en desarrollar la capacidad de aprendizaje del recin nacido,
para incrementar su aptitud para adaptarse a un medio hostil y, con ello, sus
posibilidades de sobrevida. Segn ciertos etlogos, como el profesor Lovejoy,
de Ohio (E.U.A.), la locomocin bpeda habra sido una de las respuestas a
este problema de matemado en los primeros homnidos. La hembra puede
cargar al pequeo a menor riesgo, a diferencia de los monos que van de rama
en rama con el pequeo aferrado a la espalda, y ocuparse ms cmodamente
de dos o tres cras a la vez. La eleccin del matemado habra sido determi
nante en el paso del homnido cuadrpedo al homnido bpedo. Otros
especialistas del comportamiento animal objetan que la evolucin de los
grandes mamferos no deja de presentar formas de matemado bastante desa
rrolladas en ciertos cuadrpedos (como el elefante). Aun cuando, entre los
hominianos, el hecho de ponerse en pie no tuvo la finalidad de facilitar la
labor de la madre, cabe admitir que la carga del matemado estimula en el
ser vivo el comportamiento inteligente y que el desarrollo cerebral as indu
cido pudo favorecer la especializacin del miembro anterior en las funciones
de prensin y manipulacin, lo que habra refinado e individualizado los
cuidados a los recin nacidos.

verbal sino tambin gestual. El hombre sigue el ejemplo que el grupo le ofrece como
modelo de lo que l mismo tiene que llegar a ser.

116
 En 1984, de qu manera puede el tutor ser-ms respetuoso del deseo del nio
que sus ascendientes?

Para ser ms respetuoso, no hace falta que necesite a ese nio para afirmarse;
hace falta que participe totalmente en la vida de deseo con los adultos de su misma
generacin, y que sostenga al pequeo que tiene en tutela para que llegue a ser l
mismo, entre los de su generacin respectiva, sin ser molestado por diferencias.
Debe apostar cada vez ms a lo desconocido; dar crdito a una evolucin cada vez
ms imprevisible. Ya no hay referencia, trmino de comparacin. A los 35 aos,
se es un viejo para un joven de 15. Y los reflejos de ex combatiente son cada vez
ms incongruentes. Yo, a tu edad.. . Por qu compararlo con este anciano cuan
do tena su edad? Nos hallamos hoy en una situacin inasible, porque ignoramos
por completo para qu sociedad se desarrolla un nio, tanta es la rapidez del cambio
social que la comunicacin planetaria acelera.

Es posible que las sociedades, sean las que fueren, segreguen anticuerpos que
se oponen inconscientemente a todo mejoramiento profundo de la condicin del
nio.

El grupo social dominante resiste al cambio por miedo a ser destituido, relega
do, desechado, pero la sociedad entera sabe que, para no morir es preciso no estan
carse: la vida no conoce el estancamiento.
Pienso que el ser humano est llamado a otra cosa que a depender exclusiva
mente de un grupo social, segn la estructura actual de nuestra sociedad. Llegar
sin duda el momento en que la humanidad planetaria estar en intercomunicacin
constante.

Cuando se observan los ejemplos d todas las civilizaciones que existieron en

4.000 aos, se tiene realmente la impresin de que, ms all de la evolucin del
discurso sobre el nio desde hace 1 50 aos, la ciencia al servicio del nio, la pro
teccin jurdica de los menores, la toma de conciencia planetaria todos los nios
del mundo, el antagonismo entre veteranos y jvenes, entre lo maduro y lo
inmaduro, entre el pasado-presente y el futuro cercano, subsiste con la misma tena
cidad que la querella de los antiguos y los modernos, como si ninguna sociedad
pudiera conciliar intereses totalmente contradictorios.

La resistencia a lo que podemos llamar la revolucin freudiana me hace pensar

en la que se suscit antes de la revolucin galileana, o copernicana, que forz a la hu
manidad a aceptar de golpe que el planeta no era ms que un elemento del espacio
incluido en un conjunto sideral, cuando hasta entonces deba ser el centro del mun
do. Se supo entonces que no es ms que un minsculo punto en el espacio, incon
mensurable ste para el comn de los mortales. Sin embargo, aceptamos lo que

117
pareca una humillacin y una contradiccin total con el pensamiento de los hom
bres ms avanzados de la poca.
La revolucin psicoanaltica es el equivalente en lo que toca a la comprensin
de la individuacin y de la identidad de cada cual. Los hombres, tras una viva resis
tencia, a la larga sern capaces tambin de asumir este cambio radical de escala
mental , y de reconocer a cada ser humano su responsabilidad, en igualdad con la
de todos los dems, de sostener ese misterio que es un ser humano, que es un ser
de verbo que se ha encarnado; pero que este organismo emisor y receptor de
lenguaje es un ser puntiforme en comparacin con el verbo que toda la humanidad
junta expresa, que hace ser a cada cual con su funcin significante en relacin crea
dora y dinmica en el mundo y que, para m, es Dios en y a travs de cada cual.
No hay otra palabra para decirlo, aunque esta palabra d'yeux"*, como tambin
se la puede or (nuestros ojos que perciben la luz), es adems metfora de algo
muy diferente.. . Si hay intereses contradictorios entre la supervivencia de la espe
cie o de la sociedad en general y el desarrollo del individuo, no rne parece que se
deba a razones econmicas, porque ahora es fcil determinar el costo enorme de la
multiplicacin de errores, de la no prevencin, de la incapacidad de produccin
de los individuos que han sido maltratados, que han sido destruidos, que no pudie
ron construirse a s mismos. Hoy en da, la sociedad ya no puede ignorar que su
inters econmico le exige modificar sus actitudes, organizarse de otra manera y
conceder mucha ms importancia al desarrollo del nio y a los medios para conse
guirlo. Ahora bien, aunque se haga este balance, ello no modifica la poltica del
grupo respecto de los nios. As pues, la razn no parece de orden econmico.
Todos quienes son responsables de nios chocan con el hecho de que se niega la
ayuda pblica. Pero la falta de crditos suele ser un mal argumento cuando, a fin de
cuentas, son las mentalidades lo que no se puede o no se quiere cambiar. Los adultos
resisten. Tienen miedo, miedo de la vida, que es imprevisible. Piensan que todo debe
estar programado .
Precisamente, yo creo que este inmovilismo se debe a que la humanidad infan
til aporta la certeza de la muerte a los adultos, aunque stos puedan rechazar la
muerte confiando e identificndose con esa vida que asciende. En vez de apostarlo
todo a esa cantera que asegura su supervivencia sobre la tierra, le impiden crecer,
con el pretexto de que, si queremos seguir viviendo como vivimos, no podemos dejar
a los ms jvenes libertad para imaginar, libertad de iniciativas. Extraa perversin,
los hombres de una misma generacin - y que tienen parcelas de poder razonan
como si la especie humana no fuera otra cosa que una especie animal, y piensan que
su misin es nicamente reproducir el mismo capital gentico, sin cambiar el
programa. De hecho, son generaciones y generaciones las que se privan de futuro.
Todo indicara que no quieren un futuro. Los hombres son asesinos, no son suici-

Juego de homofona entre Dieu, Dios, y d y eux, de ojos. [T.]

das sino que quieren sobrevivir al precio del asesinato de quienes desean llegar a la
tierra . . .Qu es un pas que no favorece ms el espritu de invencin, la creativi
dad, la alegra de vivir, la renovacin, el desarrollo de los seres jvenes? Es un pas
que decae. Por ms que se repita esto, pues todo el mundo est de acuerdo.. .
los responsables no cambian de actitud!
.Muestra sociedad actual desea vivir de las conquistas materiales, como si la
joven _gengracin no tuviese inventiva para concebir una manera de vivrdiferente.
Cada cual obedece al~rrued a la propia muerte y quiere defender su supervivencia,
como se defenderan los animales y no como humanos, seres de deseo y de comu
nicacin que deberan confiar en la inventividad constante del esprjtu humano para
hallar la forma de vivir de otra manera. Nuestro futuro son los jvenes; en ellos
debe depositar su confianza el pas.

En siglos anteriores se construa, se obraba para la posteridad. El deseo

del artista, siempre en actividad, creaba, y esta creacin quedaba despus de l
como un testimonio para otros. Ahora vemos hombres de negocios que construyen
fortunas destinadas, precisamente, a desaparecer, sepultadas junto con ellos. Hay
dictadores que anuncian: Despus de m, el diluvio , y actan de tal modo que lo
que legarn ser un campo de ruinas. Como Hitler. Incluso a escala de la familia,
hay parejas que slo viven para s mismas, del patrimonio no debe quedar nada, con
el pretexto de que: Slo se puede vivir al da, as disfrutamos, pues no se sabe lo
que ocurrir m aana.. .

Pero, de qu disfrutan? No disfrutan de lo que es esencialmente humano, que

es la comunicacin con los dems.
La nica posibilidad que tenan los nuevos de crear algo, de tener una inicia
tiva, de cambiar un poquitn su sociedad, su entorno, era que, alrededor de ellos,
los gerontes, los que tenan el poder, los veteranos, dejaran intersticios, alm enas.. .
Mientras que ahora todo el mundo, con ms miedo que nunca al porvenir, se refu
gia en la idea de que todo es incontrolable y de que es imposible influir sobre
el curso de las cosas. Se crearon aparatos para hacer predicciones los ordenado
res pero ellos no gobiernan en absoluto, porque son emanaciones del espritu
humano y estn realizados para conservar lo repetitivo.

La generacin en ascenso no estar aun ms privada de futuro que las gene

raciones pasadas, que slo tenan que superar el obstculo de unos veteranos que
no queran ceder su sitio, que no queran cambiar de doctrina, que no queran
salir de su rutina. . .? El pavor al arma nuclear, el catastrofismo planetario son nue
vas armas de disuasin para las poblaciones, la coartada sin rplica para replegarse
al abrigo de los hbitos y as congelar una sociedad ya bloqueada. La coyuntura no
es prometedora para los nios de este final de siglo.

A no ser que se produzca una sbita m utacin.. . Supongamos que, de pronto,

119
I
 los hombres tomen conciencia de su obligacin de compartirlo todo con los dems
. . . Tanto sus pensamientos como sus bienes materiales. Es posible que la energa
potencial retenida sea tan grande que las barreras salten. Los frenos de la sociedad
no hacen ms que reforzar el deseo de esa joven generacin que, a la larga, va a
aportar un reflorecimiento del amor transformando una unin contra en una comu
nicacin para, en una interpenetracin de unos y otros.
En un mundo de excedentes, de pltora de bienes materiales mal repartidos,
el nico bien es, precisamente, el amor entre los seres. Tenemos una manera
completamente alienada de vivir con los bienes materiales. Cuantos ms se tienen,
mayor es la inseguridad: hay miedo de perderlos. Pero si nos apegamos a valores que
dan menos relevancia al acontecimiento, seguro que, en ese momento, el miedo
ser ms manejable.
Un ser vivo es una individuacin viviente; tiene su identidad, que es creadora
y comunicante, vaya donde vaya. . . si hay en l una seguridad. Pero el miedo al
futuro, el miedo al maana, no puede sino reforzar la colonizacin de los nios y la
prohibicin de vivir a los nios que desean nacer.

La frase ms escuchada .estos ltim.os aos^-pronuneiada pondolescentes y

por no tan adolescentes, es: No hemos pedido nacer.

Tal vez no han pedido , pero s han deseado . . . Demanda y deseo no son
lo mismo. El deseo es inconsciente y la demanda es consciente.
Lo han deseado, de lo contrario no estaran aqu. Ejlos asumen el deseo de
sobrevivir. En realidad es una queja, un grito.*
Cuanto el_.niiedo^ria^muert?lcrinvJetotlt)7 los nios encuentran una resis-
tenciaca3i"vez ms dura del grupo social. Ej absurdo y trgico, puesto que slo
sabemos-que~ estamos v+vos p 0 qu 7sab'erTs quedamos a morir. Es la definicin de
'T T d a resta criatura viviente es viviiT'"p0fqemorir; ella nace, se desarrolla y
muere. La vida se define, pues, por la muerte. Y tenemos miedo de aquello que defi-

, finalmente, miedo de vivir.

Puede haber un cambio de mentalidad en los aos venideros, porque actual
mente se est llegando a una suerte de inmovilismo terriblemente esterilizante.
La gente se hace la vida imposible e impide nacer a los nuevos. Ya no se puede
circular libremente por el mundo. Hay una voluntad colectiva de paralizarlo todo.
El poder mismo no puede sostenerse sino mistificando a la gente e intoxicndola con
palabras.. . con abusos del lenguaje. Se dice, por ejemplo: Todo el mundo tiene
derecho a la salud.. . pero esto no significa nada, ya que la salud es el resltado de
una manera de estar en el mundo. Se podra decir: Cada ciudadano tiene derecho
a la atencin mdica , pero no a la salud , esto no significa nada.
Pienso que la gente tiene tambin derecho a la enfermedad. . . Tiene derecho
 a estar enferma. La enfermedad es una expresin. Cuando algo no puede decirse
con palabras, corf setiliiitfiTios, es el cuerpo el que habla.
En nuestra sociedad. Ja^enfbrredid se vive como una sancin. Cuando un
individu"est_ del sufrimiento o de la mutilacin que pueden
resultar, sp r.nlpahiliza Mientras que en el momento en que un individuo entra en
prdida, el grupo tiene la responsabilidad de ayudarlo a comprender, a reasumirse
l mismo a su manera, y no por la fuerza, como se quiere que se asuma. Cambiar al
hombre. En qu consiste esto? Consiste en preguntar a cada uno: Cul es tu
deseo propio? Hablemos de tu deseo.
Todo aquel que se consagre a escuchar la respuesta de los nios es un espritu
revolucionario. Las otras supuestas revoluciones no cambiarn nada.
Durante la ltima Jornada de los viejos , descubr lo hipcrita que era esta
poltica a favor de la 3a. y la 4a. edad.
Creo que hay mucho que entender en el sentimiento de desventaja de los viejos.
Sucede con los viejos y sucede con los minusvlidos; se trata a los pequeos como
si fueran minusvlidos a los que hay que rehabilitar, programar, porque si no,
seguirn siendo minusvlidos. Y me digo que estamos desacertados, porque cual
quiera que sea la edad de un ser humano, el hecho de que se sienta minusvlido se
debe a la dominante del yo ideal-adulto que tenemos en nuestra poca actual. En
la comunicacin, l es lo que tiene que ser, y todo el tiempo se olvida esto. Creemos
que hay que reemplazar lo que no tiene, que hay que socorrerlo en lo que le falta,
mientras que nada de esto es cierto. Hay que comunicarse con l, eso es todo!
Vivimos actualmente en una sociedad que riM iFH viejosjij^^ hay caf
^ r estgrante-I-^^ms~emrar crin ijTib7cTiri nio de cero a siete aos.
NoJLicnen-'Str senT_ETfTstUrante, como no fienen su asiento en un sitio de
diversiones, ni en un sitio de conferencias donde hablan los adultos, ni en un lugar
chic como un golf.
Sera menos hipcrita colocar este letrero: TlErohib id a la entrada a perros y
bebs .
EnTos supenmrcados^a-la-eaate-fle-le-gusta-ver-nios indispuestos, o mojados,
o mugrientos:
'"'T engo la impresin de que en la sociedad pasa esto: no se admiten perros, ni
se desean-bebs! Ni siquiera estn previstos, porque, en realidad, estn de ms.

D ESESPER A CIO N DE LOS JOV EN ES

Los mitos colectivos han fracasado. Cada cual se siente ms responsable de s

y busca alcanzar su propia lnea de indagacin.
La religin se interpreta mucho ms simblicamente pero no es tomada al pie
de la letra, como antes; ya no es religin de Estado, ya no es explotada poltica
mente para someter a los seres o justificar las desigualdades. En los pases donde el

121
partido nico no ha suplantado a la Iglesia romana y donde no se manipula al
hombre en la muchedumbre, el ciudadano despierta a una suerte de autodefensa del
individuo, de repliegue sobre s mismo. Pero el fenmeno de masificacin va
acompaado por una normalizacin de toda la vida colectiva. Finalmente, lo para
djico es que, en la evolucin de la sociedad actual, se acaba por considerar la
propia autonoma como una cosa absolutamente urgente, vital, para salir del aprie
to, para sobrevivir, mientras que, en realidad, todo tiende a impedirlo.

El margen de libertad para la bsqueda del propio camino se esfuma cada vez
ms. El menor comportamiento que trasunte una iniciativa, una imaginacin, inme
diatamente queda trabado. No, no, no es por ah por donde hay que ir. . . As
e s .. . No busques tu camino, aqu lo tienes.
El desamparo, la ausencia de esperanza de los jvenes me deja consternada. Yo
crea que se trataba de un fenmeno parisiense, limitado a las grandes ciudades.
En Francia, el interior tambin desespera, hasta en Aurillac, donde he escuchado
a alumnos de los ltimos cursos, a estudiantes de psicologa, de segundo ao de
facultad, a enfermeras, a un bachiller que cursaba el primer ao en la escuela de
cine, a un profesor de instituto. La poltica, por ejemplo, no les interesa, cosa
bastante inexplicable; un poquitn la ecologa, la naturaleza. Como no se quieren
drogar, beben, pero es lo mismo, y para discurrir en abstracto. Prepararse para la
vida actual? Hacer su vida? Como no se puede hacer nada, de qu sirve?
Todos: Vamos hacia la nada . Al menos los alumnos de institutos, reman en la
misma galera? Ni siquiera. Nadie tiene contacto con nadie. Tiene usted
amigos en su clase? - Qu va! No somos amigos; cuando nuestros padres dicen
que se divertan en el colegio.. . adems, ya ni jaleo hay; no existe; ni en la facultad
ni en ninguna parte. Que la clase termine rpido as uno se va a casa, a estar tranqui
lo. .. Y a quin le interesan las clases.. . Una alumna de instituto: Quiero acabar
mi ltimo ao y me intereso en ello; voy porque si no lo hago sacara una mala
nota, pero tengo la sensacin de perder el tiempo! Entonces, nada contra los
profesores? Son estupendos, dan sus clases, a nosotros nos importa un pimiento y
a ellos tam bin.. . Caramba! Y son personas que no tienen nada de patolgicas,
ni sus padres tampoco. . . La juventud es as, dicen los padres, Es curioso, antes
no era as.
Y se va tirando entre el emparedado, la amigota (o el amigte), la logomaquia
y el diluvio sonoro, para embriagarse con algo. Todo esto es muy sado-oral. Es una
especie de refugio en un goce primario, una consumacin muy primaria. Son perso
nas bulmicas. Porque ya no se puede hacer nada til. El deseo ya no se sublima en
esta ausencia de autntica relacin, de verdadera pulsin de vida. Dnde estaran
para ellos las pulsiones de vida, si no pueden tener hijos, aunque todos estn en
pareja. . . Todos estos jvenes estaban en pareja; casi casados incluso (pero slo
amigos), no comprometidos el uno con el otro para lo mejor y para lo peor.
No tienen dinero y les da un poco de vergenza que pap y mam todava les

122
ayuden. No queda ms remedio, pues no podemos ganarnos la vida mientras no
nos diplomemos.. . Y, cuando nos diplomemos, cunto vamos a ganar? Para
tener una familia, no.
Estn completamente en vilo, y cada vez ms, pues entablan relaciones preco
ces, una vida de pareja muy precoz, son mantenidos y sufren por serlo, cursan
estudios que no conducen a nada, que no prometen nada, que no aseguran nada,
con una poltica en la que se niegan terminantemente a entrar porque les parece
absolutamente caduca. Despus de mayo de 1981, los estudiantes que votaron por
los socialistas dicen: "Bueno, tuvimos fiesta pero todo sigue igual . A fin de cuen
tas, Mitterrand es un viejo poltico que administra como puede un montn de cosas
que lo desbordan. Razonan as. Esperanzas, no hay. Y toleran menos an ver a sus
padres arreglando trajes usados o simplemente viviendo al da, embrutecidos por un
trabajo rutinario y subviniendo a sus necesidades siendo que ellos estn ya en pareja
. . . parejas que no llevan a nada porque son collages o mera gimnasia sexual.

EL PO D ER POR EL T E R R O R

Un informe secreto sobre la infancia y la juventud que Tocqueville haba encar

gado al conde de Gobineau, en' 1843, narra una revuelta en una colonia penitencia
ria de la poca situada en Mettray en Indre-et-Loire2. Se trata de un correccional
modelo, designado como paternal y agrcola . Los pensionistas son semidelin-
cuentes y nios abandonados. El motn se produce cuando el anuncio del paso de
un cometa por el cielo ha puesto nerviosos a los detenidos. Los sublevados reclaman
el castigo de sus carceleros y una carta de derechos de los jvenes prisioneros. El
informante que visita este presidio para nios declara: Los jvenes son uno de los
mayores peligros que amenazan a nuestra civilizacin. . . La nica poltica conve
niente para la juventud es la del terror . La domesticacin por el terror. Un terror
organizado a nivel del Estado y que se encarniza con los jvenes recalcitrantes. Es
la primera vez que se registra framente por escrito la justificacin del terror
ejercido sobre los dbiles y los pequeos. Lo que no se tiene el valor de decir y
queda sepultado en la conciencia de los responsables. Este informe secreto es a la
infancia lo que Mein Kam pf fue a la raza juda.

El poder que oculta su mano de hierro en guante de terciopelo tiene miedo a

la espontaneidad, al genio propio, a la condicin natural del joven, que molestan
por cuestionar buena parte de los valores establecidos y del sistema. Pero, adems,
escucharlo es extenuante. Puede que sta sea la clave del autntico y nico cambio,
que nadie desea.
Los amotinados secuestraron al director de la institucin y a un inspector
general llegado de Pars para confeccionar un informe (hoy sera, en Francia, el

2 Marc Soriano: La Semaine de la Comete, Stock.

123
t
 I

Q U IEN PU EDE M ATA R A UN NIO?

Quin puede matar a un nio? es el ttulo de una pelcula espaola de Narci

so Ibez Serrador, una de las ms terribles del gnero. El prlogo presenta
secuencias de documentales sobre masacres de nios en el campo de concen
tracin de Auschwitz, en Vietnam, Biafra, India. Estas pequeas vctimas
del mundo de los adultos, de sus guerras e injusticias entre pueblos y clases,
justifican en cierto sentido la rebelda de los nios, su dominacin por la
inversin del poder adulto/nio. Un joven matrimonio en vacaciones llega a
una encantadora isla espaola, que el marido conoci siendo estudiante.
Los reciben nios de rostro hermtico o somisa inquietante. No quedan
adultos en la isla, pues los nios los han matado, salvo un anciano al que
masacran. La muchacha est encinta. Una niita se acerca a ella y le acaricia
el vientre: contamina as al beb, que destroza a su madre por dentro y la
mata. El marido no ha osado disparar contra los nios. Al llegar un barco de
polica, los hombres descubren demasiado tarde la verdad, que no podan
creer. Los matan, lo mismo que al joven. Entonces se ve un barco de estos
nios mutados o contaminados, no se sabe, que se dirige hacia la costa, donde
quieren contactar con los otros nios para atraerlos a su juego. . . Marie-
Jos Chombart de Lauwe, jefe de investigaciones del C.N.R.S., del centro de
Etnologa social y de Psicosociologa, clasifica a este film segn su tipologa
de puestas en escena: la sociedad que se autodestruye. El nio mutado,
origen de una nueva raza, expresa crueldad, odio a los adultos, deseo de
venganza.
Es una pelcula que materializa la mala conciencia de los adultos respecto
de los nios y su temor a las generaciones en ascenso, que los cuestionan y
con las cuales les parece cada vez ms difcil entenderse. Ante la crisis de las
sociedades modernas, el retorno a la infancia es un reflejo de proteccin o
una proyeccin de la angustia, o incluso una llamada a otra manera de existir.
Los propios realizadores han vivido con estos sentimientos y los percibieron
en el pblico. Pusieron en escena nios dotados de sus propios puntos de
vista, de sus sensibilidades. Pero el conjunto de la produccin se explica
tambin en funcin de un lenguaje sobre y a partir del nio que es a la vez
comn a los hombres de una misma sociedad y que echa races en lo ms
profundo del psiquismo de cada cual: la representacin del nio es objeto y
lugar de la articulacin de lo psicolgico con lo social.

Marie-Jos Chombart de Lauwe

L'enfant dans le film, 1980.

director de la educacin vigilada, del Ministerio de Justicia). Gobineau, testigo de la

revuelta, interviene como mediador de los nios. Hace hablar a todos los cabecillas

124
como si fueran hombres y les habla como a los adultos: mano a mano. No se achi
ca ante ellos como los dems. Negocia y les pide que participen en una mesa redon
da en la que se redactar una carta de los derechos de los nios.
Es un documento revelador del desprecio de las fuerzas vivas, de una etnia.

LA AYUDA A LOS NIOS D EL CU ARTO MUNDO

Los responsables de la familia y de la profilaxis social profieren a su respecto

el discurso de los ex colonizadores a sus antiguos protegidos. Y quieren ganarse el
perdn por las culpas pasadas y recuperar el tiempo perdido por el estpido
siglo XIX y el inhumano siglo XX: Se dej al nio demasiado de lado y ahora lo
vamos a proteger ms, vamos a ocuparnos de l, etc.

Qu resulta de esto? Una sobreproteccin. Se vigila que no entre en el mundo

real, con el pretexto de protegerlo, de prolongar la infancia. . . por temor a que no
tenga infancia. Se lo separa del resto mantenindolo en un universo supuestamente
mgico. Y esto se vuelve en su contra.
Queremos de veras cambiar algo o bien tranquilizar nuestras conciencias?
Finalmente, qu otra cosa hacemos que reconocer al nio derechos tericos, en
vez de insertarlo realmente en la sociedad, de pleno derecho?
En la actualidad, dentro del marco de los organismos internacionales, la ayuda
a la infancia consiste en decir: Es preciso que los nios de Nigeria, los nios de
Sahel, los nios de Camboya, los nios de Colombia, en el fondo, vivan como noso
tros . Se olvida que en las sociedades tradicionales de estos pases no todo era
pernicioso para el nio: la ritualizacin de los actos de la vida y de las relaciones
con los adultos, la iniciacin, daban a cada uno valor de hombre.
Es de temer que slo se repare en la desnutricin, en la miseria del nio, en
los estragos de la guerra, y que a cambio se proponga un falso modelo occidental.
Es demasiado fcil condenar estos tipos de sociedad. Por el contrario, hay emestas
poblaciones, sean hindes o africanas, experiencias sociales comunitarias sumamen
te interesantes. As pues, desarraigarlas completamente para proponerles esta asis
tencia no significa felicidad para sus nios. Como si, por ejemplo, los nios cambo-
yanos tuvieran necesidad del mismo modo de vida que nosotros. Sera ms apropia
do analizar nuestros propios fracasos personales en nuestra sociedad, antes que ir a
proponer soluciones milagrosas a escala mundial. Gracias a la nueva ilusin as
creada, la buena conciencia planetaria, las sociedades industriales que han tenido un
pasado colonial y estn liquidndolo experimentan siempre la necesidad de actuar
como supuestos padres frente a estas poblaciones del tercero y el cuarto mundo,
aprovechando las guerras, las hambrunas, etc. Donde antes se enviaban misioneros,
ahora se envan mdicos-sin-fronteras. Para los casos urgentes, de acuerdo. Todo ser

125
)

tiene derecho a que lo socorran despus de un cataclismo o de una catstrofe. Pero

si es para imponer un modelo sanitario, familiar, social, entonces no. Incluso en el
plano de la renutricin. El profesor Trmolires, cuyo humanismo nadie pona
en duda, denunci las intervenciones un tanto simplistas efectuadas con ocasin de
la guerra de Biafra.. . con nios ibos trados por avin a los pases vecinos.. . O,
por ejemplo, enviar toneladas de vveres: sa no es una solucin. Hay que averiguar
cul es el modo alimentario tradicional; a una madre africana no se le puede
imponer cualquier alimento para su hijito. Adems, debe cuidarse de no herir su
mentalidad, sus creencias, ni exponerse a cortar la palabra que ella intercambia con
su pequeo, ni, para salvarlos fsicamente, separar a los nios de sus familiares, de
su lengua, de su clima.

LOS DERECH O S Y LOS S L O G A N S

Libertad, igualdad, fraternidad: Revolucin francesa. 1789.

Los beneficiarios eran los hombres. Las mujeres estaban excluidas. Ni derecho
a voto, ni acceso a los cargos de responsabilidad, ni igualdad de salarios, ni estudios
superiores, etctera.
De ah la lucha de las mujeres por conquistar los mismos derechos que sus
compaeros masculinos.
En aquella poca se separaba a los nios segn el sexo, se los discriminaba. Los
hombres instruan a los chicos, las mujeres a las nias, que en un siglo conquista
ban el derecho al estudio.
Posteriormente, los hombres abandonaron la carrera de la enseanza, y los
puestos de maestros y profesores fueron ocupados en su mayora por mujeres.
Como las mujeres enseaban a los chicos varones, se junt a los alumnos de ambos
sexos. Se institua, por la fuerza de las cosas, la escuela mixta.
Hoy se da relevancia a los derechos de los nios, como ayer las minoras
luchaban por los derechos de la mujer.
Los slogans acaban por detonar can.oos en el comportamiento social, sin
orden que venga de arriba.
Para los nios, yo sera muy partidaria de: igualdad de oportunidades .
Pero, qu quieren decir los derechos a esto o a aquello?
No se trata de enunciar un juicio de valor sobre los cambios del modo educati
vo de una sociedad y de una poca a la otra. Nos contentaremos con constatar los
hechos.
Preguntarse si un sistema de ayer es mejor o peor que un mtodo nuevo es
como pensar hacia atrs. Esto no significa que la causa de los nios no progrese.
Es beneficioso para el nio que el padre biolgico deje de ser el centro del
poder y sus enseantes los nicos poseedores del saber.

126

)
 Lo que falta en la educacin actual es la funcin de iniciacin; el rito de pasaje
colectivo.
Las mquinas de ensear bastan para aprender las tcnicas.
Por qu no ensear a cada uno la tecnologa de la disciplina que tiene ganas
de practicar?
Los profesores no son ms que examinadores de un control permanente del
rendimiento. Los estudios slo estn destinados a los que comprenden ms rpido
que los dems, y en quienes el profesor reconoce a sus mejores imitadores.
La educacin nacional ha basado todo el sistema escolar en el postulado de que
el hombre desciende del mono.
Las humanidades eran la conservacin de la cultura burguesa. Se privilegia
ba en los nios su habilidad para el mimetismo del hombre. Imitar, conservar,
repetir.
Este sistema, que reduce la educacin a la transmisin del saber, queda en tela
de juicio ante la proporcin de fracasos escolares. El fenmeno masa , aumento de
la poblacin escolar, no explica por s solo la inadecuacin del sistema, el desin
ters de los alumnos: ante las condiciones del mundo actual, la escuela francesa no
prepara para la vida adulta.
Los jvenes tienen otras fuentes de informacin.
Necesitan aprender tcnicas y tener interlocutores con quienes discutir y de
quienes fiarse. Interlocutores entusiastas que dominen la tecnologa o la disciplina
que ensean pero que no acten como jueces.
No censores y fiscales que pontifiquen sino guas dispuestos a escuchar y deseo
sos de formar a los jvenes por la senda que ellos mismos han elegido. Los jvenes
ya no hablan la lengua de sus mayores.
Por qu no estimular y recompensar la ejercitacin de la memoria? El de
memoria , sobre todo en la infancia. La inteligencia ms aguda, sin memoria, est
frenada en su eficacia.
El desfase comenz en 1936, con la indemnizacin por despido. Y no ces
de acentuarse con la institucin de las vacaciones familiares y la creciente importan
cia asignada al tiempo del ocio. Los nios se acostumbraron a tener padres slo en
las vacaciones. Durante todo el ao, ven volver a casa a un hombre y una mujer
cansados, amargados, impedidos de disfrutar, quejndose de su patrn o de su
trabajo. Cmo extraarse de que el trabajo se desvalorice a los ojos de los nios?
La ecologa es quiz un recurso para recobrar, en una mejor relacin con la
naturaleza, ese intercambio perdido con el padre y la madre. Si hay tantos jvenes
que rezongan por la faena de la sociedad industrial y que aspiran a un modo de
vida cercano a los ritmos naturales de trabajo, de produccin, de crecimiento animal
y vegetal, es porque han perdido la triangulacin que es lo nico que permite comu
nicarse. En la sociedad de consumo, slo conocen el razonamiento binario: s, no.
Rechazan el trabajo montono, sedentario y asalariado, pero despersonalizado.

127
I
 *
PS IQ U IA TR IA SIN FR O N T E R A

Todos somos transculturales .

En la vieja Europa, el racismo que opone a negros y blancos hace estragos con
otras formas: sexismo, racismo nios/adultos. Por la informacin que recibo de las
medicinas tradicionales de Africa o Amrica, s que mantienen nuestras prcticas
y creencias de hace varios siglos, y que nosotros consideramos, equivocadamente,
caducas, superadas, cuando en realidad las hemos trasladado a otros objetos y
disfrazado con apariencias tomadas de la vida moderna e incluso de la alta tecnici-
dad. Cuando decimos, respecto de un enfermo: La culpa es de la falta de potasio ,
somos continuadores directos de la mentalidad arcaica de quienes decan: la culpa
es del mal de ojo .
Los quimboiseurs" (quimbois = toma, bebe), brujos de las Antillas que os
libran del mal de ojo , del maleficio que alguien os ha echado, conocen la natura
leza del hombre tanto como el moderno recetador de potasio.
Un psicoanalista comprende bien la eficacia de los brujos-curadores: cierta
decoccin de plantas puede modificar bruscamente, por ejemplo, la actividad secre
tora, perturbando as sensaciones habituales del cuerpo, y otras decocciones pueden
alterar los comportamientos habituales, induciendo una regresin; esto puede llevar
al paciente a operar una transferencia sobre el brujo. Este ocupa el lugar del padre o
de la madre tutelar que presumimos nos sacarn de nuestras dificultades.
En Martinica, la sociedad qued infantilizada por una actitud mental que es
una supervivencia del pensamiento animista en el modo de vida occidentalizado,
pero vaciada de su contenido original, de su prehistoria, y que consiste en proyectar
el sentimiento de culpabilidad sobre los seres y las cosas. Todo lo que es desagrada
ble viene del mundo exterior, siempre es obra de otro lo que os envenena, os
embruja, os roba el alma. La culpabilidad as exteriorizada , as falsamente mate
rializada, escapa a toda toma de conciencia, a toda revelacin de la represin incons
ciente. La culpabilidad fijada sobre el yo, aun en su forma ms patgena, es rever
sible. Cabe la esperanza de resolverla y de hacerse uno responsable, por conocer su
historia y aceptarla.
En nuestras sociedades industriales, crase o no, el culto de la culpabilidad
diluida sigue haciendo estragos. Nuestros hijos se nos escapan porque, ya sea la
frecuentacin de malas compaas, ya sean los objetos-artefactos que ponemos en
sus manos, nos los quitan. Ceguera que nos impide decirnos: creemos que se pierden
porque no sabemos amarlos y confiar en su juventud.
Cualesquiera que sean el tipo de sociedad y el modo de educacin, el hombre
vuelve a caer en la trampa de confundir culpabilidad y responsabilidad. El lenguaje
ambivalente mantiene la confusin: lo natural es a la vez puro e impuro, lo salvaje
es bueno y peligroso. El acto de conocimiento es victoria y pecado.
El psicoanlisis tiene una funcin importante que cumplir en una sociedad de

128
asistidos y en un mundo que, en nombre de la supuesta ciencia, desecha lo sagrado,
fuente del amor y de la esperanza.
El inconsciente corresponde al misterio del ser, a lo incognoscible, a lo inde
cible. Nos apartamos de l, como huimos de lo sagrado, porque le tenemos miedo.
Es lo desconocido de lo Real ms ac y ms all de la realidad.
Para los laboratorios farmacuticos, los casos de enfermos curados con sus
medicamentos, son matrculas: R .. . 64 aos, S. . . 39 aos, T. . . 25 aos, etc.,
en resumen, cuerpos de mamferos bpedos y no de individuos con una historia
personal y nica ligada a un padre y una madre. La medicina tradicional dice:
Fulano tiene esta conducta patolgica porque tiene un dficit en potasio o en
calcio. Entonces, dmosle el medicamento qumico que le aporte aquello que le
falta. En realidad, la enfermedad no es disociable de una interaccin entre lo orgni
co y lo psquico, que trae aparejado un exceso de gasto bioqumico, el cual crea
la necesidad momentnea de un oligoelemento en el metabolismo.
Los recetadores de medicamentos a menudo no tratan en el hombre sino al
mamfero, o bien, si no lo hacen en realidad con sus pacientes, no toman en cuenta
la relacin paciente-asistente cuando dan cuenta de sus curas: eso no sera cientfi
co. Pero acaso la ciencia humana necesita realmente considerar a los pacientes
como mamferos?
 Captulo 8

LA CAUSA DE LOS NIOS: PRIMER BALANCE1

Si el hambre, la guerra, la explotacin de la mano de obra, la prostitucin, los

trficos de toda clase alcanzan a los hombres ms venerables, la infancia es la que
menos se libra de estos flagelos . Se hacen encuestas, se invocan los derechos
humanos, se inaugura el ao de la infancia . Buenas obras, bellos discursos, todo el
mundo suelta su lagrimita y su bolo, se denuncia a los verdugos de nios, a los
Minotauros de este siglo, a los ogros tecnciatas...
La frontera entre los nios protegidos y los desheredados, entre los mimados
y los aplastados, es arbitraria y equvoca. Y esto impide percibir las reacciones de
defensa de la sociedad. Busquemos el denominador comn de la infancia: ningn
nio, est bien alimentado o carezca de vivienda adecuada, est escolarizado, sea
el pequeo campen o el pequeo esclavo, ninguno es tratado como una persona.
El destmg rgsejjade-als hTOydepende. Aeja^actitud de los adultos. La causa de los
pios no ser defendida con seriedad mientras no se diagnostique el rechazo icons-
ciente que induce a toda sociedad a nojquereflratar al nio como persqa,desde
que nace, y frente al cual cada uno se comporta como le gustnque secompo lia
ran eorrL ~~------------
Los malos tratos, las perversiones sexuales, la esclavitud, la desnutricin, el
divorcio, los fracasos escolares, las enfermedades infantiles han pasado a ser temas
literarios. Ms excepcionales son los estudios e investigaciones sobre el misterio ,
sobre lo desconocido de la infancia: potencial, carga emocional, relacin ntima con
las fuerzas de la naturaleza, don medimnico para comunicarse.
Desde hace siglos, el discurso sobre el nio subraya mucho ms su inmadurez
que su potencialidad, sus aptitudes propias, su genio natural. El discurso cientfico
ha tomado el mismo partido.
La sociedad adulta tiene dificultad para indagar en la realidad intrnseca de la

' Frnjense Dolto y colectivo de investigacin.

 EL D ISC U R SO SOBRE E L N I O

Dialctica sumaria de la relacin de fuerzas (antes del psicoanlisis y del

descubrimiento de las leyes del inconsciente durante el desarrollo del ser
humano)

Debilidad del pequeo

1
Imgenes negativas
X
nio-juguete beb animal a apropiarse

nio-tubo digestivo
i
enano minusvlido
i
hiperproteccin
1
explotacin

(angustia de los adultos) (recelo de la sociedad)

X -X
La sociedad de los adultos fija las normas
del crecimiento del pequeo
1
Fuerza del nio

Imgenes negativas Imgenes positivas

i
(tiranuelo, demonio,
l
(portador de futuro,
1
vndalo, temerario) pequeo genio)
1
represin escucha/recelo

infancia sin recurrir a un criterio de orden econmico, al rendimiento, a la renta

bilidad. El nio es el futuro hombre al que hav-que-formaLy armar para que sea
productivo. Cada vez que se aceptaconsiderar su creatividad, se espera de l alguna
produccin artstica o cientfica;si deja.de ser tratado como un inocente, como
alguien -ftil-,-resulta" un enano inteligente, un pequeo adulto, un nio prodigio.
-Slo~se reconoce su creat ividad si beneficia al mundo_.de los adultos.
EiTeste senudoTTacreatividad de orden artstico o cientfico es caracters
tica tanto del nio de menos de diez aos como del adolescente en ruptura que

131
I
 I
sublima un desequilibrio, que se disocia de su entorno inmediato. Por el contrario,
los diez o doce primeros aos de vida corresponden a la plepa-expansin de la
espontajisilatLJEl nio es capaz de una invencin muy drvrsa, de un florecimiento
perpetuo en su vida cotidiana, en su lenguaje. Y esto es algo muy distinto de la crea
cin en el mbito del arte o de la investigacin cientfica. Los educadores modernos
confunden creatividad y espontaneidad. Ejerciendo esta ltima, el nio libera su
genio propio, que no por ello lo convierte en un pequeo genio. Ni artista ni erudito
de lite. El suyo es el genio de la libertad, que es la cosa mejor compartida del
mundo por todos los nios que no han sido lanzados demasiado pronto a la compe
tencia.
Dnde se revelan las verdaderas percepciones, sentimientos, conocimientos del
nio menor de diez aos? En los tests? En las entrevistas? Hasta esa edad, l
adapta sus respuestas a la demanda del adulto; lo imita voluntariamente o se deja
encerrar en un mimetismo inconsciente. Sus interlocutores descifran su lenguaje
0 segn sus propios criterios, referencias y patrones. Lo recuperan queriendo descu
o brir a toda costa un don, un trauma, un empleo posible en la sociedad. Se lo regis
u >' tra en funcin de su aptitud para la insercin social.
Para qu sirve la infancia si es otra cosa que un pasaje delicado y necesario,
feamente uTem pT i'Siclacjn y d e~apredizaje? Para nada, desdeT"
punto de vista dT'cmista y del socilogo. Sin embargo, puede brindar a los
dems algo insustituible.
Un indicio: el nio se mueve en la mitologa como pez en el agua. La recrea
incesantemente. Es su lenguaje primero. La mitologa ocupa y puebla su imagina
cin. Un sueo despierto. Un viaje que lo libera de los lmites de su cuerpo y de la
dimensin temporal. Puede que el nio sea el mdium de la realidad. Est en
contacto directo con una realidad esencial que los adultos slo captamos deformada
a travs de metforas y smbolos, mediante un sistema de convenciones.
Percibir acaso el nio la realidad de nuestra realidad? Esto es ms que una
hiptesis. En los primeros meses de su vida, carece de la reflexividad, pero en el
curso de su devenir va a reflejar su inteligencia. En esta metfora, la inteligencia es
como una luz, como una iluminacin del mundo que cada cual lleva en s mismo.
Reflejar su inteligencia: para esto hacen falta objetos. Puede tambin irradiar su
inteligencia o incluso esconderla si, a causa de su inteligencia, es vctima de la visin
que los dems tienen de ella. Son, en efecto, los nios inteligentes precoces no
considerados como tales, es decir, interlocutores vlidos desconocidos, los que,
por falta de objetos vinculados al lenguaje, de intercambios sustanciales sensoriales
o sutiles sensoriales, sonidos, formas, palabras, msica, juguetes, movimientos,
a partir de unos pocos meses se muestran retrasados, psicticos, autistas. Su funcin
simblica - e l lenguaje del corazn- no ha sido integrada en los intercambios corpo
rales necesarios para la supervivencia fsica.

132
 EV O LU C IO N D EL V A LO R DEL NINO

la. poca: Sociedades endogmicas.

Traer al mundo aun nio (varn) es servir al clan, a la colectividad;
asegurar el relevo. As se paga el tributo de productividad; una
aportacin de brazos suplementarios.

2a. poca: Sociedades exogmicas.

El hijo que llega al mundo es un regalo a la familia que espera un
heredero masculino.
El nio, cualquiera que sea su sexo, es la coronacin de la pareja.

3a. poca: Sociedades malthusianas.

El costo del nio es demasiado alto; la masificacin causa exce
sivos problemas, de ah la regulacin de los nacimientos y la
legislacin del aborto.

4a. poca: La sociedad del egosmo colectivo.

El nio es una carga para la pareja y un estorbo para su goce
egosta. Y como el Estado ya no puede hacerse cargo de l. . . sin
someterlo a una norma nica, no tiene ninguna posibilidad de
estar en el mundo como persona.

Decenas de millones de nios en el mundo, que no pidieron nacer , son

rechazados de antemano por la comunidad. Se adaptan para sobrevivir. Los adultos
estn prestos a explotar esta sub-mano de obra . Guanta energa malgastada,
cuntas dotes precoces rpidamente agotadas!
Queriendo rentablizar al nio a toda prisa, la sociedad se priva de un poten
cial humano inestimable que permitira asegurar el reemplazo si se le proporcionara
el tiempo de maduracin necesario.
Sobrevivir: dura prueba de la primera edad, aun para aquellos de nuestros nios
cuyo desarrollo fsico no est amenazado. Si stos no estn expue-rps i morir d
hambre, de guerra o de droga, todos tienen que librar un singular combate contra la
enfermedad mental inducida por sus seres ms prximos. " ~
Senrir quines han sobrevivido a la dura prueba de la primera edad son conmi
nados a no ser bocas intiles; margnale.' o protegidos, caen bajo el golpe de la
explotacin sistemtica.
Infancia protegida es igual, con frecuencia, a infancia alienada.
Las leyes, la insercin social, la vacunacin .o evitan al nio de la sociedad
industrial los riesgos de la alienacin, ni lo sustraen a ru condicin. El nio compar
te la inferioridad de los de su edad. Pertenece, a pesai suyo, a un subcontinente.

133

i
 A despecho de las apariencias, la condicin del nio casi no ha variado en
cuatro mil aos (Sumeria). En lo tocante a su causa, podemos hablar de las ilusiones
del progreso. Toda ventaja perjudica su inters verdadero.
Cada vez ms abundante, el discurso sobre el nio, sea literario o cientfico,
tiende a reducir el campo de estudio al de su relacin con sus padres. Se atribuye
demasiada importancia a la funcin de los padres. La educacin y la pedagoga se
han anexado abusivamente el universo del nio que, considerado en sus autnticas
dimensiones, rebasa con mucho el mbito y la competencia de los sustentadores y
educadores.
Lo esencial queda siempre esquivado y disimulado. Nadie osa abordar el
problema en su autntica subversin. La sociedad tiene miedo_rle_ abordarlo. Y
enmascara la realidad con imgenes tranquilizadoras. Decir la verdad sobre este
subcontinente negro es como hacer la revolucin.
Por qu parece subversivo decir que los padres no tienen ningn derecho
sobre sus hijos? En cuanto a ellos respecta, tienen slo deberes, mientras que sus
hijos no tienen frente a ellos ms que derechos, hasta la mayora de edad. Por qu
parece subversivo decir que todo adulto debe acoger a todo ser humano desde que
nace, como a l mismo le gustara ser acogido? Que todo beb y nio debe ser asis
tido, por todo adulto, en su indigencia fsica, en su incoordinacin e impotencia
fsica, en su afasia, en su incontinencia, en su necesidad de cuidados y de seguridad,
con el mismo respeto que ese adulto pretendera si se hallara en la situacin de ese
nio (y no como l mismo fue o cree haber sido tratado en su infancia)?
Todo nio, hombre o mujer en devenir, es ya sostn espiritual y fuerza viva del
grupo familiar y social que lo toma materialmente a su cargo. Esa fuerza, esa espe
ranza de renovacin vital que el nio representa, se dira que los adultos se niegan
a reconocerlas, y quien se las recuerda es subversivo.
Por qu se ha roto en nuestra civilizacin industrial h^cadena_de jespeto y
amor entre las generaciones? SinlEa1go7'c5 , y en toda poca, en todas
Tas lttudes, quienes hoy rc ib en a u n nio^y lo asisten y lo protegen, sern en su
vejez los asistidos y protegidos de este nio hecho adultoTSlo a travs de sus
testimonios orales a los jovenes a quines a sil vez~sadulto tendr la obligacin de
asistir, es como quedarn en la memoria de este grupo tnico los actos valiosos de
los ancianos. Todo aquello que, de los actos, de los pensamientos, de las esperanzas,
de los fracasos, haya sido humanizado por la palabra, ser vivificante en el corazn
de quienes estn unidos los unos a los otros ms all de su breve existencia por esa
cadena de amor y de intereses comunes.
Cmo es posible que recordar el valor inapreciable de un ser humano en deve
nir cuando es joven, en recuerdo cuando es viejo, parezca subversivo?
 SEGUNDA PARTE

UN SER DE LENGUAJE

N UEVO E N F O Q U E D E LA PR IM E R A EDAD

De l se habla mucho pero, a l, no se le habla.

Los nios gravemente retrasados y deficientes son ti
les, indispensables a la sociedad en su ser de sufrimiento.

Fran?oise Dolto

Algo cambi tal vez en la condicin del nio cuando la mirada del psicoanlisis
se pos sobre los ms pequeos sin limitacin de edad. Hace treinta aos, el
cuerpo mdico no admita que la relacin del lenguaje pudiera instaurarse desde
el nacimiento. La experiencia personal de Franpoise Dolto arroja una viva luz
sobre las resistencias de la sociedad y sobre las dificultades que surgen en cuanto
se intenta modificar la actitud del adulto frente a los nios, y tratar a cada uno de
stos como alguien "ms pequeo que uno pero de igual dignidad".
 Capitulo 1

LA INICIACION

El texto que sigue inaugura un nuevo discurso literario sobre la infancia. Este
texto no es una proyeccin narcisstica o ideolgica del adulto escritor o educador,
ni juego de arquetipos ni ejercicio de estilo convencional; es una autntica historia
de nios, escuchada desde dentro y de voz transparente y liberada. La fuerza del
deseo que mueve a esta nia de cinco aos a sobrellevar el aprendizaje, a salir airosa
de la dura prueba, a aceptar el doloroso pasaje del libro imaginario a la banalidad
objetiva del relato escrito por los adultos para los nios dciles. Se aprecia aqu
lo que pueden tener de violentos los mtodos de lectura, hasta qu punto todo
pasaje inicitico es sufrimiento, aunque slo fuese la aceptacin de la realidad, pero
el nuevo lector descubre asimismo que tambin l puede ser tomado por los dems
como un objeto, como un objeto cubierto de signos.
En las pginas siguientes Franpoise Dolto hace el relato de su aprendizaje de la
lectura. Despierta en tantos que la leyeron el recuerdo olvidado de su propia expe-
riencia, que no parece inapropiao-..poneI^te^texto~aT gefvicio ffe" la causa de los
'Hfrsri"'....

LAS BABUCHAS DE ABUKASSEM

He decidido contarle una historia1: Las babuchas de Abukassem o, mejor

dicho, cmo descubr, con trabajos y decepciones, la dicha de la lectura.. . esto
e s .. . la dicha ulterior, sin duda. . .
Las babuchas de Abukassem ! Prestigioso ttulo, verdad? Asiente usted
como cuando le prometen un partido de ftbol. Es el ttulo de aquel libro de bella
encuademacin roja asociado en m a horas en que se mezclaban lgrimas y esperan-

' La autora dedic este testimonio al filsofo belga Alphonse de Waelhens,

quien visitaba su consulta de nios del hospital Trousseau, como un joven aprendiz
de psicoanalista .
 za. ( - Frangoise, por qu lloras? -Porque nunca lo conseguir!) Los fonemas de
este ttulo me evocan un da radiante de agosto de 1913 a orillas del mar, en
Normanda, cuando tuve la revelacin que bruscamente me hizo pasar del analfa
betismo a la cultura. Era acaso la repeticin del largo trabajo en la oscuridad y
en el paciente silencio que haban preparado, para m , el clamoroso deslumbra
miento de mi llegada al mundo? Mi nacimiento?
Leer? Qu sorpresa extraordinaria para m! Y a quienes me rodeaban les
pareca, en cambio, la mar de natural: la consecuencia lgica de los acontecimien
tos, como dicen los grandes, que no se sorprenden de nada. No slo el milagro que
un nacimiento siempre constituye, sino este otro milagro, el de que un objeto
compuesto de hojas repletas de pequeos signos negros cuente una historia, evoque
una atmsfera, un paisaje, d vida a seres imaginarios. Tambin el milagro de que
"paTaBras mezcladas con nuestros pensamientos nos trasladen el mundo, las gentes,
ah a nuestro cuarto. Milagro de que, en la playa de luz de una lmpara, el tesoro
que todo bro constituye propague por nuestro corazn la vida aprisionada que l
oculta en los pequeos signos que descifrar. Y tambin, qu extrao es que esas
pginas mgicas, sin lector, o el objeto vuelto a cerrar, sean pura y simplemente
una cosa. Un objeto, quiz nunca como otro, pero que, por su parte, no suea: un
libro. No somos nosotros mismos, cada uno de nosotros, en nuestra carne, cosa
nueva, roja o dorada, o vieja y ajada? No estamos cubiertos de pequeos signos?
Los otros pueden leer en ellos, un da de atencin despierta, de corazn iluminado,
sin que lo sepamos ni lo soemos. As pues, cada uno de nosotros, no ofrece a los
dems, gracias a nuestra existencia como objeto, algo para ser ledo, para ser desci
frado, para saber con ello de ellos mismos y del mundo, y para soar?
Me acuerdo como si fuera hoy de aquella revolucin en mi corazn infantil.
Cuntos placeres prometidos en todos esos otros libros ordenados en la biblioteca
cuyos ttulos yo descubra. Porque, desde ese da de agosto (apacible) memorable
de mis cercanos cinco aos (yo que disfrutaba mucho jugando y, lo que es ms,
cuarto hijo de una familia numerosa, la tranquilidad se acaba cuando la casa se
despierta, con su buen olor de pan tostado), me acuerdo del rayo de luz entre los
postigos cerrados, cuando todo dorma an, de esa hora de encanto y silencio tami
zado. Acurrucada en un silln, en el pequeo haz de sol donde danzaba sin descanso
el misterioso polvillo, abra uno de mis libros y, glotona y sorda, me suma en l.
Libros nuevos o estropeados, libros de clase de mis hermanos mayores, de
cuentos y de aventuras, libros de lujo, con la marca del Uceo de Vanves rodeada por
una corona de laureles, trofeos ganados por mi padre de pequeo: Historia de
Roma, Julio Verne, cuentos de Florin, de Grimm, de Andersen, de Perrault. Pgi
nas de canto dorado, coleccin encuadernada de Mi diario , semanario para nios
fechado en 1880, con estampas de nios de ropas anticuadas como las que llevaban
mi padre y mi madre en las fotografas N adar.. . Y adem s.. . como al aprendera
leer haba aprendido a escribir.. . en hojas de rayas muy espaciadas donde, entre
esos rales, escriba con lpiz cartas (quiero decir misivas hechas de letras en fila
india, seguramente muy difciles de leer) a mis abuelas y a mi bisabuela que, adora
ble, inmediatamente contestaba. Por entonces, desde la algazara del desayuno yo
esperaba al cartero.. . Como puede usted ver, Las babuchas de Abukassem
haban revolucionado mi vida.
Cunta gratitud reserv a Mademoiselle , una joven institutriz luxemburguesa
que haba venido, en ese verano de 1913, a ayudar a mi madre pues mi hermano, el
quinto, acababa de nacer. Haba venido por los grandes . Con.ella, bamos a la
playa, donde haca punto o bordaba. Yo admiraba su destreza, apostada frente a
ella bajo el refugio del quitasol.
Anda, Frangoise, ve a jugar, haz un pozo, no ests ah entretenindote !
Era su manera de decir cuando uno se pona a observar o a cavilar. Querida
Mademoiselle! Estaba siempre ocupada, siempre haciendo algo . Para ella, vivir y
cavilar era entretenerse : algo intil! Esto me sorprenda. Y un da trajo a la
playa agujas de punto para m ( para m!) y mont las mallas para m , para que
yo le hiciera una colcha a la cuna de mi mueca. Formidable. Yo saba hacer
punto, y esto me diverta, me diverta! Nos llevbamos bien, Mademoiselle y yo.
Al atardecer los mayores hacan sus deberes de vacaciones y, junto a ellos, sacando
la lengua, yo tricotaba. Increble, Mademoiselle saba recoger los puntos que se
soltaban (solos no, me deca, ah has hecho un pou ").* Durante mucho tiempo,
hasta las trincheras de la guerra del 14, cre que los piojos eran fallos de tricot.
(Me sorprendi mucho enterarme de que los pobres soldados tuviesen muchos.)
As pues, en casa, cuando los dems trabajaban con Mademoiselle , yo descubr
un libro rojo, no muy gordo, que contena unas lminas fascinantes. Cuando haba
hecho demasiados piojos o perdido demasiados puntos, esperaba que Mademoi
selle tuviera tiempo de reparar las desgracias, y a la manera en que a veces me lea
historias yo lea esas imgenes prestigiosas para m. Yo me entretena , sin duda,
sin hacer ruido. Mademoiselle me miraba con el rabillo del ojo. A veces yo contem
plaba la cubierta de cartn. Soaba. Intentaba recordar todos los detalles de una
lmina (haba que decir grabados ), despus abra el libro y siempre me asombra
ba encontrar la imagen tal como era. En mi recuerdo, los camellos, los asnos, los
hombres de turbante, todo se mova, y yo me los encontraba inmviles.
A fuerza de verme hacer la maniobra de abrir el libro, cerrarlo, volverlo a abrir
y, sin duda viendo mi expresin, los otros, los grandes se rean a carcajadas. Sobre
todo cuando les contaba mi sorpresa, siempre renovada. Mademoiselle no. Ella me
deca los nombres de las cosas: mezquitas, mercado oriental, Media Luna, como un
croissant de luna, turbante, caftn, fez, mujeres con velos, palmeras, babuchas.
Ahora estaba bien que las lminas no se movieran, yo las miraba con todas esas
palabras maravillosas en mi cabeza y era como si estuviese ah. Un da me dijo que

* Un pou, literalmente un piojo. Probablemente la institutriz dijera un pouh,

que incluye una interjeccin equivalente a puf! , zas! [T. ]

139
t

el libro se llamaba Las babuchas de Abukassem , Abukassem era se, con su tur
bante, su barba, su caftn, su ancho cinturn, siempre discutiendo en el mercado
estriado de sombras y de luces crudas, el zoco.
Fuera de las pginas con grabados, el resto estaba lleno de gruesos caracteres.
Al cabo de unos pocos das, Mademoiselle me dijo:
Si quieres aprender a leer, podrs hacerlo con este libro y conocer la historia
que l cuenta.
S! Quiero aprender a leer!
Comenzamos al da siguiente. El famoso libro Las babuchas de Abukassem
estaba ah, sobre la mesa, pero no era se el que Mademoiselle abra. Era otro, pe
queo y chato, forrado con papel azul y que tena pegada una etiqueta, blanca,
rectangular, bordeada por dos trazos azules como un cuello marinero azul lo est
de galones blancos. Sobre la etiqueta, escrita por Mademoiselle, la palabra que ella
me dijo era Fran<;oise .
Es tu libro de clase: El mtodo de lectura .
En aquellos tiempos se aprenda a leer as.
Lo abri en la primera pgina. Al abrirse, este libro delgado quedaba chatsi
mo; no haca falta .sujetarlo como a Las babuchas de Abukassem , que si no se lo
sostena con las dos manos se volva a cerrar. Haba signos sueltos, letras , deca
Mademoiselle. Se pronunciaban con sonidos. Haba maysculas y minsculas. Las
haba de trazos gruesos y las mismas de trazos delgadsimos, derechas e inclinadas
estiradas y menos estiradas, de imprenta y de escritura cursiva. Qu linda palabra,
pens. ( Escribir en cursiva!, como para M. Jourdain hablar en prosa! no era m
gico?)
Estaban las vocales y las consonantes, las que no tenan sonido, si uno no las
una a una vocal, y tambin los diptongos y tam bin.. . los chascos. Los chascos
eran los signos que uno se olvida de poner, los acentos, las diresis, los puntos, los
apstrofos, los guiones, las cedidas, las comas y todos esos signos que uno se olvida
de poner, que no parecen servir para nada, que no se pronuncian pero que cambian
los sonidos de las letras y hacen que se las pronuncie de otra manera, o incluso,
caray!, cambian el sentido de estos grupos de palabras, convirtindolos en pregun
tas o en respuestas, en bromas o en cosas muy serias. Este mtodo de Mademoiselle
era realmente extraordinario, pero no lo fue mucho tiempo.
Todas las maanas, Mademoiselle me llamaba. En cada pgina haba, a la dere
cha, una pequea imagen de una cosa, y la palabra para decirla empezaba por el
sonido claro o sordo (consonante!) del signo maysculo y del gemelo minsculo,
cada uno en letra de imprenta y en cursiva, diferentes al verlos pero que sonaban
igual. Estos signos ocupaban la parte izquierda de la pgina. Cada pgina presenta
ba la misma ordenacin. La mitad superior de cada pgina contena esto. La otra
mitad contena grupos de estos signos que se vean con los de las pginas anterio
res. Mademoiselle sealaba los signos con la punta del cortapapeles, y yo buscaba
el sonido que corresponda a los signos. Mi atencin encendida se asemejaba a la

140
que se pone para descubrir un truco, para encontrar una adivinanza. Si yo acerta
ba, la punta del cortapapeles avanzaba. Si no, se quedaba en el mismo sitio o,
peor aun, Mademoiselle volva a una de las pginas anteriores y ah nos quedba
mos hasta que yo encontrara lo buscado y despus volvamos a la pgina dejada en
suspenso.
Yo quera avanzar, mirar las pginas que seguan. Nada que hacer. Patatrs!
Un grupo de signos que yo no conoca obligaba a volver atrs, a la pgina del m
todo donde, deca ella, yo haba aprendido estos signos y su sonido por primera
vez.
Despus, Mademoiselle tomaba un cuadernito de anchos renglones donde yo
deba escribir las letras del da en escritura cursiva, con un lpiz cuya punta sola
romprseme, tanto apretaba yo. Ella no me regaaba. Yo me senta tonta y torpe.
Con su pequeo cortaplumas ella tallaba la madera, y despus la punta, paciente
mente, diciendo:
Mientras tanto, deja tu mano bien floja, as. No, no mires la hora. Debes
hacer toda la pgina del libro, son tres renglones de escritura.
Yo no encontraba relacin entre este trabajo , como deca ella, y la esperanza
cada vez ms apremiante de leer la historia de aquel libro maravilloso, cerrado sobre
un ngulo de la mesa: Las babuchas de Abukassem .
Y mi hermana y hermanos mayores que se burlaban de m cuando bajaba de la
habitacin de Mademoiselle:
- Qu? Interesantes las babuchas de Abukassem?
Y yo que contestaba presuntuosa (muy humillada):
- S , mucho.
- Mentirosa! Qu contaba hoy?
Ay, yo no poda decirles Pa, pe, pi, po, pu. a, e, fii, o, u , y entonces
deca:
Leimos el mercado oriental, las palmeras del desierto.. . todo eso. . . Sois
demasiado tontos para que os lo cuente!
Mademoiselle acuda a veces en mi ayuda:
No os burlis, la nia aprende muy rpido, pronto sabr leer.
Cmo? Eso se llamaba aprender a leer, pasarse media hora en medio de
esfuerzos completamente absurdos? Esta Mademoiselle siempre serena llamaba, con
expresin satisfecha, nuestro trabajo con Fran$oise a algo cuyo sentido se me
escapaba y donde no poda divisar el final de aquellos balbuceos de sonidos que no
queran decir ninguna otra cosa que los sonidos mismos.
Por fin llegamos a la ltima pgina, la de la Z (zeta), con la imagen del zorro.
Nuestra casa de Pars quedaba en la calle Gustave-Zed. Pues bien, craseme o no,
en la hoja del cuaderno Mademoiselle traz, entre los anchos renglones, un modelo
Ru Gustave Z-d que yo copi aplicadamente como si fuera un dibujo, esos
signos que no estaban en el libro, sin entender que se trataba de sonidos escritos y
conocidos por mi. Recuerdo haber admitido, por dar gusto a Mademoiselle, que
haba escrito el nombre de nuestra calle de Pars,pero sin comprender qu la mova
a hacerme creer y decir eso.
Los trenes de letras, los grupos de signos que yo balbuceaba y que escriba en
las hojas de mi cuaderno no tenan ninguna relacin con el conjunto tan natural de
la voz que me traa como recuerdo la imagen de nuestra calle, cuando, correteando
al volver de un paseo, yo exclamaba jubilosa, olvidando mi cansancio y el miedo de
haber perdido para siempre el camino a casa:
Aqu est! Hemos llegado a la calle Gustave-Zd!
A continuacin de la pgina de la zeta, haba unas pginas sin imgenes, con
renglones de signos negros primero gruesos y luego ms pequeos. Eran los ejerci
cios de lectura . Vaya faena! Slo eran texto , deca Mademoiselle.
Vamos! Puedes hacerlo, sabes!
All me iba yo. Con cada tropiezo o error, vuelta a la pgina en que ese grupo
de signos, esa slaba , ese diptongo que yo no reconoca haban sido estudiados
la primera vez.
Qu misterio y qu miseria esa vuelta a las pginas anteriores, cuando yo
crea a punto de acabar ese mtodo del demonio. Esa culminacin del mtodo
que, me deca Mademoiselle, me permitira leer Las babuchas de Abukassem !
Pues bien, haba que conseguirlo, leer de una buena vez esas cuatro ltimas
pginas de textos .
Despus de una semana que me pareci largusima, Mademoiselle dijo que todo
marchaba muy bien:
Esta vez, has ledo sin ningn error.
Para m, esos textos eran abstrusos. Mademoiselle estaba encantada. S
que eran incomprensibles los grandes!
Maana, Framjoise, comenzaremos Las babuchas de Abukassem .
Qu suerte! Hemos terminado el mtodo?
S, pero lo tendremos con nosotras, por si necesitas consultarlo.. .
Al da siguiente llegu al trabajo de lo ms excitada.
Llegaremos hasta aqu, dijo ella poniendo una marca con lpiz en la quinta o
sexta lnea del Primer captulo .
No, no, hasta ac, dije yo mostrando el pie de la primera pgina.
Ella se sonri:
Ya veremos.
Y heme aqu balbuceando las slabas de los signos reunidos, saltndome una
demasiado complicada y alcanzando el final de la palabra.
No, no, presta atencin, has saltado una silaba.
Y, con un lpiz, Mademoiselle limitaba con un arco de crculo cada slaba,
escondiendo las siguientes. Y correga:
No, no es as: deletrea a , r , no es ra , es ar , y despus B.oJ.
(s, lee bol). Mira la palabra entera (envolva los dos arcos pequeos con uno

142
grande): r-bol, rbol . Ya lo ves, rbol no quiere decir nada. Bueno. Pero
ests cansada, hasta aqu has ledo muy bien y sin errores y ahora lo haces a la
buena de Dios. Dejemos por hoy.
Ni siquiera habamos llegado hasta la marca del lpiz!
Seguiremos maana, pero si quieres, escribirs las dos primeras lneas, aqu,
hasta el punto, en tu cuaderno, con letras de escritura. En el libro estn con letras
de imprenta, presta atencin.
Era divertido otra vez, incluso muy divertido, escribir lo mismo pero de otra
manera. Mademoiselle ni chistaba. Yo la miraba, detenindome:
Sigue, est bien: no hay ningn error.
Pero, por qu todo eso?
Yo quera mucho a Mademoiselle, pero no entenda nada de lo que me ordena
ba hacer. A dnde nos conduca esto?
Recuerdo el da en que le sin enores (como ella deca) la primera frase ente
ra. Era una frase porque haba empezado por una mayscula, tena comas, en las
que haba que detenerse para respirar, y porque, llegada al punto, deb parar.
Bien, sigue con la segunda frase.
Y mis ojos correteaban balbuceando con voz tensa y monocorde los pequeos
signos de las palabras que mi dedo segua. Mademoiselle ya no pona arcos de crcu
lo con lpiz encima de las ltjeas, ni tapaba con su pulgar la parte de la lnea no
leda. Por fin, llegu al punto y aparte . Ya est, conseguido!
Muy bien. Entonces, qu es lo que has ledo?
Yo mostraba el prrafo:
Todo esto.
S, y qu es lo que has le d o ?.. . Qu se cuenta ah?
En la pgina de la derecha haba una lmina. As que me puse a inventar lo que
contaba la lmina (segn me pareca). Mademoiselle, muy seria y siempre tranquila,
me dijo:
No, eso lo ests inventando. No es lo que est escrito y que t has ledo
muy bien.
Cmo? (qu quiere decir ella con ledo muy bien ?) Le aseguro que es
eso.
Vamos, empieza otra vez (lgrimas, pauelo). Vamos, nimo, ya lo consegui
remos.
(Para qu? siempre empezar de nuevo, siempre empezar de nuevo) No, no,
ya no me apetece leer.
Vamos, Framjoise, que casi ests.. . Animo!
Y yo, resoplando por entre mis lgrimas, volva a empezar la media pgina.
Inspida y absurda actividad sonora, ms difcil aun cuando se est llorando y
moqueando.
Al llegar por tercera o cuarta vez al final de la condenada frase, Mademoiselle,
siempre serena:

143
I
 <
Y bien, qu se cuenta a h .. . Bueno, scate las lgrimas, sunate la nariz,
bebe un poco de agua, as es, ahora empieza de nuevo.
No! esto no quiere decir nada.
S, esto quiere decir algo. Vamos, anda, empieza, parars en las comas.
Escucha bien lo que lees.
Escuchar? Escuchar? Vuelvo a empezar y se hace el milagro! Yo escu
chaba lo que lea y la frase adquira un sentido! Era extraordinario! Una vez que
llegaba al punto, continuaba, escuchaba, y luego, arribando al punto y aparte ,
volva a empezar sin que Mademoiselle me dijera nada, por placer; lea primero len
tamente, escuchaba, y mi voz tensa y monocorde se haca menos tensa, lea ms
rpido, me detena en las comas, prosegua, bajaba el tono en el punto! Quera
seguir sin parar, pero anunciaban el almuerzo. Era eso, leer? Las frases, los prra
fos queran decir algo. S, p e ro .. .
En la mesa, Mademoiselle dijo a mi madre:

Ya est, Franfoise sabe leer.

Ah, muy bien, no llev mucho tiempo.
No, pero para Framjoise s, y adems no estoy segura de que est conten
ta, no es cierto, Fran?oise? f-
S . . ., es que yo no saba qu era eso de leer. l
Y mis hermanos que decan:
Qu creas t que era?
No s. . ., otra cosa.
Qu tonta es sa. Leer es leer, siempre lo mismo, escribir es escribir, no otra
cosa.
Claro, ellos tenan razn, seguramente era eso.
Esa tarde, en la playa, me acerqu al quitasol donde Mademoiselle estaba bor
dando.
Mademoiselle?
Dime.
%
Quisiera saber cmo se aprende a leer de veras. i
Pues ahora lo sabes.
S, porque usted me dijo que escuchara.. . y aquello quera decir algo,
pero a lo mejor maana ya no sabr! i
Pues no, eso no se olvida, es como caminar: cuando se sabe, ya no se lo t
olvida.
S, pero lo que all dice. Dice algo, claro, pero no es interesante, no son las I
verdaderas Babuchas de Abukassem . f
Que s; es el comienzo de la historia; has ledo el primer captulo. t
I
Yo estuve pensando.
Qu es lo que piensas?
Pienso por qu, antes, usted no me haba dicho que escuchara. |
1
144
 - Pues s, te lo deca todo el tiempo, pero t no lograbas escuchar, estabas
demasiado ocupada con tus ojos, quiz.
- Pero cuando uno lee escuchando, no es la historia que est dibujada?
- Ve a jugar, maana veremos qu te anda preocupando.
Y al da siguiente yo lea ms rpido y comprenda lo que lea, pero en verdad
que aquello no contaba lo que yo hubiera querido saber.
- Por qu dice cosas que no estn en las lminas?
- Oye -m e revel Mademoiselle- el que hizo e! dibujo primero ley la historia
y luego invent imgenes sobre lo que haba ledo. Tambin t, si no hubieras visto
las lminas, las hubieras inventado, partiendo del texto.
- Pero los textos estaban en las ltimas pginas del m todo...
- Ah, s, tienes razn, pero la historia, la de las Babuchas de Abukassem,
tambin es un texto.
- Ah, es un texto? Un texto es una historia? (yo estaba perpleja). En
el mtodo, los textos no queran decir nada; eran ejercicios de lectura.
- Que s, eran frases que contaban algo. No te habas dado cuenta?
- No, no haba lminas, eran palabras.
- Justamente, leer es eso; no hace falta la imagen; uno piensa en lo que eso

mi, 01 pi-ivo ni_v poiauiaa ijuc nu liaren jicnsar en nada.

Comenzaba a vislumbrar algo; al mismo tiempo que este saber nuevo, compren
da algo que para m, antes de esa conquista, era impensable. Las maravillosas l
minas de aquel libro mgico haban dado alas a mi imaginacin, y esto result
ser una trampa. La historia que yo quera conocer haba sido el anzuelo por el cual
dese tanto aprender a leer, gracias al cual lo haba aprendido, como se dice, muy
rpido , pero, qu decepcin asociada a este nuevo saber!
Lo que entonces me asombr es que poda aprender a leer. Ya estaba, y era
eso .. . nada ms que eso! y ya no poda olvidar ese saber. Despus me di cuenta
de que cuando uno saba montar en bicicleta era igual. Esto no se olvidaba. El
nombre de los colores, ya no poda uno confundirlos, o las notas desafinadas o
justas. Qu extrao me pareca todo esto. Me'puse a intentar no saber leer. . . En
contr que poniendo los ojos de una determinada manera, vea las lneas borro
sas. . . como si ya no supiera leer. Pero yo saba que estaba usando un truco diver
tido: ya no poda leer pero segua sabiendo . Y adems el truco no marchaba
con las letras grandes, como los nombres de los peridicos. Era, lo recuerdo, una
niita, sumida en cavilaciones sobre la irreversibilidad de lo adquirido; aunque ya no
le apeteciera a uno lo adquirido, que posea tras haberlo codiciado (era el caso de la
lectura, con la cual, al comienzo de mi saber, me s e n t.. . em baucada.. . tonta por
haber querido poseerla).
Sin embargo, el recuerdo de esta mutacin irreversible qued fijado para m
a aquel ttulo inolvidable, Las babuchas de Abukassem , a esos grabados en
blanco y negro para m sublimes, a un texto chato, inadecuado para el despliegue

145
imaginario con el que las imgenes parlantes haban suscitado mi deseo y mi perse
verante esfuerzo de aprender a leer, esfuerzo que, gracias a Mademoiselle y ^al
mtodo , me haba abierto el camino de la cultura. Y si no hubiese estado perso
nalmente motivada por un libro preciso, elegTdo por m como la nica cosa desea
ble? Y si hubiese estado en la escuela horas y horas, en medio de treinta nios para
quienes, no ms que yo, la urgencia de leer determinado libro no habra dado sentido
a la leccin de lectura, urgencia comprendida y utilizada por Mademoiselle que
tena que luchar contra mis resistencias, mi cansancio, que saba sostener mi nimo
y negociar mis momentos de renuncia; esa urgencia motivadora fue la que al
mismo tiempo que el mtodo, y sobre todo la relacin interpersonal de la alumna
y la institutriz confiadas una en la otra todo eso junto fue lo eficaz. Alfabetizar
a alguien. Cundo? Cmo? Para.hacer-qu?-
v Si hubieramrcidr ancenta aos despus, en la poca de los dibujos animados,
del audiovisual, de la T.V. habra tenido yo un deseo tan ardiente de aprender
a leer?
Tal vez sea una pregunta para filsofos.

146
 Captulo 2

GENESIS Y COMBATE DE UNA PSICOANALISTA DE NIOS

Para una mejor comprensin del trabajo de Frangoise Dolto y del inters que
suscita, y que aumenta con el desfase de las generaciones, es importante resituarlo
en su contexto histrico y evocar no slo los obstculos que aparecieron en su
camino sino tambin la andadura progresiva de lo que fue tanto una idea de
investigador como una vocacin. Veremos que el psicoanlisis no hizo ms que al
canzar y confirmar una intuicin de nia, de jovencita y de mujer.

Tras descubrir as la lectura, a la edad de cinco aos, consider mi vida traza

da: sera editora de un peridico infantil.
Antes de saber leer, me fascinaban los peridicos de nios que vea exhibidos
en los kioscos o en manos de mis hermanos mayores. Quedaba maravillada ante los
modelos a realizar con cartulina o tela sin poder leer todava el modo de empleo.
Los hermanos y hermanas de mi madre haban encuadernado semanarios de 1880.
Yo les notaba sus cualidades y sus defectos. Quien fuera adulto e inteligente hara
un peridico infantil que tendra las cualidades de los otros pero con sus defectos
corregidos, en particular la inverosimilitud de las historias verdaderas inventadas.
A los ocho aos, cambi de proyecto.
Y t, Frangoise, qu quisieras ser cuando seas grande?
Mdico de educacin.
Y eso qu significa?
Significa un mdico que sabe que los nios pueden caer enfermos por cosas
de la educacin.
Yo era el cuarto hijo de la familia (por entonces ya ramos seis). Haba disputas
entre la inglesa que se ocupaba de los pequeos (mi madre se ocupaba de los ms
grandes) y la cocinera. El recin nacido vomitaba. Avisado el mdico, ste acuda.
Y lo pona a dieta. El nio lloraba: tena hambre, simplemente. Yo observ que
tensiones domsticas que eran ocultadas a mi madre provocaban alteraciones en el
ritmo de los nios. Lo saba pero no deca esta boca es ma. Haba comprendido.

147
I
 *
En mi rincn, me preguntaba: Cmo puede ser que el doctor no pregunte qu
es lo que sucedi? Cmo puede ser que, ante la indigestin de mi hermanito me
nor, diga: Hay que ponerlo a dieta y no sacarlo de casa durante tres das. ..?
Cuando, si hubiera preguntado lo que sucedi entre las seis y las ocho de la tarde,
momento en que mi hermano comenz a vomitar, habra sabido que la inglesa ri
con la cocinera, que le hizo una escena a causa de su bandeja.. . Yo lo haba obser
vado (tena cinco aos), pero nadie me pregunt nada. Me dije que el mdico, de
haberlo sabido, hubiera podido tranquilizar a mi hermanito:
No tienes por qu preocuparte, ellas han reido pero no te tienes que alar
mar. . . Son cosas de mujeres, la cocinera y Miss. Como yo lo comprend a mi vez,
no hay necesidad de vomitar. Pasa de sus historias!
Entre mis tos, tas y abuelos, siempre habaunuhfl-^eflte-a_casa. MuchajLfe.
gra pero tambin tensiones. Esta intensa vida familiar permita que una nia obser-
vadfS y receptiva como era yo entonces se diera cuenta de hasta qu punto las relacio
nes entre las personas, las Situaciones difciles, alteraban su tono afectivo, su salud.
Las reacciones que llamaban enfermedades y que, en realidad, eran emocionales. Yo
haba podido observar que mujeres y nios se venan abajo fsica o psicolgicamen
te porque un padre, un hermano, un novio haba desaparecido en la guerra, porque
a un hijo le daban de baja por enferm edad.. Y me deca: Qu tontos son jos dge-
tores, que no entienden a J.os^n4ps__Y tampoco entienden a los mayores; a lo
rnjOTtsi esas personas gritaran o lloraran no tendran necesidad de medicinas .
Deseaba que el mdico llamado por la madre a la cabecera de un nio que
sufra no fuese embaucado por lo que crea la madre que el nio estaba
enfermo, sino que comprendiese que el nio tena algo que expresar, y lo
descubriera. Mientras que la madre se angustiaba y lo crea enfermo. Desde luego,
el nio no poda decirle a su madre lo que haba sucedido. Quiz hasta lo haba
olvidado.
Cuando nos indisponamos, mi madre se enfureca (en realidad se angustiaba).
Nos sentamos culpables de causarle inquietudes a nuestra madre. Vena el mdico,
nos dejaba en cama, nos jorobbamos. Yo, por mi parte, consideraba que cuando un
nio convaleciente se senta capaz de hacer algo, haba que dejarlo levantarse y
jugar. Mi madre habra escuchado al mdico, si ste hubiese opinado algo as.
Porque era una mujer activa.
El doctor ha prohibido que salgas, que te fatigues.. . o incluso: que te levan
tes s no has llegado a los 36 8.
Nos sentamos recompuestos y haba que fingir que estbamos invlidos, sien
do que tenamos suficientes fuerzas para levantarnosPermanecer, pasivos. Me
pareca estpido e injusto. Porque alguien de afuera decreta que uno debe quedarse
acostado. Que uno debe quedarse acostado? Qu estupidez. Los mdicos de otros
tiempos hacan quedarse en la habitacin. Pero era la estancia donde vivan todos
los dems. Ahora que la calefaccin alcanza a todas las habitaciones, la palabra es
sinnimo de cmara de aislamiento. Aunque la enfermedad no sea o haya dejado
de ser contagiosa. No ir a clase, si yo poda contagiar a las otras alumnas, esto lo
comprenda. Pero en casa me habra podido divertir, leer, hacer lo que quisiera.
Por qu aburrirse en la cama porque uno est supuestamente enfermo pero tiene
ganas de levantarse?
En mi opinin de ifla, un mdico de educacin no habra hecho eso. Oh,
eso s que noT
Para rnf.no. haba lugar a dudas: las enfermedades estaban provocadas por cues
tiones dlfamilia. (Por supuesto, hay otras cosas).
A los_nios les es perfectamente posible tener la presencia de lo que todos los
nios necesitan. Muy pronto alcanzan la edad de ser consultados. Viniendo de m,
s trataba "3e*una intuicin fundamental de lo que dos o tres dcadas despus
se desarrollara con la denominacin de psicosomtica ? No. Creo que fue la expe
riencia de la guerra de 1914 lo que me indujo a elegir una profesin que me diera
ascendencia sobre el porvenir, referido al presente_y_jLpasad>.
Tena yo cinco aos y medio cuando estall el conflicto mundial. Entre esta
edad y los diez aos, en 1918, asist a la transfonaim-de-familias y me conmo
vieron enormemente numerosos dramas existenciales de gentes que no estaban pre
paradas para asumir su suerte si no tenan un medio protector rodendolas. Familias
enteras se derrumbaban por la falta del padre. Algunas mujeres se volvan locas,
y otras neurastnicas . La fragilidad de los mayores. Y el dinero. Sin conocer un
oficio, una viuda deba ganarse la vida. Vea a mi alrededor comerciantes, emplea
das, que trabajaban y estaban equilibradas, aunque su hijo o su marido hubiese
muerto en la guerra.
Las modistas se ganaban la vida y no les avergonzaba ser modistas. Pero una
viuda de guerra de un medio burgus, no poda ser modista; aunque tuviese unas
manos hbiles, no tena oficio, nadie la quera; deba hacer cosas a escondidas, para
venderlas a travs de aprovechadas patronas del negocito, que les daban cuatro
centavos. . . y ellas que no podan mantener a sus hijos como en vida del marido. . .
Entonces, desdichadas, mal alimentadas, mal amadas, humilladas, perdan su pres
tancia, o sus fuerzas, y todo se vena abajo. Esto me impresion. Y yo me deca:
un ser humano debe contar slo consigo mismo y poder disponer de dinero por su
propio trabajo en caso de necesidad. Se arraig en m la idea de que una mujer que
cra nios debe haber aprendido un oficio antes de casarse, para que si a su marido
le ocurre una desgracia, debido a la guerra, a un accidente o enfermedad, pueda
seguir proporcionando a sus hijos la vida y la educacin que ella y su marido preco
nizaran para ellos.
Por lo tanto, tener un oficio. Pero no cualquiera.
Otra observacin me inclinaba a elegir un oficio que no fuese nicamente
comercial. Durante la guerra de 1940, existieron los B.O.F. Durante la de 1914,

1 Beurre-Oeuf-Fromage [Mantequilla-Huevo-Queso], los que bajo la Ocupa

cin se enriquecieron con el mercado negro.

149
 los llamaban los Nuevos ricos . Se saba que prosperaban con la miseria de la
gente. Especulaban con el infortunio de los dems, comprando a bajo precio casas,
muebles, joyas, terrenos, para revenderlos lo ms caro posible. Yo no quera
adoptar un oficio comercial porque el comercio se me haba presentado como un
oficio de canallas. Y no es cierto. Los intermediarios son necesarios, y todo depende
de la manera, ajustada o no a las leyes, de ejercer la mediacin.
La.ley moral del provecho en detrimento de otro me choc mucho. Durante la
guerra vi personas a las que admiraba por su honestidad convertirse ante mis ojos en
gentes deshonestas, explotar con el trabaj l tiempo, la salud de la gente. Para m,
se haban degradado Hay oficios, me deca, que hacen perder el sentido hu-
i...........ni mu......mili iirnri
mano.
sto me hizo volverme hacia la atencin de los nios Vciertos adultos me
defr(iaban~7-DorQue todo estaba por hacerse con estos seres en devenir; todava
no deformados, no arruinados por las pruebas de la vida- .....
...........................
(o sus provechos).
~ - - - .
. . .Mdico de educacin. El, al menos, tendra ascendiente sobre el devenir.
Tambin pensaba casarme, tener hijos, y si con el trabajo de mi marido tena
mos suficiente, vivir a la manera burguesa, mantenida por mi esposo. Esto no me
pareca peyorativo; a mi entender, el rol de la mujer era atender su hogar y educar
a los nios. Si el marido gana bien, por qu no. Pero me deca: antes de casarme,
quiero tener una profesin, para el caso en que. . . Haba visto tantas viudas quedar
a cargo de sus hijos y sin recursos. La Seguridad Social no se cre hasta 1936. No
slo la guerra arruinaba a la gente. Tambin estaban las crisis, el crack americano de
1929, la revolucin rusa y sus emigrados. Estaba la enfermedad. . .
Concluido el bachillerato, a los diecisis aos, quise estudiar para mdico. Pero
deb esperar aos antes de inscribirme en la facultad. Por qu? Porque mi madre
se opona y mi padre la sigui: eres ahora nuestra nica hija. Tienes cinco herma
nos. Qudate con nosotros. No tienes ninguna urgencia en ganarte la vida.
A los veinticinco aos hars lo que quieras. Pero hasta entonces, ests bajo
nuestro techo. Despus, si sigues obstinndote, te marchars.
Yo no tena ninguna razn para afligir a mis padres.
Al principio ramos dos hijas y cuatro hijos varones. Yo era la cuarta. Mi
hermana mayor muri de cncer en pocos meses, a los 18 aos, cuando yo tena
12. Teniendo yo 15 naci un quinto hijo varn. Para mi madre, la idea de que la
nica hija que le quedaba viviera fuera de casa era insoportable. Adems, para ella,
si una hija escoga el camino del estudio, se condenaba al celibato y a la esterilidad.
De las dos ramas familiares, yo era la primera hija mujer que manifestaba deseos
de estudiar.

No ests hecha para eso, repeta.

Quiero tener mi dinero, contestaba yo, vivir en mi propia casa.
Puedes quedarte con nosotros y despus te casars.. .
Quiero estudiar y tener una profesin.

150
 & J >i

I Entonces, no quieres casarte? Puedes hacer todos los estudios que quieras,
pero sin ir a la facultad.
S, es verdad, slo que quiero estudiar medicina. Me interesa mucho y quiero
asegurarme una profesin aunque, si me caso y tengo hijos, no tenga que ejercerla.
Para una madre, quebrantar los hbitos de las mujeres pertenecientes a su
medio social era, sencillamente, echarse a perder. En su medio, la idea de que una
mujer estudiara para ganarse la vida suscitaba terror. Yo me expona a lo peor:
volverme lo que mi madre predeca, una mujer no casadera. Lo que significaba pri
varla y privarme de descendencia. Una locura. Una vergenza. Incluso para padres
como los mos, abiertos a la cultura: en casa no exista ninguna restriccin de lec
tura. Y como yo tena intereses variados, costura, msica, deportes, no tena tiem
po para aburrirme. Me arm de paciencia. Y no lo lamento. Pude abordar, un poco
mayor que mis compaeros, estudios que, en esa poca, ponan inmediatamente al
estudiante en el hospital, en contacto con la afliccin humana.

Otro recuerdo-jaln que denota derta soltura natural para dirigirse a Igs,nios
pequeos tratndolos corno-seres de igual dignidad:. Eranfoise Dolto no se fija en
la talla, como la mayora de la gente. A sus ojos, que los seres sean grandes o peque-

Siendo nia tuve ocasin de leer ciertos libros de un sueco: gimnasia para
mujeres, para hombres, para nios. Eran conjuntos de ilustraciones, de reciente apa
ricin, que proponan movimientos muy simples. Esta gimnasia sueca en familia
obedeca al precepto de que, para estar sanos, hay que hacer gimnasia desde peque
os. Mi mirada se detena sobre imgenes de nios yendo en trineo por la nieve,
cosas que nunca haba visto. Eran como seres de sueo, paisajes de cuentos de
hadas.
Me pareci maravilloso. El nico deporte practicado por mis padres era la
bicicleta, en vacaciones.
En aquellas lminas todos parecan contentos: los nios parecan dichosos de
correr en plena naturaleza. Mucho me hubiese gustado hacer otro tanto, yo que
siempre andaba con vestidos, calcetines, zapatos. En esa poca, los baos de mar
se cronometraban!
Realizamos cursos de gimnasia. Mi madre pensaba que se haba quedado peque
a porque en su juventud no haba hecho gimnasia. Su hermano y su hermana, edu
cados como ella, eran altos. . .
Por mi parte, yo no la encontraba pequea. Es curioso, tena la talla de mi hija,
que mide 1,51 m y que no me parece bajita. Pero ella sufri por su pequeez,
mientras que mi hija no.
Yo no concedo ninguna importancia a la talla de las personas, con tal de que se

alta ni bajita.

151
I
 I
Bajo el rasero, mi padre, mis hermanos y mi hermana se clasificaban entre los
altos; el ms pequeo de mis hermanos mide 1,76 m. Aun siendo nia, la altura de
unos y otros no me importaba, puesto que estaban llenos de vida y se comunicaban.
Lo cual sorprendi mucho a mi marido, quien deca ser bajo y meda 1,69 m! Era
muy ucraniano, ruso del Medioda, pero musculoso, proporcionado.. . Entonces?
Otra idea que se opona a la de mis padres y a la de muchas personas que pensa
ban que era bueno ser alto.
A mi entender, ser mdico no era cultivar la perfeccin del cuerpo, sino asociar
la salud y la vida del corazn y del espritu. Era la bsqueda de un equilibrio entre
una vida para uno mismo y la vida con los dems, pero no la persecucin de nor-
masn7"listo era un poco impreciso, pero yo no tena ninguna tendencia a buscar
i.-
normas , ni fsicas ni mentales.

Excursiones mitolgicas con su hermanito convencern a la joven de que los

.nios se hallan eq las fuentes del saber v_dfenue es peligroso frenar su funcin ima-

Tena yo quince aos cuando naci el benjamn de la familia. Decepcin de mi

madre que acababa de perder a su hija mayor y que no deseaba un quinto hijo
varn. Lo amamant como a todos nosotros pero, ocupada ella de los medianos ,
me confi la atencin del chiquito, de sus juegos, de su educacin. Yo le cont
cuentos y leyendas inspirados en los grandes mitos. Pude observar con u soltura
y jbilo naturales un nio pequeo desarrolla y anima una vida imaginaria que es
T f W '1'* rrnl~'lli' 7 111.. |J,.realidad esencial del sueo despierto colectivo! "X*sus
ojos, los personajes de la mitologa vivan entre nosotros. PasenoTo poL'eTJardn
de las Tulleras,le mostr el Saona y el Rdano, representados como mujeres y hom
bres, y l descubri con placer que en la gran familia de los cursos de agua, los ros
son adultos y los afluentes, sus hijos, y para mi sorpresa recordaba muy bien sus
nombres. Que un caballo tenga alas era perfectamente lgico cuando haba visto
con sus propios ojos la estatua de Dada Pgase. Ya a los cuatro-cinco aos adoraba
ir al museo, porque en l reencontraba a sus amigos de la mitologa. El mayor
castigo era privarlo del museo. Yo obtena entonces una reduccin de la pena:
Iremos slo una hora.
El hermano que me segua, Philippe, dotado de una preciosa voz, comparable,
decanla la de los nios de la capilla Sixtina, era el aedo de la familia. Amagaba
actitudes heroicas, interpretaba trozos picos que l mismo haba compuesto y en
los cuales yo reconoca palabras y expresiones de adultos que l haba captado al
vuelo con un odo siempre alerta. En sus improvisaciones de pera, sin duda a
causa del volumen sonoro, era ms criticado por el entorno que nuestro hermano
ms pequeo, cuyo parloteo era no obstante fabuloso, porque ningn adulto le
estaba encima para encontrar su discurso delirante. Pero Philippe, ya muchachito,
slo tendra que haberse ocupado de sus deberes y lecciones; cada tanto le rogaban

152
 W \V r>
' -c rv V .

,V t5
0 1 |-t> X
l \ 0 >
que se callara, porque su canto molestaba y as el pobre chico se senta humillado.
Gracias a que pudo dar rienda suelta a sus -incursiones verbales, Jacques, mi
hermano ms pequeo, no tuvo ninguna dificultad para insertarse en el mundo extra
familiar, para llevar tempranamente una cmoda vida social. Mi hermano Philippe,
cuyo lirismo molestaba, sufri la represin de sus dotes artsticas, por las que se
le reprenda.
reprenda Recuerdo
~ que tras la muerte de nuestra hermana improvis un intermi-
y magnfico oratorio en tono menor acerca de un rbol fulminado. Dnde
rBTeyrna)
ira a buscar el lenguaje pico del poema dramtico que traduca inconscientemente
el duelo familiar? Largos recitativos interrumpidos por lamentos modulados expre
saban la desolacin de todo el bosque, sus rboles, sus animales que.lloraban a su
compaero. Yo, sola ahora en el cuarto de las chicas , lo escuchaba cantar as
una desgracia en la habitacin de los pequeos , con la puerta cerrada.. . para
no molestar a los dems. A m esto me ayudaba a vivir. . . Y d_c._proa.tQel oratorio
s interrumpa: la voz de un adulto haba ordenado secamente al nio en duelo que
se callara. No tiees~cofz"cnTq3aTa familia est tnste' y l u n tan d o !" Y el
ruo desdichado, culpable, se callaba. El artista, el sensible, era derribado como el
rbol.. . felizmente el canto de su afliccin se reanudaba tras un momento, primero
a capella, y despus con el lirismo inocente de nuevas palabras de desolacin. Yo
tena doce aos y lo encontraba valiente, pero l no lo saba. No poda comportarse
de otro modo a pesar de los reproches y rezongos de que era objeto por parte de
los adultos incomprensivs.
Creo que en vez de sofocar sin descanso, en nombre de su edad, de la razn,

X*
relmpagos, destellos, fulgurancias sin clculo, sin razn interesada, impulsos que
sTmaruTi?Rtan friera de las reglas del comercio, la sociedad de los adultos debera
dejar a los nios la libertad de su lenguaje propio, para la expansin, no slo de la
primera infancia sino tambin de la gran infancia. Cuntos bloqueos se evitaran
o al menos se reduciran. Pero para eso habra que dar vuelta el barco. Respetar las
caractersticas expresivas de cada cual.
Al ocuparme de mHterffiito, descubr hasta qu punto los nios se encuen
tran en las fuentes del saber. Son seres que hacen las verdaderas preguntas. Buscan
respuestas que los adultos no p5er.~ liando lo s ^rtnltoc qinefen comprendet-a
asi siempre, pira dominarlos. Deberan escucharlos_y, ms a menudo
e lo que se cree, descubriran que los nios poseen las claves del amor, de la espe
ranza y de la fe en la vida mSTafla de los sufrimientos v. de los dramas familiares
o sociales cuyas amarguras comparten, cada uno segn su edad y sus dotes natu
rales.
As, pues, yo esperaba el momento de iniciar mis estudios. Dos aos antes del
plazo previsto, mi madre me permiti estudiar enfermera. Acept sin vacilar. Al
fin y al cabo sera una profesin, si los estudios de medicina resultaban demasiado
arduos, cosa que tema.

153
 Ella esperaba, como me dijo tiempo despus, que me conformara con eso, que
incluso este estudio me disgustara. Por el contrario, me sirvi enormemente
despus porque, por desgracia, los estudios de medicina no contemplan nada que
desarrolle la destreza manual, la eficiencia gestual. En cambio, la enfermera aprende
al servicio de los enfermos, al dorso del decorado hospitalario. Hay siempre una
puesta en escena cuando pasa el doctor ; slo despus el enfermo deja de defen
der su prestancia, con el sufrimiento que lo aplasta, lo desanima. No es al mdico,
excesivamente aureolado de poder, o de saber, a quien la familia le expresa su
angustia, sus dificultades morales o materiales, sino al personal asistente, y su in
quietud, su desasosiego respecto del tratamiento, del diagnstico del m dico.. .
Para m fue una excelente escuela que me sirvi mucho en mis primeros aos de
vida hospitalaria mdica.
Comenc mis estudios de P.C.N. (Fsica-Qumica-Cencas naturales) en 1933.
Por entonces, sta era la propedutica de la medicina.
All conoc a Marc Schlumberger, el hijo de Jean, el escritor. Ingeniero en
prospeccin de petrleo en formacin, pero ya psicoanalista formado en Austria
y luego en Inglaterra (haba estado en la escuela de Summerhill), quera llegar a
mdico para practicar libremente el psicoanlisis en Francia. Fue l quien me dijo
que si quera hacer lo que yo llamaba medicina de educacin , como le expliqu,
deba estudiar Psicoanlisis.
Primero me sorprend mucho, porque para m, que haba elegido el psicoan
lisis como materia optativa para el bachillerato de filosofa, se trataba de una rama
nueva de la filosofa, y yo quera ocuparme del desarrollo de los seres humanos, no
slo de especulacin de ideas, por interesantes que fuesen.
Qu saba yo del psicoanlisis? Por entonces se trataba de una disciplina que
slo se haba introducido en ciertos medios, y ms en el extranjero que en Francia.
Hurgando en la biboteca de mi padre, le lo que se poda leer en francs, hacia
1924, sobre Freud. Para el examen escrito del bachillerato yo haba hecho un buen
deber de filosofa clsica. En el oral, el examinador me interroga sobre el psicoan
lisis. Yo le digo:
- Es el tiempo y el espacio cruzados de la infancia que, siempre presente,
inconsciente, vuelve en las imgenes de los sueos.
Era este sincronismo remanente lo que me haba interesado, y no estaba tan
mal. Expliqu al profesor lo que entonces haba entendido del psicoanlisis: que
las asociaciones de ideas pueden hallarse tambin en el inconsciente y que, en el
sueo, la actividad del soar preservaba el reposo del durmiente que no est fisiol
gicamente en condiciones de tener una vida de relacin pero que la fantasea combi
nando el recuerdo del pasado real con sus deseos del momento. Mi exposicin haba
divertido al examinador. Entonces abord la pregunta inevitable en psicoanlisis:
Y el lugar de la sexualidad, seorita? Qu piensa usted del pansexualismo
de Freud?

154
 Eso quiz no lo entend muy bien, pero lo que me interes sobre el dormir y
los sueos prueba que todo el resto tambin debe de ser muy interesante.
Discreto, l no insisti.. . Estbamos.

Debo a Marc Schlumberger, mi compaero del P.C.N. en 1933, haber ledo a

Freud entonces traducido al francs (Psicopatologia de la vida cotidiana, E l chiste y
su relacin con lo inconsciente, Los tres ensayos y luego La interpretacin de los
sueos). Fue una revelacin. Por otra parte, me senta culpable de perturbar el
orden familiar al optar por la realizacin de mis proyectos de estudio.
Cul no sera mi angustia cuando Ren Laforgue, con quien fui a hablar de mi
preocupacin ante el consejo de Marc, me acept. Mi psicoanlisis, muy clsico,
dur tres aos. Para esa poca era un anlisis largusimo, y la experiencia, muy poco
frecuente. Lo segu tres aos enteros, con slo una interrupcin de un mes durante
las vacaciones. En Francia, me distingo de los dems por haberme analizado antes
de ser esposa y madre. No conozco otras psicoriahstas~de'rnrgetteracin que hayan
e; ese caso. ~A~ffifm sgnific un esfuerzo enorme, pero fue una ayuda
extraordinaria en mi vida de mujer y en mi profesin, y tambin, creo, una suerte
para mis propios hijos. En anlisis, comprend que mi madre haba querido rete
nerme junto a ella por amor maternal, para compensar la prdida dramtica de su
hija mayor. Para ella, mi presencia en la casa haba pasado a ser una compaa
S k
cv'C -*
imprescindible. A sus ojos, ser mdico era, para una mujer, perderse para toda vida
de familia. Se trataba de una profesin que obligaba a la mujer a quedarse soltera
y por tanto sola, librada a los peligros de la promiscuidad.
Por aquella poca, entre los psicoanalistas, para dedicarse a tratar nios bastaba
con no tener dificultades en la vida personal. Yo consideraba que para estar a la
altura de los nios y de sus padres, deba hacer un prolongado anlisis, idea sta
absolutamente revolucionaria. Por suerte, mi analista acept esa prolongacin.
An hoy pienso que si. un analista quiere ocuparse de nios, de psicoanlisis de y
nios quiero decir, debe remontarse mYatBs-en-su QpiLilstOia7'porque~pay
psicoterapias-jle-aonltos o de nios que no pertenecen_ai psicoanlisisque son
solo una gua, lo cual es otra cosa. -
Durante mi externado en el hospital de Nios-Enfermos, mis compaeros se
extraaban y evidenciaban cierta irona al orme hablar de los recin nacidos. Los
nios eran para m los hijos de sus padres. Yo les hablaba de que su pap y su mam
vendran a verlos, de sus vecinitos de cuna, de mis relaciones con ellos. Si me hubie
se atrado crticas en el plano profesional, peditrico, me hubiesen aislado como a
una descocada. Por fortuna, prestaba mi asistencia con bastante habilidad y traba
jaba seriamente. En la sala de guardia me discutan mucho, le tomaban el pelo a la
joven externa que se analizaba tanto tiempo y qqe, en el hospits
hospital, hablaba con los
bebs. Me repetan:
Hahl!>rl': " " tirV( d** nada, no entienden.,
Yo responda que los pequeos parecan comprenderlo todo v ellos se rean

155
*
 *
con sigilo, sin criticarme con crueldad excesiva. Porque estaba claro que a los nifos
les gustaba que me ocupara de ellos. Por mi parte, yo no saba que amaba a los
nios.. . Yo amaba a los seres humanos, eso _estodo. Adems, no he cambiado: no
amo a los nios ms que"a los" adultos^ amo a los nios en cuanto seres humanos,
y a sus padres desamparados tanto como a ellos.
J Un sbado, estndolmcasa de unos amigos, me levant sbitamente:
Olvid despedirme de Michel! Vuelvo en una h o ra.. .
Plant, pues, a mis extraados huspedes, quienes estaban muy lejos de adivinar
quin era el famoso Michel.
Al llegar, siempre saludaba a mis nios y me despeda de ellos al partir. Aqul
da, a medioda, Michel, uno de los pequeos (dieciocho meses), estaba en el servi
cio de radiologa cuando acab mi servicio. Me haba prometido ir a despedirme al
departamento de radiologa, ms an cuando no le vera hasta el lunes por la maa
na. Pero me march sin hacerlo, olvid ir a saludarlo al servicio de radiologa. As,
pues, volv por la tarde a la sala de Nios-Enfermos. La supervisora me dijo: Ol
vid usted algo? S, olvid despedirme de Michel. Ah, Michel! desde que volvi
de radiologa no se encuentra bien. No ha tomado su merienda. Y eso que esta
maana estaba muchsimo mejor. - Y la fiebre?- Ha subido un poco. Me acer
qu a la camita de Michel, triste, postrado, con aire indiferente. Los otros nios me
interpelaban: Seoita, seoita! De vosotros me he despedido, de Michel no.
Y, dirigindome a Michel: Ya lo ves, tu seorita Marette es muy mala. Esta
maana olvid saludarte cuando estabas en radiologa. . . Parece que no has meren
dado, no te sientes bien? Escchame, yo pienso en ti. . . y ahora el doctor. . . va
a pasar (era el interno) y yo vuelvo el lunes por la maana. Maana es domingo, es
un da en que yo no vengo pero el doctor est aqu y adems tu mam y tu pap
vendrn a verte, y adems tienes a tus amigos. Hasta el lunes. _
El lunes por la maana, la supervisora me dijo:
Es increble. Despus de pasar usted el sbado por la tarde, Michel. de lo ms \ A
contento, tuvcr deseos ae beber. Le presentaron su bibern. Lo tom, y eso que (
medi hura antes'lo-habw-recftazado. Ayer por la maana la fiebre bajosmin a sus
padrsTJCuego todo sigui bien!
L spervisora, despus de esto, me trat de maravillas.
Hasta hace pocos aos tena olvidado el episodio. Fue preciso que una persona
que asisti a aquella reunin de amigos de cuarenta aos atrs despertara este recuer
do. Esa era mi vida cotidiana como externa. Yo era as con los pequeos. Yo les
explicaba lo que iban a hacerles. Los tranquilizaba. Y mis compaeros mdicos no
entendan que hablara de tal suerte con unos pequeitos que an no posean el
lenguaje inteligible.
Por qu de pronto, en casa de mis amigos, pens en Michel? Sent que tena
necesidad de m? Estara rechazando su bibern e inquietando a la enfermera?
Creo que esta intuicin forma parte de la relacin de los asistentes con los asistidos.

156
 ero en aquella poca no rae daba cuenta, todava no era analis
ta y por otra parte no rae apeteca nada llegar a serlo.
Entonces, cmo me hice analista?
Uno de mis jefes de externado, el profesor Heuyer, quien militaba por la evolu
cin de la psiquiatra y adems era muy reticente respecto del psicoanlisis, me ins
t a que hiciera mi internado en los hospitales psiquitricos, en vez de los hospita
les de Pars, que en esa poca se llamaban asilos. Estaba preparndose el concurso
para el Internado de los asilos departamentales (era el del Sena).
Tuve oportunidad de hacer un reemplazo de interna en un asilo cercano a Pars,
en el servicio de mujeres. Ah se lo pasaban abriendo y cerrando puertas con un
pesado manojo de llaves. En este estado carcelario los pensionistas permanecan
en una inactividad total. Era dramtico. El aspecto relacional estaba ausente.
Haba un interno por cada mil o mil doscientos enfermos, y no exista un personal
hospitalario formado. Nosotros recibamos los ingresos cotidianos: muchas demen
cias seniles, pero tambin mujeres de edad mediana en perodo de menopau
sia, algunas que haban ejercido un oficio, jvenes amas de casa sbitamente deli
rantes con ocasin de una decepcin o de una situacin difcil, o de un duelo-
haban cado en un estado depresivo. Y muchachas con alguna frustracin amoro
s a .. . o despus de un aborto, muy culpabilizadas.. . Recogidas en la va pblica,
enviadas en trnsito a la enfermera especial del deposit, eran colocadas en un asilo
de la periferia. Tambin se enviaba a la periferia enfermas que, internadas en Sainte-
Anne, no reciban visitas. A su llegada, se les suprima faja, medias, zapatos,
cepillos, peines ( para que no se hicieran dao!). Quedaban slo con una camisa y
un vestido largo sin cinturn. Ningn objeto en las manos ni nada para hacer. Joven-
citas mezcladas con dementes seniles. Una muchacha de mi edad se desesperaba, al
ver a todas esas mujeres trastornadas. Cada quince das haba que llenar hojas de
prolongacin de internacin copiando las precedentes, sin tiempo para hablar
con la enferma, sin averiguar lo que la haba llevado a su descompensacin.
Encontr esto tan abominable que me decid a intervenir por el comienzo: hay que
trabajar con los nios. Ante el esnanto y la imposibilidad de hacer algo con los adul-
tos porque es demasiado tarde, me dije: liav que ocuparse.de.lus nios, antes-de
que lleguena~esto! E este estadio, le compete a la medicina general pero iluminada
por el psicoanlisis. Eso es lo que haba que hacer.
Me daba cuenta de que, cualquiera que fuese su gravedad psiquitrica, todas
esas mujeres, ya sea a propsito de~sFaIcinacione?~tndg~tmrama'rgra reciente,
hablB T d e su primera infancia. Hav que ayudar, me dije. a~ests~sres a hablar
de ella antes de que se descompensen gravemente, para que esos restos reprimidos
de la infancia puedan expresarse y no se despierten, irreconociblesTlxm ocasion
de una
el beb que deseaba, o que ha perdido un ruo, puede reproducir la angustia de su
madre, a quien le ocurri esto cuando ella tena tres o cuatro aos! Presenta
entonces bruscamente una suerte de fisura en su identidad, confundiendo el modo
de ideacin de un adulto y de un nio.
Yo observaba que eran historias debidas al sbito eclipsamiento del sentimien
to de identidad, porque resabios de la infancia haban resurgido en la vida de la
persona con ocasin de un incidente o de una prueba difcil. Y esto me confirm
que haba que ocuparse de los nios, para prevenir: hacer que se expresara lo que,
no dicho, estallara despus. Esto se corresponda perfectamente con lo que haba"
comprendido durante mi propio anlisis. Pens en la aplicacin del psicoanlisis
a la prevencin de enfermedades. Al comienzo, part de la aplicacin de la medicina
a la prevencin de los trastornos caracteriales y sociales en familia, debidos al
desconocimiento del mdico respecto de acontecimientos afectivos que provocaban
sntomas fsicos funcionales no reconocidos como tales y tratados como autnticas
enfermedades. Los acontecimientos causados por la guerra me haban enseado
mucho, en mi medio social limitado, pero el hospital y el asilo psiquitrico me
demostraban que la neurosis era un problema de todas las capas sociales.
Para esa poca, fue una suerte increble haberme psicoanalizado de joven por
alguien que no manipul nada de mi interior, que me dej ser como era. Cierta
mente, debo a esa especificidad el no haber tenido ideas preconcebidas ante los
nios a quienes atenda. Posteriormente, madre yo misma, me proyect, como
lo hace toda madre, en mis hijos, pero seguramente no con la misma inquietud de
actuar bien o actuar mal, no con la misma angustia ante sus sufrimientos, ante
dificultades que habran sido mas si no me hubiese analizado, pero con mis hijos
nunca reaccion ni como mdico ni como psicoanalista, al menos conscientemente.
Yo saba que no saba!
El lenguaje de verdad es salvador pero terrible, porque hay que aceptarse tal
como uno es con humildad, uno va hacia lo que le es esencial pero sin estar orgullo
so de s mismo. El sufrimiento de estar asociada al deseo de perseverar en la exis
tencia, sin razn lgica, y reconocerse, va siendo soportable poco a poco. Vivir es
da tras da estar con los dems y edificar algo. De mi anlisis naci el deseo de ser
autntica, pero de ninguna manera el de hacerme yo misma psicoanalista. Acab
sindolo p o r.. . la demanda social, me atrevo a decir. Al empezar, me Ocup de
algunos adultos neurticos que estallaban de angustia, enviados por los psiquiatras
y que otros psicoanalistas no queran porque eran personas que ya no trabajaban,
que no podan pagar. Porque, en todos los niveles socioeconmicos, la neurosis
amengua los intercambios hasta el punto de ser (o sentirse) rechazado de los vivos
que se comunican. Comunicarse de nuevo, aunque slo sea con una nica persona
que autnticamente escucha, sin saber ni poder, pero en un contrato limitado en
tiempo y espacio, esto sostiene a la funcin simblica para que se reanime, a la vida
para que se reanude. Hice as mi aprendizaje al mismo tiempo que conclua mis
estudios de medicina. En la consulta de pediatra del hospital Bretonneau medi
cina de nios, el Dr. Pichn me situ exclusivamente como asistente de psicotera
pia. Pip en la cama, insomnios, pesadillas, problemas escolares y caracteriales. Para
 escribir mi tesis, yo haba retenido diecisis casos. En esa poca pensaba que esto
poda interesar al personal mdico, y edit mi tesis por cuenta del autor. No poda
sospechar que, treinta aos despus, el mismo texto llegara al gran pblico.2 La
primera tesis de medicina consagrada al psicoanlisis poco antes de la ma, la de
Schlumberger, era un estudio psicoanaltico de un sueo pivote en el anlisis de un
adolescente depresivo que se cur, el famoso sueo de la taza rota. La ma, presen
tada en julio de 1939, tena como tema de estudio El complejo de castracin .
Era ese conflicto estructurante dinmico inconsciente que Freud llam as porque
se trata de la angustia ligada en todo nio al renunciamiento a la realizacin del
incesto, a su adaptacin a los imperativos de la realidad, el sufrimiento, la muerte,
as como a la aceptacin de la impotencia humana de los adultos. El paso a la edad
del juicio, se deca antes del psicoanlisis. Esta tesis la dediqu a los pediatras llama
dos a atender los trastornos de este sensible perodo.
Lleg la guerra y todos los nios de Pars se marcharon al xodo. Se tema
que cayeran gases asfixiantes sobre Pars. Entre octubre de 1939 y octubre de 1940,
se cerraron todas las escuelas primarias y los hospitales de nios. En aquel
momento, las mujeres mdicos fueron requisadas, por la Orden de los mdicos que
acababa de constituirse, para formar equipos volantes encargados de controlar la
salud y detectar a los nios enfermos entre los llevados fuera de Pars. Estos recorri
dos duraron slo lo que la guerra fantasma .* Cuando los alemanes ocuparon la
mitad norte del pas y se organiz la vida bajo la ocupacin, los servicios peditri
cos de los hospitales volvieron a funcionar y fui encargada de consultas de nios en
el hospital Trousseau, al tiempo que, en Boulogne, sustitua a un generalista. Pero,
poco a poco, tuve las suficientes demandas como para hacer slo psicoanlisis de
adultos en mi casa. Acab dejando de prcticar la medicina general para ser tan
slo un mdico de la relacin hablada, tanto con los nios como con los adultos.
Siempre trabaj en consultas ho*pitalarias-p!lra-ninrt< Y
Los padres v e n a n a qiuqsrw -dp pip en )a cama, de retraso mental, de retraso
escolar, etc., y yo vea al nio sin los padres. Y luego, poco a poco, me percat de
que los padres se desequilibraban cuando sus hijos mejoraban.3 As que haba que
hablar con los padre, nr^pocoj sin que-fuexa-tealmente una terapia para ellos, va
~ q a e ^ n ^-a4a-eoris{t5~d un hospifLde-ntos. Y qu observ? En viertes-casos.
(grTT padres Jos que enfermaban^ sus hijos^en otros, el dao estaba hecKoTunos
'ytJRus-airiiSjn' IIrtIrSf-el'estado'del'flfr n tratamiento mejoraba, constataba que

,
* Psychanalyse et pdiatrie, Ed. du Seuil.
(b '
* En el original, drle de guerre, expresin con que se denomina a la primera
fase de la Segunda Guerra Mundial, debido a la calma que rein entonces en todo el
frente francs. [T.]
3 Extraa consecuencia inconsciente de su satisfaccin consciente. Fenmeno
dinmico positivo, anlogo a las resistencias en las curas de adultos.

159
h P jC ? ')
el dej^pdre que lo haba solicitado empeoraba. Los nios nuni-a rlpgpqnjlhran
orque los padres mejoran; es al contrario; siempre son los padres los que, se
desequilibran cuando el nio mejora. Esto nos llev a decir, en ciertos casos, sobre
toHfTerfconsultas privadas y no en el hospital de nios:
Primero comenzad vosotros, padre y madre, a venir a hablar cuatr.o-Q-cinco
veces, con o sin vuestro hijo, a fin de que se entienda lo que le sucede al nio y lo
que os inquieta a vosotros, y de que comprendamos deque sufre.
As fue como unas veces atendamos a los padres y otras seguidamente a los
nios; en otros casos incIus6, l padfe hablaba un poco y deca:
Yo no ando b ie n .. . El nio est bien ahora.
Entonces yo deca:
Yo sigo con su hijo, y usted acuda a otro por usted mismo.
Los terapeutas ya habamos advertido que era pernicioso que el padre se
tratara con el mismo psicoanalista que el nio; era como si, en er inconsciente del
psicoanalista, ste pasara a ser el referente sabedor ilusorio, tanto de la madre o
del padre como del nio. As pues, preferimos dar las seas de otro psicoanalista
para aquel que, secundariamente, tiene necesidad de tratamiento. Yo puedo dar fe
de los inicios del psicoanlisis en Francia. Pero cuando vemos lo que es ahora! Por
todas partes hay psicoterapeutas de nios, psi listos para manipular y recuperar a
m nios en lo social, reeducarlos.. . en lugar de permitir a un nio ser lo que es,
det~erfTTlafse en~lcmn con el medio que lo rodea manteniendo su confianza en
si? mismo y en el stidode su vida. Advertimos que la escuela tampoco es para
mucKoTmnos lo que debe ser; en la mayora de los casos los nios tienen serias
dificultades parasaiir a umsotnTFf escuela tal como es, desarrollando al mismo tiem
po alegra de vivir y sentimiento de su libertad creadora y ldica. Se ha considerado
bueno crear pedagogas especializadas. . . por qu no? La sociedad se modifica, y
la espuela oue_p.ertrecha a los nios para la vida debe cambiar. Pero, en mi opinin,
o.,q.ui^av--que--feggr~e5~-a~una--PifiyencQn mucho_ms profunda.de la relacin
padres-hijos, hijos-sociedad de los adultos, gracias al descubrimiento de las leyes
dinmicas deHnctmsHTnftfrLiT psicologa de los procesos conscientes ha desarro
llado una finalidad de sociedad que acentu el espritu de imitacin y el instinto
gregario que tiende a reencauzar todo lo que parece desviacionista. En consecuen
cia, hay que definir para todo la norma. Lo cual no puede significar una expansin
para el pequeo, sino ms bien una regresin, si se lo obliga a ser o parecer lo ms
cercano a la norma en vez de sentirse motivado para expresarse para un placer
compartido con los otros motivados como l. Cierto es que esta trivializacin del
'Sicologismo en S no es regocijante. Hoy Se sabe lo im p o rta n te que es rnmnnjrargp
ventilaL-emocioftes-iTiediaTTte3-&xpresin_a algiiiem ljjmiaqrsicoanalt&a-ayuda a
poner jralahras-e*-lo que se yive. Cuando tiene palabras para decirlo , para tomar
la expresin-de Marie-Cardinale, el nio que est ligado a los padres y que es detec
tor de stos, no necesita, con perturbaciones, traducir_que l recibe v padece los
efectos de aquello que su madre o su padre sufren y que l percibe. Cuando la

160
madre puede decir con palabras sus angustias, el nio recibe menos el impacto dese
quilibrante y, con eso, m ejora.. . Es verdad, y se lo advierte en los nios pequeos.
Mientras que muchas personas estn formadas en la escucha de los otros, es algo
deseable. Pero manipular o culpabilizar a los que no estn dentro de la norma es
hacer ms dao que bien. No es mejor agobiar a los padres que sufren del fracaso
de su hijo para la felicidad.
Es culpa suya.
Tal vez sea obra suya, pero no su culpa.
Es terrible esa culpabilizacin que se ha inoculado a la pareja en nombre del
psicoanlisis, pues la pareja, desde Adn y Eva ya haba acusado bastante el
golpe. En realidad, es una mala aplicacin del psicoanlisis, una perversin (incons
ciente) de la utilizacin consciente de los descubrimientos de las leyes de la din
mica del inconsciente.
En la poca en que redact mi tesis de medicina, nadie nos enseaba un
enfoque especfico de los nios. Yo no saba ocuparme de nios . Quizs fue
mejor. En lo tocante al psicoanlisis, todo estaba an por descifrar. Yo avanc
paso a paso, con una tcnica de psicoanlisis muy clsico pero obedeciendo a mi
intuicin. La seora Morgenstern4 haba comenzado a despejar el continente negro
de la infancia demostrando que un ifla., bloqueado inclusive, seexnresa cuando se
le facilita un medio de comunicacin no codificado por el adulto, como el dibujo.
Freud, enelcasodeT uanito, no se sirviHrdbujo.Se- tena ia palabra aei padre
de Juanito, el nio fbico. Lo que l analiz, ms que al propio nio, fueron las
proyecciones del padre y sus fantasas, en fin, aquello que el padre recordaba de lo
que su hijo le deca, que no es lo mismo. La seora Morgenstern, formada por
Freud, psicoanalista de adultos, que tambin trabajaba en Pars, tom la iniciativa
de dar papel y lpiz a nios que no hablaban pero que tenan por lo menos cuatro
aos. Si rompan su mutismo, si su estado pareca mejorar, ella no iba ms all
en anlisis. Ella no hablaba, o muy poco., con los padres. No se saba hacerlo con los
ms pequeos. Yo, por mi parte, intent avanzar ms con ellos, hablar como con los
adultos, buscando observar y analizar la transferencia en la relacin del asistido al
asistente. Asistente en pediatra de lactantes, me di cuenta de que reaccionan ante
nuestras expresiones. Y de que sus estados somticos son respuestas a cosas recibi
das en casa. Es su modo de lenguaje. Cont esto en mi tesis. Era algo enteramente
novedoso. Procurar expresar, verbalizar esta interaccin era establecer una comuni
cacin con el ser humano, ms profunda de cuanto se haba hecho hasta entonces.
Era el estudio de la transferencia, inaugurada por Freud, pero aplicada a las curas
de nios. Yo detectaba entre las neurosis infantiles algunas cuyos inicios precocsi-

4 Su familia juda, que haba quedado en Polonia, fue deportada. Fue la primera
psicoanalista freudiana que se ocup de nios. Se suicid, a los setenta y ocho aos,
el da de la entrada de los alemanes en Pars.
mos haban pasado inadvertidos; trastornos de salud o de relacin repetidos, debi
dos a la angustia pero que se atribua a causas orgnicas o a caprichos caracteriales.
As, pues, era en la edad de la crianza, de la primera educacin, cuando haba que
vigilar y prevenir las neurosis, y descifrar el sentido de esos trastornos repetitivos
en los que se agotaba la energa de comunicacin y del corazn a corazn.
Mdico de educacin: tambin puede significar que hace falta un mdico para
reparar los errores dje-una-ethir.;ir:in qie~~pede. hacer ms mal que bien. Y cuando
yo pensa'^ducacii), no pensaba en tal o cual sistema consciente pedaggico,,sino
en las interrelaciones inconsciente 'jjjHn nnvUil
----- La iterrelacin de los adultos sobre los nios, y viceversa, induce patologa o
salud. Hay que trapaiar por la comprensin v por el saneanemtTdelisas relaco'es.
Ayudar a los nios a comprenderse, o a los propiospadres, no era la psicopedago-
ga^que me nteresaba/TisiTpEsr'Ts internado eiTlbs asIloTsmoTrBaj en los
gabinetes de "consulta; la pediatra, pero orientada hacia las dificultades caracteria
les, psicoafectivas, famihares o sociales, los desrdenes funcionales innumerables
de las consultas de nios y adolescentes.
Hasta la dcada de 1950, en los servicios de pediatra franceses la mirada del
psicoanlisis no se posaba todava sobre los recin nacidos. Las pocas personas que
intentaban comprender los altibajos de los lactantes, sus rpidas recadas, sus sbi
tos restablecimientos, las variaciones llamadas imprevisibles de su estado orgni
co, participaban de un enfoque intuitivo pero no tenan la ayuda del psicoanlisis,
que apenas comenzaba a ganar derecho de ciudadana para la gran infancia. La
seora Aubry 9, sin ser psicoanalista, descubri que el nio expresa bonanza o males
tar psicoafectivo con su tubo digestivo, y que una atmsfera de tensin provoca
trastornos digestivos. Sus trabajos marcaron un giro decisivo en la pediatra fran
cesa.
En la asistencia pblica haba observado nios rechazados por sus nodrizas
porque vomitaban. Se los recoga en una guardera hospitalaria donde se los resta
bleca fisiolgicamente. La pediatra responsable, al dejar su servicio al medioda,
dejaba a los nios en perfecto estado. A las 2 de la tarde, la llamaban de urgencia
por toxicosis o diarrea verde.. . Ella llegaba inmediatamente, haca analizar las
deposiciones, vea que no haba infeccin.. . Preguntaba qu haba sucedido cerca
de este nio. . . Entonces se descubra que el beb haba enfermado despus de ser
testigo de una disputa entre su cuidadora y la supervisora. El mdico decida darle
otra vez un bibern, cuyo contenido se iba inmediatamente en forma de diarrea;
darle un bibern m s.. . y finalmente, llenando, colmando el tubo digestivo del
nio, se lo dejaba fuera de peligro. Por qu, de un estado no infeccioso, pasaba a
sntomas de infeccin grave? Porque estaba exacerbado su peristaltismo; el nio

5 Jenny Aubry, pediatra en hospitales, luego psicoanalista tras su viaje a U.S.A

en 1945.

162
hablaba con su tubo digestivo para situarse en el nivel de tensin del clima afectivo
de su matemante, estaba al unsono con ella, como un nio de doce a dieciocho
meses llora porque su madre llora, y est contento si ella lo est. Estimulado por la
intensidad verbal y emocional de la persona que se ocupa de l, un beb de pocas
semanas reacciona mediante un peristaltismo sobreactivado que le hace marchar en
vaco, tras haber expulsado l contenido del tubo digestivo. Al principio no hay
infeccin. Entonces, si le llenan el tubo digestivo, se da a ste algo que triturar, que
manipular, y la ocupacin de esta sobreactividad calma al nio, sobre todo si se le
habla de lo que l est expresando. Poco a poco se restablece el orden. No hay ms
diarrea: la mucosa ya no est infectada. Antes de que se comprendiera este proce
so dinmico reactivo, se pona al nio a dieta, a beber slo agua, se vigilaba .
Esta alimentacin forzada no fue todo. Tiempo despus se experiment un
tratamiento por la relacin hablada que explica al beb y al adulto asistente su
simbiosis funcional simblica.
Cuntas veces no habr visto a la madre rer entre lgrimas y decirme:
Usted cree que l puede entender?
En la poca en que la seora Jenny Aubry descubri que un clima de tensin
provoca trastornos digestivos en los lactantes hospitalizados, se ignoraba que era
posible tranquilizar al nio angustiado acunndolo. Acunar a los nios era un
mtodo campesino retrasado! Las camas estaban fijas porque no se haba previsto
que se debera mecerlos suavemente. Ahora bien, acunar a los bebs es ayudarlos
a reencontrarse imaginariamente en el vientre de su madre, y es, por tanto, un rease
guro apaciguador.
Yo tuve muy tempranamente la intuicin de todas estas cosas, pero careca
de las palabras para decirlo . Cuando era estudiante de medicina, este enfoque era
todava inslito y slo haba pocos originales que daban importancia a la angustia
de los bebs, y adems haba mucho que hacer con los nios en edad escolar, que
hablaban, farfullaban, tenan tics, robaban, tenan pesadillas, se fugaban. Con los
trabajos de Piaget, las evaluaciones del nivel de inteligencia estaban-a la orden del
da. Importaban la conciencia, la memoria, el juicio, el contraste del vocabulario.
Y los trabajos de Montessori, Freynet y tantos otros conectaban con las conclusio
nes de los contrastes psicotcnicos, el papel de la relacin con los maestros, de la
confianza recproca, de la curiosidad personal de cada ser humano librado de la
competitividad, el respeto del camino y del ritmo de cada uno por los dems. Enfo
ques todos ellos muy distantes del psicoanlisis. En realidad ste era mal visto por
esos medios, pero yo, que pensaba como una psicoanalizada joven, apasionada,
encontraba muy interesantes aquellos trabajos, y con la comprensin psicoanalti-
ca intentaba esclarecer la andadura de los nios mediante estas tcnicas pedaggi
cas, asociadas al deseo vivificante de maestros comprensivos.
Para m lo ms difcil era no permanecer aislada, como una original que
habla slo para s misma. Lo importante era no acelerar excesivamente las cosas,
pero no obstante convencer a los mdicos jvenes de que se dirigieran a los nios

163

I
muy pequeos, hasta a los recin nacidos, como a seres de lenguaje. Mientras yo me
aventuraba por esta senda an poco segura, de bsqueda hacia la prevencin precoz
de las neurosis, y por la del psicoanlisis precoz, mis colegas acumulaban paciente
mente sus reproches. Y despus, cuando tras algn tiempo el nuevo enfoque
comenz a interesar a jvenes colegas y quise dirigirme a ellos, la Sociedad Interna
cional de Psicoanlisis estbamos en 1960me excluy, considerndome persona
non grata.
El destino me favoreca, porque esta exclusin me hizo un gran servicio. Poda
trabajar con entera libertad. Los responsables de la_Sociedad-Ln-ternacional dieron
tres razones para mi exclusin:
1. Es usted una intuitiva, y en psicoanlisis esto es intil y hasta pernicioso.
2. Personas que no la conocen hacen una transferencia salvaje sobre usted.
3. Las ideas sociales que se esconden detrs de su bsqueda de prevencin nos
parecen sospechosasde_cmunismo!'Es peligroso para jvenes analistas tomar
contacto con usted, aunque por otra parte "sepamos que conduce usted curas ente
ramente clsicas. Usted les da ideas.. . Hay que inculcar un mtodo. La investiga
cin para despus, qudese con nosotros y publique, pero no forme ms jvenes.
En conclusin, se me peda que renunciara a comunicar oralmente mi trabajo
si quera permanecer en la Sociedad. Mis pares manifestaban a mi respecto las reac
ciones de defensa que el adulto tiene frente al nio que representa el peligro para el
orden admitido vigente.
f ;.^ ~tnia'y"d'tarrlfrq'uietante'L
preconizaba el abandono de la medicina que yo llamaba veterinaria, tal como
rreco
la vea practicar cuando se trataba de nios. Preconizaba el abandono del amaestra
miento durante la primera edad, sustituyndolo por el wqwto dehido a un ser
humano receptivo del lenguaje, sensible, igual en algo sutil y esencial al adulto que
Tcontiene v prepara, pero que es impotente para expresarse mediante la palabra,
que se expresa reaccionando con todo su ser a las alegras y a las penas de vivir de
los seres de su grupo familiar, alegras y penas que l comparte a su manera. Yo
quera hacer comprender el valor estructurante de la verdad dicha en palabras a los
nios, incluso a los ms pequeos, concerniente a los acontecimientos en que se ven
implicados, lo que sucede y modifica el humor y el clima familiar, en vez de escon
drselo. Yo preconizaba responder verdicamente a sus preguntas, pero tambin,
y al mismo tiempo, respetar su ilogismo, sus fabulaciones, su poesa, su imprevisin
tambin, gracias a los cuales aunque sabiendo la verdad de los adultosse preser
vaban el tiempo que les es necesario por la imaginacin de lo maravilloso, los dichos
mentirosos por placer o para escapar a una realidad penosa (si varios creyramos
una mentira. . . no sera entonces una realidad?). Lo verdadero tiene varios niveles
segn la experiencia adquirida. Cada edad slo puede construirse desde el saber, por
su experiencia. Pero todo saber no es ms que una escisin entre una pregunta a la
que l parece responder y otra que busca respuesta.
Yo trabajaba, s, de manera clsica , como psicoanalista convencida de

164
que hay que seguir aplicando el mtodo inaugurado por Freud. El enjuiciamiento
permanente de un saber que hacen juntos el paciente y el practicante a travs de
una cura que es cuestionamiento permanente, que plantea la transferencia: relacin
recproca del paciente fabulada o real y el psicoanalista que lo escucha aplicn
dose a develar qu estar haciendo l para inducir esa relacin. Y si no la induce
como persona, entonces es por el papel que juega como catalizador como puede
ayudar a su paciente a descifrar un trabajo energtico de qumica sentimental e
ideativa referida a la reviviscencia de la historia de este paciente en su transferencia
de emociones reprimidas. Este, que es el trabajo clsico en la cura, puede ser el
mismo con nios que hablan y siempre que el propio nio desee ser ayudado.
Para aquellos que no hablaban, persegu esta misma forma de trabajo con medios
de expresin distintos de los verbales, siempre asociados a la palabra - dibujos,
modelados, fantasas representadas con objetos (juego libre) porque conducen al
nio a revivir su pasado en las sesiones en su relacin de transferencia con el analis
ta. El trabajo analtico no es sino esta explicacin del pasado reactivado. En cuanto
a su vida actual, es cosa de sus padres, de su mdico, de sus educadores - y de l
si quiere y puede contribuir a orientarlos sostenerlo en sus miras actuales. Acon
sejar a los padres o al propio nio respecto de los actos interrelacionales de la vida
presente no .es misin del practicante a cargo de una cura psicoanaltica, como
tampoco de un adulto o un nio.
Esta es la gran diferencia, tan mal comprendida por tanta gente, entre el psico
anlisis (que no concierne a la persona sino a travs de la experiencia aunque slo
se trate de un nio de su historia pasada) y la psicoterapia (que puede adoptar
toda clase de medios para la ayuda directa en las dificultades actuales).
El psicoanlisis es un trabajo lento que - a veces- parece tener un efecto tera
putico rpido, a veces no, e incluso a menudo es poco conveniente a breve plazo.
Por el contrario, muchas curas psicoteraputicas dan resultados apreciables en
corto tiempo, y sin recidivas.
Esta es una de las razones de la desconfianza de tanta gente al psicoanlisis y
de su menor recelo ante las numerosas psicoterapias ms o menos justificadas por
teoras surgidas del psicoanlisis y aplicadas, al menos en lo que respecta a sus
fundadores, por psicoanalistas de formacin, defraudados por la extensa duracin
del trabajo en muchas curas denominadas clsicas. No soy enemiga de las psicote
rapias, y hasta he realizado algunas. Sin embargo, cualquiera que sea el tiempo
otorgado a un psicoanlisis, aun si se lo interrumpe antes de su final, la experien
cia demuestra que los efectos a largo plazo son siempre positivos y provechosos, no
slo para el paciente sino tambin para sus descendientes (cuando los tenga, si se
trata de un nio o de un adolescente). En cambio, los efectos de una psicoterapia
exitosa acaban cuando acaba sta, y no cumplen un papel preventivo sobre la evo
lucin ulterior, cuando el nio llegue a la adolescencia, practique la actividad geni
tal social y sea l mismo padre. Adems, estn las indicaciones. Nunca es demasiado
pronto para hacer un psicoanlisis, pero a veces es demasiado tarde en adultos

165
 I

que han comprendido su palabra y su responsabilidad por razones neurticas

dominantes. Sin hablar del volver a partir de cero, que no existe (porque la expe
riencia jams se puede eludir y un fracaso comprendido es beneficioso), un psico
anlisis lleva al paciente a cambiar en cierto modo por completo, en un tiempo
ms o menos largo, y sobre todo a finiquitar totalmente con su pasado tanto como
con su psicoanalista.
La psicoterapia toca poco el pasado, brinda apoyo al paciente para que salga
de su atolladero ansigeno actual, para que tome decisiones factibles respecto de lo
que consideraba sin salida antes de haber examinado todos sus aspectos con su
psicoterapeuta. La transferencia con el psicoterapeuta, que es el nervio motor del
trabajo, se utiliza pero no se clarifica como seuelo neurtico que sostiene ilusoria
mente al paciente en la conviccin de que su psicoterapeuta sabe por l.
Este papel de ser el que supuestamente sabe es cumplido, para el paciente de
psicoterapia, por su psicoterapeuta (quien utiliza esta confianza para ayudarlo).
Por el contrario, el psicoanalista sabe que no sabe nada o que no sabe gran cosa,
y solamente en lo que a l mismo concierne, en cualquier caso que no sabe nada
en lo que concierne a su paciente. Es el paciente el que sabe (sin saber que sabe)
respecto de todo cuanto le concierne (y ello aunque se trate de un nio, de un
beb). El trabajo que hacen juntos demistifica rpidamente la ilusin del paciente
que querra que su psicoanalista fuese para l el que lo sabe todo.
. _,^L o que impide al ser humano, incluso adulto, set un viviente^autnomo en
sociedad, son cosas arcaicas infantiles. .Recibi el lenguaje pero, antes del anlisis.
kTqe pucoser dicho no se dirigi a l. Guardar silencio con el pretexto de que el
paciente, por ejemplo, no comprende, no es una actitud psicoanaltica. Se le puede
hablar a un sordo. Qu oye ste? No lo s. El intuye lo que se le quiere decir. Yo
les he hablado a sordos que he tenido en tratamiento, aunque sabindolos incapaces
de percibir el sonido de mi voz, porque en m es natural hablar cuando me comu
nico con alguien. Pero si un nio puesto en relacin conmigo se manifiesta despreo-
cupado, sin nada que decirme ni esperando nada de m, no le hablo. un nio que
dibuja nunca le explico lo que su dibujo traduce. Nunca. El nio dibuja, est
b ien .. . Despus, si me~To da. le pregunto si puede y quiere contar o que ha dibu-
jado. A veces relata una fantasa, a veces enumera: rbol, mesa, casa, hombre. re. i.
Yo enlazo:
El rbol le dice algo a la mesa? i(b /e
El nio responde o no responde. La sesin siguiente ir mejor. Yo lo llamo, lo C k s j ~>\f -
invito a hablar a travs de lo que ha dicho, pero si no habla, tanto peor, o tanto
mejor. J by .
En cuanto a mi propia experiencia de madre, yo que cri tres hijos, me pregun
to qu conflictos pueden perturbar la comunicacin ms all de los 7-8 aos. Deja
de haberlos desde el momento en que se permite al nio vivir autnomo en familia
para todo cuanto le atae, y cuando cada cual hace lo que tiene que hacer y se
habla con l de todo. De vez en cuando, alzar un poco la voz pone las cosas en su

166

)
 ir C-O ^ <
S*u rv^c> r~ s
6 t
V CorN^rcW/ f e l t ^ ^ r ^e/\r ( [ )o^^>0 p;
lugar. Mira que eres desordenado.. . el da en que ests dispuesto te ayudar, pues
hay que ver lo difcil que es andar por tu habitacin y encontrar tus cosas.. .
Es preciso, claro est, esperar la demanda: Mam, ven!, no puedo encontrar
n ad a .. . Entre ambos ordenan todo y acuerdan volverlo a hacer cada quince das
o cada tres semanas. Se ocupan de este arreglo con mpetu y alegra, mofndose el
uno del otro por sus manas o sus pequeas torpezas. Las madres y los padres tienen
tantas como los nios. Cuando las comidas son tranquilas y agradables, los nios se
ponen a la mesa porque esto es ms diverdito que quedarse solo,se habla de todo.
Pero si es para forzarlos a comer lo que no quieren, se les induce rechazo. Qu
mal saben estos huevos con salsa! Pues bien, si prefieres huevos al plato, hz
telos. Y los nios se los hacen, por qu no? Nunca imped a mis hijos hacerse
huevos al plato, ni comer nicamente lo que queran si ese da no les gustaba lo que
yo les serva. Y se ponanJa_ma-d contentos. Hay que decir que desde muy peque
os se habituaron a-sgfaut nomos^ o bien les apeteca. Yo no conoc esas presio
nes, esos chantajes de nios de los que se quejan tantas madres: Si no me haces
un mimo, no como , o: Si no me das un beso, no me acuesto . Es tan sencillo'
rdecir Si nn te quieres agostar no lo hagas; nosotros s nos vamos a acostar .
En casa esto no duraba. No estsobligado a acostarte si no tienes sueo; nosotros
teneiaaj sgftt^Mo-he tenido que repgSie-ttegvgcies.
Pero preciso es decir que la mejor de las prevecttmesjio impide las cnfcmicda-.
des, los accidentes, el sufrimiento, la muerte de los seres que nos son queridos. Hay
fracasos, hay duelos. Hay sobre todo perodos sensibles que hacen que determinado
nio reaccione con violencia o encaje , sin demostrar nada en el momento de
los sucesos que marcarn toda su vida o que, en apariencia olvidados, entrarn en
resonancia con las pruebas ulteriores. Una zona de fragilidad o varias devienen, con
la edad, zona de fractura. Una cosa es perfeccionar la crianza y educacin de los
nios, y otra muy distinta emprender la cura de las neurosis y psicosis ya instaladas,
organizadas en los nios.
Tambin en medicina tenemos la higiene pblica familiar, las vacunaciones, la
erradicacin de ciertos flagelos para la salud, pero subsisten enfermedades cuyas
vctimas presentan trastornos reconocibles. Si a veces se ataca directamente la
pululacin del agente microbiano patgeno, esto no impide que, aun en este caso,
las secuelas de esta enfermedad deban ser tratadas diferentemente segn cada per
sona. Lo mismo en cuanto a muchas consecuencias de desrdenes microbianos.

167
I
 I
Captulo 3

LOS NIOS DE FREUD

Se manifiesta actualmente una actitud de rechazo en ciertos escritores, sobre

todo mujeres, que desearan romper sus lazos con el descubrimiento de Freud, lo
que retuvieron de ese descubrimiento, sin haberse analizado. En sus novelas aparece
este leitmotiv: Hay que deshacerse de la imagen paterna y de la imagen de la
m adre.. . Hay que matar al padre mtico y a la madre mtica ; a primera vista no
parece del todo contradictorio, ya que, de hecho, lo que el psicoanlisis revela es la
necesidad, para ser, de superar, de liberarse, y por tanto de matar al padre y la
madre imaginarios. Pero al fin y al cabo lo que estas mujeres quieren decir es que
hay que desembarazarse del concepto del Edipo y entablazxelaciones-nuevas-con los-
nios y tambin con sus padres, relaciones que sean, dicen ellas, mucho ms cli
das, relajadas, menos conllictivas, etc. A qu obedecer esta reivindicacin, este
ajL-dge^i^IE nttB nF _dFT3i- esta conquista cultural como si fuera una suerte de
'TOntficionamientofNpe la misma manera, al parecer, durante cierto tiempo las
Teminictnc irrihTaron como caballo de batalla el argumento de que el dolor de parto
no tena otro origen que el reflejo condicionado, pues la ta o la abuela haban
dicho: Ah, querida, sufrirs al parir, etc. , y concluyeron: En realidad, todo el
destino de la mujer, incluso sus visceras, etc., son finalmente un inmenso cuento
multisecular que nos ha condicionado. Y sostienen que es posible liberarse de todo
este frrago y crear a la mujer nueva. Ahora se habla de la nueva madre, del nuevo
padre, del cambio de las relaciones etre hijo y padre y madre.

Ilusin de intelectuales. Como si bastara con un acto de voluntad, con decidir

un buen da que Freud representa una herencia cultural que rechazamos! Cuando
estas mujeres de letras anuncian que hay que matar al padre mtico, lo expresan
conscientemente, mientras que el psicoanlisis descubre que se trata de procesos
inconscientes. Su rechazo es tan slo una renegacin del discurso del psicoanlisis,
o de lo que ellas creyeron entender de ste, ms que de una verdadera liberacin
de aquellos procesos subterrneos que el psicoanlisis sabe se albergan en el interior
de cada ser humano, y que son sobre todo inconscientes.

168
 Negar su existencia no prueba que no exista y que podamos sustraernos al
Edipo. Para hacer que un hijo mate al padre mtico basta con que, segn va crecien
do, el padre sea verdaderamente real. El nio no necesita tener uno mtico, porque
el padre est verdaderamente ah. Qu error cometen muchos intelectuales a quie
nes se dice liberados al hacerse llamar por su nombre! Que los adolescentes dejen
de decir pap como los bebs, y digan padre , esto es indispensable, y si el
padre lo llama hijo , se afirma como el padre real. Para matar al padre mtico tiene
que haber ms realidad paterna. Y, para robustecerla, es enteramente intil e inclu
so contraindicado negar la relacin gentica, y por ella el poder de desilusin de uno
respecto del otro; el joven toma a su padre como su modelo, y el padre toma al
hijo como representante de su genitud. Es narcisismo compartido. Si el hijo triunfa,
l est orgulloso de su semen. Pero si el hijo se encuentra en una situacin de fra
caso, se siente impotente. Como si haber trado al mundo un nio que a sus ojos no
es vlido significara que l es un impotente genital. Piensa: He hecho una mier
da . Esto es lo que ocurre con los padres que no estn satisfechos con su hijo:
cuando no marcha bien en la escuela, el nio recibe la angustia de sus padres.
Todo el mundo ve que soy un pobre tipo, porque mi hijo es un pobre tipo.
No se anular esta relacin narcisista y edpica porque el chico llame a su progeni
tor Jos en vez de padre o pap . La misma relacin se deja ver entre ense
ante y enseado: el profesor se pone furioso si tiene un mal alumno, ya que este
fracaso significa que l es un mal profesor, sobre todo si percibe que, por lo dems,
el chico es un nio inteligente. Intil , sin futuro , escriban los profesores del
joven Einstein, mal alumno, inconformista.
Tratar de imaginar un poder sobre el otro que no corresponde a su deseo es
una condicin del ser humano. Este lmite al poder da origen a nuestro sufrimiento.
El psicoanlisis aporta una lucidez nueva sobre la verdad de los lazos entre engen
drados y engendrado res. Pero, en lugar de aceptar esta verdad, las personas quieren
negarlas y ahorrarse el sufrimiento. Sin embargo, hay que pasar por l. Un padre
o una madre no pueden evitar sufrir ante su impotencia para dar al hijo lo que ste
pide, o lo que ellos creen que l p id e .. . Quisieran, de una manera absoluta, que su
hijo los Satisfaga, y es absolutamente preciso que experimenten esta decepcin. Al
principio actan como si fuera un ser que hay que modelar. Slo el sufrimiento les
ensear a respetar el hecho de vida que este nio encierra.
En la reaccin de las novelistas de marras, lo sintomtico es que las exaspera
la influencia, que sin duda han experimentado personalmente, del padre en la vida
de una mujer. . . Si desearan al menos que, por el cambio de la sociedad y por el
hecho de tener intercambios ms verdicos, ms vivos, el padre mtico resulte en ese
momento dominado, borrado por el padre real. . . Es justo desear ver a las genera
ciones un poco menos cautivas de aquella influencia. . . Pero negar el conflicto y
pretender suprimir el sufrimiento es una ilusin peligrosa. As como es patolgico
agravar sistemticamente (a ejemplo de Herv Bazin) la lucha entre padres e hijos
con el pretexto de que existe.. .

169
)

En este sentido ha habido excesos. Una moda expulsa a la otra. Se digiri mal
toda la literatura muy mal teida de freudismo, por lo cual ahora se tiene la impre
sin de que hay que liberarse de la hipertrofia del Edipo.
Ahora bien, la lihualiifa no puede ms que ser narcisstica, ya que slo escriben
personas que sufrc de deseos que no pueden satisfacer y que los satisfacen escri
biendo sus fantasas.
Hay una autntica inflacin de los recuerdos de la infancia. Todo el mundo
escribe sobre su infancia imaginaria y la da por autobiogrfica. Puede que esta moda
cree un efecto de saturacin y conduzca a novelistas carentes de otras novedades a
buscar otra cosa, con el riesgo de caer en el exceso inverso.
Lo malo est en que no se escribe buena literatura haciendo psicoanlisis como
se hara novela histrica o novela de tesis. El gran novelista lo hace sin saberlo.
Inconscientemente. No hay nada ms. La comedia humana es una descripcin dfe
Ja dinmica del inconsciente de los huiIlaiiusvRtlamijs Piel de zapa, Las ilusiones
pefHdas, Esplendor y rhiseruiiie las cortesanas, Padre Goriot. . . Asimismo, Zola y
ciertos autores que han contado sagas de familia, como Jules Romains: son exposi
ciones psicoanalticas. Y tambin la historia de i.-P. Chabrol sobre los hombres de
1935-36: las crnicas regionales son una iniciacin en el juego inconsciente de las
influencias recprocas en la vida, en la muerte, en la enfermedad, en las delincuen
cias y los xitos sociales, de todo lo que hoy se clarifica gracias al psicoanlisis.
Si quisiramos analizar estas obras psicoanalticamente, encontraramos verda
des, y muy pocas veces errores. A qu se debe esta exactitud? A que se trata de
autnticos novelisas que no presumen de entender las teoras analticas, y que se
conforman con describir finamente, con marcada receptividad, relaciones de deseo
y de fuerza pero sin por ello advertir sus interferencias. Son juegos practicados por
debajo. Si sobre una tierra rida aparece una vegetacin, es porque hay corrientes
de agua subterrneas que no se ven. Toda la geografa de la superficie se explica por
el subsuelo. Y es simplemente esta profundidad del ser lo que el psicoanlisis
esclareci al analizar, en la poca marcada por el desarrollo de los nios, los encuen
tros significantes, vitalizantes y desvitalizantes de las ideas y las emociones, o de las
percepciones y las palabras que las validaban.
El psicoanlisis est, avant la le jlr e ^ rrEsquiJo y en Sfocles.
Si Freud tom de ellos el (complejo de Edipo^gs porque_es-eterno.-,. sn aporta-
cin original es haber hallado. noTuiT ladtu~mrerigvs y. or el otro un mtodo para
c que Tas mutilaciones, las aberraciones, los frenos nuedan hablndose restablecer
~vces la dirinnca de un individuo a su servicio. Eso es to d o . Pero no cambi
la realidad ae tos hechos. El psicoanlisis,como la ciencia, no hace ms que descu-
brir lo que exista antes y que aun-fK-s-saha, Q ueno se diga que esto culpabi-
nza1~Bsto~mas bien descufpabiliza, ya que, como se puede prevet,_dspixta~un sen
tido d'resposabihdaa, pero no~(ie c ulpabahdad en el_ssn*idf>-rifc.He actuado mal ,
nrd .Poqnr^HIaa vprHaj |fo~Ts~lo mismo que saher qne_se.Jha cometido lina falta. /
Con ello se sale de un estado de ignorancia para entrar en un perodo de indagacin. ' '

170

)
 Nunca se sabe cul es el comienzo. Puede haber sido en el siglo XVI, un abuelo
o una abuela incestuosos. Uno lleva consigo todo eso, y a partir del momento en
que se ha instalado cierto efecto neurtico, lesiones, etc., si uno conoce sus distan
cias, las admite; sabe que tiene quiz la posibilidad de no perseverar en el error, de
no seguir por este camino; quiz pueda uno mejorar las cosas; en cualquier caso, no
agravarlas. La conciencia de ser responsable no produce agobio. Lo hecho, hecho
est, lo que sucedi nos ha construido, pero sabemos que quiz tengamos una
influencia en lo que nos seguir, en el desarrollo de nuestro hijo o en el propio.
En realidad, todo se plasma en angustia; es imposible vivir sin ella; de lo que se
trata es de vivir con ella en tal forma que sea soportable. Y hasta puede ser crea
dora.

En las que llaman ciencias del hombre, el psicoanlisis puede aclarar la dinmi
ca del inconsciente en lo incumbente a la medicina, a la psicologa, a la pedagoga,
a la sociologa y a la etnologa. Pero cada una de estas ciencias conserva su especi
ficidad: y si bien el psicoanlisis pone en cuestin el sentido, la finalidad, los fraca
sos o el xito de estas ciencias, jams puede dar respuesta cuando se trata de la
angustia humana y de sus condicionamientos, pero igualmente cuando se trata de
las alegras humanas, de las esperanzas, de las creaciones, como ciencia basada en la
observacin emprica de las interrelaciones emocionales. El psicoanlisis permite
elahnrM-htitlsS SblC el uino. u no nunca pebre el porqu del vivir y del morir.
El psicoanlisis no es ni una metafsica ni una ciencia oculta!

Si el lenguaje oscuro del inconsciente, que rene a todos los seres humanos, que f
los asocia, que los estructura, que los teje unos a otros, no es dicho, el que habla
este lenguaje es el cuerpo. En el nio toda lamatoloeia es psicosomtica. y sigue
sindolo an en el adulto, en lo que l no puede decir-se.
V''"~~Por qu -e rl^ ffiu ^ a jy a i^ u ie n e s la escuchan, una psicoterapia,?Jorque es_ya
ji a simbolizacin dfrtseTnncinnes e intercambios entre humano;, en nn-cd-igo ^ /
artstico que no es un cdigo fijado como unienguaie pefo-que-traduce-emoeiones v
de. una prsM~a tra~.' Lo prevfbal es ya simblico. Y es un intercambio. Es la
expresin del ser humano que todava no puede hablar: el nio habla mediante su
mmica, y si la mmica no es oda como respuesta a lo que se juega alrededor de
l, su manera propia de escuchar y de aportar su significancia al conjunto de lo que
se dice en ese momento es expresarlo con su cuerpo, a riesgo de menoscabar en l
lo que es humano y de sobrevalorar lo animal. Y lo animal no es humano, son las
pulsiones de muerte (en el sentido de muerte del sujeto del deseo y vitalidad del
individuo annimo de la especie en cuanto mamfero de la especie, pero no sujeto
de lenguaje). El 4eseo-es-dfi_un deseo de comunicacin., interpsqiiic.a entre los /
humanos, y el lenguaje es eso. Y el inconsciente est todo el tiempo en el lenguaje^
'a condicin de que quien se expresa sea espontneo. .
' Cul es, pues, el lenguaje que el nio oye? El nio no oye (en el sentido de

entendimiento)* ms que un ritual nutritivo de sustento de su cuerpo, si no se
lo introduce en el lenguaje de los sentimientos, de las ideas, mediante palabras que
se los expresen. Los animales comen cuando encuentran qu comer, pero los peque
os humanos pueden permanecer fijados al ritual alimentario. Y ste, establecido
por el grupo, por el saber mdico, puede desviar el sentido simblico de los inter
cambios nutricios. La madre ya no escucha la llamada de su beb desde que se le
inculca la regla general: es preciso alimentar a todo nio cada tres horas, porque
la,ciencia dice que es cada tres horas. Al pecho, era alimentado cuando tena
ambre; con el bibern, todo qued regularizado y normalizado. Esto empobrece
el lensuai^ d e los sentimientos. Con las comidas para bebs - e n potcitos- ya lis'tas
y donde todos los alimentos han pasado por el tamiz, la higiene est a salvo! Pero
la espera golosa, la observacin de la madre atareada preparando la comida y
despus presentando el plato inventado, pensado, cocinado por ella entre el olor
particular de las legumbres y de las frutas que iba pelando mientras hablaba con el
n i o .. . Todo eso que encantaba los sentidos del nio despus del d e s te te y que per-
sonalizabTaYlgl''Ei ma^re-hijo. toda esta riquezajen sentido simblico est, en los
pases industrializados, desapareciendo. Fast food! -
0 ( o \ q. / ^
c x ,
( j v o
rcM
* El verbo entendre, cuya primera acepcin es
prender, entender . [T.]
172
)
Captulo 4
EL SEGUNDO NACIMIENTO
\r j .r s r s Q C ^ ' \
[o * * * * >
f< L r C
EL S E R HUMANO EN ESTADO DE IN FA N CIA
El deseo que habita el organismo de un espcimen humano en estado de infan
cia es alcanzar, por su crecimiento, la madurez. El objetivo, si todo va bien, es pro
crear a fin de que su muerte deje algo vivo. Esta es la ley universal de los individuos
de las especies vivientes. Lo imaginario del ser humano, de un poder enorme, est
emtenguaje desde el inicio de su vida, desde la vida fetal y desde la vida lactante.
rramos los adultos al creer que el nio slo puede comprender el lenguaje si posee
su tcnica expresiva gramatical oral. En realidad, l intuye la verdad de lo que se le
dice quiza como~Tar"pIais, de las que se dice que sienten la afctividadTe las
personas presentes, si son personas que podran serles daosas o personas que"aman
a las plantas. Las experiencias demuestran que a las plantas no se las engaa. Si el
botnico experimentador se acerca a una con sus tijeras sin intencin de agredirla,
la planta no cree en el gesto ni se encoge. Y siente al que la desprecia, al que la
pisara, aunque ste no tenga nada en las manos. El experimentador dice: Te voy a
quemar ; ella sabe que no es verdad y que son meras palabras; no lo cree. Y esto
coincide precisamente con la comprensin del nio frente a su padre o su madre;
de hecho, frente al adulto que lo rodea: el adulto puede decirle palabras agresivas,
y el nio no las cree cuando no siente la agresividad destructiva rechazante de ese
adulto; son palabras, gero el nio no las vive. Es curioso. Recibir un cachete de
alguien por quien uno se sabe estimado y amado no tendr en absoluto el mismo
valor que recibir un cachete de alguien que os desprecia. Lo mismo sucede con los
tos y palabras amables pero carentes de sentimiento real F.I n i o tie n e la i n te -
igencia de la verdad, en cualquier caso de la sinceridad de los intercambios afecti-
voirgi un agito agrede tsicamente-~"un io, erpYqe' a surespecto no tiene
palabra; no kTconsidera Huniano. Si despreciamos lo vegetativo que hay en nosotros
es porque hemos conferido una inflacin a lo intelectual y a lo operacional: nos
servimos de una planta para cortarla, para que luzca en un jardn, etc., la planta
173
 teme a este jardinero... pero al que no agrede a la planta por su propio placer, la
planta no le teme.
Hay en la infancia, en el perodo aparentemente vegetativo pues todava no es
motor, del lactante, este mismo estilo de comprensin con respecto a las intencio
nes profundas del adulto, con respecto a lo que, en el adulto, ha sido nio y tiene
respeto por el nio.
Al nacer, el hombre es va l mismo, enteramente, pero bajo una forma donde
todo est por advenir. Las cosas se realizarn poco a poco, se expresarn ms tarde,
segn sus encuentros formadores. Pero todo est ah y merece, pues, ser respetado
al mismo ttulo que si tuviera SO expertos aos, ms an cuanto que los aos
pueden degradar y estropear las riquezas primigenias.
Se puede sacar una leccin de la historia del nio salvaje' que Truffaut llev
al cine: debido a que el nio no tuvo los intercambios con el adulto desde el
comienzo de su vida, la comunicacin nunca tendr lugar. Truffaut represent a
'AimterdrajtrcTaguacero como situviera ritos religiosos con la lluvia; el nio est en
comunicacin lingstica y simblica con fuerzas csmicas, como si fuera un vege
tal que gozara de recibir la fecundidad por va d la lluvia. En ese instante parece
presa jte.Ja.locura: est loco para nosotros.porque su sistema simblico es diferente
dfristrmiajdmh-lico que se ensea a los nios.:
Se dice: Recib una rociada de palos , Llovi a cntaros , en fin, usamos
todo el tiempo imgenes como stas, que son imgenes donde el cosmos representa
a jo s humanos. Todo nio tiene un lenguaje, se expresa, tiene amigos en la natu
raleza; no siempr~los tiene entre los humnosi'Es'n ser decmumcciri' desde
l origen de Su Vidajy, UO habiendo rTOd'b'aha humanopercThabiildo Sobrevivido
a sta' usencia"ele proteccin, continu siendo .un ser de lenguaje. Esta funcin
simblica es utilizada por los humanos que dan su cdigo al nio porque lo prote
gen. Pero yo creo que no se repar bien en que, cualquiera que sea el ser humano,
cualquiera que sea su nivel de edad o de comportamiento, es siempre un ser inteli
gente, animado en todos los instantes de su estado de vigilia por su fundn.simb
lica y su memoria.

PO R Q UE IN SPIR A M IEDO LA V ITA LID A D DE LA JU V EN TU D ?

El trabajo que se abre ante nosotros desde que se comprendi lo que sucede
en el inconsciente nos descorazonara de antemano si no se pensara en el relevo de
las generaciones siguientes. Se tiene la impresin de desembocar en una antropolo- \ /
ga enteramente nueva: el hombre no es lo que crea ser, el nio no es lo qu los
adultos creen que es. Los adultosrepnmen enellos al nio, mientras que aspiran \

Segn Vctor de lAveyron.

174

)
a que el nio se comporte como ellos quieren. Este sentido educativo es falso.
Apunta a nacer que se repita una sociedad para adultos, es decir, amputada de las
fuerzas inventivas, creativas, audaces y poticas de la infancia y de la juventud,
fermento de renovacin de las sociedades.

Singular especie que, en la edad adulta, no quiere evolucionar por miedo a la

muerte y que teme instintivamente la vida.

or tener miedo de la muerte, nos aferramos al hecho de estar vivos por la mera
conservacin del cuerpo, objeto conocido, mientras que la vida es mucho ms que
este cuerpo. Ese miedo impide la vida. Tenemos miedo de que nos maten, de que
nos reemplacen, de que nos suplanten, de haber acabado, pero, al hacerlo, uno se
achica a s mismo y asfixia a su hijo, el nio que uno ha sido y que l representa, y
qeliunca pudo serlo uno lo slIfrciente 'como'''paia aceptar que ha renunciado a l
en uo mismo. Slo los pocos individuos^qtrereTl sil hlttfria, consiguen no dejar
morir al nio en ellos logran crear algo y hacer avanzar las cosas, por saltos, descu
brimientos, emociones que aportan a la sociedad, abriendo nuevas ventanas, nuevas
puertas. Pero los ms inventivos, los ms innovadores estn aislados, marginaliza-
dos, siempre amenazados por la psicosis. Por lo dems, ya se ve: hay toda una lite
ratura, todo un discurso sobre loGura y genio. Finalmente, la sociedad ha inscrito
en el inconsciente, o en cualquier caso en el subconsciente, la idea de que el artista
es sospechoso, v el investigador tambin. Hay una visin patolgica del arte y de la
"decaTcuando es creadora. Con cunta rapidez se dice: Ese inventor est loco .
Qu loco, qu esquizofrnico debi de ser Arqumedes! Todo el mundo ha
tomado su bao, todo el mundo ha tenido la sensacin de facilidad para levantar un
brazo, o de un esfuerzo fcil o difcil de realizar en el agua.. . Pero nadie haba
mirado nunca su brazo como una cosa que poda ser un objeto enteramente distin
to que el perteneciente a su cuerpo, y as formarse una idea del clculo de la fuerza
que ese brazo reciba.. . Para eso haca falta que pudiese a la vez sentir su brazo y
a la vez considerarlo como un objeto parcial cualquiera que poda ser el del vecino.
Es extraordinario haber descubierto eso! Qu imagen de su cuerpo tena Arqu
medes cuando estaba en el bao, para haber podido separarse de l hasta ese punto?
Haca millares de aos que los hombres vivan esta experiencia, y jams dedujeron
de ella nada. Los cuerpos flotan. . . s, pero lo cientfico es la medida calculable de
la masa. Se puede pensar entonces que ese ser mutante tuvo que ser descuidado
por su madre para no conocer su cuerpo del todo!, para que le diera exactamente
igual que su brazo, que su mano fueran un objeto parcial. Su cerebro meditaba
sobre este cuerpo en el espacio como si estuviera en pedazos. Arqumedes.. .
un caso clnico?

175
t
 EL D O BLE N A CIM IEN TO

Para comunicarse con |ffi ir* | " .......n i'lr

rrp .v p rn n n p p ffsa rin i m i t a r ni h nh ln f i f i h

E1 habla del b eb eres la no comunicacin. Durante la primera edad, las madres

sonprnpensas a tener con los bebs el mismo lenguajequeJaJgitere serva a los
animales domsticos: del amrnar _domst.icQ._s_ejiahja, no se le habla. Hay ms.
Ciertas personas les hablan ms fcilmente a un perro o a un gato que a un nifio.
Pienso que la causa est en que, p a ra eytrlrt1lrarnns como adultos, estamos obliga
dos a reprimir todo b _que pertenece .a,la^iniicia.-.Fascinainos por un pasado
completamente caduco para nosotros seria rnmn hablarle al-fnntnsmn-itTl7Tsritrns
inisffTs. Entonces, nos abstenemos de hacerlo. Nos negamos a hablar a nuestros
ebs v. sin embargo, vindolos, nos identificamos con nuestra madre cuando ra-
mos bebs nosotros. Es lo que hacen los padres spotnemente; se identifican con
sus propios padres, al mismo tiempo que se identifican con el b e b e z n u iela-
cin nareisista-QO_eUos mismos en un beb imaginado'^ en vez de ser una relacin
con este beb en la realidad. Y esa relacin con ellos mismos, la objetivan teniendo
una relacin con otro adulto/con quien hablan del nio sin hablarle a ste mismo.

Qu sucede cuando evocamos nuestra infancia?

A menudo se oye a la gente hablar de s misma, diciendo, por ejemplo: Hiji-

ta, dejars de fumar . . . O incluso: Me he dicho qu es lo que har en esa situa
cin . Hay mucha gente que habla de s misma tutendose; es ms raro que se hable
de s diciendo l , pero sucede.
Una vez invitamos a alguien a cenar; le sugerimos que repitiera un plato y nos
contest (es un artista): No, l ha comido m u c h o ... No quiero que repita .
No era una broma. Se trataba de un recurso eficaz para no comer demasiado.

Cuando la popularidad de los hombres pblicos entra en la leyenda, tienden a

hablar de s en tercera persona. De Gaulle, por ejemplo, deca: De Gaulle se debe a
Francia.. . Escritores clebres s inventan seudnimos (Gary-Ajar) que les dan
mucha ms facilidad para hablar de ellos como si fueran otro. Si uno habla de s
mismo en pasado, a la postre sera ms sano hacerlo como si se hablara de otro,
hablar en tercera persona.

Si yo digo: Cuando era nia, haca tonteras , o Cuando era ifla, mis padres
me encontraban muy vivaz entre los dems niflitos.. hablo de m en pasado, no
de la que soy ahora. No se puede hablar en tiempo presente de uno mismo en el
pasado. No conseguimos hablarle al niflo en presente, pues hablaramos al niflo que
est en nosotros en imperfecto. Por eso se le puede hablar a un perro, porque noso-

176
tros tenemos un presente que es mudo y que consideramos como un animal doms
tico de nosotros mismos, que est a nuestro servicio como nuestro cuerpo est a
nuestro servicio. Y hablamos al animal domstico.. . No ests contento.. . como a
una parte de nosotros que no estara contenta. Pero al nio con el -qug-B<s-i4ent i-
firamns rn el pasado nos cuesta hablarle de veras : lo consideramos tan inteligen-
te como nosotros, y a menudo ms. No podemo^ admitirl^Siempre esa confusin
de valor con fuerza, de falta de experiencia con necesdad, de razn con poder de
intimidacin.

Cuando se sale de un anlisis, se restablece la relacin exacta entre el yo presen

te y el yo nio, la buena distancia.

Es ms que una distancia. Por s mismo, presente e incluso ms pasado, uno ya

no se interesa. En mi opinin, ste fue el principal resultado de mi anlisis: mi pasa
do ya no me interesa en absoluto en lo que yo senta por l. Pasa lo mismo que con
las fotografas: de cuando en cuando, uno piensa en ellas. . . en familia. Pero,
uno mismo. . . es algo muerto. Slo es resucitable porque hay otras personas
alrededor, como testigos ante los cuales uno ha vivido determinada cosa. Pas a ser
histrico . Sucede a veces que una persona de su familia le habla de cuando era
usted nio, y le dice: Cuando haba gente reunida parecas pensar, tenas los
ojos muy abiertos.. . Te callabas y decan: Qu estar pensando con su cabecita.. .
etc. No tengo ningn recuerdo de que pensara algo, pero como la gente me lo
cuenta, soy con ellos, por su decir, testigo de m nia, y admito que deba de ser
como esa chiquilla que se ve en las fotos. Para m, son pequeas huellas de alegres
recuerdos. Puede ser que ciertas personas conserven expresiones mas de los recuer
dos ms sufrientes. Pero yo, no. En cualquier caso, no me acuerdo de la alegra;
slo recuerdo haber sido testigo cercano de un momento de vida; una persona que
deba de ser yo, estaba alegre. En cambio, el aroma de la primavera, el despertar de
la naturaleza durante las vacaciones de Semana Santa, en el campo. . . ciertas tor
mentas de Pars en abril.. . Recuerdo todo eso con una sensacin muy clara: la
jubilosa sorpresa de que eso existiera. No obstante, est ligado a lo que soy ahora,
y despierto a ello por momentos. Si es la unidad reencontrada entre el nio y el
adulto que estn en uno mismo, aquel momento se vive quiz realmente en presen
te. En la serenidad de la reconciliacin consigo mismo. Cuando se dice que uno
persigue una unidad, creo que es sa. No hay que confundirla con la que la gente
cree haber tenido en la vida fetal, con su madre. Ilusin. Jams existi. Jams han
tenido fusin con su madre: el huevo con sus envolturas en el vientre de una mujer
no son la unidad, y no hubo unidad de percepcin; hubo contaminacin qumica y
fsica, por supuesto: el calor de la madre hace el calor del feto; la vida de la madre,
la vida del feto; el azcar en la sangre de la madre alimenta la sangre del feto; es
una comunicacin fisiolgica, de percepciones auditivas que son las del exterior, en
parte las de la voz de la madre, pero jams hay fusin.. . la unidad que supuesta
mente se busca con la madre, yo no creo que sea con la madre. Mis recuerdos me
retrotraen con emocin a sensaciones que son de orden respiratorio y de orden
olfativo, y que estn ligadas a lo csmico. Me pregunto si no es la verdadera perso

177
 nalidad que est desprendida de la historia relacional con la madre y el padre. En
ese momento se libera la sensibilidad particular que uno tiene en la relacin con el
mundo, por fin despojada de todo el resto. Tengo recuerdos asociados a otras per
sonas. Como no soy hija nica (era la cuarta de siete) haba todo un mundo a mi
alrededor. Pero yo, lo que siento, yo, no es realmente sino yo. Y las personas que
estn ah, tal vez lo sintieron, pero esto no se comunicaba. Ellas no me decan:
Cmo disfruto de la primavera. . . Sensaciones que jams fueron dichas y que sin
duda eran compartidas. Entonces, hay otras personas adems de m que lo experi
mentan en otros momentos de la vida actual, cuando algo de la geografa fsica, del
tiempo, me lo hace volver a experimentar.. . Y en ese momento me encuentro
siendo la misma que en mi primera infancia, experimento sin duda una reminis
cencia, es como un flash sensorial.
Cada uno de nosotros tiene unos pequeos recuerdos de su narcisismo reali
mentado. Y este resurgimiento es ciertamente ms frgil si se debe al encuentro y
al decir de terceras personas que si se debe al de un espacio geogrfico y un aconte
cimiento climtico o csmico. All se lo puede encontrar semejante o casi, mien
tras que las personas, tal como eran, estn perdidas.

En el fondo, la condicin del ser humano no ser librarse de las marcas y los
traumas de la vida fetal, puesto que es forzoso hacerse cargo del pasado, de lo vivi
do por los ascendientes?

Puesto que estamos estructurados por ellos, de ellos no nos podemos librar.
El nio que nace en 1981 no es el mismo que el de 1913 1908. No es el mismo
nio francs, sobre la tierra de Francia. . . Tiene el pasado de sus padres, que no es
el mismo, y que lo form como capital presensorial a desarrollar, como una foto a
revelar que est en l. Y es esto, en mi sensibilidad, lo que existe al comienzo. No
nacemos Cromagnon, la memoria como una cera an virgen. De ninguna manera.
Todos los recuerdos de nuestros padres, de nuestros antepasados estn incluidos en
.nosotros. Somos, en nuestro ser, representantes de una historia, aunque no lo sepa-
--jnos, y a partir de"el!a7i5s v5nTtJ5 a desarrollar

Hay todo un ciclo de pruebas que atravesar antes de poder expandirse verdade
ramente, liberar lo que cada cual tiene de nico, de especfico, es decir, de singular
en cada uno de nosotros.

Para entenderlo, es necesario hacer una comparacin entre alguien que tuvo
un destino continuo, educado por sus progenitores como padres tutelares, educado
res, y alguien que fue abandonado por sus progenitores, de quienes nunca conocer
ni el rostro ni la historia. Es su representante y nunca tuvo palabras ni presencia de
gentes que le presentaran el lazo que lo une a sus dos linajes. Y ah se advierte que
este ser no es un Adn, en absoluto, aunque no haya conocido padres. Es realmen
te de su tiempo, aun de muy pequeo: es el resultado de una historia de sus padres,
que no puede serie^dicha-oor nadie con palabras. Y eso es lo que l no puede supe-
<fafr-De ah el profundo drama de los nios abandonados, aun 1
tados. Aun en los casos en que se encuentra un nombre sobre una tumba, o el lugar
en que ese progenitor y esa progenitora murieron, no se recupera la historia. Si
encuentra tardamente a sus progenitores, ellos tienen una historia que es extraa a
la del nio que no fue cmplice de ella, y ellos no fueron cmplices de su historia
cuando l era pequeo. Que puede decir una madre, un padre, a su hijo que los en
cuentra teniendo ella o l sesenta aos y el hijo veinte o treinta: Cmo te pareces
a tu padre (o al mo)! , o Cmo te pareces a tu madre, a tu ta, a tu abuela!
El o ella le hablar de su semejanza fsica con personas de su historia, pero l o ella
no tienen nada que decir.

El -Edipo de los nios abandonados no se puede resolver verdaderamente,

porque permanecen prisioneros de un enigma."

Cada uno de estos nios es prisionero de un enigma.. Resuelve un cierto Edipo

que ha tomado como pen representativo de las personas que lo criaron. Pero est
siempre a la bsqueda de sus progenitores y de sus hermanos. Prueba de ello es esta
fantasa que tienen todos los niosaba dnd o s o adoptados: lajle! riesgo de ena-
morarse. sin saberlo, de su hermanado de su hermano. Esto les induce a buscar un
cnyuge en regiones distantes de aquellas en que nacieron, es decir, donde su madre
dio a luz. El tab del incesto pesa sobre ellos. Temen que si alguien les cae simpti
co, sea su hermano o su Hermana. Y, para estar seguros de no cometer incesto, eli
gen alguien completamente ajeno a su regin de origen. Por lo tanto^el Edipo est
ah, enterrado en alguna parte.

Cualquiera que sea la vivencia propia del individuo, incluso si no ha padecido

estrs prenatal o complicaciones neonatales, todo paso de la vida fetal a la vida
area es en s un traumatismo, algo as como la prueba inicial de la que nadie se
restablece del todo: es el duelo de la placenta, primera en fecha de nuestras cas
traciones", particiones dolorosamente irreversibles.

Es una particin por un lado cimentadora de nuestro metabolismo, la prdida

de las envolturas amniticas y de la placenta. Slo podemos recuperarnos de ella
despus de muchas pruebas e iniciaciones. Y todas estas mutaciones no se cumpli
rn sino segn el modelo del nacimiento. Cuando se tiene mi edad y se ha conocido
a muchos nios, cuando se supo cmo han nacido, el proceso de su alumbramiento,
de su aparicin en el mundo, se puede decir que cada vez que han tenido una m uta
cin en su existencia, se produjo de la misma manera que su nacimiento. Hablo de
nios que no fueron alumbrados qumica o agresivamente, que nacieron de un parto
espontneo. Ningn ser humano nace de la misma manera. Citar a esa madre que
tena siete u ocho hijos en la poca en que no exista el monitoreo (ahora los
partos son absolutamente mecnicos y cientficos): Yo lo s, uno de mis hijos
naci de esta determinada manera, pues bien, pasar la prueba de los once-doce
aos de la misma manera . Muchas otras madres me han hablado en idnticos tr-

179
I
 <
minos. Y adems se implicaban a s mismas, diciendo: Me siento ansiosa por el giro
decisivo que va a dar, pero no me preocupo, porque yo estaba ansiosa en el momen
to de su nacimiento y todo march muy b ie n .. . con l (o ella), me pongo ansiosa
cada vez que va a darse un giro decisivo en su vida . Cuando se topaban con una
dificultad, estos nios se comportaban de la misma manera en que haban negocia
do el paso de la vida de feto a la de lactante.
Cuando vemos individuos que toman decisiones importantes, que producen
cambios de vida radicales, con una suerte de inconciencia o de tranquilidad, proba
blemente sea que tuvieron un parto ms fcil que otros, sin choques, sin dolor.
Pertenece a la condicin del hombre no poder expandir verdaderamente su
personalidad sino en un segundo nacimiento. El Evangelio lo diceLa-geate-cree
que es u f l iguajelstico, pero dfecho es, sencillamente, el proceso de humani
zacin. ETprimer nacimiento es un nacimiento mamifera. el paso deTrtr-estado-vege-
tativ(ra~n estado animal, y el segundo nacimiento es el paso del estado de depen
dencia animaf a l nbcTtad hum am i31s y del no, un naciiniento_al espijitu, a la
conciencia d e la v id a simblica. Esta sera la mutacin que habra hecho del mam-
fSTspenoFn ser humano, la especificidad de tener un doble nacimiento, el riesgo
de la muerte seguido de una transfiguracin.
El primer nacimiento nos separa de aquel mundo de comunicacin que noso
tros los adultos ignoramos y que puede tener el feto. Es tambin el nacimiento
al lenguaje que se cumple con la cesura del cordn umbilical. El segundo nacimien
to , sin el cual no llegaramos a ser realmente nosotros mismos, es lo que nos vuelve
a sumir en el antecdigo con los padres para reencontrar nuestra naturaleza, pero
nuestra naturaleza con el elemento de la cultura que ha codificado el lenguaje. Esta
frase del Evangelio: Si no volvis a ser nios. . . se aclara. Al mismo tiempo que
vivimos nuestra relacin con el otro, lgica, remitindonos al sentido de las pala
bras, vivimos tambin sobre otro registro una relacin a la que no prestamos aten
cin, que pertenece al mbito del inconsciente, y sa siempre ha existido. Pero el
lenguaje corriente slo retiene lo que es lgico, localizable, en los intercambios con
las personas. Ahora bien, hay mucho de ilgico entre las personas que se comuni
can, pero ya no lo sabemos. Y es preciso renacer a esta inteligencia de lo ilgico,
a veces mucho ms dinmica que lo que es lgico y existe ah. El lenguaje claro,
cuando es espontneo, al mismo tiempo que de su decir manifiesto es portador de
un decir latente, el lenguaje del inconsciente. Se podra decir que el segundo naci
miento sirve para hacer el duelo del primer nacimiento, en cuanto muerte en noso
tros del mamfero humano, pero conservando lo que exista, transmisible y vivo,
la comunicacin sin palabras. Es preciso que el primer nacimiento sea sentido como
una muerte para que haya resurreccin, es decir, mutacin en otra vida: el paso de
la placenta orgnica a la placenta area. Desde el punto de vista respiratorio,
tenemos como placenta la atmsfera, que es la misma placenta area para todo el
mundo; y, desde el punto de vista digestivo, estamos sobre la tierra, de la que toma
mos por la boca los elementos nutritivos y a la que devolvemos lo intil por el ano

180
 ( )

......... ' ( )

( )
y el meato urinario. Despus de nuestra expulsin del vientre materno, nuestro
alimento, en lugar de ser la sangre que circula, llegada a nosotros por el ombligo y
que restituimos a la placenta, viene de la tierra: construimos nuestro cuerpo con los
alimentos que tragamos por la boca. La boca es a la vez nuestro cordn umbilical )
la nariz tambin y al mismo tiempo, por ella, gritamos y luego hablamos, que es
cosa muy diferente; expresamos lo que sentimos, lo cual en la vida fetal no era posi
ble. All est lo nuevo, porque cuando nos expresamos con el cdigo de lenguaje
que los otros comprenden, todo lo que no entra en ese cdigo sin embargo tambin
existe.. . pero permanece en el inconsciente. Nos comunicamos de inconsciente a
inconsciente aunque haya un lenguaje que, codificado y consciente, nos impida
decirlo todo, y a los otros entenderlo todo, de lo que expresamos.

De hecho, la adaptacin a esa otra vida no cae por su peso pero puede durar la
vida entera de un individuo. Y surge de nuestra encuesta histrica que se ha pres
tado mucha ms atencin, hablando de la inmadurez del hombre, a su desarrollo
intelectual, ligado al tiempo de formacin del sistema nervioso central, mucho
ms que a ese verdadero dominio de la comunicacin, que parece ser la condicin
misma del desarrollo de la personalidad. Nunca se centraron realmente las investi
gaciones, los estudios, sobre esa condicin misma del ser humano siempre en tran
ce de duelo de l mismo, desde que nace, y aun todo su tiempo llamado de vida.
Tras haber acabado con los balbuceos actuales sobre lo que ahora llaman psi
cologa prenatal, neonatal, etc., se debera circunscribir un poco ms la ley
esencial obrante en los individuos de la especie humana, esa especie cuyos indivi- ,)
dos, gracias a su memoria del pasado, tienen recuerdos y, gracias a su imaginacin,
anticipan el porvenir, lo temen o lo esperan.

Me parece importantsimo el punto de vista aportado por el psicoanlisis: que

la cesura del cordn umbilical es una castracin, en el sentido de que es una parti-
cinLfisic'ftgrcuerpo. con la prdida de una parte hasta ah esencial a la vida del
individuo, qu'T5~5entfda"com la alternativa fundamental: Sal de^tus-envolturas.
'[Sal! 0'TU placentar o-la-mu'Fte-rSi-te-qncaTcon tu placenta, te mueres. Si dejas tu
plcettta-xietrsAJriJ..tfiJJtpcm^-a-vivir;'pefqiz tambin mueras, eso depende de ' )
tu fuerza para respirar.. . Salir del abrigo de las envolturas inseparadas del orga
nismo materno, e indisociables de la placenta. Dejar la placenta, dejar las envoltu
< )
ras, es decir dejar la oxigenacin pasiva, el pasivo nutritivo y al mismo tiempo la
seguridad para el cuerpo entero, es realmente salir de un estado vital, el nico cono
cido, morir. Pero slo desde esta misma experiencia, vivida hasta su ms grande < )
riesgo, se abren de una vez los pulmones al son del primer grito, al mismo tiempo
que se cierra el corazn: el nio pierde la audicin de su propio corazn y oye como )
el ritmo del corazn de la madre que jugaba con el balanceo rpido perdido del
corazn fetal. Ya no oye dos ritmos que se buscaban, que se casaban. Pienso que
toda esta vitalidad orgnica del mamfero humano reaparece en forma de lenguaje
arcaico en los tam-tam y en la msica de percusin. Los africanos y los hindes

181

)
bailan y cantan al batir de los tambores durante horas y horas, sin cansarse en apa
riencia, como si se hallasen fuera del tiempo y dl espacio, como antao in Utero,
con el machucamiento de ritmos que los mantenan en una vitalidad cargada de con
tinuo presente. Recobran, mediante el arte de los ritmos, la vitalidad uterina mante
nida por s misma, al parecer, sin ningn trabajo ni fatiga para hacerlo. Pero no
estn solos. El grupo entero carga con cada uno, como una madre con su feto.

Es sta una nueva versin del mito del paraso perdido? Una visin biol
gica?

Cuando se habla de regresin, se trata de una regresin a conductas de su histo

ria de cuerpo y de afectividad. La propia palabra regresin implica que haya
tambin progresin y estancamiento respecto de un currculum biolgico. La regre
sin significa: retomar medios de expresin, o medios de sustentacin, o medios de
vitalidad de intercambio con el mundo exterior que son arcaicos para nosotros, es
decir, que fueron los de una historia, o deseados en una poca de nuestra historia,
y detenidos en ese preciso momento sin palabras. Y volver a ellos es tomar fuerzas
para reanudar la marcha.

LA EX P E R IE N C IA DEL TIEM PO

^os nios de la primera edad no conocen pasado ni futuro. Viven en la etemi-

Cmo ingresan en la dimensin del tiempo humano?

Espera , Espera , palabra esencial para iniciar al beb en el transcurso del

tiempo en el momento de darle el bibern, hacindole captar el desajuste entre su
demanda y la satisfaccin de la necesidad .1 deseo nos-hace-entrar en la dimensin
temporal, y viceversa.
Los nios sordos no han tenido esa primera experiencia de la espera de res
puesta a la demanda. Al no haber recibido, como los que oyen, palabras de tem-
poralizacin, no adquirieron el sentido de la hora. En las escuelas especializadas,
al principio no se exige puntualidad a los alumnos. Esta no se obtiene sin aprendi
zaje.
Muchos daos se ocasionan en las maternidades cuando se separa al recin naci
do de su madre. Su primera experiencia son los lapsos que corren entre los reen
cuentros con sta. Sin ella, el nio est como sumido en la noche, ahogado entre los
berridos de los otros bebs. El tleseoag^upervivencia del cuerpo est saciado, pero
 lactantes estn dos pisos encima de las parturientas. Si la madre no le da el pecho,
no ve a su hijo ms que cinco minutos por da, a la hora de las visitas. Hay esperan
zas de ser odo? Las jvenes enfermeras, agobiadas por el tiempo de la instituccin,
comienzan a cuestionarla. Los nios por nacer heredan esta institucionalizacin
de todo.
Para orientar la prevencin hav que considerar tres momentos cruciales, crti-

La separacin de la_majire_y del recin nacido en la maternidad.

La guardTdTlos nios en guarderas.
El parvulario a los dosaosTE~el parvulario no se tienen en cuenta ni las
elecciones del ritmo dedeseo ni las elecciones de los nios.
Estos hitos son localizables; es posible influir sobre el desarrollo del nio en
estas situaciones2, siempre que se prevean los relevos y, sobre todo, que se hable al
nio de las razones que obligan a actuar a su respecto del modo en que se lo hace y
que son penosas y hasta perniciosas para l, pero, en el estado actual de la sociedad
en que ha nacido, se las juzga inevitables porque son soluciones necesarias para los
padres. No es que est bien , pero es as. Incluso podra excusarse uno con los
pequeos, verdad?
x S i el tiempo del nio ese stnicturado demasiado pronto por el deseo de la ma-
/n re . l no puede expresar su curiosidad por el mundo., vive con un ritmo-impuesto
por las obsesiones del adulto y a menudo contra rio,.al suyo . 0 se somete, o lo recha
za todo. En qu dependencia colocan ciertas personas tutelares al nio del que se
ocupan! Madres y celadoras no son conscientes de estar induciendo una vida a con
trasentido, a contrarritmo, al imponer a los bebs una suerte de empleo del tiempo
estndar: hay que ir al parque, hay que ir de paseo. Yo les pregunto: Usted, seo
ra, tiene ganas de ir al parqueT ^A h, no, lo hago por l. Para tener una buen
relacin con l y verlo^ichsoT^Por~que~estTopearle el tiempo disfrutable en casa
si ni a usted ni a l mismo les apetece? Un nio que oTtne ganas de salir, es por
que le satisface quedarse en casa, haciendo cosas divertidas. Y si parara usted en el
camino? Oh, s, l se parara en todos los escaparates . Un nio de dieciocho
meses, de dos aos, no toma solamente el aire , se interesa en todo lo que ocune
a su alrededor. Hable usted con l de todo lo que le interesa. Ese ser el verdadero
j i aseo. Demasiacla5~pers6as creen q u eel nio necesariamente tiene que ir a hacer
construcciones en la arena. Por qu necesariamente? Creo que son personas
que no saben estar en relacin con el nio. Con semejante empleo del tiempo, el
beb no puede descubrir su articulacin con el mundo de la sociedad; ni siquiera
tiene ocasin para descubrirla y hablar de ella sobre todo con quien lo pasea.
Es interesante observar las desviaciones de las relaciones madre-hijo en la di
mensin temporal, en la vivencia del tiempo.

Vase 4a. parte: Prevencin.

183
t
nletamnte contrariado por una actitud obsesiva del adulto. Se le impone un ritmo
arbitrario, contrario a su propio, ritmo.^-
Actualmente, las cosas se agravan mucho ms en el plano escolar al establecer
se que un nio no puede entrar en un curso si no naci antes del I o de enero, o
cuando, durante el recreo, se impide al nio elegir compaeros de juegos de ms o
de menos edad que l, alumnos de los otros cursos.
Lo que debera importar es el ritmo de cada cual y no la edad civil. Se prbera-
ma a los nios como si fueran mquinas-
~~ La edad afectiva, la dinmica del deseo del nio deberan ser el nico funda-
mento del paso al curso superior, de la aceptacin de nios de ms edad entre otros
~ueos o ms-grantlgs y cuyo modo de vida es ms conveniente para l si
es aceptadcTpor ellos.
Con mis hermanos hemos mirado las fotografas de los cursos en que haba
mos participado y nos preguntamos qu sera de nuestros condiscpulos. Los que
mejor se adaptaban no superaron profesionalmente la media decente, la buena
mediocridad. Las personas que consiguieron ser autnomas en el transcurso de su
vida adulta, durante dos o tres aos de sus estudios primarios o secundarios haban
tenido una conducta calamitosa o marginal, y en cualquier caso haban sido alum
nos muy irregulares en trabajo y en disciplina. En esa poca no se les haca repetir
el curso, cosa que hoy ya no es posible. Actualmente son los que quedan segrega
dos. El tiempo apremia. Si un nio no es inscrito en una guardera casi antes de
nacer, no conseguir un lnpar Todo est hecho para no dejarlo ser. No hay lugar
para l si no ha entrado en carrra F.s angustiante.
Los nios oyen decir precozmente: No habr lugar para ti, es demasiado
tarde . Y, lo que es ms: No habr trabajo para todos. As que pasa brillantemente
tus exmenes porque si no te quedars sin oficio .
Itiva la angustia, que pasa a serla base de la ediirariqp Ella es origen de
gran nmero de desrdenes adolescentes^
En la propia relacin madre-hijo se origina la nocin del tiempo positivo para
el desarrollo de un ser o del tiempo persecutorio, como si fuera una persona. Pues
to que es una persona representativa de la sociedad la que estaba de acuerdo con el
tiempo para ser tan perseguida por l como el nio.
O se adapta uno por completo y el deseo agoniza, o se niega a ser fusional para
ese perseguidor y entonces tiene impedido vivir.
Cada cual es objeto de la necesidad devoradora del tiempo, nuestro ser entero
est sometido a l, en los otros, o es una sobra del tiempo, rechazado por no confo-
marse a la medida que los otros -e n el espacio comn al de nuestro cuerpoespe
cifican como normal .

En qu estadio de su desarrollo sabe el nio lo que es maana?

 ( ~iL-r^yz-
^ Cc)r>
C 'i[o b e l 63

Ia Q - z y ^ ^ v ^j u ^ ''

Lo he notado al llegar a la familia un recin nacido (hermano o hermana):

la nocin del tiempo que corre, irreversible, se adquiere al superarse los celos provo
cados por este nacimiento y con la instalacin de derecho del segundo hijo en la
familia.
El mayor comienza por regresar hacia etapas anteriores de su relacin con el
mundo, a veces con su cuerpo, para ser tan valioso como un pequeo. Es preciso
dominar este peligro de identificacin. Cuando el nio oye decir: Deja al beb
con su mam, y t, el grande (o la grande).. . hagamos cosas ms interesantes ,
como es mayor que el recin llegado puede conservar su identidad y el nivel adqui
rido de sus intercambios, acepta ser y a los ocho das surge en l la nocin en los
verbos del pasado y del futuro. Me parece que los hijos nicos carecen de esta expe
riencia del tiempo. Sin saberlo, no pueden estar en cohesin consigo mismos. Estn
siempre listos para identificarse con el otro del ser amado. Slo la superacin de los
celos proporciona al individuo, desde su propio interior, un arraigo en su ser, en su
tiempo y cuerpo propios y no en el tiempo y cuerpo de otro. Fue en ese momento
cuando vi aparecer la conciencia del tiempo en los nios.
Mi hija, que era la ms pequea y adems la nica mujer de tres hijos, no co
noci un hermanito menor que la expusiera a regresin por rivalizar con l. Conser
v por ms tiempo la nocin de sentirse, a su edad, como si fuera ms grande, quiz
arrastrada por sus hermanos mayores. No tuvo que pasar por la dura prueba de
compararse con uno ms pequeo. Esto fue quizs una fragilidad. Es absolutamen
te necesario que cada nio supere en s mismo las potencialidades regresivas.
Lo que le hace sufrir es la nostalgia del pasado, y tambin la constatacin de
impotencia con respecto al deseo de ser grande , de actuar solo como lo hacen
los adultos.
Amarse a s mismo ms que amar su relacin con otro o la de otro para con
uno mismo. El principio de realidad obra en contra de esto. No es valioso sentir
que se es pequeo. No puedes volver atrs . El ayer ya se cumpli, el maana siem
pre est por llegar. Es la muerte pero, si se la acepta, tambin es la transfiguracin.
La repeticin de una satisfaccin de deseo es mortfera; el deseo nunca repetiti
vo, siempre inventivo, conduce a un amor liberador.
Hasta la edad adulta, la regresin est ligada a la relacin con la madre y con
los allegados a la madre. El nio se identifica con el padre y la madre en l intro-
yectados, ms an que con sus padres reales actuales. En la etapa de la pubertad a
lo sumo, es cuando habra que abandonar este modelo interior de padre y madre, y
el deseo que padre y madre educadores expresan, y sobre todo el placer a propor
cionarles, para centrarse slo en el deseo y en el placer de realizacin de s con y
para los otros fuera de la familia. De lo contrario, cmo arribar a la pubertad
si no se afana uno en semejante libertad, en semejante aspiracin desmedida a la
incgnita del futuro que slo se vive arriesgando? Adems, defraudar a los padres
es tan doloroso como ser defraudado por ellos.
La lentitud que se observa en los nios pberes procede de esta difcil instan-

185
)

ca. Lo mismo que la devoracin de alimentos, verdaderamente intil, caracters

tica de tantos adolescentes. Comen como tragones y no como su cuerpo necesita.
Se trata de un retorno a la edad en que eran pequeos y en que se les repeta:
Come para crecer . A su edad actual, es: Salir para crecer , y ya no es comer .
Salir al exterior de la familia. Los adolescentes sanos no hablan de otra cosa: No
quieren que salga . Objecin de los padres (refrn): La casa parece una pensin .
Pues s. Es necesario. Los dueos de pensiones deberan alegrarse de ver volver a
los adolescentes, tras haberse divertido u ocupado fuera. Los adultos deben alegrar
se de ser el abra, el puerto.
Frustracin de los padres: los nios ya no son instrumentos de deseo, ya no
aportan placeres. No vienen ms que a aprovecharse. El barco ebrio que zarpa a la
aventura y regresa a puerto. Cuando el puerto es demasiado ansigeno, los adoles
centes se fugan.
La fuga es saludable, aunque, sin experiencia, el joven corra riesgos.
Conoc a un juez que se afliga porque la ley estuviera en contra del inters
del adolescente que se fuga, con el pretexto del recelo que inspiran los riesgos desco
nocidos a que se expone el adolescente sin experiencia. Quien da cobijo a un fugado
y le ofrece asilo momentneo es un delincuente, si no lo denuncia a la comisara
de su barrio o a la gendarmera. Es cmplice de la fuga.
Sera saludable la experiencia de ser socorrido por otro adulto, si la familia
avisada por ste o por el propio joven viniera a buscarlo unos das despus, pero sin
que esto implicara meter en el asunto a la sociedad.. . Buena ocasin para los pa
dres de enterarse de que su hijo se asfixia con ellos. Esto no es asunto de la socie
dad. Por qu castigar el asilo a un joven escapado?
Es tan grande el miedo a la explotacin de jvenes por los perversos que no se
permite a los adultos acoger a los nios que se fugan. S.O.S. Nios ha sido su
primido por la ley. Sin embargo, estos perros perdidos sin collar tenan un local
al que podan acudir. Parece que los responsables se habran dejado seducir por
algunos de estos jvenes o los habran seducido ellos. Y despus? Es peor ser sedu
cidos por los padres que por uno de afuera. Quien tom la iniciativa fue el hijo de
Robert Boulin. Haba, no cabe duda, algunos predelincuentes, pero no pocos otros
que slo necesitaban escaparse por quince das del crculo familiar asfixiante. Se
avisaba a los padres: Su hijo o hija est en nuestra casa. Es mejor que estar en la
calle .

BEBE ANIM A L Y C R IA HUM ANA. . .

Hay algo ms comn que nuestra ternura con los animalitos pequeos? Sobre
todo con los mamferos.
Esa especie de enternecimiento ante los animalitos'pequeos obedece sin duda
a nuestro propio sentimiento de mamfero que no puede expresarse de otro modo

186
que por la motricidad, cuando somos pequeos. Esto nos retrotrae a antes de la
poca en que acertbamos o errbamos, cuando manifestbamos torpes conductas
parlantes en fin, no habladas por nosotros y habladas por los adultos, y creo que
por eso hay personas desmesuradamente molestas con su cuerpo y que para salir
de aprietos necesitan beber, para retornar a la poca en que sa era la nica manera
de relacin con otros, porque habiendo bebido, intoxicados, tienen comportamien
tos que ellos no critican, e incluso comportamientos animales. Tambin es sa sin
duda la razn que explica su necesidad de un animal de compaa.

Ingerir decocciones excitantes, bebidas fuertes entre las tribus llamadas primi
tivas as como en las sociedades modernas, tendra por motor secreto e irresistible
reencontrar la supuesta seguridad de los primeros antropoides, una abohcin de la
angustia de estar solo en un presente insatisfactorio entre un pasado muerto y un
futuro que an no ha nacido.

Cada vez que se toma una bebida fuerte caliente o fra, es decir, algo que
hace impacto en nuestra temperatura corporal, el estmago se presentifica y reapa
rece una sensacin arcaica de plenitud. Es, precisamente, un aseguramiento del ser
humano desde su ms arcaica relacin con el otro.

Examinemos nuestra actitud de xtasis ante el beb animal. No lo sustituimos,

inconscientemente, por la cra humana?

Esto no es estructurante para quien es objeto de este deseo mirn. Muchas

madres emplean con sus bebs un lenguaje erotoflico: obtienen placer, se anima
lizan como cuando acarician a los animalitos. Es una relacin de la poca oral; uno
acta, el otro padece esa accin; no es una relacin de sujeto a sujeto; es una rela
cin de s con el otro n cuanto objeto. Conduce a la relacin de objeto anal, es
decir, a un deseo de expulsar el objeto que primero se dese ingerir. Ya no hay lugar
para la madre si el nio es un objeto totalmente invasor. Y ella tiende a rechazarlo.
Es la historia de Ionesco, Amadeo o Cmo salir del paso? Al principio, es tan bue
no ese nio que ha asentado sus patas en la casa. Como l es sujeto, siente su posi
cin de objeto como un valor para sus padres, que son fatalmente sus modelos por
ser adultos: lo educan para que coja volumen, volum en.. . Pero l no sabe quin
es; es volumen y se torna vido, como es vida la madre. Y llega un momento en
que la madre est invadida: siente que ya no puede hacer nada; en cuanto no la ve,
l se pone a gritar, pues quiere estar como cuando era pequeo, en brazos de ella.
Ella ya no puede llevarlo pues se ha vuelto pesadsimo. El se halla en una situacin
de expansin flica (flica quiere decir, simblicamente, el valor para siempre inac
cesible).

En lugar de Amadeo, se puede recurrir a la metfora del beb animal criado en

un apartamento. En Estados Unidos fue moda el beb cocodrilo; al principio

187
I
 <
es divertido, sus mordiscos no causaban dao, se lo pona en la baera y despus,
con su mandbula, era capaz de cortar un dedo. Y cuando pasaba de un metro resul
taba un estorbo. Entonces se lo echaba en las alcantarillas, donde comenzaba a
proliferar. Eso dio lugar a una caza pesadillesca del cocodrilo. Es lo mismo que
sucede todos los veranos, cuando hay tantos animales abandonados. Sus propieta
rios los cogieron porque eran pequeos. Pero cuando crecen, molestan. Uno es
responsable de sus depredaciones, de sus robos, de los ruidos que hacen, de los aulli
dos. Entonces se los echa a la calle. O se los abandona en una carretera, en medio
del campo.

Este comportamiento posesivo consuela a su propietario de muchas frustra

ciones: se desplaza a un ser vivo ajeno a su especie para hacer con l todo lo que
quiere. Es lo mismo que se suele hacer con un nio: se lo desplaza de lo que consti
tuye el genio de su especie, o mejor dicho de su edad corporal, que es su expresin,
sus juegos, su comunicacin con nios y nias de su edad. El adulto se identifica
con l, creyendo que su nico placer es comer, y lo atiborra de comida, cuando en
realidad este nio necesita una relacin de respeto a su persona y de sujeto en
comunicacin de deseo; el nio est enteramente en el lenguaje, oye y comprende
todo pero no sabe hacerse or ni entender. Si despus uno se separa de l, el nio se
pone exigente, pues en la poca feliz y carente de conflictos de su primera infancia
formaba parte del ser de su madre, y luego era objeto de su tener, objeto de su
poder. La pesadilla del nio que tiene miedo a las panteras o al lobo se debe a que
en l creci una madre pantera o loba, a imagen de la madre de quien l senta, sin
darse ella cuenta, esa agresin materna, consciente o solicitante de la que l era
permanentemente objeto en la poca en que su relacin con el mundo y con su
madre era de dependencia vital.
Como un animal contra su predador, el nio se defiende con toda esa intensi
dad oral y al mismo tiempo con la intensidad anal de hacer (cagar en su cama y,
si no est acostado durante el da, en el pantaln). Har lo que llaman tonteras,
es decir, experiencias, que se acompaaron de risas o refunfuos, de caricias o gritos
pero que nunca fueron moduladas por lenguaje correctamente dirigido a l. Lo cual
le induce a desviar de su uso corriente todos los bjetos que ve. Es el nio que
llaman caprichoso, y que en realidad es un desdichado, un prisionero del rechazo o
de la solicitud de los padres. Ninguna autonoma es posible para l si no se coloca
en situaciones de gran riesgo o de continua dependencia.
De un nio que no ha conocido a su padre o que no ha tenido a su madre, se
dice que es un nio infeliz y que est condenado a sufrir dificultades de adaptacin.
Los parientes laterales pueden hacer algo fundamental por un nio del que saben
que no conoce a su padre, a condicin de que no le dejen apartarse de sus races y
de hablarle como a un nio cuya vida se origin en un progenitor desconocido
quizs, pero valedero por el solo hecho de que lo engendr nio o nia. Nadie
procede de s mismo, ni puede considerarse fruto nicamente de la madre por ser
la nica conocida; todo ser humano tiene su doble origen en dos linajes. Pienso que

188
A

ste es el problema de los nios adoptados, como tambin, por otra parte, de los de
nuestra sangre.
Si, apenas nacido, o durante el embarazo, fue deshonrado por haberse encar
nado, y luego deshonrado al nacer, cualesquiera que sean las razones (alumbramien
to difcil, sexo no deseado), el nio puede retener la idea sobre todo si no se le
inform de esto con palabras de que la significancia de su ser es dolor, desprecio,
tristeza. Creo que en este caso es como si provocara a su madre, a quien lo cra
y que a veces es su progenitora, para que no le reconozca a su primera madre, a su
primer padre, su primer tiempo de vida. Pienso que un ser humano necesita que se
lo enlace a su origen encarnado, a ese momento de lo que llamamos la escena primi
tiva, es decir, la escena de la concepcin, procreativa, y ello ilustrando la alegra
de aquel momento o su rehabilitacin por aquel que le habla, aceptndolo en su
actual presencia si esa concepcin fue, para su progenitora, problemtica. Momento
en que tres deseos asociados dieron origen a la autntica vida de este ser humano
viviente que hoy se ama; el amor no puede separarlo de lo que fue el inicio de su
estar en el mundo, esperado ya o deshonrado con respecto a lo que ahora se ama.
Pienso que esta continuidad desde el germen constituye lo positivo de un ser
humano. Si no es criado por sus padres de sangre, sino por laterales o adoptivos,
stos tienen que decirle; Bendita sea tu madre, bendito sea tu padre por quien
tengo hoy la dicha de amarte , o: Cunto agradezco a tu padre o a tu madre!
Eso es amar a un ser humano viviente, hijo o hija de hombre y de mujer que se
desearon para engendrarlo. Amo hoy en ti al representante aqu y ahora de dos
historias entrecruzadas, alguien valedero, retoo de dos familias destinado a crear
y tal vez a prolongarlas. Esto es, a mi entender, lo que significa a un nio el sen
tido de su vida por la relacin de palabra estructurante de un narcisismo sano.
Los Derechos del Hombre expresan una regla completamente apartada del
contexto afectivo inconsciente dinmico ms all del cuerpo material. Si se dice:
En nombre del derecho del individuo,yo te respeto , esto no quiere decir nada.
Son palabras, palabras vacas de sentido. Tendra que nacer del interior. Debera
expresarlo una conviccin interior del adulto. Se asemeja, quiz, a lo que los
matemticos dicen de otra manera: que todo se organiza alrededor del punto ms
minsculo; este lpiz es el centro del mundo, todo es el centro del mundo. Todos
nuestros lugares de centro convergen al mismo punto: el centro de aquel que le
habla a otro es el centro de ese interlocutor que es el centro de sus hijos, de su
mujer, de sus seres queridos, y todo lo humano coincide en una suerte de origen
comn. Creo que por eso el dios nico de nuestra civilizacin posee el sentido que
tiene. Se pone a este dios nico en cualquier otro lugar, mientras que est ah, en el
centro de cada cual, en el mismo punto para cada cual. An no se ha llegado a decir
lo. Se lo dijo del Sol: la Tierra era el centro del universo, y despus se descubri
que el centro era el Sol. Ahora sabemos que l es tan slo una mnima parte de ese
universo. En el plano de la metfora afectiva y espiritual de los humanos, existe esa
misma revolucin del pensamiento, la de que el yo es el mismo en cada uno, y la

189
vida que emana de cada uno de nosotros, sabemqs que emana del mismo punto, ese
yo que est en el otro 3. Creo que aqu est la clave de la salud que nos damos los
unos a los otros, o de la enfermedad que nos contamina. Rechazar al otro es recha
zar a una parte de uno mismo.
Para no tratar al interlocutor como a un objeto, hay que tener esta conciencia
de ser portador de un punto que puede ser tambin el centro del otro y que el otro,
recprocamente, es tambin otro centro idntico.
Esta conciencia permanece oculta en el ser humano a causa de su sensorialidad
individuada en el organismo. En la sensorialidad, somos individuos separados y ya
no podemos vivir en un cuerpo a cuerpo fusional, no separados. Pero la comunica
cin psquica es posible entre dos seres de cuerpos separados porque el espritu es
el mismo en todos, y este espritu es, precisamente, el verbo, es decir, el deseo
comunicante; est en lugares artificialmente diferentes, pero es el mismo. Se dice;
Dios mo! Y mi Dios, qu cosa es? Es el centro de nosotros; no est lejos y en
el exterior. O sea que est en todas partes: todo es centro y nada es periferia, al
mismo tiempo que somos seres separados en el espacio de nuestros sentidos y
estamos todos en la periferia unos de otros.
Lo ms frecuente es que nuestra sensorialidad gobierne las relaciones adultos-
nios. Frente al nio de la primera edad, el adulto se siente devorador de placer,
con los ojos, con los odos, por el contacto de la piel. Pero puede que sea con l
mismo con quien toma contacto para reconciliarse con una parte de s totalmente
olvidada o bien reprimida. Y ms adelante, cuando el nio crece y le estorba porque
se vuelve invasor, un buen da el adulto rechaza ese tipo de erotismo cuyo deseo
provoc al prolongar el goce de ste en su hijo. As es la inconciencia humana.
Esta dialctica de la absorcin y la expulsin, del acaparamiento y del rechazo
es quizs una, relacin con la vida y la muerte.
T me das la vida, yo te cobijo, y luego hay un momento en que te rechazo
porque perturbas mi vida, me das la muerte, me gastas, me fatigas, me matas.
Es frecuente or a madres decir de su hijo: Me mata . Hay una referencia a la
muerte asociada al vivir de su hijo. Poco tiempo antes, oy a su misma madre decir:
El es mi vida; sin l no puedo vivir; no, no, no puedo separarme de l . Compor
tamiento de mamfero. Cuando su hijo es pequeo, l es incapaz de sobrevivir sin
ellas. Hay mamferos que se lanzan al fuego por salvar a su cra, corriendo el riesgo
de no poder zafarse; y luego hay un momento en que la ignoran, el momento en
que esta cra es capaz de sobrevivir, de encontrar su alimento, de autodefenderse
de los otros, y sobre todo cuando alcanza la madurez genital. En el adulto humano
esto tiene lugar mucho ms tarde que en el animal. Y ello se debe a que en el
hombre siempre hay, en alguna cosa, confusin del deseo y las necesidades. El
adulto en cualquier caso el adulto madre prosigue una gestacin simblica ms

s Y no el yo gramatical.

190
all del parto; desde el momento en que inviste a un beb, sea la nodriza o la proge-
nitora, ella es tan responsable de este beb como de su propia conservacin; si es
la nodriza, tiene necesidad del nio que la amamante, y, si el nio no lo hace, a
menudo tiene que sacarse la leche porque sta no se agota inmediatamente. Los
hombres son como padres que se alimentaran de dar su propio alimento, su tener,
su saber, su poder, a su hijo, como a s mismos, de una manera enteramente narci-
sstica: en apariencia necesitan de este nio, pero es un deseo hasta el momento en
que el nio se vuelve tan grande y fuerte un poco como en la obra Amadeo, de
Ionesco que ya no se sabe cmo librarse de l si su propio deseo no lo lleva fuera
de su familia de origen. Entonces lo invade todo, dara ganas de plantarlo. Demasia
do tarde, el nio que de pequeo era un protegido, como gigante es un tirano
domstico.

Existe un fundamento biolgico de las malas relaciones pervertidas adultos-

nios?

S, un fundamento biolgico que es la confusin del deseo y la necesidad. Est

en el nio desde su principio: si se le habla, la palabra que constituye lazo a distan
cia con el adulto (el lenguaje verbal, la sonoridad verbal) reemplaza a esa plenitud
fsica que l necesita de manera repetitiva pero no constante. Mientras est despier
to es un deseo constante. Es el deseo de comunicacin. Esta comunicacin, para
que se la sienta, debe caracterizarse por variancias de percepciones. Si es continua,
de modalidad constante, el nio deja de sentirla; clima emocional o bao continuo
de palabras que, si es montono, rpidamente pierde significado. Lo que se repite
pierde sentido para el deseo. La variancia sutil, sensorial, ideativa, hace vivir al cora
zn y al espritu del ser humano. Y el deseo es todo el tiempo una bsqueda de lo
nuevo; creo que esto procede biolgicamente de nuestro inmenso encfalo, que
anticipa nuestro actuar por la imaginacin referida a la memoria, recuerdo de las
percepciones recibidas. La funcin simblica establece entre nuestras percepciones
un sentido de encuentros que son creadores a su vez de relaciones. El ser humano
nio es impotente para actuar pero no para percibir por largo tiempo; morira
fsicamente si no existiera el adulto que va hacia l obrando por su supervivencia.
El es, por tanto, el centro de todo lo que viene hacia l, para mantener su vida.
Y esa vida que se madura progresivamente, en ese momento se ha informado de la
manera de ser a su respecto para actuar de la misma manera frente al otro. La
relacin devoradora de la mujer que lo alimenta le hizo comprender la actividad de
su cuerpo como individuada con respecto al otro a medida que ella se aleja, que l
sufre de su falta, y que ella vuelve a l. Al desarrollarse, l tambin quiere ir al
cuerpo ausente del otro, para dar o para tomar, y es entonces cuando el simbolismo
le permite dar y tomar palabras y guardarlas consigo como representantes del otro
en su actividad creadora imaginaria que a su vez funciona en relacin con los mate
riales que el cosmos o la industria humana ofrecen a su manipulacin. Y para que

191


suija esa variancia emocional en la manifestacin de la afectividad, como en la
comunicacin por el lenguaje hablado, es necesario que-la relacin entre nio y
adulto tutelar no sea dual sino triangular, que el nio sea testigo de que el ser desea
do, indispensable para su supervivencia, es amado y deseado por otro que deviene
entonces modelo relacional humano. El lenguaje que emplean es para l un-punto
de referencia que codifica las variancias de sus relaciones de necesidades y deseos.
Es as como por el otro, del otro es suscitado el ser humano nio si ese otro est
ms desarrollado que l para desarrollarse y adquirir sus caracteres, que l cons
tata valiosos ante su ser dilecto. Es preferible tambin que haya cierto nmero de
costumbres y de conductas del grupo de nios que favorezcan estas tomas de con
ciencia. Para evitar que todo sea montono, continuo y pletrico, ciertos tipos de
sociedad inventaron soluciones que no son forzosamente aplicables, transportables
a hoy, pero que pueden dar cuenta justamente de ciertas bsquedas de equilibrio.
Por ejemplo, repartir los intercambios entre los otros miembros de la familia, o con
los vecinos.

T U ME D A S

En un parvulario de Besandon donde Montagner film a pequeuelos de entre

dos y tres aos, tres y cuatro aos, me interes el gesto de un chiquillo que manio
braba con un camin. Una cuidadora acababa de desvestir a un chiquillo que se
haba ensuciado; el nio estaba inclinado hacia adelante y ella le limpiaba el trasero.
El chico del camin, al principio no involucrado por la escena, se acerc a esa luna
partida del beb (del que slo se vea el trasero pues estaba inclinado hacia adelan
te) y tendi su camin a este trasero desnudo. La cuidadora no repar en nada.
Hasta creo que antes que yo nadie haba observado esta breve secuencia del film,
porque cuando habl de ella despus de la proyeccin, mi observacin no tuvo eco
y por desgracia no tuvimos tiempo para ver de nuevo y discutir el film con el profe
sor Montagner y sus colaboradoras despus del congreso, donde, como siempre,
todo transcurre con excesiva rapidez. Ahora bien, en el transcurso de este film de
observacin de una clase de parvulario, se descubra y se probaba el acierto de lo que
Montagner llama, creo, un pattem dominante que provoca el don . Se trata de una
postura, muda de palabras (o hablada, esto no cambia nada), que suscita indefecti
blemente el don del objeto que un nio manipula y que, haga o diga lo que fuere,
aparte de este gesto particular, el nio rehsa soltar o dar. Basta que el demandante
incline su cabeza sobre uno de sus hombros, cambiando as de vertical a horizontal
el eje del rostro, y de inmediato el nio le tiende el objeto valioso que no quera
soltar, como si no pudiera resistir el impulso de dar. A este gesto que provoca el don,
el profesor Montagner lo denomin doctoralmente: "pattem que provoca el don .
En la secuencia que yo observ, viendo que su gesto no tena ninguna respuesta, el

192
nio, chasqueado, tom el camin entre sus brazos, lo apoy contra su pecho y se
march del lugar.
Qu significaba, esta pequea secuencia? Qu haba sucedido para que el
espectculo de la grupa de un nio de su edad desencadenara el gesto del don, exac
tamente como si, frente a l, otro nio (o un adulto) cualquiera hubiera inclinado
su cabeza, esa mmica en apariencia inconscientemente codificada (?) de splica
eficaz, irremediable?
Reflexion y me dije: cuando una madre cambia los paales de su beb que
est acostado, para limpiarle el trasero, inclina la cabeza sobre el hombro, y con su
mano activa, mientras el pequeo est tendido sobre una mesa o sobre sus rodillas,
ella le levanta a veces el trasero, manteniendo los pies con su mano pasiva, e incli
na la cabeza para mirar bien lo que hace con la otra mano. Como esto es repetitivo,
el nio asocia sin duda el hecho de ver a la madre con la cabeza inclinada en el
momento en que l dio caca a mam que toma caca (y da cuidados de aseo).
Cuando un visitante entra en un centro de dbiles mentales, stos avanzan hacia
l inclinando la cabeza a un lado. Tortcolis congnita, o actitud para recibir el
don? Ellos esperan algo. Es una pregunta muda para: Dame algo .
Se pide al nio que hable con el rostro, pero todo su cuerpo y todos sus funcio
namientos pueden ser parlantes y a veces elocuentes.

tr ty 'fJ ix S 0 .

En ciertos laboratorios ~aer--psicQbQlagXaHr!Tantil, los jefes de investigacin

empiezan a sostener que en el lactante humano la necesidad de afectividad precede
a la de nutricin, cuando hasta ahora ms bien se deca: el encariamiento del nio
se teje y se anuda alrededor del acto nutricional.

Ese era el discurso corriente. Pero yo creo que es al revs: el nio vive ms de
palabras y del de_s0 -aua^s. tiene de comunicarse con el sujeto que l es-.que de
adgxfeg~fTsicos -asegurado, claro est, el mnimo vital-. Todo lo que se pona
en primer trmino, la higiene, la diettica, posee su valor en cuanto al organismo,
pero slo vale en segundo lugar! El lazo-cornoral cobra sentido grac.ias al lazo afec-
tivo.
Lo primordial es la disponibilidad del adulto para entrar en contacto verbal y
afectivo con este nio. Contrariamente a las campaas realizadas sobre las buenas
nodrizas, la buena nodriza se reconoce menos por su lactacin que por su poder de
comunicacin. La voz de quien da el amento es un factor importantsimo. Se es
zurdo o no zurdo de la voz segn el odo directriz. Se puede tener un ojo no zurdo,
un odo zurdo, y al mismo tiempo utilizar mejor la mano derecha. Esto es muy
importante en la escritura: los zurdos que no lo son del ojo tienen enormes proble
mas de escolaridad, y desde el comienzo. Porque un nio pequeo no puede actuar

193
si no es muy cerca de su cara. Es como si su cata fuera una mitad y todo lo que
hiciera fuese la otra m itad.. . Un nio zurdo de la mano pero no del ojo y que no es
miope, ve a tres kilmetros pero no puede hacer nada con las manos a distancia de
su cara. La escritura es un suplicio para un nio cuyo cuello est sometido a una
fuerte tensin muscular. En cambio, si es zurdo del ojo y zurdo de la mano, todo
anda de perillas porque su ojo rector y su mano rectora van juntos. Menos grave es
ser zurdo del ojo y no zurdo de la mano. Porque el zurdo del ojo inclina la cabeza.
Pero tambin es muy incmodo.
A los diez aos esto no tiene ninguna importancia, porque a esta edad el nio
ya no necesita escribir muy cerca de su ojo.
Un cantor que tiene un odo zurdo tiene una voz zurda (porque uno tiene la
voz de su odo); actualmente, los aparatos de grabacin compensan, pero en audi
cin pblica esas zurdeces de voz no se soportan, cualquiera que sea la calidad de
timbre de sus voces. Slo pueden cantar en coros; no se los aprecia como solistas,
mientras que el estudio cientfico de su voz revela que poseen un rgano magn
fico.
Hay nios a quienes se les da una nodriza zurda de la voz y que, a causa de
esto, se vuelven sordos para todo de tan desagradable que les resulta orla. Pero la
eleccin no ha de basarse nicamente en la lateralizacin de la nodriza. Intervienen
otros factores que pueden compensarla.
Slo que, cuando se pregunta uno por estos factores, advierte que se escapan
multitud de elementos, y los investigadores pueden llegar a circunscribirlos sin que
por ello se pueda decidir, ni ser normativos. La creatividad del ser humano proviene
de sus deseos reprimidos en un clima afectivo lo bastante gratificante para que
pueda sublimarlos a ejemplo de quien lo rodea. Un Estado que decidiera separar de
su hijo a una madre natural, porque tendra una voz contraria, sera Un mundo
feliz 4, es decir, contrario a la humanidad autntica. Es precisamente sbrelo que
le faltar con esa madre como el nio va a construir su diferencia, y no la del
vecino. Creo que cuanto ms diferencia hay entre los seres, ms creativo es el deseo
contrariado.
Con las adquisiciones y los datos de la ciencia, hay que cuidarse de pretender
crear condiciones ideales, pero hay cierta actitud respecto de los nios, y sobre todo
una actitud verbal, que permite decir estas diferencias, estas faltas, y que justifica
y humaniza el sufrimiento de lo que falta, el sufrimiento de no ver satisfecho el
deseo. Se justifica el deseo, pero no se lo satisface. No satisfaciendo un deseo, pero
justificndolo (por ejemplo, es el caso de padres que se creen obligados a dar a su
hijo todo lo que pide 5, reclama y hasta exige si encaprichndose lo consigue, advier
ten que estn en una situacin sin salida: el nio est siempre descontento). Si

4
Novela de Aldous Hur.ley.
5 La demanda es siempre mscara del deseo, aun si es metfora de ste.
 el adulto considera una demanda como algo que debe ser satisfecho, es como si,
para l, fuera una necesidad: el nio considerar que no est justificado en su deseo,
y el caso contrario es cuando esa demanda es hablada, atemperada o declarada
imposible de satisfacer. No hay otras soluciones que hablar al nio del deseo que
tiene, bajo la cubierta de su demanda reconocida justificndole por tener ese deseo,
estimndole por desear eso, hablar de ello y detallar el objeto ansiado por l, pero
rehusndole la satisfaccin con el cuerpo, el consumo o el gozo fsico. Todo deseo
puede ser dicho, todo objeto ser representado, etc. Es la introduccin en la cultura.
Toda la cultura es producto del desplazamiento del objeto del deseo o de la pulsin
misma sobre otro objeto, sirviendo aqul para la comunicacin entre sujetos de
v lenguaje.

.'. PERO D O M IN A R E L DESEO . . . Y PA SA R EL R ELEV O

El deseo siempre satisfecho implica la muerte del deseo. Decirle no , da

ocasin para verbauzar en "torno uer objeto de la negativa, siempre que se respete
l derecho del nio a hacer una escena. No hago lo que quieres, tienes razn. . .
Pero considero que tengo razn al no hacerlo. Se suscita entonces una tensin,
de esta tensin deriva una relacin verdadera-entre ese nio que emite u n 0
o y el adulto que expresa el suyo, dndose por supuesto que, en cuanto a nece-
sidaltenitls, el nio no carece de nada. Dos sujetos que sostienen, cada uno, su
deseo.
Caso prototpico: la agradable diversin denominada mirar escaparates .
Su hijo ve un coche en el escaparate de una juguetera. Desea tocarlo. En vez de
entrar en la tienda, hgale comentar con detalles la belleza del juguete. As transcu
rre media hora de rica comunicacin con el adulto. Y el nio dice: Quiero com
prarlo . Claro, tienes razn, sera muy bueno comprarlo, pero no te lo puedo
comprar. Volveremos maana, lo veremos todos los das; hablaremos de l todos
los das. El beneficio es doble: el hecho de hablar del deseo justifica el deseo
mismo y, al mismo tiempo, no obliga al padre a satisfacer todos los deseos. Un nio
echa el ojo a un objeto y pide poseerlo en el acto. La nica respuesta constructiva
consiste en verbalizar y comunicarse en palabras con l acerca de la seduccin que
este objeto ejerce sobre l.
Decir: En mi poca no tenamos eso , es identificar al nio con su padre nio;
es desplazarlo de su tiempo, de su espacio y de su deseo. 0 incluso: Ni lo pienses,
no es para nosotros .
No, no hay ms solucin que decir: Tienes razn, es un juguete precioso;
quisieras tenerlo y yo no te lo puedo comprar. Si pagara eso, esta noche no podra
mos comer carne.. . porque tengo slo este dinero y si lo gasto en eso, no lo tendr
para otra cosa . Claro que l puede responder: Me da igual; prefiero comer slo
pan . Bueno, pero a m, a m no me da igual. El nio se halla frente a alguien
 I
que tiene un-deseo y lo defiende; no lo hace adrede para ejercer sadismo sobre l; le
explica a su pequeo interlocutor que l ejerce su responsabilidad de adulto, y que
su oposicin no es sino el dominio de su propio deseorflay- rna jerarqua de sus
deSeos-giie-el adulto asumefd~contTicto ~eBtre su deseo y el del nio tambin debe

No es bueno que el nio, con el pretexto de que se expanda libremente, nunca

encuentre resistencia; es preciso que encuentre otros actos de deseo, el de los
dems; y que correspondan a edades diferentes de la suya. Si al nio se le cediera
todo, s anulara por completo sus poderes creativos, ^ e jo n J a .a rd jc /j^ busqueda
^de satisfacer iin_deseo jams colmante y tpifl ' la parte en que se satisface, se
desva en esto al menos del objeto y se satisface de otra manera.
Paliativos sociales, las ludotecas son sitios donde hay muchos juguetes: los
padres abonan un depsito (como para un libro) y el nio tiene derecho a tomar
prestado un juguete distinto cada semana y llevrselo a su casa. Experimenta con
este juguete, lo devuelve y toma otro. De esta manera, se construye sensorialmente
y se crea imgenes de dominio de este juguete. No es el juguete nuevo lo que inte
resa a los nios, sino hacer funcionar y dominar un juguete prestado momentnea
mente e incorporarlo a sus fantasas. Es lo mismo que con los libros: lo que el nio
desea es aduearse del concepto, tambin fantasear su placer, y encontrar en otro
el consentimiento relativo al valor reconocido de su demanda, aunque tal vez sea
imposible de satisfacer en la actualidad. Denegar el propio deseo como el zorro de la
fbula es tpico de la astucia, inteligencia no humana que se satisface tontamente
de su impotencia razonable. Veamos, s razonable! renuncia a tu proyecto.. .
Quizs a tal o cual, pero no a tu deseo. Adems, la unin con varios es ya un placer
si se puede hablar juntos de lo inaccesible deseado, y si se hacen proyectos, y si se
trabaja en realizarlos, en resolver los obstculos que se oponen de momento, y en
este sitio, a la satisfaccin del deseo codiciado.
Cunto haca que los hijos de los hombres deseaban ir a la Luna y oan decir
de abuelo en nieto: es imposible.. . .

Y cuntos otros deseos cuya imposible satisfaccin centuplic en los hombres

la energa para sostenerlos. Cada generacin se apoy en el trabajo y el saber de la
generacin precedente, que obr legando el fruto de sus tentativas aparentemente
estriles, de su trabajo todava inutilizable para la generacin siguiente; el ser huma
no emplea de poca en poca su fuerza y su inteligencia sin gozar de la satisfaccin
de alcanzar el objeto deseado, pero, gracias al relevo, como en una carrera, uno de
ellos alcanza la meta sostenido por la esperanza de todos cuantos lo precedieron y
cuyo camino l prosigui con determinacin y coraje. El deseo es creador de hom
bres. Por los hombres, deseosos de superar los lmites de lo posible, lo imposible
adviene.. . a veces, renovando su fe en su deseo y la esperanza en su dominio.

196
 C O N TR A EL PE L IG R O DE IM ITAR A L A D U LTO

Hay una pregunta alrededor de la cual gira en nuestra poca el debate de psic
logos, socilogos, psicosocilogos, etnlogos, mdicos, en fin, aquellos que se
preguntan por la realidad del nio en relacin con su devenir, con el devenir del
Hombre.
Hay una especificidad de la infancia? Tiene el nio una realidad propia, aun
que slo sea transitoria, o bien es simplemente una etapa? Todas las disciplinas
muestran la misma ambigedad y la misma perplejidad para definir al nio.

La pregunta es falsa, porque la frontera psquica entre infancia y edad adulta

no est muy determinada. Quin puede sentirse adulto? Hay, ciertamente, indica
dores somticos: la maduracin gondica; la terminacin de la osificacin; la tra
yectoria de desarrollo que puede medirse en una curva y que se aquieta en el
apogeo de la fuerza de la edad . Desde este punto de vista -crecimiento, edad
celular, etc., el nio es un pre-adulto.. . y el adulto un pre-viejo.

Para manipularlo, no se lo respeta como futuro adulto, se lo trata como no-

persona, como si no estuviera en ese porvenir.
Los novelistas y poetas que le reconocen un poder mgico contribuyen a acre
ditar esa leyenda de irrealidad, de mundo aparte, ese angelismo que justifica no con
siderar a los nios como personas con todas las letras. Pierre Emmanuel escribe:
Preservemos el continente maravilloso, nico e irreemplazable del nio. A este
ttulo, lo reduce al estado de no-persona, al mismo tiempo que de irreal.

Es verdad que los nios son poetas. El adulto tambin puede ser poeta, pero ha
olvidado que fue nio. Ha perdido este sentido. Saint-John Perse es un adulto, pero
conserv en s el continente de la infancia, de donde brota la fuente de la poesa. La
poesa est siempre subyacente; slo la educacin o, mejor dicho, la instruccin
puede aplastar en un nio las posibilidades poticas.
El pequen imagina -h ay que librarlo de esta idea que domina a cada uno de
nosotros hasta los cuatro-cinco aos que el adulto es la imagen de l mismo
cuando tenga su fuerza. Es verdad que el nio desea conquistar la potencia de ese
adulto. Adems, por eso aprende, segn el cdigo inteligible para los dems, la
lengua que hablan quienes lo educan; l quiere expresarse como se expresan estos
adultos; y si algunos no aprenden bien la lengua, es porque ya tienen su propio
cdigo de lenguaje, que es diferente del lenguaje de los adultos. Entre ellos, los
poetas son los que aceptan la lengua vehicular, la lengua de todo el mundo, que
permite a unos y a otros comunicarse con palabras que deberan decir otra cosa,
y al mismo tiempo continan hablndole a su rbol , como el hroe de Mi planta
de narania-lima, a seres visibles o invisibles, e imaginarios que conservan dentro de
s. Les hablan por medio de una lengua que tiene otro cdigo, que a la vez se basa
en la msica, en las imgenes, y al mismo tiempo en las escansiones que en la lengua

197
c!'.' comunicacin no podran servir a lo funcional: es una lengua de placer, y no
cualquiera, de placer que no se puede impedir, que les es indispensable, el placer de
crear; el poeta, . no escribe poesa, sufre hasta morir. Las personas escriben porque,
si no escribieran, enfermaran. Pero casi siempre, en vez de desarrollar su singulari
dad, los nios se ven grandes como los adultos que los rodean. El nio lleva los
genes de aquellos adultos, pero tendr que ser diferente de ellos. Y creo que por eso
me complace la forma en que entiendo la Palabra de Jess de Nazareth: Dejad que
los nios vengan a M , M representara, en el momento en que habla, a Yo, Hijo
de Dios6, es decir, uno distinto a cada uno de los humanos de hoy, aparentemente
sus nicos modelos. Dejadlos advenir a algo muy distinto de vosotros. As lo
comprendo yo.
Es difcil, pero necesario, extirpar en el nio esa ilusin mgica de que su
padre es el modelo, el que sabe y a imitacin del cual l tiene que advenir. Posterior
mente, el hacer como pap hace hoy (o como mam) es reemplazado por hacer
como los otros chicos (o chicas) ; es la bsqueda de una identidad admitida por los
dems. Es siempre en parte una alienacin inevitable a un parecer valioso. El nio
tiene que advenir l mismo en relacin con su origen vital, su deseo, no por el placer
de otro, as fuese su venerado padre.
Aqu est, en mi opinin, la novedad que el psicoanlisis ha aportado como
idea de educacin preventiva de prdidas de energa del corazn y de la inteligencia.
Si se tuviera en cuenta esta adquisicin para formar maestros y educadores, stos
aprenderan a preparar a un nio para advenir a lo que tiene que advenir segn lo
que l vive, lo que l es, lo que l siente, y no solamente segn lo que le apetece y
que posee otro a sus ojos, dicindole, en esencia: Me pides consejo, te lo doy, pero
sobre todo sguelo slo si lo deseas t mismo, porque este consejo no tiene ms
valor que el de un intercambio hablado; es la reaccin de alguien de otra generacin
ante lo que te cuestiona. Tenas necesidad de hablar de tu cuestionamiento, y de
que yo te respondiera, pero no tomes lo que te digo por una verdad, es solamente
mi opinin. Como los humanos tienen necesidad de comunicacin, yo te digo lo
que tus preguntas han suscitado de reflexin en m, pero, sobre todo, no sigas este
consejo; pregunta a muchas otras personas y, gracias a eso, elaborars por ti mismo
la respuesta a tu interrogacin . Lo importante es que se diga esto al nio desde que
es muy pequeo: no imitar ni someterse nunca al otro, aunque sea adulto, sino
hallar su propia respuesta a lo que lo cuestiona. Qu buscas? Veamos juntos
cmo podras hallarlo... Y, cuando lo encuentres, me dirs lo que encontraste, y

6 Antes de que Moiss y Abraham hubiesen nacido, yo soy. . . Yo ser con

vosotros hasta el fin de los tiempos . Integramos una civilizacin que llaman era
cristiana, al menos en Occidente, donde la cultura es iluminada por estos decires
fundadores. Pero ellos contravienen el deseo posesivo del amo sobre el esclavo, del
fuerte sobre el dbil, del adulto sobre el nio.

198
 cmo; hablaremos de eso. As debera ser la educacin, siempre. El adulto velara
por que el nio escape al riesgo de imitacin y de sumisin a su saber, a sus mtodos
y a sus lmites, o de oposicin a otro, as fuese prestigioso a sus ojos, y que no
encuentra valioso obedecer a otro sin crtica, ni que quien quiere someterlo encuen-
I tre valioso tener sometido al nio a su direccin, sin crtica. Es sumamente engao
so considerar a los humanos en perodo de infancia como un mundo aparte. Ence
rrarlos juntos en un supuesto crculo mgico es esterilizante. El papel del adulto es
suscitar y ayudar al nio a insertarse en la sociedad, de la que es un elemento vivo
necesario, durante el tiempo que permanece en la familia. Para sostener su desarro
llo, hay que considerarlo en su advenir y confiar en el adulto que l apunta a ser.
Lo dramtico es que, desde el momento en que ya no se lo mira como a un pequeo
poeta, como a un nio que suea, que tiene su mundo aparte, se hace intervenir el
modelo impuesto. Eres un preadulto, pero en relacin con lo que yo mismo soy
como adulto. Por el contrario, es un preadulto, es verdad, pero de un estilo que no
existe todava, que est por ser inventado, que l mismo debe hallar.
Los nios resultan casi siempre, en la trgica condicin que se les instaura,
adultados o avasallados. Rebotan entre estos*doTTratamiehtos, amBDsnftrnsivOs: la
Litada' CUillliuvida sobre su verde paraso: Disfrutad de l como lo hicimos noso
tros a vuestra edad ; o bien el dedo alzado, en apoyo de correctivos, hacia un
modelo a imitar. En las dos actitudes, el conformismo es reductor. Oculta la verdad:
el nio que llega al mundo debera recordarnos que el ser humano es un ser que
viene de otra parte y que cada cual nace para aportar a su poca algo nuevo.
Se trata en verdad de dos comportamientos del adulto respecto del nio, en
apariencia antitticos pero ambos desviadores de menores. Al nio, o se lo encierra,
n se. In Yplptfli 1 es, por tum o, sueo de infancia, fantasa nostlgica, jarduTpara
admirar y objeto de poder, discpulo sumiso, servidor celoso, digno heredero.. .
Pienso que ste es el drama permanente de la condicin del nio: el ser humano
es un ser de deseo al inicio de su vida y que se engaa con el deseo de imitar al
padre, al cual, por su parte, le satisface ser imitado. En vez de dejarlo tomar cada
da sus iniciativas y desarrollarse con su propia orientaciftrsegmsupropicrdeseo,
~ el adulto piensa que, si lo somete a "51, su hijO^onendrlrrdQ'con ms facilidad y
con menos riesgos. Por qu no seguir el ejemplo de la medicina del cuerpo? Ya que
se aplican vacunas contra los peligros de las enfermedades, por qu no vacunar
tempfanafnente aTmo contra el peligro de la imitacin y la identificacin abusivas
. . . Est obligado a pasar por eso7HeSicTfra-qne -es'pque o y tiene la intuicin de
l mismo grande , y quiere, persona que es ya, remedar al adulto. El nio no busca
adivinas, como los adultos, para conocer su futuro. A la pregunta Cmo ser cuan
do sea grande? , se contesta: Ser l (o ella), as que conozco mi futuro . El nio
conoce su futuro: ser como el adulto al que frecuenta, primero de sexo que l no
sabe diferenciado, y despus del adulto de su sexo, hasta el da en que est tan
decepcionado que entonces ya no le apetece ningn futuro. Y se torna ms verda
dero, adems, pero tambin se halla en peligro con respecto a la sociedad, ya que los

199

t
 I
padres no lo reconocen si l no se reconoce en ellos. Ah est el problema. Y es as
como los nios no buscan conocer el futuro, y la muerte no es un problema para
ellos, como para el adulto que la teme. El nio, no: l vive al da.

Pero sucede que esto lo conduce a la muerte, lo conduce a lo que llaman la

castracin, es decir, la prdida de sus posibilidades de vivir una vez que las ha agota
do como nio, y de ello saldr pber y despus ser adulto. Pero todo esto l no lo
prev, y por eso todas las personas que hacen literatura basada en el psicoanlisis
enfocan la cuestin de manera lateral: en efecto, no se trata de describir los proce
sos inconscientes desde fuera, sino de entender el hablar y el actuar de alguien que
los vive a su manera, diferente de los dems.

As vivimos el tiempo de la infancia: algo no marcha, no se hace ningn pro

yecto, los recursos son para lo inmediato: un hermano mayor, un padre adoptivo,
un rbol, un avin que cruza el cielo.. . Ha balizado uno su sendero, su terreno,
avanza inconscientemente al advenir del adulto. Y si tiene uno ganas de concluir,
siempre habr un ro que no est lejos, o el rbol desde el que uno se arrojar, o
bien se ir a la casa de o tr o .. . Andaremos diez kilmetros, haremos autostop.
Esto es muy limitado. El nio no busca conocer el futuro; lo hace, crea el futuro.
No es prudente. No guarda reservas. Acta segn su deseo, asume sus consecuencias.

En sus relaciones con la naturaleza, su antropomorfismo no es cientfico ni

potico: es todo eso junto. Se trata, sin duda, de aquella poca de la conciencia
humana en que efectivamente las cosas no estn separadas en disciplinas. Es como si
fusemos al ro a buscar arena aurfera para levantar con ella nuestra casa, sin
separar previamente las pepitas de oro. Totalidad que hallamos, no en el nio tipo
sino en el nio que hay en cada ser humano. Quiz sera ya un progreso (en
cualquier caso metodolgico) hablar tan slo de infancia.. . La infancia de cada
hombre, de cada mujer. De ninguna manera los Nios o la Infancia.. . Me enfurece
pillarme diciendo el Nio , porque tenemos la costumbre de decir el nio , pero
esta abstraccin no existe, es un concepto falso, no quiere decir nada. Para m es:
un nio, ese nio; pero tambin un adulto y una mujer; la mujer, no existe. Y los
nios , tambin es peligroso; lo engloba todo; habra que decir ciertos nios o
ese nio . Podemos decir: los humanos en estado de infancia. De lo contrario,
caemos de nuevo en la trampa del no-adulto y del pre-adulto, abstracto y por tanto
inexistente.
Se puede comparar con un rbol que, en primavera, an no tiene frutos. No
reacciona ante el mundo, las intemperies, el cosmos, como lo har cuando tenga fru
tos. En estado de infancia, cada hombre es ese ser portador de potencialidades crea
doras pero que lo ignora o bien, si lo imagina en sus fantasas, no les hace caso.
Dichosa imprevisin, correlativa del amor por la vida, de la esperanza en ella y de la
confianza en uno mismo.

200
 \

EL PASO DEL SE R AL TE N ER

En realidad, la mayor diferencia entre un ser humano en estado adulto y el ser

humano en estado d nio es que, en el organismo del nio, el adulto es potencial y
l intuye sus poderes por el juego del deseo. Mientras que el adulto tiene la cica
trizacin de su estado de infancia, perdido por l para siempre. Ms doloroso que
una nostalgia, carga con el recuerdo penoso de su impotencia para ser hoy el adulto
que aspiraba a ser y, al mismo tiempo, siente su impotencia para gozar una vez ms
del modo de vida del nio: la visin de un nio que confa en s mismo no sabin
dose an impotente o totalmente confiado en la persona de su padre, acenta este )|
sentimiento del nunca ms . La suerte est echada. Para l, el nio es representan I
te de un sueo, bueno o malo, que le recuerda aquella poca cumplida en que tena
),
esperanzas y donde ya no las tiene. El ha pasado a ser una realidad, y las esperanzas
que tena de nio, si las recuerda, son demasiado penosas de evocar, ante lo que es
ahora. Creo que por eso el nio le presentifica un recuerdo penoso, porque ahora )'
que es adulto no puede cambiar su vida.
Es probable que hasta los cinco-seis aos, el nio no conciba al adulto que ser, )
no lo vea de otra manera que segn sus modelos parentales. Pero despus, incluso
a los siete-ocho aos, hay individuos que tienen un proyecto, ms o menos cons )
ciente pero proyecto al fin, y que va a oponerse al modelo que le proponen o impo
nen. Esto produce a veces individuos un tanto ariscos, aunque no forzosamente,
porque pueden estar quebrados , pero pienso que el adulto que anida en ellos
puede expresarse muy precozmente. Probablemente no antes de los cinco aos,
pero con toda seguridad que antes de los diez, hacia los ocho-nueve aos.
Fn^sn primera edad, el nio lleva en s al adulto que ser. Pero el nio no lo
concibe como un advenifr4%fSI7^radlt ue se cnvertTr l lo lleva tanto en
eseo, perono busca sa be r'siTtrreali z ar

as nios revelan en las circunstancias dramticas, en la familiaridad con la

muerte, con las cosas ms importantes, que poseen una humanidad total. En los
pequeos leucmicos hay una determinacin, una fuerza, una personalidad afirma
da. La cercana de la muerte que amenaza a su organismo, la presencia del peligro
ponen al descubierto no slo una lucidez sublime frente a la enfermedad, sino
tambin una asombrosa percepcin de la vida. Y esta facultad no se la procura la
enfermedad. Ella nb hace ms que acentuarla, revelarla, testimoniando as el poten
cial de todo ser desde el comienzo de su vida. Los nios poseen lo esencial del ser
humano, desde su concepcin y hasta su muerte: lo esencial, aflore o no, sean los
otros sus testigos o no, est siempre ah.
He odo a un hurfano de tres aos, rebelado, clamar: Tengo derecho a tener
a mi madre; si ha muerto, es porque mi padre lo quiso . Por ms que se le explicara
que su padre no poda impedir esa muerte, l no quera entenderlo. Su sufrimiento
necesitaba un responsable. Por qu razn su madre no haba podido sobrevivir?

201

)
 En cualquier caso, or esta reflexin en un nio de tres aos mueve a pensar que no
es una casualidad, una inspiracin excepcional, sino una muestra del potencial de
todos los nios del mundo. Hay sin duda manifestaciones que quiz sean ms
indicaciones para los otros que una verdadera estructura de personalidad. Estos
nios no son conscientes de lo que dicen. Ah est la diferencia: el adulto piensa
en s mismo; el nio no; l es. El adultsjensa-en^sfmismo porque est haciendo el
duelo de su infancia, v posteriormente puede descubrir cmoefaTlhpra gn* Ijljf-r-
did pasado. Ha conservado un recuerdoTconsciente o inconsciente por huellas
de su propio cuerpo: Yo estaba en una casa y esa casa fue demolida, estoy en otra;
pienso en la casa que demolieron . Pero el nio que inviste esa casa no se aplica a
saber cmo es, ni a describirla; l inviste esa casa y vive en ella, en ella produce lo
que tiene que producir, y no reflexiona sobre lo que esa casa representa para l ni
para los dems. El es co-esa casa, como es co-sus padres sin interrogarse sobre ellos.
As nos incumbe la enorme responsabilidad que tenemos de educar a los nios.
Tal vez el paso a la edad adulta sea el paso del ser al tener; quiero decir la opo
sicin entre el ser y el tener. Tal vez el nio sea esencialmente un hecho de ser, y
el adulto de tener, al tiempo que reflexiona, se cuenta, se objetiva. Comienza uno a
poseer un pasado, como se posee una casa. El nio no tiene casa: l est en la casa,
o bien est fuera de ella. En su primer contacto conmigo, ms de un nio me abor
d en estos trminos: Y t, qu tienes? Por nuestro papel de psicoanalistas,
debemos decir: Sea, te lo dir, pero cuntame lo que tienes t . Se discute enton
ces quin ser el primero en hablar. Y luego estos nios dicen lo que tienen: Tengo
un pap, una mam, un hermano, una chacha.. . , en fin, todo lo que tienen, como
seres de relacin con ellos. Yo ya lo dije. Y t? Qu quieres que te diga?
Tienes un marido? - S .. . Y si no lo tuviera? Pues. . . es mejor que lo
tengas.. . Tienes hijos? Y si no te lo digo? P ues.. . no es justo, yo s
te dije.. .
A menudo, as se establece el intercambio de lenguaje con los nios, y me
asombra que jams declaren tener otra cosa que personas con las que estn en
relacin. Cuando lo escriben, viendo que no es mucho, aaden: Ah, y tambin
tengo un to, y tambin la seora que me llevaba al parque cuando era pequeo .
Los nios nunca hablan de posesiones materiales; para ellos, tener, es tener
- seres de relacion.TantosingTien quTTcnfrmarse con te n e r.. . una o dos personas.
Pienso en aquella mujer que traa a su hija y a los hijos de sus vecinas a nuestra Casa
Verde7 y que, un da, me dijo respecto de una niita: No tiene padre . Y la
chiquilla estaba ah, a nuestro lado. Me dirig a la pequea: Oyes lo que dice la

7 En el distrito XV de Pars, experiencia-piloto de lugar de encuentro abierto a

los nios acompaados por su madre y/o su padre, para prepararlos para la guarde
ra y el parvulario, sitios donde se recibe a los pequeos con la condicin de sepa
rarlos de sus padres. Vase 4a. parte, el captulo Prevencin .

202
seora? Dice que no tienes padre, pero no es verdad. Puede que ella no sepa .
Acto seguido, la mujer volvi a empezar: Es cierto: no tiene padre, muri cuando
su mam estaba embarazada de ella; yo le conoc . Pues si usted le conoci,
la nia tiene un padre. Entonces la mujer refiri: El la quera tanto, deseaba que
fuese una niita, ya le haba comprado un vestidito, fue l quien le eligi el nom
bre. . . A esta nia siempre le haban dicho que no tena padre, convirtindola en una
hemipljica simblica. Esta mujer, su nodriza, portera, desde que ella naci conoca
al padre de la nia, pero la nia pensaba que no haba tenido padre! Esta revela
cin transform la vida de la nia y, a travs de ello, la vida de su madre, una vida
de trabajo consagrado a su hija: pasaba todo su tiempo Ubre en casa del matrimonio
que cuidaba a su hija, como si fuera una chiquilla, emparejada a su hija y detenida
en el recuerdo de las circunstancias de la muerte accidental de su joven esposo, de
quien nunca haba hablado a su hija como padre.

203
I