Acto de desaparicin

Richard Matheson

Estas notas son de un cuaderno que fue encontrado hace dos semanas en una tienda de dulces de Brooklyn. En el
mostrador, junto a l, una taza de caf a medio terminar. El dueo de la tienda dijo que nadie haba estado alli
durante tres horas antes del momento en que not por primera vez el libro.

Sbado por la maana

En principio, no debera estar escribiendo esto. Y si Mara lo encuentra? Y entonces qu? El final, eso es. Pero
tengo que dejarlo. He estado escribiendo mucho tiempo No hay paz a menos que ponga mis cosas en el papel.
Tengo que sacarlos y simplificar mi mente. Pero es tan duro hacer las cosas simples y tan fcil hacerlas
complicadas.

Pensando de vuelta a travs de los meses. Cundo empez? Un motivo, por supuesto. Debe haber habido un millar
de ellos desde que nos casamos. Siempre lo mismo, es el horror. Dinero. No es una cuestin de confianza en lo que
escribs Deca Mara. Es una cuestin de cuentas o no vamos a pagar? Para que las cuentas? Dije. por ser
una necesidad primaria? No. Para cosas que ni siquiera necesitas. No es necesario! Y all vamos. Dios Cmo la
vida es imposible sin dinero? Nada puede superarlo. Lo es todo cuando se trata de cualquier cosa. Cmo puedo
escribir en paz con un sinfn de preocupacin de dinero, dinero, dinero? El televisor, el refrigerador, la lavadora,
ninguno de ellos esta pagado todava. Y la cama que ella quiere

Pero a pesar de todo, con ojos idiotas que es peor. Por qu tuve que irrumpir y salir del apartamento esa vez?
Habamos discutido, pero ya habamos discutido antes. Vanidad, eso es todo. Despus de siete aos siete! De lo
que escrib solamente obtuve $316. Y sigo trabajando medio tiempo por las noches en lo que escribo, psimo. Y
Mara tiene que seguir trabajando en el mismo lugar conmigo. El Seor sabe que tiene todo el derecho a dudar. Un
perfecto derecho a seguir insistiendo en que tome ese trabajo a tiempo completo que Jim mantiene ofrecindome
en su revista.

Todo depende de m. Una admisin de ausencia, una jugada correcta y todo estara resuelto. No ms trabajo
nocturno. Mara podra quedarse en casa como ella quiere, en la forma que debera ser. La jugada correcta, eso es
todo. Por lo tanto, he estado haciendo lo equivocado. Dios, me hace enfermar. Por m, saldr con Mike. Ambos
imbciles con ojos vidriosos, en reuniones con Jean y Sally. Desde hace meses, dejando a un lado el conocimiento
obvio que somos tontos. Perdernos en una nueva experiencia. Tocarle el culo a la perfeccin.

Y ayer por la noche, ambos hombres casados, yendo con ellas a su apartamento y no puedo decirlo? Tengo
miedo? Soy demasiado dbil? Tonto! Adultero.

Cmo pueden estar tan mezcladas las cosas? Me encanta Mara. Mucho. Y sin embargo, siendo su amor, le hice
esta cosa. Y para hacerlo an ms complicado, lo disfrute. Jean es dulce, comprensiva, apasionada, una especie de
smbolo de cosas perdidas. Fue maravilloso. No puedo decir que no lo fue.

Pero lo equivocado puede ser maravilloso? Cmo puede ser estimulante la crueldad? Todo es perverso, confuso
y enrabietado.

Sbado por la tarde

Ella me ha perdonado, gracias a Dios. Nunca ver a Jean de nuevo. Todo va a estar bien. Esta maana me sent en la
cama y Mara despert. Me mir y luego mir el reloj. Haba estado llorando.
 Dnde has estado? pregunt con la voz de esa nia pequea de voz cuando estn asustadas. Con Mike, le dije.
Bebimos y hablamos toda la noche. Ella mir un segundo ms el reloj. Luego tomo mi mano lentamente y la
apret contra su mejilla.

Lo siento dijo y luego las lgrimas en sus ojos. Tuve que poner mi cabeza junto a la suya, as no vera mi rostro.
Oh, Mara dije. Yo tambien lo siento. Nunca le voy a decir. Ella significa mucho para m. No puedo perderla.

Sbado a la noche

Fuimos a Mandel Furniture Mart esta tarde y nos dieron una cama nueva. No podemos permitirnos,cario dijo
Mara. No importa le dije. Pareces hecha a la antigua. Quiero que mi bebe duerma con estilo. Beso mi mejilla
felizmente. Ella reboto en la cama como una nia emocionada. Oh, siente lo suave, dijo. Todo est bien. Todo,
excepto el nuevo montn de facturas. Todo, excepto mi ltima historia que no ser empezada. Todo excepto por mi
novela, que ha rebotado en cinco ocasiones. Burney House tiene que tomarlo. Lo han conservado un tiempo.
Cuento con ellos. Las cosas estn llegando a un punto en mi escritura. Con todo. Cada vez ms seguido tengo la
sensacin de que soy un resorte enrollado. Bueno, Mara est bien.

Domingo por la noche

Ms problemas. Otro motivo. Ya ni siquiera s de qu se trata. Ella estaba de mal humor. Estoy ardiendo. No puedo
escribir cuando estoy molesto. Ella lo sabe. Quiero llamar a Jean. Al menos ella estaba interesada en mi escritura.
Me siento con ganas de decir Al diablo todo. Emborracharse, saltar de un puente, algo. No es como los bebes
maravillosos, la vida es simple para ellos. Algunos tienen hambre, algo de frio, un poco de miedo a la oscuridad.
Eso es todo. Por qu molestarse en crecer? La vida se hace demasiado complicada. Mara me acaba de llamar para
la cena. No me siento con ganas de comer. Ni siquiera me siento con ganas de estar en casa. Tal vez voy a llamar a
Jean ms tarde. Solo para decir hola.

Lunes por la maana

Maldita sea, maldita sea, maldita sea! Tuvieron el libro por ms de tres meses. Eso no es lo suficientemente malo,
oh no! Tuvieron que derramar caf en todo el manuscrito y enviarme una nota de rechazo. Podra matarlos! Me
pregunto si saben lo que estn haciendo. Mara vio el desliz. Bueno, y ahora qu? ella dijo con disgusto.
Ahora? Dije. Trate de no explotar. Todava crees que puedes escribir? dijo ella. Explot Oh, eres jueza no es
as? Me enfurec. Ellos tienen la ltima palabra sobre mis escritos?. Estuviste escribiendo por siete aos Dijo.
Y voy a escribir siete ms dije. Cien o Mil!. No vas a tomar ese trabajo en la revista de Jim? No lo har
Dijiste que lo haras si el libro fallaba. Yo tengo trabajo dijo ella. Vas a conseguir un trabajo y as ser, es la
nica forma de que yo me quede dijo ella. Ella me puede dejar. A quin le importa! Estoy harto de todo esto. Bills,
Bills Escribir. Escribir. Fracasos. Fracasos. Fracasos! La vieja vida se va rpido, sus hermosos edificios altos, las
complejidades del cerebro que te hacen quedar como un idiota. Usted! Que dirige el mundo, que hace girar el
universo. Si hay alguien que me escucha le digo !Que el mundo sea ms sencillo! Yo no creo en nada, sino le
diranada. Si tan solooh de qu sirve? Ya no me importa. Llamar a Jean esta noche.

Lunes por la tarde

Solo fui a llamar a Jean para arreglar para el sbado a la noche. Mara va a la casa de su hermana esa noche. Ella no
ha mencionado todava eso, pero estoy seguro que va a mencionarlo. La telefonista de Club Stanley dijo que estaba
fuera. Me imagine que sera capaz de encontrarla hoy en su oficina.

As que fui a la tienda de dulces a buscar el nmero. Debera acordarme el nmero. Llame demasiado. Pero de
alguna manera, nunca molest. Qu demonios, siempre hay guas telefnicas. Ella trabaja para una revista llamada
Designer's Handbook o Handbook Designers algo as. No puedo recordar ni el uno ni el otro. Supongo que nuca le
di mucha importancia. Lo que si recuerdo es el lugar de la oficina. Llame alli hace unos meses y la lleve a almorzar.
Creo que le dije a Mara que iba a la biblioteca ese da.

Ahora, si no recuerdo mal, el nmero de telfono de la oficina de Jean estaba en la esquina superior derecha de la
pgina de la derecha en la gua. He mirado decena de veces y es donde siempre fue. Hoy no lo era. Encontr la
palabra Designer's y empresas con nombres diferentes que empiezan con esa palabra. Pero estaba en la esquina
inferior izquierda de la pgina de la izquierda, todo lo contrario. Y yo no era capaz de encontrar cualquier nombre
haciendo chask. Por lo general, tan pronto como veo el nombre de la revista pienso: ah est. Entonces miro el
nmero. Hoy no fue as. Mire y mire y ech un vistazo alrededor, pero no pude encontrar nada parecido a
Designer's Handbook. Finalmente me decid por el nmero de Design Magazine, pero tuve la sensacin de que no
era lo que yo estaba buscando. Yotendr que terminar esto ms adelante. Mara me llam para el almuerzo, la
cena, Qu tienes? La gran comida del da, de todos modos, ya que ambos trabajamos por la noche.

Ms tarde

Fue una buena comida. Mara sin duda sabe cocinar. Si tan solo no hubiera estosmotivos. Me pregunto si Jean
sabr cocinar. De cualquier forma, la comida me tranquilizo un poco. Lo necesitaba. Estaba un poco nervioso por la
llamada telefnica. Marque el nmero. Una mujer contesto. Design Magazine, dijo ella. Me gustara hablar con la
seorita Lane, le dije. Quin? La seorita Lane. Un momento Dijo. Y yo saba que era el nmero equivocado.
La otra vez que llam la mujer haba contestado Muy bien y de inmediato me conect con Jean. La seorita Lane,
si no la conoce, debo tener el numero equivocado. Es posible que haya querido decir Seor Payne. No no.
Antes, la secretaria que contesta siempre saba lo que yo quera. Debo tener el nmero equivocado. Disclpeme.
Colgu. Estaba bastante irritado. He buscado ese nmero tantas veces, no es divertido. Ahora, no puedo lo
encontrarlo.

Por supuesto que no me dejo engaar al principio. Pens que tal vez el libro de telfono en la tienda de dulces era
viejo. As que me fui por la calle hasta la farmacia. Tena el mismo libro. Bueno, tendr que llamarla desde el
trabajo esta noche. Pero quera arreglar esta tarde, as estara seguro de haber reservado ese sbado de noche para
m. Me acaba de ocurrir algo. Esa secretaria. Su voz. Era la misma que atiende en Design Handbook. Pero oh,
estoy soando.

Lunes por la noche

Llam al club mientras Mara estaba fuera de la oficina, consiguiendo un poco de caf. Le dije a la operadora de la
misma manera que he dicho docenas de veces. Me gustara hablar con la seorita Lane, por favor. Si, seor, un
momento. Dijo. Hubo un silencio por mucho tiempo. Esto impaciente. A continuacin, el telfono chasquea de
nuevo. Lo siento, nadie con ese nombre est aqu. Pero yo la he llamado tantas veces Est seguro de que
tiene el numero correcto?. Si, s, estoy seguro. Este es el Club Stanley, no es as? Si lo es. Bueno, ah estoy
llamando. No s qu decir, dijo. Todo lo que puedo decir es que estoy segura de que no hay nadie con ese
nombre aqu.

Pero yo llam anoche! Dijo que no estaba. Lo siento, no recuerdo. Esta seguro? Absolutamente seguro?.
Bueno, si quiere, mirar la lista de nuevo. Pero nadie con ese nombre esta, es imposible. Y nadie con ese
nombre se mud en los ltimos das?. No hemos tenido una vacante hace un ao. Las habitaciones son difciles
de conseguir en New York, lo sabe. Lo s dije y colgu. Volv a mi escritorio. Mara estibaba de nuevo. Me dijo
que el caf estaba frio. Le dije que estaba llamando a Jim por trabajo. Eso fue una mentira mal elegida. Ahora ella
comenzara de nuevo. Beb mi caf y escrib. Pero no saba lo que estaba haciendo. Estaba tratando de resolver mi
mente.
Ella tiene que estar en alguna parte, pens. S que no lo so a todos esos momentos juntos. S que no estoy
imaginando el drama que haba mantener en secreto todo esto a Mara. Y s que Mike y Sally no lo hicieron Sally!
Sally vivi en el Club Stanley tambien.

Le dije a Mara que tena un dolor de cabeza y estaba saliendo a comprar una aspirina. Ella dijo que puede haber
algunas en el bao de hombres. Le dije que eran unas que no me gustaban. Me involucro en las mentiras ms
endebles! Me encontr con la farmacia cercana. Naturalmente no quera usar el telfono del trabajo de nuevo. El
mismo operador atendi mi llamado. Se encuentra la seorita Sally Norton alli? Pregunt. Un momento por
favor Dijo y sent una sensacin de hundimiento en el estmago. Ella siempre supo sus concurrentes regulares.
Sally y Jean haban estado viviendo alli durante al menos dos aos. Lo siento dijo. Nadie con ese nombre est
aqu. Gem. Dios mo. Hay algo de malo? pregunto. Ni Jean Lane ni Sally Norton viven alli?. es usted el
mismo que llamo hace un rato? Si. Ahora mire, si esto es una broma.

!Una broma! Anoche llam y me dijiste que la seorita Lane se fue y si me gustara dejar un mensaje. Te dije que
no. Ahora llamo y me decs que no hay nadie con ese nombre. Lo siento, no s qu decir. Estaba lista de la noche
anterior, pero no recuerdo lo que usted me dice. Si gusta, lo conectare con el gerente. No, no te preocupes, le
dije y colgu.

Entonces marqu el nmero de Mike. Pero no estaba en casa. Su esposa Gladys respondi, me dijo que Mike haba
ido a los bolos. Estaba un poco nervioso. Con los chicos? le pregunt. Sonaba a tipo desairado. Bueno, espero
que s dijo. Me estoy asustando.

Martes por la noche

Llame nuevamente a Mike. Le pregunte por Sally. Quin? Sally. Sally quin? pregunt. Sabes muy bien
quien es Sally, hipcrita!. Qu es esto, una broma? pregunt. Tal vez lo sea. Comencemos de nuevo
Quin diablos es Sally? No sabes quin es Sally Norton?. No. Nunca tuviste una cita con ella, Jean Lane y
yo? !Jean Lane! Qu ests hablando?. No sabes quin es Jean tampoco?. No, y esto ya no tiene gracia. No s
qu estas tratando de sacarme. Como dos hombres casados que.

Escucha Casi me grito en el telfono. Dnde estabas hace tres semanas un sbado por la noche?. Qued en
silencio un momento. No era la noche en que salimos tu y yo, Mara y Gladys a ver el desfile de moda enno
haba nadie ms con nosotros? Quin? No haba chicas? Sally? Jean?. Oh, aqu vamos de nuevo se
quej. Mire, amigo, Qu est comiendo usted? Puedo hacer algo? Me dej caer contra la pared de la cabina
telefnica. No dije dbilmente. No. Seguro estas bien? Suenas molesto como el infierno.

Colgu. Estoy molesto. Tengo la sensacin de que me estoy muriendo de hambre y no hay nada de comida en todo
el mundo. Qu est mal?

Mircoles por la tarde

Solo haba una manera de averiguar si Sally y Jean haban desaparecido realmente. Conoc a Jean a travs de un
amigo que conoc en la universidad. l vive en Chicago y se llama Dave. l fue el que me dio su direccin en New
York y el Club Stanley. Naturalmente, yo no lo haba comentado a Dave que me cas. As que busqu a Jean y sal
con ella, mientras que Mike sala con su amiga Sally. As fue, as pas.

As que hoy le escrib una carta a Dave. Le coment lo que haba pasado. Le rogu que compruebe la direccin de la
casa de ella y que escriba rpido, que me diga si era una broma o solo un sorprendente conjunto de coincidencias.
Saqu mi libreta de direcciones.

El nombre Dave se ha ido de mi libreta. Estoy volvindome loco? Se perfectamente que la direccin estaba alli.
Recuerdo la noche cuando escrib cuidadosamente porque no quera perder contacto despus de graduarnos del
colegio. Incluso puedo recordar la mancha de tinta que hice cuando mi pluma se filtr al escribir. La pgina esta en
blanco. Recuerdo su nombre, su aspecto, como hablaba, las osas que hicimos, las clases que tomamos juntos.
Incluso tengo una carta suya que me envi en vacaciones de Pascua cuando habamos terminado la escuela.
Recuerdo que Mike andaba por mi habitacin. Vivamos en New York y no haba tiempo para vacaciones.

Pero Dave haba ido a Chicago, y desde ah, nos envi una carta muy divertida, muy especial. Recuerdo que la haba
sellado con cera. La carta se ha ido de la gaveta donde siempre la guard. Tena tres fotos con Dave tomadas el da
de la graduacin. Dos de ellas se mantienen en mi lbum de fotos.

Ellas todava estn allipero l no est en ellas. Son solo imgenes de campus con edificios de fondo. Tengo miedo
de mirar. Podra escribir a la universidad o llamar y preguntar si alguna vez fue alli. Tengo miedo de intentarlo.

Jueves por la tarde

Hoy fui a ver a Jim Hempstead. Fui a su oficina. Se sorprendi cuando entr. Quera sabia porque haba viajado tan
lejos solo para verlo. No me digas que has decidido tomar esa oferta de trabajo dijo. Yo le pregunt: Jim alguna
vez me oste hablar de una chica llamada Jean de New York? Jean? No, no lo creo. Vamos, Jim. Te o
mencionarla. No te acuerdas de la ltima vez que salimos t, yo y Mike para jugar pker? Ese da les haba hablado
de ella. No me acuerdo, Bob dijo. Qu pasa con ella? No puedo encontrarla. Tampoco a la chica que sali con
Mike. Y Mike niega que alguna vez conociera a alguna de ellas.

Jim pareca confundido as que le dije de nuevo. Luego dijo: Qu es esto? Dos viejos hombres casados por ah
de le cort. Fueron solo amigas. Las conoc a travs de un compaero que conoc en la universidad. No
pienses grandes ideas.

Esta bien, est bien, lo evito. Dnde entro yo? No puedo encontrarlos. Se han ido. Ni siquiera puedo probar que
existan. Se encogi de hombros. y qu? Luego me pregunto si Mara lo saba. Vacil que s. No te mencion a
Jean en ninguna de mis cartas? Le pregunt. No lo s. Nunca guardo las cartas. Sal pronto despus de eso. Se
estaba tornando una situacin incmoda. Ya veo. l le dice a su esposa, su esposa le dice a Mara. Mara explota.
Cuando me puse a trabajar esta tarde tuve la ms horrible sensacin temporal.

Cuando me sent se senta como descansando en el aire. Supongo que debo estar quebrndome. Porque me
encontr con un viejo deliberamente para averiguar si el me vio o me sinti. El gruo y me llamo idiota, torpe. Yo
estaba agradecido por ello.

Jueves de noche

Esta noche mientras estaba en el trabajo me llamo Mike de nuevo para ver si me acordaba de Dave del colegio.
Son el telfono y se apag. El operador interrumpi y pregunto: Que numero est llamando, seor? Un
escalofro me cubra. Le di el nmero. El telfono cay de mi mano y fue a dar contra el suelo. Mara se puso de pie
en su escritorio y miro por encima. El operador estaba diciendo: Hola, hola, hola Me apresure a poner el
telfono en su lugar.

Qu paso? Pregunt Mara cuando regres a mi escritorio. Se me cay el telfono Dije. Me sent y trabaj; me
estremec de frio. Tengo miedo de decirle a Mara acerca de Mike y su esposa Gladys. Tengo miedo por lo que vaya
a decir con respecto a que ella nunca supo de ellos.

Viernes

Hoy comprob hasta el Design Handbook. Me dijeron que no haba tal publicacin en las listas. Fui a la ciudad de
todos modos. Mara estaba enojada porque me iba. Pero tena que ir. Fui al edificio. Mire el directorio en el
vestbulo. Y a pesar de que saba que la revista no se encontraba all, fue un shock que me hizo sentir enfermo y
hueco. Estaba mareado mientras cabalgaba por el ascensor. Me sent como si estuviera a la deriva lejos de todo. Me
baj en el tercer piso en el punto exacto done haba llamado a Jean esa tarde. Hubo una empresa textil alli.
Nunca hubo una revista aqu? pregunt a la recepcionista. No, al menos el tiempo que puedo recordar. Dijo.
Por supuesto, he estado aqu solo tres aos. Me fui a casa. Le dije a Mara que estaba enfermo y no quera
trabajar esta noche. Ella dijo que tampoco ira entonces. Fui a la habitacin a estar a solo. Me qued en el lugar
donde colocaremos una nueva cama la prxima semana.

Mara entr. Ella estaba en la puerta, inquieta. Bob Qu te pasa? pregunt. No tengo derecho a saber?
Nada, dije. Por favor, no me digas eso dijo. S que hay me dirig hacia ella. Me di la vuelta. yotengo que
escribir una carta dije. A quin?.

Me encendi. Eso es asunto mo dije. Entonces le dije A Jim. Ella se dio la vuelta. Me gustara poder creerlo
dijo. Qu significa eso? pregunt. Me miro durante un largo rato y luego se dio la vuelta de nuevo. Djale a Jim
mis buenos deseos dijo y su voz temblaba. La forma en que lo dijo me hizo estremecer. Me sent y escrib la carta
para Jim. Decid que podra ayudar. Mantenerlo en secreto se volva demasiado desesperante. Le pregunt si
recordaba a Mike. Que divertido. Mi mano apenas se movi. Tal vez esa es la manera cuando se est casi
desaparecido.

Sbado

Mara tuvo que trabajar en algunas tipificaciones especiales hoy. Se fue temprano. Despus del desayuno revis la
libreta de depsito que se encuentra en el armario del dormitorio. Iba a ir al banco a sacar el dinero para la cama.
En el banco llen una boleta de retiro de $97. Entonces esper y di finalmente con el cajero.

Lo abri y mir con el ceo fruncido. Esto se supone que es gracioso? pregunt. Qu quiere decir, es
gracioso?. Empuj el libro a travs de m. Siguiente dijo. Creo que le grit que pasa contigo!.

Por el rabillo del ojo vi a uno de los hombres del escritorio del frente saltar e irse deprisa. Una mujer detrs de mi
dijo: Djeme la ventana, por favor. El hombre empez a quejarse. Parece ser que hay un problema, seor? me
pregunt. El cajero se niega a respetar mi libreta de depsito dije.

Pregunt por la libreta y se la entregu. Lo abri. Mir con sorpresa. Habl en voz baja. Este libro est en blanco,
dijo. Lo tom y me qued mirando, mi corazn lata con fuerza. Estaba completamente sin usar. Oh, Dios mo.
Gem. Tal vez podemos comprobar el nmero de depsito dijo. Por qu no pasamos a mi oficina?.

Pero no haba ningn nmero de depsito. Vi eso y sent lgrimas viniendo a mis ojos. No, le dije. No. Camin
junto a l y se dirigi hacia la puerta un momento, seor, me llamo. Sal corriendo y corr todo el camino a casa.
Espere en la habitacin del frente por Mara para volver a casa. Estoy esperando ahora. Estoy mirando la libreta
blanca. En el lugar donde ambos firmamos nuestros nombres. En los espacios donde habamos hecho nuestros
depsitos. Cincuenta dlares de sus padres en nuestro primer aniversario. Doscientos treinta dlares del
dividendo del seguro de veterano. Veinte dlares. Diez dlares. Todo en blanco

Todo se va. Jean. Sally. Mike. Nombres revoloteando en la distancia. Ahora esto. Qu sigue?

Ms tarde

Lo s. Mara no ha vuelto a casa. Llam a la oficina. O la respuesta de Sam y le pregunt si Mara estaba alli. Dijo
que debo tener el numero equivocado, ninguna Mara trabaja alli. Le dije quin era yo. Le pregunte si trabajaba alli.
Termina con la broma dijo. Nos vemos el lunes por la noche Llam a mi primo, mi hermana, su primo, su
hermana, sus padres. Ninguna respuesta. Ni siquiera sonaba el telfono. Ningn nmero del trabajo. Se han ido
todos.
Domingo

No s qu hacer. Todo el da estuve sentado en la sala mirando hacia la calle. He estado observando a ver si alguien
que conozco viene a casa. Pero no lo hacen. Todos son extraos. Tengo miedo de salir de la casa. Eso es todo lo que
queda. Nuestros muebles y la ropa. Me refiero a la ropa. Su armario est vaco. Mir en l esta maana cuando
despert y no haba ni siquiera un trozo de ropa. Es como un acto de magia, todo desaparece, es como yo solo ro.
Debo ser llam a la tienda de muebles. Los domingos est abierto por la tarde. Dijeron que no tenan constancia
de que nosotros habamos comprado una cama. Le gustara venir a comprobar? Colgu y mir por la ventana
un poco ms.

Pens en llamar a mi ta en Detroit. Pero no recuerdo su nmero. Y no est en mi libreta de direcciones. Todo el
libro est en blanco. A excepcin de mi nombre en la portada estampada en oro. Mi nombre. Slo mi nombre. Qu
puedo decir? Qu puedo hacer? Todo es tan simple. No hay nada que hacer. He estado buscando en mi lbum de
fotografas. Casi todas las fotos son diferentes. No hay gente en ellos. Mara se ha ido y todos nuestros amigos y
nuestros familiares. Es curioso, en la foto de la boda estoy sentado completamente solo en una gran mesa cubierta
con comida. Mi brazo izquierda esta fuera e inclinado como si estuviera abrazando a mi novia. Y a lo largo de la
mesa las gafas que flotan en la mesa. Me quemo.

Lunes por la maana

Acaba de regresar la carta que envi a Jim. Dice DIRECCION INCORRECTA estampado en el sobre. Trat de
retener al cartero, pero no pude. l se haba ido antes de que yo despertase. Fui a la tienda de comestibles. l me
conoca de antes. Pero cuando le pregunt acerca de Mara, dijo que pare de bromear, que me morira soltero. Es
un riesgo, pero voy lo voy a tener que tomar. Voy a tener que salir de casa e ir al Centro de Administracin de
Veteranos. Quiero ver si mis discos estn ah. Si lo estn, debern tener algo de mis estudios, mi matrimonio y la
gente que estaba en mi vida. Estoy tomando este libro conmigo. No quiero perderlo. Si lo pierdo, no tendra
ninguna cosa en el mundo para recordarme que no estoy loco.

Lunes por la noche

La casa se ha ido. Estoy sentado en la tienda de dulces de la esquina. Cuando volv del Centro de Administracin de
Veteranos he encontrado un terreno vaco alli. Les pregunte a algunos muchachos que juegan por ah si me
conocan. Dijeron que no. Le pregunt qu pas con la casa. Dijeron que haban estado jugando en ese terreno
baldo desde que eran bebes. El Centro de Veteranos no tena ningn registro sobre m. Ninguna cosa. Eso significa
que ni siquiera soy una persona ahora. Todo lo que tengo es todo lo que soy, mi cuerpo y mi ropa. Todos los
documentos de identidad se han ido de mi billetera. Mi reloj se ha ido tambien. Solo de esa forma. Desde mi
mueca. Tena una inscripcin en la parte de atrs. Lo recuerdo. Para mi querido con todo mi amor. Mara. Estoy
alzando una taza de caf.