You are on page 1of 131

J . M . G.

L E C L ZIO

T EMPT E
Deux novellas

GALLIMARD
TEMPTE
TEMPTE

Aux Haenyo,
aux femmes de la mer de lle dUdo

La nuit tombe sur lle.


La nuit remplit les creux, sinfiltre entre les champs, une mare dombre qui recouvre
tout peu peu. Au mme instant, lle se vide dhommes. Chaque matin les touristes arrivent
par le ferry de huit heures, ils emplissent les espaces vides, ils peuplent les plages, ils
coulent comme une eau sale le long des routes et des chemins de terre. Puis quand vient la
nuit, nouveau ils vident les mares, ils sloignent reculons, ils disparaissent. Les bateaux
les emportent. Et vient la nuit.

Je suis arriv sur lle la premire fois il y a trente ans. Le temps a tout chang. Cest
peine si je reconnais les lieux, les collines, les plages, et la forme du cratre effondr lest.
Pourquoi suis-je revenu ? Est-ce quil ny avait pas dautres lieux pour un crivain en
qute dcriture ? Un autre abri, loin de la rumeur du monde, moins criard, moins insolent,
un autre endroit pour sasseoir sa table de travail et crire ses lignes la machine, face au
mur ? Jai voulu revoir cette le, ce bout du monde, ce lieu sans histoire, sans mmoire, un
rocher battu par locan, et harass par les touristes.
Trente ans, la dure de vie dune vache. Jtais venu pour le vent, la mer, les chevaux
demi sauvages qui errent en tirant leur longe, les vaches la nuit au milieu des chemins, leur
meuglement tragique en cornes de brume, les jappements des chiens attachs leur chane.
Il y a trente ans il ny avait pas dhtels sur lle, seulement des chambres la semaine
prs du mle, et des restaurants dans des baraques en bois au bord de la plage. Nous avions
lou une petite maison en bois sur les hauteurs, sans confort, humide et froide, mais ctait
idal. Mary Song avait douze ans de plus que moi, de beaux cheveux dun noir presque bleu,
des yeux couleur de feuille dautomne, elle chantait le blues Bangkok dans un htel pour
touristes fortuns. Pourquoi a-t-elle voulu maccompagner sur cette le sauvage ? Ce ntait
pas mon ide, cest elle qui en a parl tout dabord, je crois bien. Ou elle a entendu
quelquun qui mentionnait un rocher sauvage, inaccessible en temps de tempte. Jai
besoin de silence. Ou bien ce fut mon ide, cest moi qui ai pens au silence. Pour crire,
pour recommencer crire aprs les annes perdues. Le silence, la distance. Le silence, dans
le vent et la mer. Les nuits froides, les amas dtoiles.
Maintenant tout cela nest plus quun souvenir. La mmoire est sans importance, sans
suite. Cest le prsent seul qui compte. Je lai appris mes dpens. Le vent est mon ami. Il
souffle sans cesse sur ces rochers, il vient de lhorizon lest et bute sur la paroi fracture du
volcan, descend sur les collines et passe entre les murets de blocs de lave, file sur le sable de
corail et de coquillages briss. La nuit, dans ma chambre dhtel (Happy Day, comment ce
nom est-il arriv jusquici, un nom incomplet sur une caisse de bois choue), le vent siffle
travers les jointures des fentres et de la porte, traverse la chambre vide o le lit de fer
rouill ressemble lui aussi un morceau dpave. Il ny a pas dautre raison mon exil,
ma solitude, seul le gris du ciel et de la mer, et les appels lancinants des pcheuses
dormeaux, leurs cris, leurs sifflements, une sorte de langage inconnu, archaque, la langue
des animaux marins qui ont hant le monde longtemps avant les hommes Aouah, iya, ahi,
ahi ! Les pcheuses taient l quand Mary ma fait connatre lle. Alors tout tait
diffrent. Les pcheuses de coquillages avaient vingt ans, elles plongeaient sans habit, la
ceinture leste de pierres, portant des masques rcuprs sur les cadavres des soldats
japonais. Elles navaient pas de gants, ni de chaussures. Maintenant elles ont vieilli, elles
sont vtues de combinaisons de plonge en caoutchouc noir, elles portent des gants en tricot
acrylique, des chaussons en plastique de couleur vive. Quand elles ont fini leur journe,
elles marchent le long de la route ctire en poussant leur rcolte dans des landaus
denfant. Parfois elles ont des scooters lectriques, des triporteurs essence. Elles ont des
couteaux en inox attachs leur ceinture. Elles tent leurs combinaisons de plonge au
milieu des rochers, prs dune cabane en parpaings quon a construite pour elles, elles se
rincent au jet en plein air, puis elles retournent chez elles en clopinant, casses par les
rhumatismes. Le vent a emport leurs annes, les miennes aussi. Le ciel est gris, couleur de
remords. La mer est mauvaise, houleuse, elle cogne contre les rcifs, sur les pics de lave, elle
tourbillonne et clapote dans les grandes flaques, lentre des baies troites. Sans ces
femmes qui pchent chaque jour, la mer serait ennemie, inaccessible. Jcoute chaque matin
les cris des femmes de la mer, le bruit corch de leur respiration quand elles sortent la tte
de leau, ahouiii, iya, jimagine le temps pass, jimagine Mary, disparue, je pense sa voix
qui chantait le blues, sa jeunesse, ma jeunesse. La guerre a tout effac, la guerre a tout
bris. La guerre me paraissait belle en ce temps-l, je voulais lcrire, la vivre et puis
lcrire. La guerre tait une belle fille au corps de rve, aux longs cheveux noirs, aux yeux
clairs, la voix envotante, et elle sest mtamorphose en vieille hirsute et mchante, en
mgre vengeresse, impitoyable, inhumaine. Ce sont les images qui me reviennent, qui
montent du plus profond. Corps disloqus, ttes coupes, jonchant les rues sales, flaques
dessence, flaques de sang. Un got cre dans la bouche, une sueur mauvaise. Dans un
rduit sans fentres, clair par une seule ampoule lectrique nue, quatre hommes tiennent
une femme. Deux sont assis sur ses jambes, un a attach ses poignets avec une sangle, le
quatrime est occup un viol interminable. Il ny a pas de bruit, comme dans les rves.
Sauf la respiration rauque, celle du violeur, et un autre souffle, rapide, aigu, de la femme,
touff par la peur, elle a peut-tre cri au dbut car elle porte la marque dun coup sur la
lvre inferieure, qui sest fendue, et le sang qui a coul a fait une toile sur son menton. La
respiration du violeur sacclre, une sorte de rle profond, oppress, un bruit grave et
saccad de machine, un bruit qui sacclre et semble ne jamais devoir sarrter.

Mary ctait longtemps aprs, Mary qui buvait plus que de raison, et que la mer a prise.
Je pourrais le faire , a-t-elle dit quand nous traversions le dtroit qui spare lle du
continent. Elle est entre dans la mer au soleil couchant. La mare avait liss les vagues, les
cercles avanaient lentement, couleur de vin. Ceux qui lont vue entrer dans la mer ont dit
quelle tait calme, quelle souriait. Elle avait revtu sa tenue de nageuse, une demi-
combinaison bleue sans manches, et elle sest glisse entre les rochers noirs, elle a
commenc nager jusqu ce que les vagues, ou lclat du soleil couchant la cachent aux
yeux des spectateurs.

Je nai rien su, rien vu, rien prvu. Simplement, dans la chambre de notre cabane, ses
habits taient plis et rangs comme si elle partait en voyage. Les bouteilles dalcool de riz
vides, les paquets de cigarettes ouverts. Un sac qui contenait quelques objets familiers,
peigne et brosse cheveux, pince piler, miroir, fard, rouge lvres, mouchoir, clef, un
peu dargent amricain et japonais, tout cela comme si elle allait revenir dans deux heures.
Lunique policier de cette le un homme jeune, cheveux en brosse, lair dun adolescent
a fait linventaire. Mais il ma tout laiss, comme si jtais un parent, un ami. Cest moi
quon a demand de disposer des restes, si on en trouvait, de les incinrer, de les rejeter la
mer. Mais il ny a jamais rien eu dautre que ces effets sans importance. La logeuse a fait un
choix dans les habits, elle a gard les jolies chaussures bleues, le chapeau de paille, les bas,
les lunettes de soleil, le sac main. Jai brl les papiers dans la cour. Les clefs, les objets
intimes, je les ai jets la mer, du pont du bateau qui me ramenait au continent. Un clat
dor a brill entre deux eaux, jai pens quun poisson vorace, un pageot, un mulet les avait
avals.
Le corps na jamais t retrouv. Mary, la peau douce, ambre, aux jambes muscles
de danseuse, de nageuse, aux longs cheveux noirs. Mais pourquoi ? a demand le
policier. Cest tout ce quil a dit. Comme si je pouvais avoir un jour la rponse. Comme si
javais la clef de lnigme.

Quand la tempte commence, quand le vent souffle en continu de lhorizon de lest,
Mary revient. Non pas que jaie des hallucinations, ni un dbut de folie (mais le toubib de la
prison, quand il a rdig son rapport, a mis en tte de mon dossier la fatale lettre ), bien
au contraire, tous mes sens sont aiguiss, en alerte, ouverts lextrme pour recevoir ce
quapportent la mer et le vent. Rien de dfinissable, nanmoins cest une sensation de vie,
et non de mort, qui nimbe ma peau, cela rveille le souvenir de nos jeux amoureux, Mary
et moi, les longues caresses de bas en haut, dans lobscurit de notre chambre, le souffle,
le got des lvres, les baisers profonds qui me faisaient tressaillir, jusqu la lente onde de
lamour, nos deux corps unis ventre contre ventre, tout cela qui mest interdit depuis
longtemps, que je me suis interdit, car je suis en prison pour le reste de ma vie.
Dans la tempte jentends sa voix, je sens son cur, je sens son souffle. Le vent grince
par les interstices de la baie vitre, sinfiltre par le chant rong par la rouille, traverse la
chambre et fait battre la porte. Alors tout sarrte dans lle. Les ferries ne traversent plus le
chenal, les scooters et les voitures cessent leur ballet, le jour ressemble la nuit, sombre,
travers dclairs sans tonnerre. Mary est partie un soir de calme plat, dans la mer aussi
lisse quun miroir. Dans la tempte elle revient, expulse atome par atome des profondeurs.
Au dbut, je ne voulais pas y croire. Jtais horrifi, je serrais mes tempes entre mes mains
pour touffer ces images. Je me souviens dun noy. Non pas une femme, mais un enfant de
sept ans, qui a disparu un soir, et Mary et moi lavons cherch avec les habitants une partie
de la nuit. Nous longions la mer, une lampe torche la main, nous appelions lenfant, mais
nous ne savions pas son nom, Mary criait : Oh, chri ! Elle tait bouleverse, les larmes
coulaient sur ses joues. Il y avait ce mme vent, ces vagues, cette odeur maudite des
abysses. laube, la nouvelle est venue quon avait retrouv le corps de lenfant. Sur une
grve entre les rochers, nous nous sommes approchs, guids par une plainte qui semblait
la voix du vent, mais ctait la mre de lenfant. Elle tait assise dans le sable noir, lenfant
sur ses genoux. Lenfant tait nu, il avait t dshabill par la mer, part un T-shirt sale qui
formait un collier torsad autour de son buste. Son visage tait trs blanc, mais ce que jai
vu tout de suite, cest que les poissons et les crabes avaient dj entam son corps, mang le
bout de son nez, et son pnis. Mary navait pas voulu approcher, elle tremblait de peur et
de froid, et je lai serre contre moi, dans la chambre nous sommes rests enlacs dans le lit,
sans nous caresser, juste respirer bouche contre bouche.

Cette image me hante, le corps de cette femme tendue en croix tandis que les soldats
la besognent, et sous sa bouche meurtrie le sang a sch en toile noire. Et ses yeux qui me
regardent, alors que je suis en retrait, prs de la porte, ses yeux qui voient travers moi,
qui voient la mort. Je nai jamais rien dit Mary, et pourtant cest cause de cette scne
atroce quelle a plong dans la mer pour ne jamais revenir. La mer lave la mort, la mer
ronge, dtruit et ne rend rien, ou bien un corps denfant dj entam. Au dbut, jai pens
que je revenais sur cette le pour mourir, moi aussi. Retrouver la trace de Mary, entrer un
soir dans la mer et disparatre.

Dans la tempte, elle vient dans ma chambre. Cest un rve veill. Je suis rveill par
lodeur de son corps ml lodeur des profondeurs. Un parfum cre et puissant, acide,
violent, sombre, mugissant. Je sens lodeur dalgues de ses cheveux. Je sens sa peau trs
douce, lisse par lusure des vagues, nacre par le sel. Son corps flotte dans la lueur du
crpuscule, se glisse entre les draps, et mon sexe band entre en elle, jusquau frisson,
menserre dans sa fivre glace, son corps glisse contre le mien, ses lvres sappuient sur ma
verge, je suis tout fait en elle, elle est tout entire en moi, jusqu lorgasme. Mary, morte
depuis trente ans, jamais retrouve. Mary revenue du fond de locan, qui parle mon
oreille de sa voix un peu rauque, revenue pour me chanter les chansons oublies, les
chansons dtoiles, quelle me chantait au bar de lhtel Oriental, la premire fois que je lai
rencontre. Pas exactement un bar soldats, et elle pas exactement une chanteuse de bar.
la voir je navais pas imagin qui elle tait, ne dun GI et recueillie par une famille de
rednecks de lArkansas, ne dun viol, abandonne et revenue pour triompher de son ternel
ennemi, pour accomplir une vengeance, ou simplement par cet atavisme qui rejette les
humains vers lornire dorigine, immanquablement. Mais moi je ntais pas un soldat, cest
ce quelle a compris, et cest sans doute pourquoi elle ma choisi, ce type vtu de fatigues et
les cheveux coups ras, qui suivait les soldats dans leur parcours, appareil photo la main,
pour tenir la chronique de toutes les guerres. Je me souviens de la premire fois que nous
nous sommes parl, aprs son tour de chant, tard, ou tt le matin, sur la terrasse qui
surplombe la Mnam Chao Phraya, elle sest penche pour regarder quelque chose terre,
un papillon noir de nuit qui mourait en battant des ailes, et par lchancrure de sa robe
rouge jai vu ses seins libres, trs doux, attirants. Elle ne savait rien de moi et moi rien
delle. Dj je portais la plaie ronge du crime, je croyais que cela passerait. Javais oubli
le pass, la plainte instruite contre les quatre soldats qui avaient viol une femme Hu.
Celui qui maintenait ses bras tordus en arrire avait cogn ses lvres pour la faire taire, et
lautre qui la pntrait sans se gner, sans mme avoir t son froc, et moi qui regardais,
sans rien dire, sans rien faire ou presque, peine un dbut drection, mais regarder et se
taire, cest agir.

Jaurais donn nimporte quoi pour avoir t ailleurs, pour navoir pas t tmoin.
Devant leur tribunal je ne me suis pas dfendu. La jeune femme tait l, au premier rang.
Jai jet un regard furtif et je ne lai pas reconnue. Elle semblait plus jeune, presque une
enfant. Elle tait assise sur le banc, immobile, le visage clair par la barre de non de la
salle. La bouche petite, ferme, la peau de son visage tire par son chignon noir. Quelquun
a lu son tmoignage en anglais, et elle ne bougeait toujours pas. Les quatre militaires
taient assis sur un autre banc, quelques mtres delle, et eux non plus ne bougeaient pas.
Ils ne regardaient personne, juste le mur den face, lestrade o se tenait le juge. Eux en
revanche mont paru plus vieux, dj bouffis de graisse, avec le teint terreux des
prisonniers.
Je ne lai jamais racont Mary. Quand je lai rencontre, dans cet htel Oriental, elle
ma demand ce que javais fait quand javais quitt larme. Je lui ai rpondu : Rien
Jai voyag, cest tout. Elle ne ma pas pos de questions, dailleurs je naurais jamais eu le
courage de lui dire la vrit : Jai t condamn la prison pour avoir t tmoin dun
crime, et navoir rien fait pour lempcher.
Je voulais vivre avec Mary, voyager avec elle, lcouter chanter, partager son corps et
sa vie. Si je lui avais dit tout cela, elle maurait chass. Jai pass un an avec elle, jusqu
cette le. Et un jour elle a dcid dentrer dans la mer. Je nai jamais compris. Nous tions
cachs. Personne ne nous connaissait, personne na pu lui raconter. Peut-tre quelle tait
folle, tout bonnement, quil ny a aucune explication son geste. Elle sest laiss emporter
par les vagues. Elle tait une nageuse exceptionnelle. Aux tats-Unis, quand elle avait seize
ans, elle avait t slectionne pour les jeux Olympiques de Melbourne. Elle sappelait
Farrell, Mary Song Farrell. Song parce quelle avait t dclare ses parents adoptifs sous
ce nom. Sa mre sappelait probablement Song. Ou bien elle chantait, je ne sais pas. Cest
peut-tre moi qui ai invent aprs coup toute cette histoire.
Je ninvente pas pour les autres, ils ne mintressent pas. Je ne suis pas du genre
raconter ma vie dans les bars. Je ne connais pas ces gens de lArkansas, ces Farrell. Des
fermiers. Chez eux Mary a appris soigner les bestiaux, rparer une moto, conduire les
tracteurs. Et un jour, dix-huit ans, elle sest envole pour aller vivre ailleurs, pour chanter.
Ctait sa vocation. Elle a eu une autre vie, elle nest jamais retourne dans la ferme. Quand
elle a disparu en mer, jai essay de retrouver les parents, jai crit des lettres au comt,
pour connatre leur adresse. Rien ne mest revenu.
Quand jai connu Mary, elle avait prs de quarante ans, mais elle semblait beaucoup
plus jeune. Moi javais vingt-huit ans. Je sortais de prison.

La tempte me prte sa rage. Jai besoin de ses cris dorfraie, de ses soufflets de forge.
Cest pour la tempte que je suis revenu dans cette le. Alors, tout se referme, les humains
disparaissent dans leurs maisons, ils ferment les volets et ils barricadent les portes, ils se
recroquevillent dans leurs coquilles, dans leurs carapaces. Ils ont disparu aussi, les touristes
au visage enfarin, leurs poses, leurs mimiques, leurs minauderies. Les filles en minishort
sur leurs vlos, les garons en quad, leurs lunettes Polaroid, leurs sac dos, leurs appareils
photo, ils sont retourns en ville, dans leurs condominiums, dans leurs pays o il ny a
jamais de tempte.
Les gens de lle se sont enterrs. Ils jouent aux cartes, ils boivent des bires assis par
terre dans les abris aux vitres embues. La lumire lectrique vacille, bientt ce sera la
grande panne. Les conglateurs des magasins vont laisser suinter une eau jaune comme de
la pisse, les poissons sals vont fondre et perdre leurs yeux, les barres de chocolat glac
vont se ramollir dans leurs emballages. Cest pour la tempte que je suis revenu. Je me sens
nouveau la guerre, au hasard, suivant la dbandade des troupes, coutant les haut-
parleurs gueuler des ordres incomprhensibles. Je remonte le temps, je reconstruis ma vie.
Je voudrais revenir au pas de la porte de la maison de Hu, regarder, et mon regard
arrterait le temps, jetterait la confusion, librerait la femme de ses bourreaux. Mais rien de
ce que je sais ne seffacera. Lle est la certitude de lirrdemption. La preuve de lincapacit.
Lle est le dernier ponton, la dernire escale avant rien. Cest pour cela que je reviens. Non
pas pour retrouver le pass, non pas pour flairer une piste comme un chien. Mais pour tre
sr que je ne reconnatrai rien. Pour que la tempte efface tout, dfinitivement, puisque la
mer est la seule vrit.

Mon nom est June. Ma mre est une femme de la mer. Je nai pas de pre. Ma mre
sappelle Julia, elle a un autre nom, qui nest pas chrtien, mais elle ne veut pas que je le
dise. Quand je suis ne, mon pre avait dj laiss tomber ma mre. Ma mre a cherch un
prnom pour moi, son grand-pre sappelait Jun, un nom de la Chine, parce quil tait de
l-bas, elle ma nomme June, parce que a veut dire juin en amricain, et que jai t
conue pendant ce mois. Je suis grande, et jai la peau fonce, la famille de ma mre ma
maudite, parce que je navais pas de pre. Alors ma mre ma emmene avec elle, et nous
sommes venues vivre dans cette le. Javais quatre ans quand je suis arrive, et je ne me
souviens pas davant, ni du voyage, sauf que ma mre a pris un bateau, et quil pleuvait, et
je portais un sac dos trs lourd dans lequel elle avait cach tous les bijoux et les objets de
valeur, pour ne pas les perdre, parce quelle pensait quon ne volerait pas le sac dos dune
petite fille de quatre ans. Ensuite elle a vendu la plupart des bijoux, mais il reste encore une
paire de boucles doreilles en or et un collier, en or galement, ou bien cest juste du mtal
dor. Je me souviens quil pleuvait sur la mer. Peut-tre que je pleurais. Ou cest la pluie qui
mouillait mon visage et qui collait mes cheveux sur ma bouche. Pendant longtemps je
croyais que lorsquil pleuvait, ctait le ciel qui pleurait. Maintenant je ne pleure plus
jamais.
Ma mre nest pas vraiment une femme de la mer, je veux dire comme ces femmes dici
qui font ce mtier depuis quelles sont toutes petites, et qui ressemblent de grosses
baleines noires, surtout quand elles sortent de leau et quelles titubent sur leurs vieilles
jambes maigres. Ma mre est encore jeune, elle est trs belle et mince, elle a de beaux
cheveux lisses et un visage presque sans rides, mais force de pcher, ses mains sont
devenues rouges et les ongles sont casss. Ma mre nest pas dici. Elle est de la capitale,
elle tait tudiante quand elle est tombe enceinte de moi. Quand mon pre la laisse
tomber, pour repartir lautre bout du monde, parce quil ne voulait pas denfant, ma mre
a dcid de se cacher pour ma naissance, et pour chapper la honte de sa famille, elle est
alle vivre loin, la campagne. Pour vivre, elle a fait toutes sortes de mtiers, elle a vcu
dans une ferme de canards, elle a travaill dans un restaurant, lav la vaisselle et nettoy
les latrines. Elle est alle de ville en ville, avec moi bb, jusque dans le sud, et un jour
elle a entendu parler de cette le, elle a pris le bateau et elle est arrive jusquici. Elle a
dabord travaill dans les restaurants, puis elle a achet un masque et une combinaison de
plonge, et elle a commenc pcher les ormeaux.
La plupart des femmes de la mer sont vieilles. Quand je leur parle, je dis : Grand-
mre . Ma mre tait jeune quand elle est arrive ici. Les femmes lui ont dabord dit :
Quest-ce que tu viens faire ? Retourne ta ville. Mais elle a tenu bon, et elles ont fini
par laccepter. Elles lui ont montr comment il faut faire, pour plonger, pour retenir son
souffle, pour reprer les endroits o vivent les coquillages. Mais ce qui tait bien, cest
quelles ont accept ma mre, sans lui poser de questions propos de son mari, ou de moi.
Elles sont ma famille, la famille que je nai jamais eue. Ds que jai eu lge daller me
promener seule, cest elles que jallais voir. Je leur apportais un peu de soupe chaude,
quand elles sortaient de leau, ou bien des fruits. Moi jhabite avec maman dans une maison
dans les hauts, nous louons la maison une vieille qui a t plongeuse autrefois. Une vieille
toute noire et cabosse, je lappelle grand-tante, elle a cess de plonger quand elle a eu un
accident parce quelle tait reste trop longtemps sous leau, et depuis elle est un peu lente.
Elle passe ses journes dans son champ de patates douces, racler la terre et arracher les
mauvaises herbes, et je vais laider quand je sors de lcole. Elle a un chien qui sappelle
Chubb, parce quil est gros et court sur pattes, mais assez intelligent. Lan dernier, un type
est venu habiter chez maman. Il se fait appeler Brown, comme sil tait anglais, mais moi je
ne laime pas. Quand il est avec ma mre, il parle doux et sucr, mais quand je suis seule
avec lui, il est mchant, il parle mal, il me commande, il a un drle daccent. Un jour il ma
tellement nerve, je lui ai dit en imitant son accent : Alors tu ne me parles pas comme
a, je ne suis pas ta fille. Il ma regarde comme sil voulait me battre, mais depuis il se
mfie. Je naime pas beaucoup sa faon de me regarder, jai limpression quil cherche
voir travers mes habits. Quand il est avec maman, il fait son amoureux, et je le dteste
encore plus.
lcole je nai pas damis. Au dbut, a allait bien, mais depuis cette anne, tout a
chang. Il y a un groupe de filles qui samusent me provoquer. Je me suis battue avec elles
plusieurs fois, je suis la plus grande et cest moi qui gagne, mais parfois elles se mettent
plusieurs pour me taper, quand je marche sur la route pour aller la maison, elles me
jettent des mottes de terre ou des petits cailloux, elles font semblant daboyer. Elles disent
que je nai pas de papa, que mon pre est un mendiant, quil est en prison, et cest pour a
quil ne vient jamais me voir. Jai dit une fois : Mon pre, il nest pas en prison, il est mort
la guerre. Elles ont rican. Prouve-le , cest ce quelles ont rpondu, et moi je ne peux
pas le prouver. Jai demand ma mre : Mon pre, il est vivant ou il est mort ? Mais
elle na pas rpondu, elle a baiss la tte, et elle a fait comme si elle nentendait pas. En y
rflchissant, je crois quelles ont raison, puisque ma mre ma appris parler anglais,
depuis que je suis petite, elle dit que cest pour mon avenir, mais cest peut-tre pour que je
connaisse aussi la langue de mon pre.
De tous les enfants de lcole, le plus mchant, cest un garon, il sappelle Jo. Il est
grand et maigre, il est dans une classe au-dessus de la mienne. Il est vicieux. Il dit que je
suis noire. Il dit que mon pre est un soldat noir amricain de la base militaire, et que ma
mre est une pute. Il rpte a tout le temps, quand je suis seule sur la route et que les
adultes ne peuvent pas lentendre. Il court aprs moi, et quand il passe, il dit voix basse :
Ta mre est une pute, ton pre est noir. Il sait que je ne le rpterai personne, jaurais
trop honte. Jo a des yeux fourbes comme un chien de merde, il a un long nez busqu et des
yeux jaunes avec des points noirs au milieu. Il vient par-derrire quand je marche seule sur
la route, il mattrape par les cheveux, parce que jai beaucoup de cheveux friss, et ses
doigts saccrochent dedans et tirent jusqu ce que je baisse la tte par terre, et jai les yeux
pleins de larmes mais je ne veux pas lui donner ce plaisir. Il voudrait que je crie : Appelle
ta maman, appelle-la ! Mais je ne dis rien, je lui donne des coups de pied et la fin il
lche mes cheveux.

La mer, cest elle que jaime plus que tout au monde. Depuis que je suis toute petite, jai
pass la plus grande partie de mon temps avec la mer. Quand nous sommes arrives dans
cette le, ma mre a dabord travaill dans les restaurants de coquillages. Elle y allait tt le
matin, et elle minstallait dans ma poussette, dans un coin, pour que je ne drange
personne. Elle nettoyait le ciment la brosse, elle lavait les bacs et les marmites, elle
balayait la cour et elle brlait les ordures, ensuite elle travaillait la cuisine, hacher les
oignons, laver les coquillages, puis prparer les lgumes de la soupe et couper les
poissons pour les sushis. Moi je restais dans ma poussette sans rien dire, la regarder. Il
parat que jtais trs sage. Je ne voulais pas aller jouer dehors. La propritaire disait :
Quest-ce quelle a, cette petite ? On dirait quelle a peur de tout. Mais moi je navais pas
peur de tout, je restais pour protger ma mre, pour tre sre quil ne lui arrive rien. Puis
un jour maman en a eu assez dtre la domestique de ces gens. Elle sest mise daccord avec
les vieilles qui apportaient les coquillages, et elle est devenue elle aussi une femme de la
mer.
partir de ce moment-l, je suis alle tous les jours au rivage. Je marchais avec ma
mre, je portais son sac, ses chaussures, son masque. Elle shabillait dans les rochers labri
du vent. Je la regardais quand elle tait nue, avant denfiler sa combinaison de plonge. Ma
mre nest pas grande et grosse comme moi, elle est plutt petite et maigre, elle a la peau
trs claire, sauf son visage qui est brl par le soleil. Je me souviens que je regardais ses
ctes qui sortaient sous sa peau, et ses seins, avec des bouts trs noirs parce quelle ma
donn tter trs longtemps, jusqu ce que jaie cinq ans ou six ans. La peau de son ventre
et de son dos est bien blanche, et la mienne est presque noire, mme si je ne vais pas au
soleil, et cest pourquoi lcole les enfants disent que je suis noire. Un jour jai dit ma
mre : Cest vrai que mon pre tait un soldat amricain et quil nous a abandonnes ?
Ma mre ma regarde comme si elle voulait me gifler, et elle a dit : Ne rpte plus jamais
ce que tu viens de dire. Tu nas pas le droit de me dire des choses mchantes. Elle a dit
aussi : Si tu rptes les choses mchantes quon ta dites, tu craches sur toi-mme. Alors
je ne lui en ai plus jamais parl. Mais nempche que jaimerais bien connatre la vrit au
sujet de mon pre.
Quand jtais petite, je nallais pas lcole. Ma mre avait peur de ce qui pourrait
marriver, et je crois bien quelle avait honte aussi parce que je navais pas de pre. Je
restais dans les rochers. Je gardais les habits de ma mre pendant quelle pchait. Jaimais
bien a. Javais une espce de nid fait avec des lainages, jtais cale contre les pierres
noires, et je regardais la mer. Il y avait aussi de drles danimaux, des sortes de scarabes-
crabes qui sortaient timidement entre les fissures pour venir me voir. Ils restaient au soleil
sans bouger, et au moindre geste, ils filaient vers leurs cachettes. Il y avait aussi des
oiseaux, des mouettes, des cormorans, et des oiseaux gris et bleu qui restaient perchs sur
une seule patte. Ma mre enfilait sa combinaison de caoutchouc, elle ajustait sa cagoule, ses
gants, ses chaussures, puis elle entrait dans leau, et l, elle mettait son masque. Je la
regardais nager vers le large en tirant derrire elle sa boue noir et blanc. Chaque femme
de la mer a une couleur de boue diffrente. Quand elle tait assez loin au milieu des
vagues, elle plongeait et je voyais ses chaussures bleues sagiter dans lair, puis ses jambes
glissaient vers le fond et elle disparaissait compltement. Javais appris compter les
secondes. Maman mavait dit : Compte jusqu cent, si je ne suis pas remonte tu dois aller
chercher du secours. Mais elle ne reste jamais jusqu cent. Tout au plus trente ou
quarante secondes et elle remonte. Et l, elle crie. Les femmes de la mer crient toutes.
Chacune a son cri. Cest pour reprendre sa respiration, et le cri de ma mre, je peux le
reconnatre de loin, mme si je ne la vois pas. Mme parmi dautres cris, dautres bruits.
Cest comme un cri doiseau, trs aigu, qui finit tout bas, en faisant rira ! houhou-rrraourrra !
Jai demand maman pourquoi elle avait choisi ce cri. Elle a ri, elle ma rpondu quelle
ne savait pas, que ctait venu naturellement, la premire fois quelle tait sortie de leau.
Pour rire elle ma dit que javais cri comme a, moi aussi, quand jtais ne ! Ma mre ne
plonge pas tous les jours au mme endroit. Cela dpend du vent, des vagues, et aussi de ce
que dcident les femmes de la mer. Elles choisissent chaque matin lendroit o elles vont
plonger, parce quelles savent quelles trouveront de nouveaux coquillages. On pourrait
croire que les coquillages restent colls au fond de leau sans bouger, mais en ralit ils
marchent beaucoup. Chaque nuit ils changent dendroit, parce quils cherchent de quoi
manger, ou parce quils sont attaqus par les toiles de mer. Les toiles de mer sont les
ennemies des coquillages. Maman en ramne quelquefois dans son sac, et elle les laisse
mourir au soleil, et moi je garde les plus belles pour les vendre dans les baraques de
souvenirs prs du mle, et aussi des branches de corail rose.

Quand jai commenc lcole, jai cess daller avec ma mre au rivage, et a ma
rendue trs triste. Au dbut, jai dit ma mre que je ne voulais pas de lcole, je voulais
devenir une femme de la mer comme elle, mais elle ma dit que je devais tudier et devenir
quelquun, pas une pcheuse de coquillages, parce que ctait un mtier trop dur. Mais en
t, pendant les vacances scolaires, elle memmne avec elle. Je mets plusieurs T-shirts lun
par-dessus lautre, et je garde mon vieux jean trou, et jenfile des chaussures en plastique,
je mets un masque et je nage avec elle, vers le large, pour regarder le fond de leau. Au
dbut, je tenais la main de maman, javais un peu peur. Je regardais les bancs de poissons,
les algues, les toiles de mer et les oursins dont les aiguilles noires bougent comme sils
dansaient. Sous leau, jentends des bruits tranges, des bulles, des crissements dans le sable.
Quelquefois un grondement lointain quand un des ferries traverse le dtroit. Maman ma
montr les cachettes des ormeaux sous les algues, comment on les dcolle avec un couteau.
Jai un sac comme elle, en filet, et jy mets ma rcolte. Je nai pas de combinaison de
caoutchouc, jai froid assez vite, alors maman regarde mes mains, et quand elle voit que la
peau devient blanche elle me ramne jusqu la cte. Je menveloppe dans une serviette et
je regarde ma mre qui retourne au large.
Quand je suis lcole, je ne sais plus o ma mre va plonger. Ds que je suis sortie de
classe, je cours vers le rivage, je marche sur la route ctire, et jessaie dapercevoir ma
mre parmi les femmes de la mer. Jcoute les cris et quand jentends son houhou-rrraourrra !
je sais quelle est l. Mais il arrive que je ne la retrouve pas. Je reste regarder la mer, le
cur serr, jobserve les vagues. Les cormorans sont perchs sur le rcif leurs ailes
entrouvertes pour se scher au vent, on dirait de vieux pcheurs grognons. Quand je reviens
la maison, ma mre est dj l, elle nest pas alle la pche parce que la mer tait
mauvaise, ou parce quelle se sentait fatigue, et je suis tellement soulage de la voir que a
me donne envie de rire. Mais videmment je ne lui dis rien, parce que cest pour moi quelle
mne cette vie difficile, pour payer mon cole et ma nourriture.
Quelquefois, maman me parle de son dauphin. Elle la rencontr au dbut, quand elle a
commenc la pche, et de temps en temps il vient lui rendre visite prs du rivage. Elle en
parle avec enthousiasme, elle rit dun rire enfantin. Maman a de jolies dents trs blanches,
quand elle rit, a lui donne un air trs jeune. Moi jai des dents trop grandes et de travers
comme des dominos prts tomber ! Maman est trs belle. Pour plonger, elle a coup ses
cheveux court, a lui fait un casque de cheveux noirs un peu hrisss cause de la mer.
Jadore lui laver les cheveux. Moi jai des cheveux longs et friss, a doit tre cause de
mon pre, sil est africain, comme dit Jo, ou bien cause de mon grand-pre chinois. Il
semble que les Chinois aient souvent les cheveux friss, je ne sais plus o jai lu a. Ma mre
dit quelle aime beaucoup mes cheveux, elle ne veut pas que je les coupe. Rgulirement
cest elle qui les lave, ensuite elle les frictionne au lait de coco pour quils claircissent.

Jai pris lhabitude daller seule au bord de la mer. Aprs lcole, au lieu de rentrer faire
mes devoirs, je marche jusquau rivage. Je vais la grande plage, parce quelle est dserte
en hiver. Jadore lhiver. Jai limpression que tout se repose, la mer, les rochers, mme les
oiseaux. En hiver, maman ne part pas trs tt cause de lobscurit qui trane encore au
fond de leau. Le jour ne se lve pas en mme temps la surface et au fond de la mer. Je
vais rejoindre maman dans les rochers. La mer est grise, les vagues sont lisses par le vent,
elles tremblent peine, on dirait la peau dun cheval. La plupart des femmes de la mer ne
sortent pas ces jours-l. Maman nhsite pas, elle sait quelle aura une rcolte double. Elle
peut gagner soixante ou soixante-dix dollars ces jours-l. Elle me demande de laider
porter les coquillages jusquaux restaurants, surtout quand il y a beaucoup dormeaux, parce
quils psent lourd. Elle ne plonge pas trs loin, prs du port, labri de la digue, ou dans
les rochers au bout de la plage. Je mabrite dans la cabane des femmes de la mer, et
je regarde ma mre qui entre dans leau, ses jambes bien droites en lair avant de plonger,
ses belles chaussures bleues qui brillent, puis leau se referme sur elle, et je compte, comme
quand jtais petite, trs lentement, dix, onze, douze, treize, quatorze, et elle reparat, la
tte renverse, elle crie : houhou-rrraourrra, et moi je lui rponds. Jai vu un film la tl sur
les baleines, je lui ai dit : Vous autres, les femmes de la mer, vous criez comme des
baleines ! a la fait rire, elle me parle encore de son dauphin, celui qui vient de temps en
temps la voir, au crpuscule. Elle nest pas la seule. La vieille Kando, une copine de ma
mre, qui parat-il est la fille btarde dun soldat japonais, ma racont quelle aussi a
rendez-vous avec un dauphin, et quelle sait lui parler. Elle ma racont que quelquefois, tt
le matin, ou bien juste avant la nuit, le dauphin sapproche delle, et elle lui parle en
poussant de petits cris sous leau, la bouche ferme, ou bien elle frappe dans ses mains, et le
dauphin vient tout prs delle, si prs quelle peut caresser sa peau qui est trs lisse et trs
douce, cest ce quelle raconte. Alors moi aussi, vers le soir, quand la mer est trs calme, je
vais leau, je nage avec mon masque et jespre rencontrer le dauphin, mais jusqu
prsent il nest pas venu. Il ny a que maman et la vieille Kando qui lont rencontr. Mais
cest surtout avec Kando quil est familier, il na pas peur delle parce quelle est vieille. Jai
demand Kando de quelle couleur sont ses yeux. Elle a rflchi : Eh bien, cest une drle
de question , a-t-elle dit. Elle dit quelle ne sait pas, peut-tre que ses yeux sont bleus, ou
bien gris. Maman ne la jamais vu de prs, cest juste une ombre qui glisse parfois prs
delle, mais elle a entendu son langage, ses petits cris joyeux quand il nage ct delle. Est-
ce que a nest pas merveilleux ? Cest pourquoi je serai femme de la mer, moi aussi.

La mer est pleine de mystres, mais cela ne me fait pas peur. De temps autre, la mer
avale quelquun, une femme de la mer, ou un pcheur dhourites, ou bien un touriste
imprudent que la vague a aspir sur un rocher plat. La plupart du temps, elle ne rend pas
les corps. Le soir, quand les femmes de la mer se runissent devant la cabane de parpaings,
pour se dshabiller et se laver au jet, je massois avec elles et je les coute parler. Elles
parlent dans le dialecte de lle, jai du mal tout comprendre. Elles ont un drle daccent
chantant, on dirait quelles narrivent pas oublier leurs appels quand elles sortent de la
mer. Elles parlent la langue de la mer, une langue qui nest pas tout fait comme la ntre,
dans laquelle se mlangent les bruits quon entend sous leau, les murmures des bulles, le
crissement du sable, les explosions sourdes des vagues sur les rcifs. Elles maiment bien,
je crois. Elles mappellent par mon nom, June, elles savent que je ne suis pas dici, que je
suis ne la ville. Mais elles ne me posent jamais de questions, ni sur mon pre ni sur ma
mre, elles sont discrtes, mme si je suis sre quelles ragotent quand jai le dos tourn,
mais a nest pas grave, tous les humains font a. Elles sont vieilles, leurs enfants sont loin,
ils travaillent pour des compagnies, ils voyagent. Elles maiment bien parce que je dois leur
rappeler leurs filles, une fille qui a grandi et quelles ne voient plus quune ou deux fois par
an, pour une fte ou un anniversaire. Elles mappellent ma fille , ou bien la petite ,
mme si je suis plus grande quelles.
Maman naime pas beaucoup que je passe mon temps avec les femmes de la mer. Elle
ma dfendu daller nager avec elles. Elle a peur que je ne fasse comme elles, que je
devienne plongeuse moi aussi. Elle dit que je dois bien travailler lcole, pour aller ensuite
luniversit, pour russir ce quelle na pas pu faire cause de moi. Que je devienne
mdecin, ou avocate, ou professeur de lyce, un vrai mtier. Ou mme la rigueur
employe de bureau. Mais moi je nai pas envie de faire un de ces mtiers o on va tous les
jours au mme endroit, et recevoir les ordres dune chef irascible et mchante, et rentrer
tous les soirs dans mon appartement pour dormir. Ce que jaime, cest ce que menseigne la
mer, ce que menseignent les vieilles femmes, quand elles sortent de leau et quelles
allument un feu de planches labri de la cabane, et quelles talent sur la pierre noire au
soleil couchant les trsors du fond de la mer, les ormeaux nacrs, les coquilles pointues et
noires, les toiles de mer, les pieuvres. Je pense quil existe un monde sous la mer, un
monde trs beau, diffrent de tout ce quon voit sur la terre. Un monde qui nest pas dur et
sec, qui ncorche pas la peau ou les yeux, un monde o tout glisse lentement, doucement. Il
y a les lgendes de la mer, par exemple lhistoire de la vieille femme qui a chapp au tigre
grce au dragon de la mer, ou les histoires de monstres qui avalent les marins, tout ce quon
raconte aux enfants. Mais ce ne sont pas ces histoires que je veux entendre. Cest plutt
dans le genre dune porte qui souvre sur un autre monde, un pays o tout est bleu, la fois
lumineux et sombre, la fois glissant et puissant, un monde qui scintille. Un monde froid,
o vivent les bancs de poissons transparents, un monde o tous les bruits sont diffrents,
non pas les bruits des gens qui parlent, rien de sournois ou de mchant, juste cette rumeur
qui vous entoure, vous entrane, et quand elle vous prend vous navez plus envie de revenir
sur terre.

Cest cela quelles me montrent, quand elles sortent de leau, les vieilles femmes de la
mer. Elles titubent sur les rochers, les bras un peu carts, leurs corps luisants noirs gonfls
au ventre et la poitrine, elles nont plus la lgret de leau, la jeunesse de leau, le vent
les pousse, le ciel leur pse, le soleil fait larmoyer leurs yeux. Elles sessuient, elles se
mouchent entre leurs doigts, elles crachent dans les flaques. Elles renversent sur une roche
plate leur rcolte de tourillons et dormeaux, les oursins, leurs mains ont les ongles casss et
noirs, la peau de leur cou est ride comme celle des tortues. Elles ne parlent pas. Elles tent
leurs combinaisons de caoutchouc, je les aide en tirant sur les manches, sans rire. Leur peau
sent la mer, leurs cheveux gris sont friss par lhumidit. Une fois jai dit : Eh bien, on
dirait que moi je suis ne sous la mer, mes cheveux sont friss naturellement. Puis elles
rassemblent leurs affaires dans leurs poussettes, je crois que ce sont les mmes poussettes
dans lesquelles elles ont promen leurs filles quand elles taient jeunes mamans. Elles sen
vont la queue leu leu sur la route ctire, sans faire attention aux voitures des touristes,
aux curieux qui sarrtent pour les prendre en photo. Elles retournent chez elles. Sur la
terre, elles sont lourdes, maladroites, on dirait de vieilles mouettes englues, mais moi je les
trouve belles. Jaime surtout la vieille Kando. Quand je rentre la maison, maman me
regarde svrement. Brown a essay une fois de me faire la morale, mais je lai regard
froidement, et depuis que je me suis moque de lui il se mfie. Il a intrt la fermer.

Joublie de parler de Monsieur Kyo. Cest comme cela que je lappelle, mais son vrai
nom cest Philip. Cest un tranger. Je lai rencontr la premire fois sur le port, il tait sur
la digue en train de pcher. Il a tout un attirail pour a. Un matriel dexpert. Une canne en
fibre de verre, des moulinets perfectionns. Une bote en plastique rouge avec toutes sortes
dhameons, du fil, des bouchons, des plombs, et avec a un petit couteau en inox avec
plusieurs lames et des ciseaux pliants, un coupe-ongles. Il a une bote en mtal pleine
dasticots et de crevettes pour appt. Jtais venue ce soir-l sur la digue pour voir le dpart
du ferry, et il tait l tout seul. Moi jaime bien les trangers, je suis alle lui parler. Cest
une chose que je ne fais pas dhabitude, et pourtant ce soir-l jai eu envie de parler cet
inconnu. Il avait cette drle dallure, un peu engonc et maladroit dans ses habits de la
ville, et tout son attirail de pcheur. Ctait assez bizarre, et pour tout dire, vraiment
nouveau.
Vous tes super quip, vous vous y connaissez en pche ! Il ma regarde comme
sil cherchait comprendre si je me foutais de lui. Il na mme pas eu lair tonn que je
parle bien sa langue.
Ah oui, a-t-il dit enfin. Mais lquipement ne fait rien laffaire. Il a avou, avec un
petit sourire, et a ma bien plu parce que ctait la premire fois quun homme disait cela
sans honte : Je ny connais rien, cest la premire fois que je pche.
Il a un visage sombre, la peau un peu grise, des cheveux friss, assez longs, pour ce que
je peux voir parce quil est coiff dune casquette de base-ball sur laquelle est marqu 1986.
Il est costaud, avec des paules larges et de grandes mains. Il est vident quil nest pas
habill pour la pche, avec son complet-veston et ses souliers noirs vernis. Il na pas lair
non plus dun touriste.
Vous tes venu ici pour apprendre pcher, cest a ? Il me regarde sans sourire.
Jimagine que a doit lui paratre bizarre, cette gamine de treize ans qui lui pose des
questions. Il lance la ligne qui siffle avant que les plombs ne touchent leau, une dizaine
de mtres de la digue. Il dit : Et cest vous qui allez mapprendre pcher ? Il est
srement ironique, mais je ne me laisse pas dcourager. Je lui rponds : Eh bien, je
pourrais. Je my connais bien. Je pche depuis que je suis toute petite. Jajoute, pour avoir
lair intelligente : Vous savez, ici, il ny a rien dautre faire. Il mouline sans rpondre,
je dis : Il faut connatre les endroits. Par exemple, ici, vous nattraperez rien. Il ny a pas
assez de fond, votre hameon va se prendre dans les algues. cet instant prcis, comme
un fait exprs, sa ligne saccroche dans le fond. Voyez ? je lui dis. Vous vous tes pris dans
le fond. Il jure et tire de toutes ses forces sur la canne, qui est prte se casser. Attendez,
je vais le faire. Je prends la canne et je la balance de chaque ct, plutt doucement, je
me mets quatre pattes sur le quai et je tire petits coups, comme sur un animal en laisse.
Au bout dun instant, la ligne se dcroche, et il rembobine. Lhameon sort de leau avec une
touffe dalgues. Lhomme sourit enfin. Il a lair satisfait. Cest vrai, vous navez pas
menti. Il est devenu amical. Vous vous y connaissez, vous pouvez me donner des leons,
si vous avez le temps. Je lui dis : Jai tout le temps quand je ne suis pas lcole. L, il
ma donn son nom, Kyo Philip. Jaime bien ce nom. Jai pens tout de suite quon pourrait
tre amis, avec ce nom-l. Je suis reste un bon moment lui expliquer la pche, je lui ai
montr le coin de lautre ct de la digue, o la mare ne risque pas de pousser sur la ligne.
La nuit venait, et je suis retourne la maison. Avant de partir, jai dit Monsieur Kyo :
Demain, cest dimanche. Si vous y tenez, je pourrais vous montrer o il faut pcher. Les
bons coins, si vous voyez ce que je veux dire. Il ma regarde avec toujours son petit
sourire. OK, demain matin ? Jai dit : Demain aprs-midi, parce que le matin je vais
lglise avec ma mre. Il a remball sa canne et ses appts. Vous ne savez pas o
jhabite ? Je lui ai fait un signe entendu : Tout le monde sait o vous habitez, Monsieur.
Ici tout le monde sait tout sur tout le monde, cest une petite le. Jai ajout, parce que je
ntais pas sre quil et compris : Vous navez qu sortir de chez vous, et cest moi qui
vous retrouverai. Et cest ainsi que nous sommes devenus des amis, Monsieur Philip Kyo et
moi-mme.

la fin de lt, les forces se rassemblent. Je hais lt, cest la saison de loubli, ou du
moins la saison o lon fait semblant doublier. Chaque jour, la mare humaine remplit tous
les coins, une eau trouble et clapotante qui sinfiltre dans les espaces vides, se ramifie, se
dcuple. Un moment, six heures du matin, dj grand jour, tout est dsert, en suspens.
Seules les pcheuses dormeaux flottent au large. Quelques oiseaux. Linstant daprs, cest
linvasion. Une closion dinsectes noirs. Ils courent dans tous les sens, leurs antennes aux
aguets, leurs lytres carts, ils nagent, ils roulent, parfois mme ils volent, jen ai vu : un
homme attach par des sangles quun bateau avait hal jusqu la plage, et le vent gonflait
ses membranes flasques, lentranait quatre pattes comme un monstrueux crabe
multicolore. Je lai arrt dans sa course. Il a tourn son visage rouge vers moi. Il sest
pousset, et il ma dit : Spassiba ! Quel mauvais vent la amen jusquici ?
Le bruit et la chaleur me font fuir ltroite chambre de lhtel prs du port. Le taulier
ma lou une tente un tmoin des surplus daprs-guerre, me semble-t-il et je suis all
minstaller de lautre ct de lle, l o il ny a pas de plage, une cte de rochers noirs
hrisss de griffes. Jy suis envahi par les cafards de mer, mais je les prfre aux insectes
humains. Mary disait que jtais un ternel clibataire maniaque. Elle se moquait de moi :
Sissy, poussy. Elle ne savait rien de ma vie. Elle ne parlait pas souvent delle-mme. Une
nuit, parce quelle chantait tue-tte en marchant au bord de la mer, je lui ai dit que
nimporte o ailleurs elle passerait pour une folle. Elle a cess de chanter, elle a parl avec
amertume de la maison o on lavait enferme sur la recommandation dun mdecin ami de
sa famille. Elle appelait a : la Maison blanche. Parce que tout tait blanc, les murs, les
plafonds, les blouses des infirmiers et des toubibs, et mme le teint des patients.
Jai senti que je lui devais quelque chose. Jai dit, sur un ton dtach : Moi aussi, jai
t enferm. Elle a dit : Dans une Maison blanche, vous aussi ? Jai rpondu : Non,
en prison. Nimporte qui aurait demand : Pourquoi on vous a mis en prison, quest-ce
que vous aviez fait ? Mary na pas pos de questions. Elle est reste silencieuse, et je nai
pas continu. Je ne suis pas dou pour la confession.

Quand je ne vais pas la pche, je marche travers lle. lintrieur des terres, les
touristes sont moins nombreux. Ils sintressent aux plages et aux fameux points de vue et
pas du tout aux champs de patates et doignons. Lt, les sentiers sont brlants. La terre
sent une odeur acide, lourde. Derrire les haies sabritent des vaches impassibles. Le soleil
corche les yeux. Je me souviens, avec Mary, nous dormions le jour et nous vivions la nuit.
La maison que nous louions existe toujours, une cabane en parpaings et en planches avec
un toit de tle ondule. Elle a t rachete par un tranger, un architecte japonais ce
quon ma dit. Il a de grands projets pour lle, un htel quatre toiles avec piste
datterrissage pour les hlicos et spa deau de mer. Son idole, cest larchitecte Tadao And,
cest tout dire. Grand bien lui fasse ! Mary et moi nous sortions au crpuscule, comme des
vampires, quand le soleil se diluait dans la brume. Nous nagions dans le noir, en frissonnant
quand les algues touchaient notre ventre. Une fois, dans la demi-lune, nous avons fait
lamour sur la plage, dans leau, en roulant la manire des vaches marines. Cela sest
pass il y a trs longtemps. Je croyais avoir oubli, mais quand je suis revenu ici, chaque
seconde a recommenc.

Quand je suis arriv dans lle, aprs toutes ces annes, je pensais que je ne resterais
pas plus de deux ou trois jours. Jai pris une chambre dans un petit htel du port, prs du
terminal des ferries, au-dessus des magasins qui louent les scooters et les vlos aux touristes.
Le temps de vrifier quil ny avait plus rien, que le pass tait effac, que je ne ressentais
plus rien, le temps dun ricanement ou dun haussement dpaules. Le premier jour je nai
rien fait dautre que dobserver le va-et-vient des bateaux, la foule qui descendait la coupe
par la porte de dbarquement, les autos et les vlos. La plupart des visiteurs taient trs
jeunes, des couples damoureux, des groupes denfants. Je les ai regards jusqu en avoir la
nause, un mal de tte lancinant. Que venaient-ils faire l ? De quel droit ? Quest-ce quils
espraient ? Des prdateurs doucetres, avec leurs anoraks de couleur vive, leurs baskets,
leurs casquettes de base-ball, leurs lunettes de soleil. Connaissaient-ils quelque chose au
danger qui rde ici, aux esprits de la nuit, aux forces qui guettent du fond de la mer, tapies
dans leurs crevasses ? Avaient-ils jamais vu de noy ? Je les hassais srieusement. Je
comptais leurs alles et venues, des centaines, des milliers. Tous identiques.
la nuit, jai march sur les routes, le long de la mer, de long en large. Les touristes
avaient fui. Pourtant il me semblait que certains taient rests, cachs derrire les
broussailles, pour mespionner. Il faisait froid, le vent soufflait avec la mare montante. Il
ny avait pas de lune, le ciel tait pris par la vapeur, la mer tait une masse obscure. Je
marchais en titubant, les bras un peu carts pour garder mon quilibre. Des chiens
enchans aboyaient mon passage. Dans une grange teinte, une vache meuglait. Et dun
seul coup la mmoire mest revenue. Jtais l, sur cette route, seul et aveugle, et jtais
nouveau trente ans en arrire, avec Mary. Je marchais prs delle, et brusquement je lai
embrasse dans le cou, la naissance des cheveux. Elle sest carte, un peu surprise je
crois, et je lai retenue, et nous avons march enlacs jusqu la plage, nous nous sommes
assis dans le sable coriace. Nous avons cout le bruit de la mer. Ctait la premire fois que
nous nous embrassions.
Nous avons parl une bonne partie de la nuit, avant de retourner notre cabane. Cette
nuit est reste en moi, et maintenant elle renat comme si rien ne nous en sparait. Ctait
la fois une douleur et un plaisir, ctait aiguis, tranchant, violent. Jen ressentais de la
nause, du vertige. Jai compris cet instant que jtais venu pour rester, rien voir avec
les insectes humains qui closent et meurent chaque jour. Je devais reprendre la suite
logique de cette aventure, la disparition de Mary navait rien achev. Je devais essayer de
comprendre. Je devais aller au bout de lamertume, au bout de la jouissance du malheur.
Alors jai gard la chambre lhtel, je me suis install. Pour donner le change au
patron, je lui ai achet une canne pche, des hameons, une bote appts. Jai lou sa
tente. Les nuits o le vent faiblit, je minstalle sur la dune, au bord de la plage vide, non
loin des toilettes en ciment. Jcoute la mer.
Les gens de lle ne me disent rien. Ils ne mont pas accept, mais ils ne me critiquent
pas non plus. Cest lavantage des lieux frquents par les mares de touristes. Le mot
tranger ny a plus vraiment de sens.
Personne ne se soucie de moi. Personne ne se souvient de moi. Personne na gard le
nom de Mary. Ctait autrefois, dans un temps trs ancien, mais a nest pas une raison. Ici,
le vent de la mer efface tout, use tout. Des noys, ici, il y en a eu par dizaines. Des femmes
de la mer, plonges, touffes, drivant sur le fond avec leurs ceintures de plomb. Des
accidents de dcompression, des apnes, des crises cardiaques. Le vent souffle sur ces
champs minuscules, geint travers les murailles de lave claire-voie. Je suis plong dans
une qute amre et vaine. Comment ces gens pourraient-ils comprendre ? Leur souci est la
vie de chaque jour, au jour le jour, et ceux qui partent ne reviennent plus jamais. Ma
passion me fait mal et me fait du bien en mme temps. En termes mdicaux on appelle a
une douleur exquise. Ctait cela que les militaires me dcrivaient, quand je les suivais, mon
carnet de notes la main. Ils ne parlaient pas de torture. Ils parlaient dun jeu, une douleur
rpte, lancinante, qui devient indispensable. Une douleur quil faut bien aimer, parce que,
lorsquelle cesse, tout devient vide, et quil ne reste plus qu mourir.

Je vois Monsieur Philip Kyo tous les jours. Au dbut, cest moi qui allais sa rencontre.
Aprs lcole, ou les jours de cong, je descendais travers champs, je suivais le rivage
jusqu ce que je le trouve. Maintenant, cest lui qui me cherche. Jattends dans les rochers.
Il arrive avec sa canne pche. Il lance un peu, mais il se lasse parce quil nattrape jamais
rien. Juste quelques petits poissons transparents pleins dartes. Quand cest moi qui lance,
il marrive de pcher des gros, des poissons rouges, des limandes. Monsieur Kyo nest pas
trs dou. Il a du mal enfiler la crevette dans lhameon, jai beau lui montrer comment
faire, commencer par la tte et remonter jusqu la queue. Il ny arrive pas. Il a de gros
doigts maladroits. Mais ses mains sont bien tenues, jaime a. Il na pas dongles casss, il en
prend soin avec une lime et un coupe-ongles, et jaime bien a. Je naime pas les hommes
qui ont les ongles sales de Mr. Brown, le petit ami de ma mre. Monsieur Kyo a des mains
un peu rides, la peau assez noire, et les paumes bien roses. Mme si ses mains sont
maladroites, la peau de ses paumes est bien lisse et sche, car je dteste par-dessus tout les
hommes qui ont des mains humides. Les mains chaudes et humides me font frissonner de
dgot. Moi, jai toujours les mains sches, sches et froides. Mes pieds aussi sont toujours
froids, mais il parat que cest le cas de la plupart des femmes.
Nous restons pcher et bavarder jusqu ce que la nuit tombe. La plupart du temps
nous oublions de pcher. Quand le vent souffle, et que la mer est mauvaise, a ne sert rien
de lancer la ligne. Les poissons restent au fond de leau dans leurs grottes. Monsieur Kyo
reste assis dans les rochers, sans bouger, il regarde la mer. Il a une expression vraiment
triste quand il regarde la mer. Cest comme si la couleur de la mer entrait dans ses yeux.
quoi vous pensez ? je lui demande. Est-ce quune gamine de treize ans peut
sintresser ce que pense un vieux ? Il nest mme pas tonn. Je pense ma vie, dit-il.
Vous avez fait beaucoup de choses dans votre vie ? Il ne rpond pas tout de suite. Jai
un peu lhabitude des vieux, je fais toujours parler les femmes de la mer. Je suis sre que
beaucoup de gens trouveraient a bizarre, que je leur parle. Mais je sais que lorsquon
devient vieux, on aime bien que les jeunes vous posent des questions. Je crois que jaimerai
bien a quand je serai vieille. Jai tudi pour tre architecte, et puis je suis devenu
journaliste. Jai dbut pendant mon service militaire, jenvoyais des articles sur ce qui se
passait au front. Jaime bien crire, mais je narrive pas crire un livre. Je suis venu ici
pour avoir le temps dcrire un livre. Il parle avec un accent, il cherche ses mots. Jaime
bien sa faon de parler anglais, il a un accent trs british, jcoute et je rpte les mots
quand je suis seule. Il me semble que cest une langue diffrente de celle que ma mre ma
apprise. Monsieur Kyo dit que jai un bon accent, cest peut-tre parce que mon pre est
amricain, mais videmment, a je ne le lui ai pas dit, a ne regarde personne. Jaime bien
parler une autre langue, pour que les gosses de lcole ne me comprennent pas. Cest a que
je demande Monsieur Kyo : Sil vous plat, apprenez-moi dautres mots dans votre
langue. Je crois que a aussi a lui plat. a la fait rire, je suis sre quil se sent flatt. Les
adultes aiment bien enseigner quelque chose. a compense le fait quil ne soit pas trs bon
la pche. Il me donne des mots nouveaux : Angle, thread, hooks, snapper, starfish. Il me
dit des mots que je ne comprends pas, des mots de marin : Starboard, stern, seabass, bow,
aft bow, mooring. Ce ne sont pas les mots que je veux retenir, cest la faon de les dire. De
les chanter. Je lui fais rpter les mots, je regarde sa bouche pour comprendre la musique.
Ce que jaime bien, cest que, contrairement la plupart des gens, Monsieur Kyo ne me pose
jamais de questions personnelles. Il ne ma jamais demand : Quel ge avez-vous ? Ou :
En quelle classe tes-vous ? Peut-tre quil croit que je suis grande, pas une adulte mais
presque, et cest pour a quil accepte de me parler. Souvent je dis que jai seize ans ou
mme dix-huit ans. Cest vrai que je suis grande de taille, je dpasse la plupart des femmes
ici, et jai dj les seins qui poussent, et je suis rgle depuis un bon moment. Depuis le
dbut de lanne, jai commenc. a mest arriv la premire fois au collge, en pleine
classe, javais tellement honte que je nosais plus me lever de ma chaise. Une autre fois,
javais tellement mouill mon lit que jai cru que javais piss en dormant, mais ctait du
sang. Jai d me lever la nuit et laver mon drap dehors, leau froide, parce que maman
ma toujours dit que pour laver le sang il fallait de leau froide.
Et vous, Monsieur ? Je lui dis : Monsieur. Comme on dit dans larme : yessir ,
ou no sir . Comme si javais le droit mon tour de poser des questions. Mais joubliais
quil navait rien demand. Vous tes mari ? Vous avez des enfants ? Il a secou la tte :
Non, non, pas mari, pas denfants. Cest triste, qui est-ce qui va soccuper de vous
quand vous serez trs vieux ? Il a hauss les paules, il est vident quil sen fout.
Aprs cela, nous navons plus rien dit, ni lui ni moi, pendant un moment. Jai pens
que les questions personnelles lennuyaient. Monsieur Kyo a un visage qui se ferme
facilement. Ce nest pas le genre de personne que vous rencontrez tous les jours, qui est prt
faire marcher sa langue pour un oui ou pour un non. Cest quelquun dassez mystrieux. Il
a une ombre sur son visage. Quand je lui parle, tout dun coup une sorte de nuage passe
devant ses yeux, sur son front.

Avec Monsieur Kyo, nous avons invent un drle de jeu. Je ne sais plus si cest lui ou
moi qui ai commenc. Cest le jeu que nous jouons quand il y a cette ombre sur son visage.
Au dbut, nous touchions des choses sur la plage, des morceaux de rien du tout, des bouts de
bois, des feuilles dalgues. Puis nous avons dcid de faire cela tour de rle, en prtextant
que nous dplacions des pions, ou des dominos. Ce sont juste des petits riens quon trouve
dans le sable, ou dans les creux de rochers, des brindilles, des plumes doiseau, des coquilles
vides. Nous les posons devant nous, dans le sable nettoy et bien plat. vous , dit
Monsieur Kyo. Je mets un bout de ficelle. moi , dit Monsieur Kyo. Il place un brin
dalgue sch, torsad. vous. Un morceau de verre dpoli. moi. Il met un caillou
plat. vous. Je mets un autre caillou, plus petit, mais vein de rouge. Il est perplexe, il
cherche autour de lui, visiblement il ny a rien de mieux. Cest vous qui gagnez , dit
Monsieur Kyo. a peut sembler idiot, mais quand nous jouons, a veut vraiment dire
quelque chose. Ce caillou vein de rouge est vraiment gagnant. Surtout, quand nous jouons
ce jeu, Monsieur Kyo oublie ce qui le proccupe. La tache sombre sefface de ses yeux, ils
redeviennent clairs et rieurs. Ils refltent lclat du soleil dans la mer.
Cest notre jeu. Je lai appel vous, moi tout simplement. Quand nous nous
mettons jouer, nous ne pensons plus rien dautre. Le temps nexiste plus. Nous pourrions
ne jamais nous arrter. Moi, a me fait rire, mais Monsieur Kyo reste srieux. Mme lorsquil
pousse quelque chose de bizarre, ou de comique, il garde un visage srieux. Mais ses yeux
disent le contraire. Jaime la couleur de ses yeux quand nous jouons.
Ai-je parl de la couleur des yeux de Monsieur Kyo ? Ils sont verts. Mais dun vert
changeant, vert de feuille de salade, ou bien vert deau. Quelquefois de la couleur du creux
de la vague qui dferle, quand les bulles dair et leau de pluie sen mlent. Dans son visage
sombre, ses yeux font deux taches de lumire. Si je regarde trop ses yeux, je sens une sorte
de vertige. Alors je cesse de le regarder, je me penche sur le sable pour chercher quelque
chose qui continue le jeu. Mon cur bat plus vite, jai limpression que si je continue
regarder ses iris, je vais tomber. Ou bien mvanouir. Mais bien sr je ne pourrais pas lui en
parler. Dailleurs il ne fixe jamais les gens trs longtemps, en fait je devrais parler de moi,
car je ne lai jamais vu quand il est avec dautres personnes. Et puis, quand il sen va, jai
remarqu quil met des lunettes de soleil, mme lorsque la nuit est en train de tomber.
Nous nous voyons tous les jours ou presque. Monsieur Kyo a pris une place importante
dans ma vie. Je lai crit dans mon journal, puisque je ne peux en parler personne dautre.
Quand je sors de lcole, et aussi le dimanche aprs lglise, je cours travers les champs
de patates jusquau rivage. De loin, je reconnais sa silhouette, son complet-veston qui flotte
dans le vent. Les premiers temps, il portait mme une cravate pour aller la pche. Mais
elle le fouettait dans les bourrasques, et il a fini par lter. Mais jaime bien quil soit
lgant, contrairement aux touristes qui se croient obligs de circuler en bermudas fleurs
ou en anoraks jaunes. Quand il pleut, il apporte un parapluie, non pas un de ces ridicules
petits parapluies pliants, mais un parapluie noir comme les hommes daffaires en
Angleterre. Le vent a fini par le retourner, et il a dcid de sen passer. Leau ruisselle sur sa
casquette et mouille son veston. Les jours o il fait vraiment mauvais, il sabrite sous sa
tente. Il la plante dans la dune, un peu lcart des plages. Cest une tente en nylon vert,
attache par des piquets de mtal. Cest lhtelier qui la lui loue. Alors nous allons nous
abriter de la pluie sous sa tente. Il y a une sorte dauvent, nous sommes assis dans la tente
mais les jambes de Monsieur Kyo dpassent au-dehors. Jadore a ! Jai limpression que
nous sommes trs loin, dans un pays inconnu, en Amrique, ou en Russie. Un pays dont
nous ne reviendrons jamais. Je regarde les vagues qui courent sur la mer laiteuse. La brume
spaissit lhorizon. Il me semble que nous sommes sur un bateau, en partance vers lautre
bout du monde.
Nous parlons, et parlons, et parlons. En fait cest surtout moi qui parle. Monsieur Kyo a
rponse tout, il connat tout. Cest parce quil est crivain. Mais il nest pas prtentieux,
simplement pour toutes les questions il a une rponse. Il a connu toutes sortes de gens,
toutes sortes de pays, il a fait toutes sortes de mtiers. Je crois que cest pour a aussi quil
est triste. a doit tre triste de tout savoir, non ? Au dbut, il ne rpondait pas beaucoup. Il
coutait mes bavardages, il avait lair de penser autre chose. Je lui posais une question sur
ses voyages, sur son mtier de journaliste, et il ne semblait pas entendre. Alors je lui
donnais des coups : H, Monsieur ! Monsieur ! Il sursautait : Quest-ce que vous
voulez ? Pourquoi vous ne mcoutez pas ? Est-ce que cest parce que je suis jeune que
vous pensez que je ne dis rien dintressant ? Je suis comme a. Les grands ne me font pas
peur. Ni mme les professeurs. Je peux leur donner des coups de poing, les pincer. Je fais a
gentiment, juste pour les rveiller. Vous dormez ? Vous pouvez dormir les yeux ouverts ?
Faites attention, le vent va vous faire tomber, le vent va vous pousser dans la mer ! a le
dride. Maintenant il est attentif. Parfois mes blagues le font rire. Jimite son accent, sa
faon de parler, de dbuter toutes ses phrases par euh, arrh parce quil ne sait pas quoi
rpondre. Mais il connat bien le nom des oiseaux, ptrels, fulmars, becs-en-ciseaux,
hirondelles de mer, et les insectes aussi, les papillons, les scarabes, et ces fameux cafards
de mer qui grouillent entre les rochers la mare basse. Peut-tre quil est professeur, un
professeur qui ne va plus lcole. Peut-tre quil a t renvoy cause dun scandale, parce
quil tait pdophile, quil touchait les filles dans une cole de son pays, et que cest pour a
quil est venu se rfugier ici. Lide ma paru comique, et jai mme essay de parler l-
dessus, mais il na pas compris. Ou bien il na pas voulu couter. Non, je ne peux pas
limaginer en vieux pervers qui profite de la gym pour mettre ses mains sur les fesses des
gamines. Dailleurs il na pas le physique dun prof. Il nest pas trs grand, un peu vot,
mais il a de belles paules, et quand il ne met pas sa casquette il a beaucoup de cheveux
friss avec des fils blancs, cest trs lgant. Peut-tre quil est policier, quil est venu sur lle
pour faire une enqute sur un crime. Il joue le rle de quelquun qui va la pche, mais
cest pour observer les alles et venues des gens. Mais il ferait un drle de policier, avec son
complet-veston noir et sa chemise blanche.
Je lui pose des questions saugrenues, je veux dire, pour une enfant de mon ge. Je lui
demande : O est-ce que vous voudriez mourir ? Il me regarde sans rpondre, il ny avait
probablement jamais pens.
Moi, je lui dis, je voudrais mourir dans la mer. Mais pas noye. Je voudrais
disparatre dans la mer, et ne jamais revenir. Je voudrais que les vagues memportent trs
loin.
Son visage a fait la grimace, jai cru quil allait rire. Mais en le regardant mieux, jai vu
que ctait plutt une grimace de colre. Pourquoi vous dites des choses pareilles ! Qui est-
ce qui vous a parl de disparatre dans la mer ? Ctait la premire fois quil paraissait
fch de ce que je disais. Il a ajout, dune voix plus calme : Vous ne savez pas de quoi
vous parlez ! Vous ne dites que des btises ! a ma rendue honteuse, jai pens que je
devais lui serrer le bras, appuyer ma tte sur son paule pour quil me pardonne, mais au
lieu de cela, je me suis sentie vexe : Dabord, pourquoi cest des btises ? Je ne suis pas
idiote, je pense la mort, mme si je suis trs jeune. Ctait vrai, plusieurs fois jtais alle
au bord de leau, javais pens sauter dans les vagues, me laisser prendre par la mer. Sans
vritable raison, juste parce que jen avais assez de lcole, jen avais assez du petit copain
de ma mre qui narrte pas de lui chuchoter des choses sucres, des petites fourberies.
Nen parlons plus, June. Ctait la premire fois quil prononait mon nom, et a
ma fait fondre parce que a voulait dire que jtais quelquun pour lui, pas juste une stupide
gamine qui sennuie et regarde le bouchon de sa ligne flotter dans leau du port. Avant de
partir, je lui ai fait un baiser lger sur la joue, trs vite, le temps de sentir sa peau rude et
lodeur un peu acide (les vieux ont toujours plus ou moins cette odeur acide). Comme sil
tait mon pre ou mon grand-pre ou quelque chose. Et je suis partie en courant sans me
retourner.

Je ne comprends pas comment a mest arriv. Cest un peu de la faon dont la plupart
des choses se passent pour moi, je ne fais pas trs attention, je parle, jcoute, je suis
distrait, je remarque quil y a quelquun, l, ct, alors quavant il ny avait personne. Sur
un banc, au restaurant, ou la plage. Sur la grande digue de bton o je vais la pche,
mme si je ny connais rien, juste parce que pcher me permet de rester des heures
regarder la mer sans que personne se demande pourquoi, et voil. Elle est venue me parler.
Elle a envahi ma vie. Une gamine ! Elle prtend quelle a seize ans, mais je vois bien quelle
ment, elle va toujours lcole, seize ans dans ce pays on travaille, on se marie, on ne
trane pas sur les routes ou sur la digue avec un vieux. Javais bien besoin de a. Avec mon
pass, quon me voie avec une gamine ! Je suis sr que lunique policier me surveille,
chaque coin de route il est l, il passe lentement dans sa voiture bicolore, il glisse un regard
torve de mon ct. Il attend loccasion de marrter. Il a repr en moi quelquun qui nest
pas ici juste pour faire du tourisme, un solitaire, un suspect. Plusieurs fois il est pass avec
sa voiture devant nous, alors que nous revenions de la pche. Il ne dit rien, il fait semblant
de ne pas nous voir, cest encore pire.
Elle sappelle June. Je dois dire que jaime bien son nom. Je suis sr que Mary aurait
aim la connatre. Cette chevelure quelle a, une crinire noire, frise, serre, avec des
reflets fauves. La plupart du temps elle lattache en chignon avec des bouts dlastique. Mais
quand elle est au bord de la mer, elle relche ses cheveux, et cela fait une perruque qui
brille au soleil, dans laquelle fourrage le vent. Mary aussi avait beaucoup de cheveux, mais
trs noirs et trs lisses, quand elle les coiffait en chignon elle ressemblait une geisha.
Je dois me ressaisir. Je ne suis pas venu dans cette le pour pcher des rougets et faire
la conversation une gamine impubre ! Je ne suis pas un foutu touriste qui fait la ronde
des sites voir, prend des photos et coche au fur et mesure : le banc du premier baiser,
done. Le phare du bout du monde, done. Lalle de la solitude, le jardin des promesses, la
plage du naufrage, done, done, done. Puis qui repart quand on lui a vid la tte et fait les
poches ! Lle, pour moi, cest un cul-de-sac sans espoir, lendroit quon ne peut pas
dpasser, aprs quoi il ny a plus rien. Locan, cest loubli.
Mary, sa vie, son corps, son amour, disparus sans laisser de traces, sans laisser de
raisons. Et aussi cette fille, Hu, cette femme renverse sur le sol, et qui ne geint mme
pas pendant que les soldats passent sur elle. Sa bouche qui saigne, ses yeux comme deux
taches dombre. Et moi qui regarde, sur le pas de la porte, sans bouger, sans rien dire. Mes
yeux dassassin. Cest cause de ces images que je suis ici, pour trouver ce qui les dtient, la
bote noire qui les enferme jamais. Non pour les effacer, mais pour les voir, pour ne
jamais cesser de les faire apparatre. Pour mettre mes pas dans les traces anciennes, je suis
un chien qui remonte la piste. Il doit y avoir ici une raison qui justifie tout ce qui est arriv,
une clef ces terribles vnements. Quand je suis arriv dans lle, jai ressenti un frisson.
Littralement, jai senti les poils se hrisser sur ma peau, dans mon dos, sur mes bras, sur
mes paules. Quelque chose, quelquun mattendait. Quelque chose, quelquun, cach dans
les rochers noirs, dans les fractures, les interstices. Comme ces insectes rpugnants, ces
sortes de blattes de la mer qui courent par milliers le long du rivage, qui font des tapis
mouvants mare basse sur les jetes et les brisants. Du temps de Mary, ces insectes
nexistaient pas ou bien nous ny avions pas prt attention ? Mary pourtant hait les
insectes. Cest la seule forme de vie quelle dteste. Un papillon de nuit la jette dans la
terreur, une scolopendre lui donne la nause. Mais nous tions heureux, et pour cela ces
insectes ne se montraient pas. Il suffit dun changement dans lexistence, et dun coup ce
que vous ignoriez devient terriblement visible, et vous envahit. Je ne suis ici pour rien
dautre. Pour me souvenir, pour que ma vie de criminel mapparaisse. Pour que je la voie
dans chaque dtail. Pour que je puisse, mon tour, disparatre.

June mattend. Elle veut me poser des questions. Parfois jai envie dtre violent avec
elle. Jai envie de lui dire, avec des mots mchants, des mots qui font mal : Je vais vous
expliquer, petite fille. Jai t en prison pour complicit de viol sur une fille qui avait peu
prs votre ge. Des types lont tenue au sol et ils lont viole lun aprs lautre, et moi je suis
rest regarder sans rien faire. Ctait la guerre, tout tait permis. Jai fait de la prison,
regardez, jai mon numro de dtenu tatou sur mon bras gauche, cest pour a que je ne
porte que des chemises manches et des vestons. Je sais que je le lui dirai. Je hais ses
petites mines sucres, son babillage denfant. Je le lui dirai pour quelle ait peur de moi,
pour quelle comprenne que je peux rcidiver, la renverser dans les rochers et faire delle ce
que je voudrai, et mettre ma main sur sa bouche pour lempcher de crier, et la tenir contre
la terre par ses cheveux, mes doigts accrochs sa tignasse, et respirer sa peur dans sa
bouche ! Quand je la retrouve sur la cte, jai encore la fureur de la nuit en moi, cette onde
aveugle qui vient de la mer et marmonne et ressasse toute la nuit, mle au vent froid et
la brume, cette nappe opaque qui recouvre le ciel et teint la lune et les toiles ! June est
assise dans les rochers, vtue de sa robe longue, ses cheveux dfaits sur les paules, elle
tourne son visage quand jarrive, le soleil claire sa peau et fait briller ses yeux. Et moi je
viens vers elle avec la noirceur de la nuit, des haillons de rves et de cauchemars sur les
paules, mon visage gris, mes cheveux gris, comme si je sortais dun lit de cendres.
Ben, vous navez pas bien dormi ? Elle a ce ton enjou que je dteste. Pourquoi les
vieux narrivent pas dormir ? Elle a trouv la rponse : Parce quils dorment le jour, ils
aiment trop faire la sieste, cest pour a quils ne peuvent pas dormir la nuit. Elle a raison.
Ce nest pas aujourdhui que je lui raconterai mes crimes.

Jai rv que Monsieur Kyo tait mon pre. Ce nest pas cause de la couleur de sa
peau et de ses cheveux friss que jai fait ce rve. Cest parce que je crois bien quil se soucie
de moi comme laurait fait mon vrai papa. Depuis quelque temps, Jo est devenu trs
agressif. Quand je sors de lcole, il mattend au coin de la rue et il samuse me
tourmenter. Quand ce sont seulement des gros mots et des insultes, je le laisse dire et
je continue ma route. Mais prsent il mattrape et il fait semblant de mtrangler avec une
clef au cou, et puis il accroche ses doigts dans mes cheveux et il moblige baisser la tte
jusqu ce que je tombe genoux. Jai des larmes dans les yeux, mais je rsiste. Je ne veux
pas lui donner ce plaisir. Je ne sais plus quand, jen ai parl Monsieur Kyo. Il a cout
sans rien dire, jai pens quil sen fichait, de ces histoires de sales gosses. Et un jour, je
sortais de lcole, vers trois heures, Jo tait l, il ma prise par les cheveux comme
dhabitude. Alors Monsieur Kyo est arriv, il marchait vite, il a travers la rue et il est venu
jusqu Jo, il la attrap par les cheveux son tour et il la oblig se mettre genoux
devant moi. Il a maintenu Jo un bon moment, et le garon se dbattait, cherchait sen
aller, mais Monsieur Kyo tenait bon. Il nest pas trs grand, comme je lai dj dit, mais il a
beaucoup de force dans les bras et les mains. Je mtais carte, je regardais cette scne, et
jtais fire parce que quelquun avait pris ma dfense. Monsieur Kyo avait une expression
trange sur son visage, une expression que je navais jamais vue avant, de la colre, de la
violence, ses yeux brillaient dans son visage sombre, deux rayons de lumire verte, non pas
froide, mais cet instant brlante, aigu. Et jai entendu sa voix qui disait : Vous ne
recommencerez jamais, vous entendez ? Vous ne recommencerez jamais ! Il parlait en
anglais, Jo ne pouvait pas le comprendre, mais sa voix grondait, javais limpression quelle
roulait en tonnerre, et le garon tremblait de lentendre. Mais moi je navais pas peur.
Monsieur Kyo tait si fort, si beau, javais limpression quil tait venu dun autre monde, ou
du fond du ciel, pour me trouver sur mon le et menlever mon malheur. Comme si je
lavais toujours attendu, depuis mon enfance, et quil avait entendu mes prires. Non pas un
ange, ni un esprit bienfaisant, mais plutt un guerrier, un combattant sans armure, un
chevalier sans cheval. Je le regardais, et soudain il a lch le garon qui sest enfui en
courant. Et lui, Monsieur Kyo, ne sest pas retourn pour le regarder partir. Il est rest un
instant, son visage encore noirci par la colre, ses yeux verts pareils des morceaux de
miroir, et je ne pouvais pas dtacher mon regard. Puis il est reparti grandes enjambes, et
jai compris que je ne devais pas le suivre.
Cest cela qui sest pass. Je ne lai racont personne, surtout pas ma mre. Mais jai
compris qu compter de ce jour javais un ami. Et mme plus que cela, jai rv quil tait
mon pre, quil tait venu dans lle pour me trouver, pour un jour memmener avec lui trs
loin, dans son pays, en Amrique.
Un peu plus tard, quand jai revu Monsieur Kyo, je lui ai dit : Est-ce que vous viendrez
un jour la maison pour rencontrer ma mre ? Jai dit : Ma mre, elle parle bien
langlais. Jai ajout tout de suite, pour quil ne croie pas que ctait par politesse : Cest
seulement si vous voulez, bien sr il ny a aucune obligation. Il na dit ni oui ni non, il na
pas rpondu la question, et javais un peu honte de la lui avoir pose. Alors je me suis
dpche de lui parler dautre chose, de la pche, des coquillages que ma mre vend aux
restaurants, comme si javais voulu quil devienne son client et quil lui achte des ormeaux.
Nempche que, aprs ce qui sest pass la sortie de lcole, Jo ne ma plus jamais
embte. Il grommelle toujours ses gros mots quand je passe devant lui, il me traite de
guenon, mais il se mfie. Je vois ses petits yeux chafouins qui regardent gauche et
droite, il guette si Monsieur Kyo nest pas dans les parages, cach derrire un pylne, ou
dans lombre dune porte. Ou dans la boutique de la pharmacienne, qui est juste au
carrefour.
Cela aussi, jai oubli de le dire, cest un fait nouveau dans la vie de Monsieur Kyo. Un
jour que nous avions escalad des rochers, dans les bourrasques, par une mer temptueuse,
jai gliss et je me suis corch le genou contre une pierre pointue. Javais mal, et puis a
saignait beaucoup. Monsieur Kyo a fabriqu un bandage avec un morceau de sa chemise
quil a dcoupe avec son petit couteau de pcheur. Il a regard le tissu qui simbibait
de sang : Vous feriez mieux daller la pharmacie pour quon vous dsinfecte et quon
vous mette un bon pansement. Il ny avait pas discuter. Je ne pouvais pas sauter dans
les rochers, alors il ma porte jusqu la route, et malgr la douleur mon genou jai t
contente dtre souleve dans ses bras, il est trs fort et je sentais sa poitrine contre moi.
Puis nous avons march vers le village, et je mappuyais sur lui, je faisais exprs de boiter
pour rester bien serre contre son bras en marchant. Je ntais jamais alle chez la
pharmacienne, elle est nouvelle dans notre le. Elle est jolie, avec un visage un peu blanc et
des yeux cerns, sa boutique est minuscule, protge de la rue par un rideau en toile
blanche quil faut soulever pour entrer. Monsieur Kyo a pass un long moment dans la
pharmacie pendant que la dame nettoyait la plaie lalcool, et faisait le pansement avec
une pommade, et entourait le genou avec une bande de coton. Je navais plus vraiment
mal, mais jexagrais les grimaces et les soupirs pour me rendre intressante.
Jai tout de suite compris que Monsieur Kyo tait sduit par cette femme. Cest ridicule,
mais a ma mise en colre. Je naime pas que les grands se conduisent comme des enfants.
Surtout, je ne voulais pas que quelquun de la valeur de Monsieur Kyo se laisse embobiner
par une femme ordinaire, cette pharmacienne, mme si elle est jolie. a me donne
limpression quil devient semblable elle, je veux dire quelquun dordinaire, pas digne
dtre mon pre. Quelquun de banal, qui dit des choses sans y croire, qui sourit, qui
bavarde. Monsieur Kyo est tout le contraire, il est fort, il peut parler comme le tonnerre, il
peut regarder avec ses yeux verts et les gens ont peur.
Mais aprs coup, en y rflchissant, jai compris quil devait dj connatre cette
femme, et que cest pour cela quil tait intervenu la sortie de lcole. Quand Jo mavait
tire par les cheveux, Monsieur Kyo tait dans la boutique de la pharmacienne, il na eu que
quelques pas faire pour arriver. Javais cru quil tait venu de nulle part, mon gnie
protecteur, mais cest juste quil tait occup parler avec cette femme. a ma ennuye,
mais en mme temps je me suis sentie rassure, javais un ange gardien. Un bon gnie. La
pharmacienne navait pas tellement dimportance aprs tout, ctait juste une jolie fille un
peu bavarde. Une femme ordinaire.
Maintenant que nous sommes vraiment des amis, Monsieur Kyo et moi, je me sens
vraiment libre en sa compagnie. Pas au point de lui parler familirement ni de lappeler par
son prnom (mme si jaime beaucoup le prnom Philip). Mais je me sens libre de parler de
ce que je veux quand je veux. Par exemple, jinvente pour lui des histoires, des anecdotes,
pour le distraire, pour le faire rire. Pour lui, je chante toutes les chansons que je connais, les
vieilles chansons en anglais, Little Boy Blue, Mary Quite Contrary, Old King Cole qui demande
son bol, sa cuiller et ses trois joueurs de violon. Et aussi des chansons que jai entendues la
radio, dElvis, ou de Nina Simone, ou encore les chansons de The Sound of Music, parce que
je regarde le film en vido chaque fois que je suis seule la maison. Jai bien vu que a lui
plaisait, son visage devient plus doux, ses yeux nont plus le mme clat de verre, ils
sembuent. Vous avez une jolie voix, ma-t-il dit un jour. Vous pourriez devenir une
chanteuse quand vous serez grande. Ctait un compliment qui ma fait battre le cur et
qui ma donn chaud aux joues. Oh oui, jaimerais bien tre une chanteuse, ai-je dit. Le
seul endroit o je peux chanter, cest lglise, le pasteur joue du piano et je chante les
cantiques. Il a eu lair intress. Alors je pourrai aller vous couter un dimanche. Jai
t trop enthousiaste je crois, jai cri : Oui, Monsieur. Sil vous plat, sil vous plat. Pour
cela il sest rembruni. Peut-tre, je viendrai, on verra. Je crois que jai t un peu
honteuse davoir montr ma joie, mais jai vraiment cru quil allait venir lglise la
prochaine fois, le dimanche suivant. Sil la fait, il sest bien cach, parce que jai eu beau
chercher, je ne lai pas vu. Peut-tre quil naime pas trop les glises car jai remarqu que
chaque fois que je mentionne lglise, ou le pasteur, il change de conversation, ou bien il
reste muet comme les poissons que nous pchons. Mme une fois, je lui parlais du ciel, du
paradis, et lui sest mis ricaner. a, ce sont des histoires quon raconte aux enfants. Le
ciel, a nexiste pas. Je naime pas quand Monsieur Kyo a ce rictus, il dcouvre ses vilaines
dents, il en a une en particulier qui sort sur le ct, une canine pointue, un vrai croc de
chien.
Je voudrais tellement lire dans ses penses, comprendre pourquoi il est ainsi, sombre et
silencieux, avec cette lumire triste dans ses yeux. Sil tait vraiment mon pre, je pourrais
connatre sa vie, je saurais lui poser des questions, le consoler, le faire rire. Lui changer les
ides. Partager son histoire. Parfois il me fait penser la mort. Je pense ce qui va arriver
dans quelque temps, il ne sera plus l, ma mre non plus. Je pense que je serai seule, que
jamais plus je ne rencontrerai quelquun comme lui, jamais plus je naurai la chance de
rver mon pre.
Mais heureusement a ne dure pas. Jinvente quelque chose pour le distraire, un jeu,
une devinette. Une historiette locale. Voici celle que je lui raconte un dimanche aprs-midi,
quand nous sommes en haut de la falaise, assis au milieu des buissons de camlias :

HISTOIRE DE LA VACHE

Il tait une fois dans une le


Une le o il ny a pas danimaux, ni doiseaux
Il ny a que des hommes et des femmes
Les gens sy ennuyaient, et de plus il ny avait pas beaucoup manger
juste des patates et des oignons
En hiver surtout ctait triste parce que les nuits sont longues
Il fait froid, il y a beaucoup de vent et de pluie
et du brouillard
Un jour quelquun est arriv dans lle
Un visiteur tranger comme vous
Personne ne savait son nom
Ctait un homme bien trange
Il tait grand et fort avec une tte longue
et des yeux jaunes qui faisaient peur
Il tait habill avec un long manteau
et il portait un chapeau noir
Il ne parlait jamais personne
et sil parlait sa voix tait forte et grave et tout le monde avait peur
Une nuit ltranger a disparu
Une nuit de brouillard
Une nuit o on a peur de sortir parce quon peut tomber de la falaise
Et les gens de lle ont entendu un cri
Ctait la voix de ltranger
La voix allait et venait dans la brume
et on entendait aussi des bruits de pas dans les ruelles
des pas qui tranaient, flop, flop
Et le matin, le brouillard sest lev
Alors les gens ont vu au milieu des champs une vache
Une belle vache noire
Ctait ltranger qui stait transform en vache
Ctait la premire fois quils voyaient une vache dans cette le
Alors les gens de lle nont plus eu peur
Ils ont demand du lait la vache et les enfants ont eu du lait
Voil tout
Maintenant, chaque fois que le brouillard tombe sur lle quelquun disparat
Et le matin suivant il y a une vache de plus
Cest pourquoi vous devez faire trs attention au brouillard
car vous tes un tranger

Monsieur Kyo a hoch la tte : Vous avez de limagination.


Pendant un instant ses yeux verts taient devenus un peu jaunes, de la couleur
exactement des yeux des vaches.

Je suis all pour la premire fois lglise. En fait dglise, cest juste le rez-de-jardin
dun petit immeuble du centre du village. On descend quelques marches et on est devant
une porte double matelasse, et malgr le capitonnage jentendais la musique qui venait de
lintrieur, un brouhaha de piano et de voix. Quand jai pouss la porte, jai entendu la voix
de June. Elle tait sur une sorte de podium, entoure denfants de son ge, mais elle les
dominait dune tte. droite de la scne le pasteur tait au piano, il jouait un air un peu
lent et mlancolique, mais rythm, et les fillettes frappaient dans leurs mains en cadence.
Elle chantait en anglais : nobody knows but Jesus, je connais les paroles. Ctait sa voix
trs claire, non pas aigu comme celle des enfants, mais une voix forte et un peu grave, et
jai ressenti un frisson. Je suis rest devant la porte, mme si les gens du dernier rang se
sont serrs pour me faire place sur leur banc. Je ne pouvais pas avancer. Quelque chose
mempchait dentrer compltement dans la pice, comme si je navais pas le droit. Comme
si tout coup on allait me prier de sortir, on maurait reconnu et je navais plus ma place
dans cette glise. Ou bien ctait en moi, je ne pouvais pas mettre un pied devant lautre. Je
restais appuy au chambranle de la porte, lempchant de se refermer, pour sentir lair froid
du dehors, repousser lair du dedans qui tait chaud et charg dodeur humaine, une odeur
bizarre de cuir et de bois, ou de linge frais, une odeur intime et doucetre qui me rpugnait.
un moment le chant sest arrt. June est reste debout sur la scne, claire par la
forte lampe. La lumire dessinait son corps sous sa robe, la marque de ses seins lgers, la
petite bosse de son ventre. La lumire brillait sur son front car elle avait tir ses cheveux en
un chignon pais, couleur fauve. Son visage ntait pas souriant, elle semblait ferme sur
elle-mme, juste une petite grimace sur ses lvres, son cou formait un pli, ses yeux baisss
semblaient regarder un point imprcis devant elle, au milieu de lassistance. Le pasteur a
fait une petite harangue, il a lu des passages dun livre de prires. Il est jeune, mais il ma
paru infatu et born, et les gamines autour de lui avaient lair de sauterelles. Seule June
surnageait au milieu de cette assemble confuse et vaine, avec son visage aux yeux baisss,
et son corps massif, les pieds un peu carts, les bras pendant le long du corps, sans grce.
Et puis tout coup, elle ma vu. Son visage na pas boug, na pas souri, mais jai vu
que ses yeux staient ouverts, jai senti le lien de son regard dans le mien, comme si
jentendais battre son cur dans un fil. Elle ncoutait plus les paroles de lhomme de
religion, elle ne soccupait plus des gamines ct delle, ni des fidles qui la regardaient.
Elle tait tout entire attache moi par ce fil, et plus rien dautre navait dimportance. Et
moi, jai ressenti un trouble que je ne connaissais pas, que je navais jamais prouv. Je
sentais une sorte de vertige, une sorte de violence. Jtais le matre, non pas un matre
dominateur, mais quelquun qui pouvait diriger chaque pense en elle, chaque geste et
chaque pense. Le pasteur a fait hum-hum plusieurs fois, en rptant la premire phrase
musicale du cantique, et je ne sais ce que jai fait, je crois que jai un peu lev la main
gauche, la paume tourne vers elle, non pour la saluer, mais pour lui dire de commencer, et
June sest mise chanter. Est-ce quelle navait jamais chant aussi bien, avec une voix
aussi claire et forte, en balanant un peu ses hanches et ses paules, jai pens Mary
autrefois dans sa robe rouge, quand elle tait claire par le projecteur ? Le pasteur jouait
du piano avec un enthousiasme excessif, et les affreuses gamines maigres se
contorsionnaient en regardant June, et lassistance sest mise frapper dans ses mains, et
quand le cantique a t fini, applaudir, mme si ctait interdit, on napplaudit pas une
prire, mais ce ntait plus seulement une prire. Et moi jai recul lentement, jusqu ce que
la porte capitonne se referme et coupe le fil du regard, et coupe le flot de la musique.

Je me dbats pour ne pas changer. Je sens le danger autour de moi. Je sens cela, un
complot, un plan secret pour mastreindre, pour limiter ma libert. Pour mempcher de
bouger, bloquer mes portes de sortie. Je ne veux pas oublier qui je suis, ni pourquoi je suis
venu ici. Je ne veux pas quon mendorme avec de belles paroles, avec des hymnes, je ne
veux pas quon me prte de bons sentiments. Je ne suis pas quelquun de gentil. Je suis un
ogre, voil. Cest ce que Mary me disait autrefois. Elle me disait que je nexistais que pour
manger les autres, pour les sduire et les manger.
Je suis venu ici pour voir. Pour voir quand la mer sentrouvre et montre ses gouffres,
ses crevasses, son lit dalgues noires et mouvantes. Pour regarder au fond de la fosse les
noys aux yeux mangs, les abmes o se dpose la neige des ossements.
Le hasard a mis sur mon chemin un ange, une enfant innocente et drle. Pour la
premire fois depuis longtemps jai rencontr un tre humain.
En prison, dans le centre de rhabilitation, jai vu toutes sortes dhommes et de
femmes, la plupart ordinaires. Ni plus mchants ni plus laids que dautres. Et maintenant,
alors que je nattends plus rien Mais je nen veux pas. Je nen veux plus. Cest trop tard.
Je veux rester celui que je suis, Philip Kyo, un journaliste rat, un crivain failli, pris malgr
lui au pige de ses mauvais instincts, condamn pour un crime quil na pas commis. Sans
espoir damlioration.
Le procureur, au cours du procs, a parl de moi, il a dit que jtais un monstre froid.
Il na pas particip au crime, mesdames et messieurs. Non non, vous pouvez le croire,
puisque la victime elle-mme en a tmoign. Il na rien fait. Il a seulement regard. Et
quand la victime, cette pauvre femme innocente, a tourn les yeux vers lui, pour lui
demander, pour le supplier en silence de la secourir, il na pas boug. Il a simplement
regard. Cest tout. Il na ressenti aucune piti, aucune indignation. Il a regard. Regarder,
est-ce que cela veut dire tre absent ? A-t-il fait autre chose ? A-t-il ressenti de lexcitation,
a-t-il dit quelque chose pour encourager les violeurs ? Il refuse den parler, mesdames et
messieurs, il sest mur dans son silence, pour ne pas avoir rpondre aux questions, pour
ne pas se sentir responsable, pour ne pas faire face la vrit. Mme sil ne rpond pas aux
questions, les aiguilles du polygraphe ont parl sa place, elles laccusent. Voyez, aux
questions quon lui pose sur sa responsabilit, sur ce viol par procuration dont il nest pas
seulement le tmoin, mais lun des acteurs, le polygraphe enregistre une dcharge
dadrnaline, une acclration du cur, une sueur rvlatrice. Un aveu, mesdames et
messieurs les jurs. Un aveu.
Les portes se sont refermes. Pendant six ans, jai entendu des portes, des verrous, des
claquements de pne. Pendant six ans jai t mur dans le silence. Les cellules. Les couloirs.
Les chambres de lhpital psychiatrique, laile des patients dangereux. Quand je suis sorti,
aprs ces annes, je ne connaissais plus le monde. Avec Mary, jai cherch un endroit o me
cacher. Moi pour fuir le pass, elle pour se sauver dun amour perdu. Tout tait encore
possible. Nous tions jeunes, nous avons parl davoir un enfant. Et un jour, parce quelle
tait ivre, elle est entre dans la mer et elle nest pas revenue.
Jtais all sur le continent, pour chercher de largent la banque, ou pour envoyer
une lettre, je ne sais plus. Jai pris le bateau du matin, vers huit heures. Cet aprs-midi,
Mary est entre dans la mer. Ctait une bonne nageuse. La mer ntait pas temptueuse.
Juste un peu de houle, la mer du vent comme on lappelle. Sans doute la grande mare la
fin de lt. Mary a laiss ses habits dans les rochers, elle a enfil sa demi-combinaison de
caoutchouc, elle a attach ses longs cheveux, elle a mis ses lunettes teintes, et elle a nag
vers le soleil.

Pourquoi suis-je revenu ? Tout cela sest pass il y a si longtemps, dans une autre vie.
Jai travaill comme tout le monde. Le journalisme, ctait fini. Pour survivre, jai donn des
cours de langues dans un institut, Manille. Jai t agent de change, exportateur
daliments lyophiliss, distributeur dargile pour les litires de chat, jai mme tenu un bar
aux Philippines, au sud, sur une plage frquente par les touristes japonais et canadiens.
Jai connu des femmes, la plupart des professionnelles, jai attrap une chaude-pisse en
Thalande, des morpions, un moment jai mme cru que javais chop le sida, mais la prise
de sang tait ngative. Peut-tre que jaurais d mourir vingt fois mais je suis toujours l. a
fait une ternit que je nai plus rien qui ressemble une famille. La dernire fois que jai eu
des nouvelles de mon frre, il tait en Nouvelle-Zlande, mari une Anglaise. Quand
jtais en prison, personne nest venu me voir. Personne ne me cherche. Probablement je ne
manque personne.
Peut-tre que je suis revenu dans cette le pour mourir. Je ny avais pas vraiment
rflchi, parce quau fond a mest gal de mourir ici ou l. De toute faon on ne vit pas sa
mort, ce nest pas moi qui lai dit. Mais June ma pos la question, quand nous nous
rencontrions pour pcher sur la digue, et sa question est entre dans mon esprit. Une
longue boucle qui part de ce rivage et qui finit par y revenir. Quelque chose que je nai pas
planifi a fait longtemps que je ne fais plus de plan pour lavenir. Quelque chose qui
sest impos. Il ny a aucune autre issue. Il ny a aucune autre explication mon retour dans
cet endroit maudit.
Puisque delle, Mary, dont jai connu le corps et dont jai joui, il ne reste rien, pas une
image, pas un souvenir tangible. La mer a tout englouti, elle a effac son corps et son esprit
de la surface du monde. Elle nexiste plus, donc elle na jamais exist. Jai eu beau chercher
dans ma mmoire, parcourir les sentiers, masseoir dans les rochers, je nai rien reconnu.
Donc je dois mourir mon tour. June a raison, je dois trouver le lieu de ma mort, mais je
nai aucune envie de me noyer. Je sais ce que cela fait, nous en avions noy un certain
nombre dans les oprations, jtais tmoin, l aussi. Pour les faire parler. Jtais le greffier,
je regardais, je notais dans mon carnet des bribes. Les corps quon basculait dans les
bassines, poignets et chevilles entravs, les visages convulss par la peur, le souffle qui
grinait. Les hurlements. Je regardais, jcrivais. Ils parlaient toujours, les autres disaient
quils chantaient ! Non, la noyade nest pas pour moi. Plutt monter en haut de la falaise et
sauter. Le choc sur la mer aussi dure et noire quune plaque de fonte. Mon corps disloqu,
entran par les courants, mon corps miett dans les profondeurs. Donc jai visit plusieurs
fois la falaise face au soleil levant. Jaime bien lide de mourir en regardant le jour qui se
lve. Il me semble que cest logique, que cest sens. Comme de mourir midi pile. Quand le
soleil sarrte quelques millimes de seconde au znith, immobile, envisager la fin du
monde, puis quil redescend paresseusement vers lhorizon, dans ses falbalas de crpuscule.

Malgr moi, chaque jour je vais au rendez-vous. Nest-ce pas ironique ? Rendez-vous
avec une gamine. Rendez-vous si lon veut, parce que nous ne disons jamais rien, surtout
pas au revoir, jamais demain, rien de prvu. Avec cette drle dassurance pour quelquun
de son ge, cest elle qui a dcid : Ce nest pas la peine de se dire au revoir, de toute
faon on est sur une le, o pourrions-nous nous cacher ?
Laprs-midi, je vais la digue avec mon matriel de pche, je minstalle sur les
brisants, des sortes de pains de sucre en bton o les tarets se sont accrochs. Je prpare les
hameons. Jai compris la leon, je sais trs bien enfiler la crevette depuis la tte jusqu la
queue. la mare montante, je lance la ligne, et jattends. Jai acquis un peu
dentranement et maintenant je ramne des poissons, des gobies, des rougets, et de temps
en temps un maquereau gar. Je suis seul sur la digue. Lendroit nest pas trs poissonneux,
cause des mouvements des ferries. Parfois survient un couple de touristes, gar lui aussi,
lhomme prend des photos de la femme, il arrive mme quils me demandent de les
photographier ensemble.
June est l. Elle arrive sans faire de bruit, pareille un chat. Elle sassoit sur les
brisants ct de moi, et nous restons sans rien nous dire un bon moment. Elle a dcid
aussi quon ne devait jamais se dire bonjour, pour que le temps se continue sans
interruption. Elle reprend ce quelle racontait la veille, et quelle na pas pu terminer. Ou
bien elle commence une nouvelle histoire, pour elle le temps nexiste pas, a fait juste une
heure quelle est partie depuis la veille, elle ne vit quau prsent.

Dans mon rve, il y a un tre trange au fond de la mer, une grosse fille endormie,
une norme fille Elle dort au fond de la mer et je mapproche delle en nageant sous leau,
et je maperois quelle a les yeux ouverts, de gros yeux bleus de poisson mort, elle me
regarde et moi jessaie de lui chapper, je nage reculons, mais la mer mentrane vers elle,
elle tend ses bras, son corps se met bouger, sa peau tremble comme de la gele, cest
horrible
Ce sont ses rves qui relient les jours les uns aux autres. Elle ne vit que pour ses rves.
Racontez-moi vos rves, Monsieur. Mais moi je ne fais pas de rves. Je ne pourrais lui
parler que de cette femme que jaimais, qui est entre dans la mer, et qui nest jamais
reparue. Quand je me suis dcid lui raconter cette histoire, elle sest crie : Cest elle
que je vois, Monsieur, cette grosse fille qui est couche au fond de la mer ! Jai dit dun ton
sarcastique : Mais la femme dont je vous parle ntait pas grosse, et elle navait pas les
yeux bleus. June insiste : Si cest elle, jen suis sre, et dabord elle a pu changer, tout le
monde change en vieillissant ! Je ne sais pourquoi, cette histoire la trouble. June ne se
contente pas des apparences. Elle a ce pli entre les sourcils qui assombrit son visage, tout
coup elle na plus vraiment lair dune enfant. Quest-ce quil y a, petite ? Pourquoi tes-
vous triste prsent ? Elle se dtourne pour cacher ses larmes, mais je vois ses paules
secoues par les sanglots. Pourquoi pleurez-vous ? Je passe mon bras autour delle, je la
serre contre moi, je sens son corps, je touche ses paules rondes. Elle a lev les mains,
paumes retournes, pour cacher son visage. Elle dit : Cest parce que vous allez mourir
bientt, vous allez partir et moi je resterai seule ici avec ces gens que je dteste. Jessaie
de lui dire : Mais vous tes avec votre maman, vous ne la dtestez pas. Elle ncoute pas.
Les larmes continuent couler de ses yeux et coller ses cheveux sur sa bouche. Elle appuie
ses poings sur ses paupires pour empcher ses yeux de dborder. Votre regard est si triste,
Monsieur, articule-t-elle. Votre regard me dit que vous allez mourir, ou partir trs loin.
cet instant je me sens neuf, il me semble que toutes ces annes que je nai pas vcues
sont pardonnes, emportes dans le vent. Grce aux larmes dune petite fille de treize ans.
Je serre June un peu plus fort, joublie qui je suis, qui elle est, elle une enfant, et moi un
vieil homme. Je la serre jusqu faire craquer ses os. Ae, ae ! Elle na pas cri, elle la
dit voix basse, et je lembrasse sur le front, prs de sa tignasse sauvage, je lembrasse prs
des lvres, pour sentir ses cheveux mouills, pour goter ses larmes, qui sont llixir de ma
jeunesse.

Et comme cela, tout dun coup, sans que je laie demand, nous nous sommes mis
parler de Dieu. Monsieur Kyo, cest sr quil ny croit pas. Il ne veut mme pas prononcer le
nom. Il dit : Pourquoi est-ce quil y aurait quelque chose ? Pourquoi est-ce que tout a, la
terre, les animaux et les humains, la mer. Pourquoi a ne suffirait pas ?
Je nai rien rpondre, je ne connais pas la vie. Mais vous ne sentez pas lintrieur
quelque chose dautre ? Moi je le sens, cest une petite boule chaude lintrieur, l, au-
dessus du nombril, vous ne la sentez pas ? Avant quil ait eu le temps de ricaner, jai pris
sa main et je lai appuye sur mon ventre, cet endroit prcis. Fermez les yeux, Monsieur.
Fermez les yeux et vous allez sentir la boule chaude. Il a fait cela, il a ferm les yeux et il
est rest immobile, et je sentais la chaleur qui allait de mon ventre la paume de sa main,
puis qui repartait. Jtais tellement sre quil allait dcouvrir Dieu. Jtais tellement
heureuse quil perde sa noirceur, son dsespoir. Jtais tellement fire de lui avoir fait ce
cadeau. Maintenant il ne pourrait plus loublier. Mme si nous devenions trangers lun
lautre, il se souviendrait toujours de cet instant, quand le passage stait ouvert jusqu lui,
tait all jusqu son cur.
Il tait mu, je crois. Il a repris sa main, mais il ne la pas ferme, il la pose sur ses
genoux comme si elle contenait encore la chaleur de mon ventre.
June, je ne crois qu ce que je vois, je suis comme a. Il avait le visage toujours
obscur, ses yeux invisibles. Peut-tre que je suis trop vieux pour changer. Jai repris sa
main, juste pour la serrer dans la mienne. Mais vous avez senti, nest-ce pas ? Vous lavez
senti en vous ? Il ne rpondait pas. Il ne pouvait pas le dire.
Jai senti ce que vous avez en vous, mais je ne crois rien dautre quen vous, June.
Je vous lai dit, je suis vieux et endurci, nessayez pas de me faire dire ce que je ne peux pas
dire. Il a continu, voix basse, mot aprs mot. Mais vous Vous tes une fille bien
Vous tes vraie Je crois ce que vous dites Je crois que vous savez ces choses Vous
tes choisie, cest cela, choisie pour ces choses. Il tait si prs de moi, plus prs que jamais
personne navait t, pas mme ma mre ou le pasteur David. Comme sur le seuil, il aurait
suffi dun pas. Mais au mme moment jai su quil ne le ferait pas, quil ne passerait pas la
porte. Il la dit : Moi je suis du mauvais ct du monde, June. Je ne serai jamais du mme
ct que vous.
Je lui parle voix basse, sans le regarder. Peut-tre que cest pour lui faire comprendre,
ou peut-tre que cest pour mieux men souvenir. Je ne lai dit personne, personne
dautre que vous, Monsieur. Mais vous ne devez jamais le rpter, ni vous moquer de moi,
vous me le promettez ? Il hoche la tte. Peut-tre quil pense que je vais lui raconter ces
petites choses douces que les enfants inventent parfois pour cajoler les vieux.
a sest pass dans notre glise, aprs les chants, jtais reste seule, tout le monde
tait parti, mme maman, javais chant dans le chur, et jtais assise sur ma chaise,
javais froid, je me sentais seule et triste, et un moment, ctait l, dans mon ventre, jai
senti cette chaleur qui grandissait, qui allait dans mon corps, jai senti cette boule chaude,
jai senti que je flottais, je fermais les yeux et je sentais cette chaleur au fond de moi, et je
navais plus peur, je ntais plus seule, il y avait une voix qui parlait en moi, dans mon
esprit, elle ne disait rien que je pouvais comprendre, ce ntaient pas les mots de tous les
jours, ctait une voix qui me parlait moi seule, rien qu moi.
Je ferme les yeux, et il me semble que je lentends encore, l, au bord de la mer. Cest
une voix ni grave ni aigu, une voix qui fait un bruit de mouches, un bruit dabeilles. Je
voudrais que Monsieur Kyo entende cette voix, sil lentendait, il ne serait plus jamais le
mme. Est-ce quil entend ? Est-ce que je parle ? Jappuie sa main sur mon ventre, sa main
large et forte, et la voix doit passer par ses longs doigts, par sa main ouverte, sa main doit
entendre la voix qui murmure des mots vibrants, des mots lents et lourds, des mots qui ne
finiront pas. Il est le seul qui connaisse mon secret, je ne lai jamais dit maman ni
personne, je ne lai jamais dit au pasteur. Mais lui, Monsieur Kyo, il est au bord, il na quun
pas faire, et tout sera chang. Un instant, il me semble quil ma entendue, puis il retire sa
main, il sloigne. Il a peur de ce que penseraient les gens sils nous voyaient, sa main
appuye sur le ventre dune fille de treize ans. Il sest cart, et son visage est couleur
dombre, ses yeux nont pas de lumire. Il dit : Je ne peux pas, June. Je ne suis pas
quelquun de bien. Je ne peux pas tre celui que vous attendez, je suis un homme comme les
autres. Il sest recul, le dos appuy un rocher. La lumire du crpuscule est comme un
brouillard qui descend sur son visage. La nuit, les humains ne sont plus eux-mmes, a je lai
compris il y a longtemps, quand ce type est venu habiter chez nous, et que ma mre et lui se
chuchotent des mots doux. Vous allez vivre votre vie, vous allez quitter cette le et vous
irez dans le monde. Vous moublierez, vous oublierez tout, vous serez quelquun dautre,
June. Ses mots me font si mal. Ses mots me transpercent et senfoncent dans mon cur.
Pourquoi ne ma-t-il pas coute ? Pourquoi vous ne me croyez pas ? Je Mais les
larmes mempchent de parler. Il a un lan pour me serrer dans ses bras, mais je nen veux
plus. Je nen voudrai jamais plus. Je nai pas besoin de son clin. Je ne suis pas une petite
fille qui a cass son jouet, je ne suis pas une femme amoureuse quon a laisse tomber. Pour
cela, il na qu aller voir sa pharmacienne. Ctait autre chose, et il na rien compris. Je
suis partie en courant, vers la maison. Jai couru en remontant la pente vers le haut de lle,
javais envie de crier : Je vous hais ! Javais envie de mourir. Les chiens aboyaient dans
les maisons, ctait le soir, les lumires taient allumes, quelques voitures passaient
lentement.

Nous avons pass une nuit ensemble. Nallez pas croire que nous sommes des amants et
tout. Jai profit que ma mre est occupe avec son petit ami, je suis sortie par la fentre et
jai couru travers les champs jusqu la plage, o Monsieur Kyo a dress sa petite tente
militaire. Quand il ny a pas de vent, et que la mer est calme, cest l quil va dormir, pour
couter le bruit des vagues. Il ne savait pas que je devais venir, mais il na pas eu lair
surpris quand je me suis arrte devant la porte de sa tente. Je ne sais pas sil avait bu
quelque chose, mais il avait lair content, il souriait. Entrez, a-t-il dit, vous ne voulez pas
rester dehors ? Lintrieur de la tente est tout petit, avec un toit trs bas. Sur les cts sont
cousues des sortes de poches avec du tissu anti-moustiques. Quand on est assis par terre,
lair circule doucement, et on entend tous les bruits de la mer. La toile du toit ondule dans le
vent. Cette nuit, il y avait beaucoup de lune, et des toiles, a faisait une lueur douce qui
clairait lintrieur de la tente. Ctait bien, je navais pas envie de parler. Nous sommes
rests assis, avec la porte de la tente ouverte qui battait un peu dans le vent, couter et
regarder. Jentendais mon cur qui battait dans ma poitrine, lentement, trs lentement.
Jentendais aussi sa respiration, un frlement profond, qui allait et venait avec le
mouvement des vagues. Ctait bien, je navais pas envie de bouger. Je voulais que a dure
toujours, jusquau matin. couter et sentir la nuit, la mer, le vent, lodeur du sable et des
algues, les coups de mon cur et la respiration de Monsieur Kyo, jusqu la fin, jusquau
matin. Je ne voulais pas dormir. un moment, Monsieur Kyo est sorti, il a march vers les
dunes. Je crois quil est all faire pipi dans les toilettes publiques. Il est revenu, il avait le
visage mouill par leau de mer. Je suis alle mon tour jusquau bord, jai t mes
chaussures et je suis entre dans la mer, et lui tait ct. Jhsitais, alors il ma souleve et
il a march avec moi dans la mer. Jai senti la mer qui se rchauffait dans les jambes de
mon pantalon, sous mon T-shirt. Lui avait de leau jusqu la taille. La plage tait blafarde
sous la lune, mais dans leau il y avait beaucoup de poissons transparents qui tournaient
autour de nous.
Quand je suis revenue sous la tente, je grelottais de froid. Monsieur Kyo ma aide
enlever mes vtements, et il ma frictionne pour me rchauffer. Je me souviens quil
passait ses mains larges sur mon dos, sur mes paules. un moment jai eu sommeil, je me
suis enveloppe dans un drap de bain, et je me suis allonge tout contre lui, les bras autour
de son corps. Je nai pas dormi, mais je suis reste sans bouger, les yeux ouverts, sans
attendre. Les heures tournaient, la lune sest cache dans les nuages, la mer est monte si
prs de la porte de la tente que je sentais son odeur. Je navais jamais rien vcu de tel.
Jtais retourne un autre temps, un temps o ma mre et mon pre saimaient. Je glissais
dans ce temps, porte dans les bras de cet homme. un moment, je ne sais pourquoi, jai
tourn mon visage vers lui. Monsieur Kyo tait pench sur moi, son visage sombre
indistinct. Mais ses yeux brillaient avec force, ses yeux me regardaient, me dvoraient. Jai
tressailli, de peur ou de colre, je ne sais plus, mais lui ma retenue dans ses bras, et jai
cach mon visage pour ne plus le voir. Puis, au matin, je me suis habille la hte et jai
couru sans marrter travers les champs dans la brume.

Monsieur Kyo est vieux. Il a besoin de moi. Jai dcid qu partir daujourdhui il serait
lhomme de ma vie. Je sais ce que vous allez dire. Il y a une telle diffrence dge entre lui
et moi que a rend cette ide idiote, folle et impossible. Eh bien oui, il y a cette diffrence,
quarante-cinq ans exactement. Mais quand je dis quil sera lhomme de ma vie, je ne veux
pas dire que cest pour toujours. Est-ce que quelque chose existe pour toujours ? Mme les
arbres nexistent pas pour toujours. Mme les toiles. Cest notre prof de sciences qui la dit :
Les toiles que vous voyez dans le ciel sont si lointaines que certaines dentre elles sont
mortes et que la lumire quelles mettent continuera darriver jusqu la terre pendant des
millions dannes. Je sais bien que Monsieur Kyo mourra. Un jour, en regardant la mer et
les vagues, il ma fait cette confidence : June, vous ne devez pas maimer, car je suis un
mort en sursis. Je navais pas lair de comprendre, il a ajout : Je suis mort depuis
longtemps, jai fait quelque chose de terrible, et a ne sest pas arrang. Tout ce que je vois
me parle de mort, vous comprenez ? Jai dit : Je ne sais pas pourquoi vous dites a, la
vie est un cadeau. Il a dit : Regardez la mer. Elle semble vivre, elle bouge, elle est pleine
de poissons et de coquillages, votre maman est une femme de la mer, elle va y puiser
chaque jour, pour que vous ne mouriez pas de faim. Mais la mer est aussi un gouffre o tout
disparat, o tout soublie. Cest pourquoi je viens au bord de la mer chaque jour, pour la
regarder, pour ne pas oublier, pour savoir que je dois mourir et disparatre. Jai retenu ses
paroles. Ce sont les leons les plus vraies que jai entendues. Personne ne dit cela lcole,
ni lglise. Les adultes racontent sans arrt des mensonges. Ils prtendent quils sont srs
de ce quils disent, mais ils mentent, ils nen savent rien. Cest Monsieur Kyo qui
dit la vrit. Il ne cherche pas embellir la vie. Il nest pas sucr. Il est amer et fort comme
le caf. Jai maintenant le got du caf dans la bouche, cette amertume, et je ne peux plus
men passer. Cest Monsieur Kyo qui me la donne, la nuit o jtais couche contre lui sous
la tente. Maintenant, quand je sors de lcole, je ne vais plus lpicerie avec les autres
enfants pour acheter des lollipops ou des btons de glace. Je vais au caf-pizza qui est tenu
par un jeune qui est gay ce quon raconte, mais moi je men fous, il est gentil et il me sert
une tasse de caf noir sans poser de questions. Quand jai dit cela Monsieur Kyo, il a eu un
petit sourire : Ce nest pas une boisson pour les enfants ! Je lui ai lanc une bourrade :
Mais je ne suis plus une enfant ! Je ne lui ai pas annonc ma dcision, quil est lhomme
de ma vie. Je ne veux pas brusquer les choses parce quil est facilement effarouch. Peut-
tre quil est timide, au fond, peut-tre quil a peur de ce que peuvent dire les autres. Non, je
ne le pense pas. Monsieur Kyo est indiffrent aux ragots, aux murmures, toute cette
langue de pute. Il est courageux. Dailleurs il a t soldat. Ce nest pas lui qui me la dit,
mais je men doutais un peu. Cest sa faon de se tenir, de marcher. Toujours trs droit, et
son regard aussi, cette faon quil a de brusquement vous fixer, sans ciller, comme sil
cherchait percer vos penses, ou quil calculait mentalement le sens de vos paroles. Aussi
les gens ont peur de lui, ils se mfient. Mon pre aussi tait soldat, ma mre ne veut pas en
parler mais jen suis sre. Il tait soldat, il a rencontr ma mre et ils sont tombs
amoureux. Il ne ma pas abandonne, non, il na pas pu faire cela, il lui est arriv quelque
chose et il est mort, et le silence sest referm sur lui.
La seule personne que frquente Monsieur Kyo, cest la pharmacienne, qui est, comme
je lai dj mentionn, une de ces femmes qui aiment manger les hommes et les rduire en
esclavage, mais elle ne pourra pas le faire avec Monsieur Kyo car jai dcid quil est moi.
La pharmacienne a srement des avantages (surtout sil a besoin de mdicaments) mais
elle ne peut pas soccuper de Monsieur Kyo aussi bien que moi. Dailleurs, un aprs-midi de
pluie, nous tions labri dans la tente, sur la plage dserte par les touristes. Il avait lair
si triste et sombre que jai commenc lui faire un massage, sans lui demander la
permission. Je sais trs bien faire les massages. Depuis que je suis petite, jai appris les
faire sur ma mre. Le soir, quand elle revient de la pche, elle a mal partout, elle sallonge
et elle me dit : Vas-y, le plus fort que tu peux, l, l et l. Monsieur Kyo a t surpris
mais il sest laiss faire. Il a t sa veste noire, et jai mass son dos travers sa chemise.
Jtais genoux au-dessus de lui et je passais mes doigts le long de ses muscles, de chaque
ct de la colonne vertbrale, et sur sa nuque, jusqu la racine de ses cheveux. Nous tions
labri de la tente, la nuit venait. Je crois qu un moment Monsieur Kyo sest endormi,
parce quil sest couch sur le ct dans le sable, et jai senti sa respiration devenir plus
calme. Jai pens que javais pu lui enlever ses ides sombres, ses ides de mort, les capter
dans mes doigts en massant son cou et son crne, et ses ides staient envoles dans le vent
et elles staient perdues dans la mer. La nuit est tombe tout fait, elle est venue avec une
brume blanche qui divisait le ciel, la lumire du soleil faisait encore une large tache
lhorizon. Je regardais la mer et le ciel par la porte de la tente et je pensais que je pourrais
rester toujours avec Monsieur Kyo, que je serais dabord sa fille, et plus tard quand jaurai
grandi je pourrais devenir sa femme. Cette ide ma plu mme si je ne pouvais pas la lui
annoncer tout de suite. Jai imagin rveiller Monsieur Kyo et lui annoncer : Voil,
Monsieur, jai dcid plus tard de me marier avec vous. Cela ma fait sourire, tout devenait
clair, javais mis du temps le comprendre. Et jai continu mes massages, mais plus
doucement, pour ne pas le rveiller.
Mais a ne sest pas vraiment pass comme a. Quand il a vu quil faisait nuit,
Monsieur Kyo sest lev, il a remis son veston et sa casquette, et il ma tire par la main
pour quon se dpche de remonter travers champs vers le village. Il ma laisse devant
chez moi et il est parti, et jtais furieuse parce que jtais sre quil nallait pas son htel,
mais quil allait retrouver la pute pharmacienne. En plus, quand je suis entre dans la
maison, Brown, lami de maman, a dit : O est-ce que tu as tran ? comme sil avait le
droit de me poser des questions. Il voulait faire limportant parce que maman est arrive,
elle est sortie de sa chambre, elle avait lair en colre, elle a cri, et moi aussi je criais que je
ferais ce qui me plat, et elle ma gifle, ctait la premire fois. Javais si honte quelle me
gifle devant ce btard, je suis alle me coucher dans ma chambre, je me suis enroule dans
ma couverture. Ma joue me brlait mais javais dcid que je ne pleurerais plus jamais. Je
dtestais ma mre, je hassais son copain avec son air important, lui qui en labsence de
maman ne se gne pas pour regarder mes seins.
Puis je suis ressortie par la fentre, et jai march dans la nuit. En passant devant la
chambre, jai entendu ma mre qui parlait, et la voix du btard, puis des sanglots, toute la
comdie. Et lui qui devait essayer de la consoler, qui caressait ses cheveux, et aprs a je
sais bien comment a se termine, ou plutt jaimerais mieux ne pas le savoir, les soupirs et
les ahahahah et les grumph a cest lui qui le fait avec son nez, comme sil se
mouchait entre ses doigts. Depuis quil sest install chez nous, jai pris lhabitude de
marcher dans la nuit sans que ma mre sen rende compte. Je marche sur les petits sentiers
travers les champs de patates, jamais par la route, parce quil peut y avoir des ivrognes,
ou bien le policier en patrouille. Je vais jusqu la mer. Cette nuit-l tait sans lune, le ciel
souvrait et se fermait de nuages. Jai regard les toiles dans une anfractuosit de rochers,
prs de lendroit o les femmes de la mer se dshabillent. Jai mme trouv une grve de
sable noir, et jai creus une petite valle pour me mettre labri du vent. Jai regard le
ciel, jai cout la mer. Javais le cur qui battait trop fort, aprs la scne avec maman.
Jattendais que le ciel me calme, il le fait dhabitude. Mais a a pris beaucoup de temps.
Je suivais des yeux les toiles, elles glissaient en arrire, la terre tombait. Je sentais du
vertige. Je pensais que moi aussi je pouvais mourir cette nuit, la mare avalerait mon corps,
on ne retrouverait rien de moi, pas mme une chaussure !

Je pensais la femme dont Monsieur Kyo parlait, celle quil tait venu rechercher ici. Il
me semblait que ctait elle qui mappelait, du fond de mon rve. Elle voulait que je la
rejoigne sous la mer. Je pensais aux yeux ouverts de cette grosse fille blanche, son regard.
Jai ressenti un frisson sur moi, un souffle froid, un passage de la mort. Je navais jamais
ressenti cela auparavant. Je ne pouvais plus bouger, jtais cloue sur le sable comme
Gulliver, par des milliers de fils, des brins dalgues, des cordages faits avec des cheveux.
Jentendais les coups de mon cur, je sentais le frisson monter depuis la plante de mes
pieds jusqu la racine de mes cheveux. Monsieur, Monsieur, pourquoi ntes-vous pas l ?
Pourquoi ne rpondez-vous pas ? Sil vous plat Je gmissais ces mots, jesprais quil
les entendrait, quil apparatrait au milieu des rochers, habill de son ternel costume noir.
Le ciel sest cach, il a plu un peu, je sentais les gouttes froides qui coulaient de mes
cheveux et mouillaient ma nuque. De la mer montait une brume paisse que trouaient
peine les phares des bateaux la pche aux calmars. Jentendais les voix des pcheurs sur
leau, une radio qui grsillait de la musique. Quelque chose pntrait en moi par le sable,
par les gouttes de pluie, par la mer, quelque chose de sombre et triste qui envahissait mon
cur et occupait toutes les parties de mon esprit, et je ne savais pas ce que ctait, quelque
chose qui appartenait un autre, une autre, une ombre, un souffle, une brume. Sil vous
plat sil vous plat. Je geignais, je me tournais sur le sable pour chapper cette
ombre. Jai cri, un moment, je men souviens. Dans la nuit, un cri de bte, un cri de
vache ! Eueueurh, -eueueurh ! a ressemblait bien mon histoire de lhomme
transform en vache qui erre toutes les nuits dans la lande. Les chiens mont rpondu en
aboyant de leur voix casse, ils avaient peur, eux aussi. Jai cri, puis je me suis vanouie.
Au petit matin, cest la vieille Kando qui ma trouve. Il parat que jtais toute froide et
blanche et quelle a pens que jtais noye sur la plage. Elle ma fait boire de sa fiole
dalcool de patate, elle ma frictionn les paumes des mains et les joues jusqu ce que
jouvre les yeux. Elle ma parl, mais je ne comprends pas son dialecte, surtout quil lui
manque les dents de devant. Les autres femmes de la mer sont arrives, lune aprs lautre,
avec leurs poussettes et leur attirail de plonge. Je crois quelles ont parl de me faire
asseoir dans une des poussettes pour me ramener au village, mais jai repris mes sens et jai
dit que jallais bien, et je suis partie en titubant. Sur le chemin maman avait t prvenue,
elle ma prise par le corps, mais je suis plus grande quelle et on a march enlaces en
amoureuses jusqu la maison. Le btard est parti, cest ce quil avait de mieux faire. Jai
dormi tout le matin, et laprs-midi Monsieur Kyo est venu. Ctait la premire fois quil
venait la maison. Il portait son complet-veston noir, et ma mre la reu humblement,
comme sil tait un professeur ou un inspecteur. Il a mme laiss sa carte de visite que ma
mre a pose sur la table, plus tard je lai lue, ctait trange, cela semblait le nom dune
autre personne :

PHILIP KYO

crivain-journaliste

Et jai pens que je pourrais men servir plus tard pour me moquer de lui, ou pour jouer
au jeu des dplacements, vous, moi.
Ma mre a apport crmonieusement du th et des gteaux secs, il a tremp ses lvres
dans le th mais il na pas touch aux biscuits. Il tait bien tel quil est dhabitude, taciturne
et poli. Il a pos des questions ma mre sur la pche aux ormeaux, est-ce que a
lintressait vraiment ou il faisait semblant ? Jaime bien quand les grands sont gns, quils
ne savent pas quoi dire. Parce que je savais bien ce que ma mre voulait lui demander.
Quelles taient ses intentions, quest-ce quil voulait faire de moi, est-ce quil allait soccuper
de mon futur ? Etc., toutes ces choses que les mres demandent pour leur fille, et lui navait
pas envie de rpondre, il naurait pas su quoi dire de toute faon, puisquil ne sait pas
encore que nous devons rester ensemble toute notre vie, et bien sr il nest pas mon pre, et
il est bien trop vieux pour tre mon mari.
Tout de mme, un moment ma mre lui a demand jusqu quand il allait rester dans
notre le, il a rpondu schement : Pas longtemps. Je sens que je ne vais pas durer ici trs
longtemps. Il a dit ces mots avec dtachement, et ctaient autant de coups de couteau
dans mon cur, je crois que jai pli, je me suis leve et jai couru me cacher dans ma
chambre, javais honte de ma faiblesse, de ma lchet. Et en mme temps ctait une
trahison, parce quil ny avait pas longtemps Monsieur Kyo avait dit quil voulait mourir ici,
et tout a tait oubli, ou bien ctaient juste des mots. Mais je nai pas voulu quil voie que
jtais touche, jai toujours dtest montrer mes sentiments surtout quand ils sont faibles et
lches. Ma mre est reste un bon moment parler avec Monsieur Kyo, jimaginais quelle
devait lui demander de mexcuser, que jtais trs fatigue, quil ne devait pas sen offenser.
Puis ma mre a ouvert ma porte, elle a dit : Le professeur sen va, tu ne veux pas lui dire
au revoir ? Pour ma mre, les gens gs et lgants sont toujours des professeurs. Je nai
pas rpondu, et avant de partir, Monsieur Kyo a dit : a ne fait rien, ne la drangez pas.
Comme si tout a tait juste une question de politesse. Ma mre la accompagn jusqu la
sortie, je lai entendue dire avec une voix enjoue qui sonnait faux : Merci, professeur,
merci, au revoir. Et jai pens quil lui avait donn de largent et que cest pour a quelle
le remerciait avec cette drle de voix humble, plus aigu que dhabitude, pas du tout la voix
quelle avait quand elle mavait gifle.
Sur le moment je nai rien dit, mais un peu plus tard je lai regarde droit dans les
yeux. Est-ce quil vous a donn de largent ? Au lieu de rpondre, elle a fait sa gentille :
Nous avons beaucoup de chance, cest Dieu qui entend nos prires en tenvoyant le
professeur.
Jai compris quelle faisait allusion au prche du pasteur David. Il avait racont
dimanche dernier cette histoire de la guerre, quand il ne restait plus rien manger, et quon
devait faire une fte, ou bien un mariage, je ne sais plus, et les gens ont pri, et tout coup
on a frapp la porte de lglise, et ctait le restaurant de poulet grill qui envoyait
cinquante cartons-repas, avec du poulet et des frites et mme la sauce au piment et les
botes de Coca, et chacun a pu manger sa faim, et comme il en restait on a mme pu
nourrir aussi les mendiants.
Jai dit ma mre : Il vous a donn combien ? Elle na toujours pas rpondu, mais
elle ma dit que je devais suivre son conseil et aller lcole et ensuite luniversit pour
avoir une bonne situation. Et si moi je veux tre pcheuse dormeaux ? Jtais prte
crier, mais maman a refus la dispute. Jtais tellement en colre que jai pens que je ne
reverrais plus jamais ce Monsieur.

La nuit envahit lle. Chaque soir, flaque aprs flaque, crevasse aprs crevasse. La nuit
sort de la mer, sombre et froide, elle se mlange la tideur de la vie. Il me semble que tout
a chang, tout sest charg dombre et dusure. Je viens chaque jour au bord de la mer,
aprs lcole. Je ne sais pas ce que je cherche. Il me semble que je nai plus rien
apprendre des grands. Je sais ce quils vont dire avant mme quils aient ouvert la bouche,
je lis dans leurs yeux. Lintrt, seulement lintrt. Affaires dargent, affaires de biens,
affaires de sexe, de choses quon possde.
Il y a un secret dans la mer, un secret que je ne devrais pas dcouvrir, mais que je
cherche chaque jour davantage. Je vois les traces, dans les rochers noirs, dans le sable,
jentends les voix qui marmonnent. Je me bouche les oreilles pour ne pas les entendre, mais
leur murmure entre en moi, emplit mon crne. Les voix disent : viens, rejoins-nous, rejoins
ton monde, cest le tien dsormais. Elles disent, elles rptent inlassablement, vague aprs
vague : quest-ce que tu attends ? Les voix parlent aussi avec le vent. La nuit je ne peux pas
dormir. Je sors par la fentre, je marche dans la lande. Il ny a pas longtemps, je serais
morte de peur. La moindre silhouette, le moindre buisson mauraient fait frissonner. Mais
prsent je nai plus peur. Quelquun dautre est entr en moi. Quelquun est n dans mon
corps. Je ne sais pas qui, je ne sais pas comment. Petit petit, sans que je men rende
compte. Les autres ne savent pas. lcole, Jo continue ses insultes, mais quand je le
regarde il dtourne les yeux. Jai dcouvert dans un miroir un clair vert dans mes iris, une
lueur froide. Les points noirs de mes pupilles nagent dans une eau glace. Couleur de la mer
dhiver. Cest pour cela que Jo a peur de mon regard. Quand je me regarde dans une glace,
mon cur se met battre plus vite et plus fort, parce que ce ne sont pas mes yeux.
Je me sens vieille, je me sens lourde et moche, je ne sais plus courir comme avant, je
ne peux plus sauter par-dessus les murs des champs. En plus, avec larrive des rgles, jai
limpression que mon ventre a encore gonfl. Je massois dans la cour de lcole, sur un
banc, au soleil, et je regarde les filles et les garons qui courent dans tous les sens, qui
jouent se pousser, qui flirtent dans les coins. Leurs voix sont aigus. Elles poussent des cris
danimaux. Moi, ma voix est devenue grave, elle corche ma gorge. Quest-ce que tu as ?
Tu es malade ? Cest Andy, le surveillant que jaime bien pourtant, il est long et maigre, il
ressemble un oiseau pique-buf. Il est arrt devant moi, son corps mince fait cran au
soleil, on dirait un arbuste. Je ne sais pas quoi rpondre. Je lui dis, dune voix dsagrable :
tez-vous de mon soleil.
Quand je retourne la maison, aprs lcole, je ne parle personne. Ma mre me
regarde dun drle dair, je ne sais si elle est en colre, ou inquite. Peut-tre quelle a peur
que je change de sexe ! Monsieur Kyo est venu deux fois, parat-il. Est-ce quil a parl de
mon futur ? Jai failli demander : Il ta donn combien pour ce mois ?

Les seules que je vais voir encore, ce sont les femmes de la mer. Surtout la vieille
Kando. Je marche jusqu la cabane, je massois sur le ciment mouill et jattends que les
femmes sortent de la mer. En dfinitive je crois quelles mont accepte, mme si je suis une
trangre. Parfois elles me laissent plonger avec elles. Jenfile la combinaison de
caoutchouc, un peu vaste au ventre et aux fesses, mais a va, jattache la ceinture de plomb,
le masque rond sur les yeux et la bouche, et je me glisse dans leau froide. Tout de suite je
me sens prise par les courants, je glisse vers le fond, avec les femmes. mains nues je
dcroche les coquillages, les toiles de mer, et je les mets dans un petit sac en filet. Le
silence appuie sur mes oreilles, un silence velout, plein de murmures. Je regarde les
mches noires des algues qui bougent dans le ressac, les clats argents des bancs de
poissons. Je pense Monsieur Kyo qui reste des heures et ne pche rien, cest comique. Il
devrait bien essayer, je limagine plongeant avec son complet-veston noir, sa casquette et
ses souliers vernis ! Je me laisse porter, les bras en croix, les yeux ouverts, sans bouger, sans
respirer. Jai appris rester plus dune minute sans remonter la surface, et quand je sors
la tte de leau, je renverse la tte en arrire et je pousse mon cri, cest le mien, personne
dautre ne crie mon cri, eeeaarh-yaaarh ! Les vieilles se moquent de moi, elles disent que je
crie comme une vache !

Jai arrt daller lcole. quoi a sert ? Tout ce quon y fait, cest tre assise des
heures et des heures, faire semblant dcouter et dormir les yeux ouverts. Des enfants, ce
ne sont que des enfants. Mme Jo et tout son cirque, ses airs de mchant, ses petites insultes
minables. Un jour, je sortais de lcole, il ma jet un caillou. Je me suis retourne pour le
regarder et il ma cri : Toi, la pute, va voir ton Amricain ! Jai march vers lui et il a
eu peur, lui qui est plus haut que moi dune tte, lui qui samusait marracher les cheveux
et me courber la tte jusqu terre, il a eu peur dune fille qui ne lui arrive pas lpaule
et qui pse la moiti de son poids. Il a recul. Sa vilaine face de chien exprimait la peur.
Alors jai compris que je ntais plus la mme. Javais maintenant le visage de Monsieur
Kyo, le visage quil a quand il est en colre, immobile, gris, froid, avec ses yeux qui font
deux fentes deau verte, ses yeux qui semblent du verre poli par la mer. Jai march vers le
garon, et lui sest enfui enfin, il a dguerpi au tournant de la rue, et cest ce jour-l que jai
dcid de ne plus retourner lcole, et de devenir une femme de la mer.
Jtais fire de cette dcision, et surtout davoir un nouveau visage, alors je suis
revenue droit la maison, mais ma mre ntait pas l. Il ny avait que son petit ami, que
jai regard avec mes yeux de verre liquide, mais il tait moiti saoul selon son habitude.
Il ma dit : Quest-ce que tu viens faire midi ? Tas encore sch lcole ? Je suis passe
devant lui, je lai mme bouscul sans rien dire. Je me sentais plus forte que lui, je pouvais
le renvoyer ses domaines, ses boulots minables, ses troquets o il joue aux cartes avec
des ivrognes de son espce. Jai lanc mes affaires de classe sur le lit, je me suis change,
jai mis des habits neufs, un jean noir et un polo noir, jai nou mes cheveux en chignon et
je suis alle jusqu la mer. Maintenant que mon enfance est derrire moi, je peux choisir ce
que je veux porter, cest une tenue citadine, solennelle, une tenue de deuil en quelque sorte.
Les gens qui me croisent ne me reconnaissent pas, ils doivent penser que je suis une touriste
attarde de la mi-saison, une jeune fille de la capitale, chasse de sa famille comme la t
ma mre aprs ma naissance.
Monsieur Kyo je nai rien dit. Je lai retrouv sa place habituelle, sur le quai. Il
navait pas son attirail de pche. Il tait habill avec des vtements que je ne connaissais
pas, un coupe-vent en plastique jaune, un vieux pantalon de toile, mais il avait gard ses
souliers vernis. Je crois quil ne sait pas marcher avec des tongs. Il regardait les gens qui
dbarquaient du ferry, les colonnes de voitures, les scooters. Quand il ma vue, il a souri,
ctait la premire fois, son visage sest clair dun large sourire.
Je ntais pas sr que vous viendriez, a-t-il dit. Je pensais que vous tiez fche
Vous ntes pas fche ?
Je nai pas rpondu. De le voir, dun seul coup les rancurs remontaient, javais la
nause au bord des lvres. Nous avons march un moment le long de la cte, jusqu la
plage o javais pass la nuit.
Pourquoi vous me mentez ? ai-je dit enfin. Mais je ne savais pas o tait le
mensonge. Je sentais en lui la trahison, mon cur en avait mal.
Monsieur Kyo a dit : Je ne vous mens pas. Si je vous dis que vous tes jolie, cest la
vrit.
Il ncoutait pas. Il se moquait de moi. Est-ce que je lui demandais du sirop ?
Vous mentez, vous mentez, je le sais. Jesprais que vous tiez mon ami, et vous
mavez menti.
un moment, au lieu de me parler, il sest mis courir le long de la plage sur le sable
durci par la mare basse. Il courait, revenait, repartait en traant des cercles comme un
jeune chien. Ctait ridicule, intolrable. Arrtez, arrtez, Monsieur, sil vous plat ! Jai
cri en mettant mes bras en croix pour lui barrer le passage, mais il scartait et repartait en
riant. Jtais si fatigue que je me suis assise sur la plage, ou plutt affale, genoux dans
le sable, les bras pendant. Alors il sest arrt, il sest agenouill derrire moi et il ma
entoure de ses bras. Pourquoi vous pleurez, June ? Sa bouche tait tout contre mon
oreille, je sentais son souffle chaud travers mes cheveux. Des gens marchaient non loin
sur le sable, pareils des oiseaux. Un couple g, des enfants. Le bruit de leurs voix me
parvenait attnu, irrel. Ils devaient penser que nous tions une grande fille en train de se
laisser bercer par son papa.
Je ne pleure pas , ai-je articul. Jappuyais sur chaque syllabe. Je ne pleure plus, il
ny a que les enfants qui pleurent.
Il ma regarde sans comprendre. Ou bien peut-tre quil a compris ce que je voulais
dire et quil tait content de ce changement. Il sest assis dans le sable ct de moi et il a
commenc une partie de dplacement, comme au dbut de notre rencontre. Il bougeait une
algue sche, un caillou noir, un morceau de lige, et il ma laisse gagner son habitude,
jai plac un os doiseau trs blanc et lisse, et ctait sr quil mavait laiss le bout dos pour
que je gagne. Pendant quelques secondes je me suis sentie redevenir une fille, une enfant,
juste un peu perdue, au bord des larmes, au bord du rire.
Nous avons couru dans le vent de toutes nos forces, dj il faisait froid, lhiver nallait
pas tarder, le long dune mer mauvaise et dun vert laiteux. Dans une crique, nous nous
sommes arrts, et cest lui qui ma fait un massage, mais pour cela il nest pas dou, ses
mains sont trop fortes et trop raides, probablement cause de son mtier de militaire
autrefois, o il faut serrer trs fort le fusil pour quil ne schappe pas quand on tire.
Pourquoi vous habillez-vous de noir prsent ? a demand Monsieur Kyo. Jai rpondu
sans hsiter : Parce que a sera bientt lhiver, que vous allez partir et quil fera sombre et
froid dans le cur des enfants tristes. cela il na rien su rtorquer. Il sest moiti
couch dans le sable, un peu lcart. Il a t sa casquette et jai vu quil avait coup ses
cheveux trs ras, la mode militaire.

Ctait assez trange, parce que Monsieur Kyo me regardait, et je sentais quelquun
dautre. Comme sil y avait en lui cet instant deux personnes, lune tranquille et forte, que
je connaissais bien, et lautre qui tait diffrente, qui me faisait peur, qui me scrutait comme
travers les trous dun masque. Je frissonnais, je reculais, et lui sapprochait, ses yeux verts
brillaient avec une lumire inconnue.
Pourquoi est-ce que vous me regardez, Monsieur ?
Il ne rpondait pas, et je sentais que je nageais en arrire, que je flottais, comme si
jallais mvanouir. Mon cur battait trs vite et trs fort, je sentais les gouttes de sueur qui
coulaient dans mon dos, sur ma poitrine.
mon tour, je vais vous raconter une histoire, a-t-il dit. Est-ce une histoire
vraie ? ai-je demand. Il a rflchi : Cest une histoire rve, donc elle a quelque chose
de plus vrai que la ralit.
Jai attendu. Pendant un instant encore jai t une enfant qui ne veut pas grandir, qui
se blottit contre une large poitrine dhomme pour se protger du monde et du vent.
La nuit de locan rdait autour de nous, mais la voix de Monsieur Kyo tait lgre, elle
maintenait lombre en cercle, la manire dun brouillard que contient le vent.
Dans mon rve, jai rencontr une femme, la plus belle quon pt imaginer. Non
seulement elle tait belle, mais elle savait chanter avec une voix dange. Elle venait du ciel,
ou de la mer, elle tait descendue sur terre pour connatre les hommes. Elle parcourait les
pays, elle chantait partout, dans la rue, sur les places, dans les jardins, et tout le monde
sarrtait pour lcouter. Ctait devenu son mtier.
Un jour, elle fit la connaissance dun homme. Cet homme laimait, mais pas assez
pour lpouser et il la quitte. Elle tait inconsolable, et elle a dcid quelle ne resterait
plus longtemps sur la terre.
Puis elle a rencontr un autre homme, mais elle ne pouvait plus aimer comme la
premire fois. Pour le mettre lpreuve, elle lui a demand douvrir son cur.
Lui ne voulait pas, il avait peur douvrir son cur et quelle dcouvre la chose
affreuse quil contenait.
Mais un jour, il la fait. Il avait un peu trop bu, ou bien il avait oubli qui il tait.
Et quand il a ouvert son cur, la femme a t effraye. Ce cur tait noir, rong par
les vers, dj mort.
Alors la femme de la mer na plus voulu chanter. Elle est reste regarder la mer
sans parler, et un jour, la tempte est arrive, le vent soufflait et lcume des vagues courait
jusquen haut de la falaise.
Lhomme a emmen son amie labri dans sa maison, et ils sont rests veills une
partie de la nuit, mais la fin lhomme sest endormi. Au matin, quand il sest rveill, il a
constat quil tait seul dans la maison.
Dehors la tempte tait calme, il a appel, appel, sans rponse.
Au bord de la mer, il a vu les habits de son amie, plis soigneusement. Il a attendu
tout le jour, toute la nuit, et le lendemain encore. Mais la femme nest jamais revenue.
Elle tait retourne dans la mer sans fin.
Cest une histoire triste, ai-je dit. Est-ce que cest votre histoire ? Monsieur Kyo na
pas rpondu. Cest juste un rve, a-t-il dit enfin. Tous les rves sont tristes.
Croyez-vous que la mer mange les humains ? Je ntais mme pas sre que ma
question avait un sens. Monsieur Kyo a hsit, puis : Cest ce que je croyais autrefois. Cest
pour a que je suis venu ici, pour en tre sr.
Et maintenant vous le savez ?
Non, a dit Monsieur Kyo. Je nai rien appris. Mais je crois quil vaut mieux oublier.
Je crois que les souvenirs ne doivent pas nous empcher de vivre.
Ce quil ma dit ma paru insupportable. Ma gorge se serrait, je sentais des gouttes de
sueur sur mon dos, dans mes cheveux. Jtouffais.
Est-ce que a veut dire
Je narrivais plus prononcer les mots.
Est-ce que a veut dire que vous allez partir pour toujours ?
Monsieur Kyo a eu un petit sourire satisfait. Je ne sais pas Jai pris got vivre
ici.
Il a prtendu que ctait une question de politesse, et moi je hais la politesse.
Si je pars, beaucoup de choses vont me manquer. Vous, June. Ce nest pas tous les
jours quun homme rencontre quelquun comme vous. Il a ajout, pour me faire encore
plus mal : Qui dautre mapprendra pcher ?
Il sest lev, il a march vers le village. Il ntait plus du tout raide et guind. Il a mis
les mains dans les poches de son coupe-vent jaune. Peut-tre mme quil sifflotait. Il sest
retourn moiti. Alors, vous venez ?
Jtais assise dans le sable humide. Il commenait pleuvoir. Je sentais les gouttes
froides qui picoraient mon visage. De la mer montait une odeur cre, violente. Jai rpondu
dune voix touffe : Non, je reste encore un peu. Il na pas rpondu. Ou bien il a hauss
les paules, lair de quelquun qui vraiment sen fiche. Ou bien il a dit au revoir et le vent a
mang ses mots.

Jaime les femmes. Jaime leur corps, leur peau, lodeur de leur peau, lodeur de leurs
cheveux. Pendant les annes en taule, jen ai rv chaque moment. Je ne pouvais pas
croire que ce soit fini, que la honte ferait de moi un paria, un homme condamn vivre
sans femme. Une nuit de violence Hu. Les soldats emportaient tout ce quils trouvaient,
les statuettes des autels, la vaisselle, les robes brodes, les pendules, mme de vieilles
photos spia dans leurs cadres, des livres de prire plis en accordon. Des liasses dargent,
des sacs de sous de bronze. Je suis entr dans la maison, une demeure bourgeoise construite
du temps des Franais, hauts plafonds, cour carre dcore dun bassin deau verte o
flottaient des feuilles de nnuphar. Les soldats taient entrs avant moi. Je ne les
connaissais pas. Jtais un franc-tireur pour United Press, je cherchais faire des clichs.
Javais dj photographi des marines qui partaient en emportant des postes de radio ou
des pendules. Les soldats nont pas fait attention moi, ils ne mont mme pas regard. Ils
cherchaient quelque chose, non pas un objet piller, mais une femme qui stait cache
dans la maison. Ils lont trouve dans une pice vide, lancienne buanderie sans doute,
parce quil y avait un vier en pierre accroch au mur. Je me suis arrt sur le pas de la
porte, jai attendu que mes yeux shabituent la pnombre, et je lai vue. Elle tait
accroupie, le dos au mur, ses yeux brillaient, elle avait crois ses bras autour de ses genoux,
comme si elle attendait. Dans ltroite pice nue, il rgnait une chaleur lourde, humide. Jai
vu les marques de moisissure sur les murs, les emplacements des meubles qui avaient t
arrachs, les traces des rideaux. Les toiles daraignes faisaient des toiles grises au plafond.
La lampe avait t arrache, et les fils lectriques pendouillaient. Il ny avait plus quelle,
cette femme que la peur rendait sans ge, ses cheveux noirs nous en un chignon htif qui
stait dfait sur le ct. Les dos des soldats taient larges, jai d me dplacer, mettre un
pied dans la chambre pour apercevoir le visage de cette femme, voir ses yeux, une seule fois
je crois quelle ma regard, je le jure, elle na pas suppli, elle na pas cri ni implor,
seulement son regard qui a crois le mien, un regard dj vide, lointain, sans expression,
simples billes noires dans le blanc des sclrotiques. Puis son regard a bascul. Dans la
chambre est monte une odeur acide, une odeur de sueur et de peur, une odeur de violence.
Jtais venu ici, dans cette le, pour mourir. Une le est un endroit rv pour mourir.
Une le, ou une ville. Mais je navais pas trouv la ville. Toutes les villes taient pour moi
des extensions de la prison, avec leurs rues en corridors, leurs lampadaires jaunes, leurs
places miradors, les immeubles aux fentres fermes, les jardins tiques, les bancs de
ciment o somnolent les vagabonds. Avec Mary, jai voyag, jai rappris vivre. Elle
chantait, et elle buvait. Elle tait une embellie. Son corps, son visage, sa voix. Pour moi elle
chantait les hymnes de son enfance, et quand elle chantait, elle redevenait cette enfant,
mme si le pasteur la touchait, un artiste et un beau salopard, quelle a fui en quittant sa
famille. Pour moi elle chantait, elle se tenait debout devant moi, claire par la lampe de la
chambre, et jcoutais sans bouger. Puis un jour elle est partie. Elle est entre dans la mer et
elle nest jamais revenue.
Lle tait un bon endroit pour mourir. Je lai su ds que nous tions arrivs. Mary
voulait voir les tombeaux en haut des collines, de simples monticules ronds pareils des
taupinires. Un aprs-midi, nous avons t environns de corbeaux. Par milliers, ils
tournoyaient dans le ciel blanc, puis ils sabattaient sur le cimetire. Mary les regardait avec
une fascination horrifie. Ce sont les mes des morts sans spulture , a-t-elle dit. Jai
essay de lui expliquer quils avaient choisi cet endroit pour tre tranquilles, mais elle ne
mcoutait pas. Elle parlait des injusticis, tous ceux, toutes celles qui avaient t abuss,
dtruits. Elle tait attire par la mort. tait-ce elle, ou moi, qui avait choisi le refuge de
cette le ? Ds quelle la vue, du pont du bateau, longue langue de terre termine par un
morne noir, elle a serr ma main. Cest ici, cest lendroit que jattendais. Je nai pas
compris ce quelle voulait dire, mais par la suite, cest devenu vident. Elle cherchait un lieu
au bout du monde, un rocher, une pave, pour consumer son dsespoir. Elle avait besoin de
cette le, non pas de moi, pour accomplir sa destine, la destine quelle avait imagine.
Que jaie t un criminel et un pilleur dimages, condamn la prison pour complicit de
viol, pour elle ne changeait rien. Elle la dit un jour, en riant. Ses yeux taient pleins
dombre, sans doute avait-elle commenc me har : Toi, le tourmenteur. Je ne lui avais
pas parl de ce que javais vu, les sances de noyades sur les prisonniers, les piqres de
penthotal, les lectrochocs. Mais elle la devin, sans doute les victimes savent-elles
identifier les bourreaux.

Jaime le corps des femmes. En touchant la peau tide, souple, en frlant les boutons
des seins, en gotant du bout de la langue les sensations secrtes, interdites, indescriptibles,
je sens la force renatre en moi, dans mes muscles, pas seulement dans mon sexe mais dans
tout mon corps, dans mon cerveau, et jusqu cette glande, ce nud, dont je ne sais pas le
nom, qui est locciput, lendroit o la colonne vertbrale rencontre le crne. Sans ce
dsir je ne suis rien. Ma vie, mes crits, les annes de taule ne mont rien enseign. Mais
une nuit, une seule nuit prs du corps dune femme me donne mille ans ! Ici, dans cette le,
un lieu proche de la mort, jai ressenti mieux quailleurs la force du dsir.
Jtais venu pour mourir, peut-tre. Je ne sais plus. Pour trouver le lieu de passage vers
le nant, et cest la vie qui me reprend. mon ge, je ny croyais plus. Je nesprais plus de
miracle.
Pourtant, chaque nuit, tandis que le vent souffle et que la tempte siffle par les
interstices des portes et des fentres, jcarte le rideau blanc et je dcouvre le corps de la
femme, nue dans la pnombre. Je me couche ct delle, sur le matelas pos mme le
sol, au milieu des flacons dhuile camphre et dherbes aromatiques, je regarde sa peau
claire par la loupiote quelle allume pour me dire quelle mattend. Je ne sais pas son
nom. Elle me la dit le premier jour et puis je lai oubli. Pour elle jai invent un nom. Elle
ne sait rien de moi et je ne sais rien delle. Je sais quelle est marie, quelle a eu des
enfants. Je lai compris la premire fois que je lai vue, la faon quelle a eu de bander le
genou de June. Les gestes lents, maternels, le gentil sourire. a mest gal, ce nest pas cela
que je suis venu chercher. Nous ne nous parlons pour ainsi dire pas. Nous faisons lamour,
plusieurs fois, dans toutes les positions. Je me repose ensuite ct delle, jcoute le bruit
du vent sur le toit de tle ondule. Je dors un peu, puis je me lve sans faire de bruit et je
retourne mon htel. Un jour, un jour de plus

Jai vu ce que je ne devais pas voir. Dimanche, vers la nuit, je suis revenue de la mer.
Le ciel tait bas, le temps grains, avec bourrasques, mer forme, les femmes de la mer
ntaient pas la pche, les touristes taient partis tt par le ferry de laprs-midi. Sur le
mle jai rd dans lespoir de voir Monsieur Kyo une dernire fois, dans son nouveau cir
jaune canari. Les employs du port taient dans la buvette, ils vidaient des bouteilles de
bire en fumant, les vitres taient enduites dune bue grasse. Les chiens dormaient le nez
dans leur ventre, perchs sur des tas de caisses pour ne pas sentir lhumidit du sol. Au
village les magasins taient ferms, mme le pizza parlor, avec un criteau sur sa porte qui
disait : je reviens dans une heure, mais ctait sr quil nouvrirait pas avant demain. a ma
contrarie, parce que je ne pouvais pas boire un caf, les troquets du port ne mauraient pas
servie. De plus les clients se seraient moqus de moi, ils aiment bien tre entre hommes, ils
naccepteraient jamais une gamine qui les regarderait quand ils sont saouls. Je ne pouvais
pas non plus aller la maison, parce que cest le jour o maman reste regarder la tl
avec son boyfriend, les jeux, ou des telenovelas sirupeuses. Alors je ne sais pourquoi, je suis
alle du ct de la pharmacie. Mes pas mont conduite l sans que je men rende compte, je
crois que ctait instinctif, comme si je suivais une pente.
La boutique tait ferme, le rideau blanc sagitait dans le vent contre la porte, mais jai
vu une lueur dans larrire-boutique et je suis passe par-derrire, jai march sans faire de
bruit jusqu la fentre. Jai entendu un bruit de voix, de petits chuchotis, jai essay de
comprendre qui parlait. Entre les lattes du store, jai vu la lampe qui tressautait, non pas
une ampoule lectrique, mais une lumire jaune dans le genre des bougies. Cest l que la
pharmacienne entrepose ses cartons de mdicaments, ses shampooings, ses lotions. La porte
tempte ntait pas ferme, cest une porte grillage pour empcher les insectes dentrer en
t quand il fait chaud. Elle sest ouverte en grinant un peu, mais le grincement tait
couvert par le bruit du vent sur le toit de tle. Javais limpression de commettre un dlit, et
josais peine bouger. Je nai pas essay douvrir la deuxime porte. Ctait derrire cette
porte quil y avait ce bruit de voix, et la bougie allume.
Je suis reste un moment immobile, loreille contre la porte, sans savoir ce que jallais
faire. Partir, retourner dans la nuit et la pluie. Mon cur galopait, je sentais un nud se
serrer dans mon ventre. Il y avait longtemps que a ne mtait pas arriv, depuis que jtais
toute petite et que jattendais que maman revienne de la pche. Ctait ce temps de pluie et
de vent, ce bruit deau qui coule dehors, alors jimaginais les monstres de la mer qui tiraient
maman par les cheveux pour lentraner au fond. Jtais ici, dans un sas, un endroit o je ne
devais pas entrer, coutant les bruits de lautre ct de la porte, ctaient bien des soupirs et
de petits cris, de petits ris, pas la tl, non, mais bien la ralit. Je me suis agenouille et
jai coll mon il sur le trou de la serrure. Je nai pas distingu tout de suite, parce que
quand vous regardez par un trou aussi petit, vous tes bloui, et les bords du trou se
dplacent comme une paupire doiseau, de ct, de bas en haut. Lintrieur de lappentis
tait clair par une bougie pose dans une assiette. Dans la lumire tremblante jai vu une
chose trange, je nai pas compris tout de suite mme si jai su aussitt que ctaient
Monsieur Kyo et la pharmacienne. Jai voulu me reculer, men aller, mais ctait plus fort
que moi, mon il restait coll au trou de la serrure et je regardais. Monsieur Kyo, je ne lai
pas vraiment reconnu, parce quil tait couch sur le dos, les jambes allonges, et ctait la
premire fois que je voyais ses jambes, paisses, muscles, la peau sombre couverte de poils
friss, et ses pieds qui paraissaient trs grands, la plante rose, et les orteils bien carts. Au-
dessus de lui la salope tait entirement nue, couche sur le dos elle aussi, elle formait avec
les jambes de Monsieur Kyo un angle droit. Seulement elle avait pos ses pieds sur le sol et
son corps tait arc-bout, sa tte renverse en arrire, ses cheveux bruns tals sur le
carrelage, ses bras maigres en croix, et je voyais la peau blanche de son ventre et de ses
hanches, les cercles de ses ctes, les seins lourds un peu carts, et son long cou avec une
pomme dAdam un peu apparente, comme un homme, mais son sexe tait celui dune
femme, bomb, avec une touffe de poils noirs dresss en crte de coq ! Je voyais tout
cela avec nettet, malgr la pnombre, je remarquais chaque dtail, chaque ombre, chaque
repli de peau. Je ne voyais plus personne de connu, juste un homme avec une femme.
Ensemble ils ressemblaient un animal qui nexiste pas sur terre, une sorte de crabe-
araigne huit pattes, blanc et noir, en partie velu, presque sans tte, qui bougeait
lentement, lentement, sur place, sans avancer, en tournant sur lui-mme, en glissant et en
tournant, les pieds appuys sur le carrelage, les bras carts, respirant, chuchotant,
respirant, soupirant Et moi je recollais mon il au trou de la serrure ! Et la bte
continuait de bouger, lente et molle, je voyais sa chair trembler le long des cuisses, et le
ventre se gonfler et se dgonfler, perc dun trou noir qui souvrait et se plissait, et la
poitrine se renverser, le cou se tendre avec le va-et-vient de la pomme dAdam, et elle
geignait un peu, et elle marmonnait avec une voix grave, double voix, mais ce ntaient pas
des mots quelle disait, seulement des grognements, des raclements, un bruit de bte qui
respire, un bruit de vache dans la nuit, un bruit de chien qui court, un bruit de coquille qui
se ferme mare basse, un bruit de mort quand le couteau senfonce dans la tte du
poisson. Et mon il se collait davantage au trou de la serrure ! Et je ne comprenais plus ce
que je voyais ! Qui taient ces gens, qui taient ces jambes, qui ces bras, qui ces
cheveux noirs qui tranaient sur le carrelage, qui ces voix, ces soupirs, ces
chuchotements ? qui ? Je ne sais pas comment je suis partie. reculons, quatre pattes,
blouie par la lumire de la bougie qui forait son flux dimages travers le trou de la
serrure. Pendant quelques secondes jai march dans les rues venteuses, les bras carts,
compltement aveugle.

Dans lanfractuosit des rochers, je me souviens, cest l que jattendais ma mre,


quand elle a dcid dtre une femme de la mer. Le vent souffle au-dessus de ma tte, les
vagues cognent contre les rcifs, je les vois peine dans le jour qui se lve. Ourlets gris qui
avancent en paix, jai pens souvent des btes lourdes, des troupeaux de vaches
marchant au mme pas, et quand les rochers aigus fauchent leurs jambes, elles scroulent
en mugissant, en cumant. Ma mre avait choisi ce coin parce quil tait peu frquent, et
comme elle tait nouvelle dans la profession elle nosait pas plonger dans les coins plus
calmes, la baie du nord, ou prs du mle. Cest ici quelle a aperu les dauphins pour la
premire fois, des ombres qui la frlaient, qui ttaient les algues du fond avec leur nez large
pendant quelle soulevait les pierres pour dnicher les ormeaux. Elle prtend mme quun
dauphin la accompagne au dbut, pour lui montrer les cachettes des prcieux coquillages.
Puis, quand elle a dcid de pcher avec les autres, elle ne la plus jamais revu.
La tempte sest installe durablement. Le vent souffle sans faiblir de lest, apporte les
nuages, les carte, les reprend, dautres se lvent au-dessus de lhorizon. Les femmes de la
mer se sont mises en repos en attendant lembellie. la radio, on parle dun ouragan, un
monstre qui peut avaler la terre et les les. Jai rv que ctait la fin du monde. Tout
disparatrait, il ne resterait que ma mre et moi, nous flotterions sur un radeau de bois, une
grande porte arrache quelque part, la recherche dune le nouvelle. Dans mon rve, ce ne
serait pas cette le noire o nous vivons, mais une plage de sable blanc borde de cocos, o
le ciel serait doux et sans nuages. Mais bien sr un tel endroit nexiste pas.
Il parat que Monsieur Philip Kyo a quitt Happy Day, je ne lai pas revu. Il est pass
pour me dire au revoir, il a juste laiss une lettre, o il dit quil me souhaite bonne chance
dans ma vie. Jai lu la lettre et je lai mise en boulette et je lai jete. Que signifient les mots
quand on ne se reverra jamais ? Je hais les politesses et les bonnes manires. Je hais les
discours politiques et les leons de morale. lglise, le pasteur David a lu lhistoire de
Jonas, sans doute a-t-il pens que ctait bien le moment, avec louragan qui sapproche.
Mme si je ny crois plus, jai bien aim certains passages, ports par sa belle voix grave :
Dans ma dtresse jai invoqu lternel
et il ma exauc.
Depuis le sjour des morts jai cri
et tu as entendu ma voix.
Tu mas jet dans labme, au sein de la mer,
et les courants marins mont entour.
Toutes les vagues ont pass sur moi.

Quand le jour est install, je mhabille lentement pour la plonge. Jenlve mon jean et
mon pull, mes sneakers, je range tout proprement dans un coin peu prs sec, sous un pan
de rocher, et je pose un caillou par-dessus pour que le vent nemporte rien. Jenfile la
combinaison de caoutchouc noir, elle balle un peu aux paules et sur le ventre, mais je suis
plus grande que maman, les bras et les jambes sappliquent bien ma peau. Tout de suite je
sens la chaleur de mon sang qui circule lintrieur de la combinaison, a me donne
lnergie pour continuer. Jattache la ceinture de plomb. Les chaussures de maman sont trop
petites, je prfre rester pieds nus, mme si les rochers au bord de leau sont coupants. Je
mets le masque sur mon visage. Pas besoin de bonnet. De toute faon, jai trop de cheveux,
et jaime bien lide quils flottent autour de moi comme des algues.
Jentre dans la mer, et tout de suite je suis prise par les vagues. Mes pieds dcollent des
rochers gluants, je glisse la surface de leau, dans la direction du soleil levant. Je sens une
onde de bonheur, je vais partir, je vais au bout du monde. Je vais rejoindre la femme dont
parlait Monsieur Kyo, je suis sre quelle mattend, quelle me reconnatra. Les vagues sont
lentes et puissantes, je dois plonger pour franchir lendroit o elles se cassent contre la
falaise. Mais la mer est lgre, infuse dtoiles, elle coule et memporte dans un courant
violent, elle lisse mon corps noir, elle lisse mon visage et mes cheveux, elle mentoure de sa
prsence amie. Elle nest pas douce, elle est amre et cre, elle ouvre et ferme ses valles
sombres, les secrets, les douleurs. Je voudrais voir enfin la jeune fille de mon rve, si grosse,
si blanche, couche au fond sur un tapis dalgues, sentir sur moi son regard transparent, son
regard deau bleue. Les nuages de pluie passent au ras de la mer, jetant des poignes de
gouttes, je renverse le visage et jouvre la bouche pour boire leau douce, je flotte un
instant, je suis un morceau de bois ballott par les vagues. La ceinture de plomb me tire
vers la profondeur, je descends lentement vers les fonds dherbes quagite le vent sous-
marin. La lumire du soleil emplit peu peu la mer, claire des objets brillants comme lor,
des roches blanches, des coraux. Je tourne sur moi-mme, les bras en croix, je vole sous le
ciel cass de la surface de la mer.
Une ombre passe, une ombre ple, et mon cur tressaille de joie car jai reconnu le
dauphin dont parlent les femmes de la mer, le dauphin de Kando. Cest le mme qui a
accueilli ma mre il y a trs longtemps, quand elle est arrive dans cette le. Il sapproche, il
glisse et pivote et tournoie, son il me regarde, une bille brillante au centre de ses
paupires froisses. Malgr moi je sens du plaisir parce que dun seul coup jai la rponse
la question que jai pose la vieille Kando : noire est la couleur de son il. Le dauphin
passe juste derrire moi. Il sarrte, il nage sur place, son museau tourn vers le ciel. Son
corps est loblique, la lumire. Il mattend. Il veut me montrer, moi aussi, la cachette
des ormeaux au milieu des pierres. Quand je remonte la surface pour respirer, il est l,
ct de moi, il jette son souffle press, et moi, je crie, je lance mon nom dans la langue des
femmes de la mer, dans la langue des dauphins, eeeaarh-yaaarh ! je naurai jamais dautre
nom maintenant. Le jour est tout fait lev, les rideaux de pluie se sont carts sous le
soleil, lcume brille le long de la cte, lle est lointaine, pareille un grand navire noir, je
sais que je ny retournerai pas, je sais que je ne reverrai plus jamais tous ces gens, ces
minuscules tres du village, de lcole, des cafs, ces gens faibles, ces btes au corps mou qui
saccouplent dans les arrire-boutiques, je regrette ma mre, mais je dois partir, elle
comprendra, elle ne cessera pas de maimer.
Je men vais loin, profond, je vais retrouver la jeune fille tendue au fond de leau, je
vais retrouver ses yeux ouverts, je vais rejoindre toutes celles qui ont disparu, toutes celles
qui ont t abandonnes. Je vais plonger, jai ferm ma respiration, je descends lentement
entrane par le poids de ma ceinture, je vois les fonds multicolores, les algues vertes,
brunes, rouges, longs rubans qui ondulent, les toiles de mer qui luisent dans le sable noir,
les poissons zbrs, les calmars transparents. Je vais mendormir pour toujours, les yeux
ouverts sur la mort. Je vais changer, je vais devenir une noye, une autre, Philip Kyo le
veut, il ma donn son pass, il a rempli mon cur de dsir et damertume, il sest libr en
moi, il ma remplie de sa destine. Et je descends vers le fond, la tte renverse, dans la
lumire blanche du jour, dans le silence plein de murmures. Jouvre mes bras en croix,
jouvre mes paumes, je glisse lenvers. Et je sens une peau contre moi, une peau tendre et
grise, tide, familire, qui menveloppe et me porte en elle, une peau trs douce, trs
puissante, un corps lisse qui membrasse et me conduit vers le jour, vers la lumire du soleil,
et lorsque je sors de la mer, jentends son cri, rauque, aigu, le cri de ma mre, et mon tour
je renverse la tte et je pousse un cri, jouvre ma gorge, je vomis leau de mer et je crie mon
nom, mon seul nom. Eeeaarh-yaaarh !

Mon ami sen va. Elle ne crie pas, elle ne fait pas de scne. Elle est simplement
assise par terre, dans larrire-boutique ou nous avons fait lamour.
Cest le soir. Les autres nuits, tout commenait autour de cette heure, quand le ciel est
encore clair et que lombre sort des abris et se rpand dans les maisons. Je nai pas eu
besoin de lui expliquer, elle est dj au courant. Cest lavantage dtre sur une le, tout se
sait trs vite.
Elle na pas allum ses bougies parfumes. Juste lampoule lectrique nue qui pend au
bout de son fil, o les papillons de nuit se cognent et se brlent. Nous ne nous parlons pas.
Quest-ce que nous pourrions dire ? Dailleurs, nous navons jamais vraiment parl. Juste
des petits mots, des mots pour rire, des mots sucrs pour se caresser, des mots pour explorer
nos vices peut-tre. Ou bien des petits cris, des petits grognements, des souffles et des coups
de langue. Cest comme si elle navait pas de nom. Puisque nous navons pas de nom lun
pour lautre, est-ce que a veut dire que nous nexistions pas ? La fille de Hu navait pas de
nom, elle non plus. Les soldats qui la violaient ntaient pas des hommes, juste des
machines de guerre. Je regarde cette femme, assise sur ses talons dans la petite pice
encombre de cartons, il me semble que je suis trente ans en arrire, sur le seuil de cette
pice sombre o se prparait un crime.
Je ne peux pas masseoir avec elle. Je ne peux pas faire autre chose que rester debout,
la regarder, et elle ne me regarde pas, elle a tourn la tte vers le mur. La vie est amre.
La vie na pas de gnrosit, sauf parfois, par miracle, quand tu rencontres quelquun que tu
ntais pas prpar rencontrer, un ange, une messagre du paradis, une familiarit avec
Dieu.
Elle, ici, dans son antre de pharmacienne, avec ses bocaux et ses shampooings, elle
nest messagre pour rien ni pour personne, elle ne connat pas le paradis. Elle na jamais
nag en pleine mer pour rencontrer un dauphin, elle na jamais travers le bras de mer la
nage. Elle est une femme comme toutes les femmes, ni meilleure ni pire. Elle est un corps,
jai bien aim sa peau, lodeur de sa peau, quelque chose dcre et de pressant, quand le
dsir montait en elle, que jcoutais sa respiration devenir rapide, le feulement dans sa
gorge, les coups de son cur dans les artres de son cou, la sueur qui nous collait lun
lautre et faisait un bruit de succion au moment o nous nous sparions. Puisque je dois
partir, je marrache son corps, je me retire, et je sens le vide qui envahit la petite
chambre, le vide, le froid, mais toute autre sensation ne peut tre quillusoire. Rien
nempche la mort, le crime, la solitude. Je men vais.
Elle sest noue ma jambe gauche. Je suis debout, demi tourn vers la porte, et elle
a embrass ma jambe, un geste denfant qui mimmobilise un instant. Elle ne parle pas. Je
vois sa chevelure noire ou brillent des fils dargent, ses paules, ses jambes sur le ct, un
peu paisses, mais aux genoux bien arrondis. Je me penche en avant, je dnoue ses mains,
doigt par doigt, comme on dferait une corde. Je lui parle doucement, mais je nexplique
rien, inutile, puisquelle sait ce que je suis venu lui dire. Cest la fin de ma vie ici, de notre
vie la nuit dans sa boutique, pour elle le temps continuera, sans moi, sans souvenirs, quoi
bon ? Elle appartient lle, elle est de ces pierres et de ces champs de patates douces, elle
est de ce peuple de pcheuses dormeaux, mme les cormorans ont plus dimportance pour
elle. Ses mains glissent en arrire, elle sest assise, elle tourne le dos la porte quand je sors
de la chambre et que jentre dans la nuit noire.

Du pont du ferry je regarde le rivage de lle qui sloigne. La nuit tombe dj, la nuit
dhiver, entre tempte et calme ennui. Quand suis-je arriv sur lle ? Il y a trente ans, tout
tait diffrent. Je croyais renatre. Mais rien na pu tre sauv.

Le patron du Happy Day ne ma gure laiss le choix : Partez maintenant, ou bien la
police soccupera de vous. Il parat quici on met en prison les adultres. Mais je
comprends bien que ce nest pas la raison de mon expulsion. Peu peu les pices se sont
mises en place. Je ny ai pas pris garde, mais le pass est remont la surface, personne
navait oubli. Le procs en cour martiale, la prison, lerrance. Mary, et puis maintenant
June, lenfant pervertie. Il parat que je suis maudit.
Jai voulu revoir June avant mon dpart. Jai appris par les femmes de la mer qui
vendent leurs coquillages au restaurant de lhtel que la petite a failli se noyer. Elle a t
sauve de justesse par les pcheuses, alertes par la mre de June. Quand elles lont tire
sur le rivage, elle avait cess de respirer, mais la mre de June a fait les gestes ncessaires,
elle a souffl dans sa bouche, et June est revenue la vie.
Quand je me suis prsent chez elle, jai trouv porte close. Jai frapp, et au bout dun
moment la voix de la mre de June a rpondu travers la porte : Partez. Monsieur, partez
sil vous plat. Je nai pas insist. Dans la rue, jai crois ce drle de type qui vit chez la
mre de June, je ne sais pas son nom, il ma regard de ses yeux de chien de merde, puis il a
fait un dtour. La tempte, en passant sur lle, ma vid de toute ma rancur. Je me sens
lger. En prparant mon sac, je me suis mme surpris siffloter. Un air que Mary chantait,
du temps o elle faisait sa tourne des bars Bangkok.
Jai crit une lettre June, sur un cahier dcolier. Je voulais lui dire tout ce quelle ma
donn, tout ce quelle ma appris. Je voulais lui dire aussi que lamertume est un don
prcieux, qui donne du got la vie. Mais je ntais pas sr quelle comprenne, et dailleurs
je ne voyais pas comment je pouvais lui faire parvenir le cahier, je lai gard avec moi. Un
jour peut-tre je trouverai le moyen de le lui donner. Dans un autre lieu. Dans une autre
vie.
Je nai salu personne. Jai rgl ma note lhtel, le proprio a empoch les billets
aprs les avoir compts avec la dextrit dun joueur de poker. Puis il a ferm la porte de
son appartement, et il est retourn regarder son match de base-ball la tl.
Oh happy days, oh happy days je crois que cest ce que jai chantonn dans ma tte
en marchant sous le crachin vers le mle. Contre toute vraisemblance, jai imagin un
instant que June mattendait sur lembarcadre. Jai cru reconnatre sa silhouette parmi les
passagers qui faisaient la queue devant la coupe. Mais quand je me suis approch, jai vu,
au lieu dune enfant aux cheveux dnous, une petite vieille rougeaude et grassouillette qui
ma souri de sa bouche dente.
Je pars sans regret. Je nemporte pas ma canne ni mon attirail de pcheur du
dimanche. Je nen aurai plus besoin. Je naurai plus jamais tromper lennui du monde, je
suis libre. Sans doute plus trs jeune, plus trs vaillant, mais prt prendre une place,
nimporte quelle place. Tout est dans le jeu des dplacements. Tu bouges un caillou,
ladversaire propose un brin dalgue, une plume de cormoran, une caille dhutre. Et tu as
trouv dun coup, dun seul, la pierre noire, lisse, nue, lourde, qui te donne la victoire.

Je suis convalescente. Cest du moins ce qua dit le docteur, aprs avoir constat que
ma fivre tait tombe. Trente-huit deux ce matin. Les douleurs dans ma tte sestompent,
et le got cre dans ma bouche devient plus familier. Un peu le got du caf noir, que je
rclame, et ma mre na plus dobjection. Il parat que je suis grande maintenant. Les
saignements ont repris, ma mre en a t bien soulage. Jimagine quun instant elle a cru
que jattendais un bb. Cest quelle sy connat, elle qui est tombe enceinte de moi quand
elle avait dix-huit ans ! Le connard est enfin parti, ma mre la chass, quand les femmes de
la mer mont porte sur leur brouette moteur jusqu la porte de chez nous. Il parat quil
sest approch pendant quon me dshabillait, et que jtais furieuse, je criais quil tait un
pervers et un pdophile. Nous avons vcu sans nous quitter, maman et moi, tous les jours
qui ont suivi ma noyade. Elle sortait un peu pour acheter manger, du poisson sch, des
botes de corned-beef. Avec la tempte, on ne trouve plus ce quon veut dans les magasins.
Il y a mme des choses qui manquent compltement, par exemple le dentifrice. Mais a
nest pas grave, on se lave trs bien les dents avec du bicarbonate de soude.
On sest parl, tous les jours. On sest parl comme on ne lavait pas fait depuis mon
enfance. Maman est trs belle, pas brune et frise comme moi, elle est trs blanche, avec
des cheveux lisses mls de fils dargent. Elle me demande de lui arracher ses cheveux
blancs, mais moi je refuse, je voudrais que rien delle ne se perde, que rien delle ne change.
Cest la premire fois quelle me parle vraiment de mon pre. Il tait grand et fort
comme toi , dit-elle. Elle na jamais dit son nom. Elle rit un peu, elle prtend quelle la
oubli.
Pourquoi est-il parti ? Pourquoi ta-t-il laisse ?
Elle a hsit sur la rponse. Enfin : Les hommes sont comme a. Ils sen vont. Ils ne
restent pas.
Je mnerve un peu. Je me redresse, je crie : a nest pas vrai ! Tu ne veux pas me
lavouer, il nest pas parti sans rien dire !
Maman cherche avant tout me calmer. Bien sr quil y a des raisons, nous ntions
pas maris, quand je lui ai dit que je tattendais, je voulais quon se marie tout de suite, il
ma rpondu quil ne pouvait pas, que ce ntait pas le moment. Jtais nave, jai cru quil
disait la vrit. Lui, il a fait une demande pour tre mut, il a quitt la base, mais je ne
savais rien. Un jour, jai tlphon, on ma dit quil tait parti. Maman rit, un rire un peu
grinant. Avec le temps, tout devient comique. Jai demand o il tait, mais on na pas
voulu me donner dadresse, il parat que cest un secret pour les militaires. Il tait parti sans
laisser dadresse. On ma conseill dcrire, que larme ferait suivre. Jai envoy beaucoup
de lettres. Jai mme envoy ta photo quand tu es ne, il na jamais rpondu. Peut-tre quil
est mort, mais mme a les militaires nont pas le droit de le faire savoir.
Jcoute son histoire, a me fait un peu trembler. Monsieur Kyo lui aussi est parti sans
laisser dadresse. Maintenant je comprends ce que ma mre a vcu, quel point elle ma
aime pour accepter de me garder, quand toute sa famille lui disait de me donner
lorphelinat, de moublier pour trouver un vrai mari et fonder une vraie famille.
Pardon, maman , ai-je murmur. Elle me serre dans ses bras, elle met son visage
dans ma tignasse, encore plus frise que dhabitude cause de toute leau de mer quelle a
avale. Je veux la regarder dans les yeux, mais elle me serre encore plus fort, pour que je ne
la voie pas grimacer.
Pourquoi Elle narrive pas parler. Je ne voudrais pas que tu meures, je taime
trop. Elle dit a en parlant dans mes cheveux, et a me donne envie de rire, parce quelle
ne la jamais fait. Au contraire, jusqu maintenant, elle disait que javais trop de cheveux,
que je devais les passer au lissant, pour ne pas ressembler mon pre. Je ne voulais pas
mourir , ai-je dit. Cest vrai, je ne le voulais pas. Je voulais simplement partir loin dans
la mer, traverser jusque de lautre ct de locan, jusquen Amrique. Je ne peux pas lui
parler du got de la profondeur, de la couleur, de lodeur, des valles profondes, des toiles
la surface quand on renverse la tte en arrire. Dailleurs elle connat bien tout cela, elle
est une femme de la mer, et cest pour lui ressembler que je suis entre dans leau. Je ne
peux pas lui raconter la grosse fille aux yeux troubles qui dort sur son lit dalgues, au fond
de la mer. Je sais que les grands ny croient pas. Mme Monsieur Kyo ny a pas cru, cest
pourquoi il ma abandonne. Pourtant cest lui qui ma donn la vrit, elle tait trop lourde
pour lui tout seul, alors une nuit dans la tente il ma donn son esprit, la mchancet de son
cur, et prsent il danse sur les routes, il sduit les bonnes femmes et les couche sur le sol
des arrire-boutiques, il na plus envie de mourir, il est libre. Mais je ne veux plus penser
tout cela, je suis vieille maintenant, je dois me prendre en charge. Je serre un peu plus
maman dans mes bras, et tout contre son oreille, je dis : Jai rencontr le grand dauphin
gris. Maman doit pouvoir me croire, parce quelle a t approche une fois par ce
merveilleux animal. Il tait avec moi tout le temps quand jtais dans leau, cest lui qui
ma aide. Le silence de maman me dit quelle a cess de pleurer. Je naime pas beaucoup
les grands qui sapitoient sur eux-mmes, a me donnerait la nause. Cest lui qui ma
sauve. Jai prononc ces mots plus fort, car il ny a pas discuter. Je sais ce quelle a
envie de dire, non non, tu te trompes ma chrie, il ny a pas de dauphin gris, cest une
lgende, ce sont les femmes de la mer qui ont plong et qui tont sortie de leau. Maman
croit sans doute que je suis devenue folle, il ne faut pas contrarier les fous, il ne faut pas les
rveiller de leur rve fou. Il faut les laisser continuer, doucement, et puis les reprendre,
comme des feuilles mortes qui courent le long dun ruisseau.
Mais moi je sais ce que jai vu. Je sais que jai touch cette peau de velours douce et
tide, et le dauphin ma prise sur ses paules, comme il laurait fait de son enfant, et il ma
guide jusqu la surface de la mer, et il a cri avec moi. a je ne pourrai jamais loublier.
Maman est toute petite et humble dans mes bras, prsent cest moi qui la berce. Cest
fini, jamais plus je nirai dans la mer, cest fini. Je lui murmure cela trs doucement,
comme on parlerait une enfant. Je sais ce que cela signifie : je dois lutter contre la bouche
des profondeurs, je dois me contenter de lamertume des jours sur la terre. Je dois oublier la
fille du fond de leau, ses yeux ples, son corps qui ondule. La mer est le lieu des poissons.
La mer est pourvoyeuse de coquillages et de calmars, dormeaux et dalgues. Cest Dieu qui
nous donne le droit dy puiser notre nourriture. Je me souviens du vieux Jonas, dans la
lgende que lisait le pasteur David, il a connu les abmes, les barres qui ferment les portes
de la terre, et puis il est revenu de sa spulture. Pour cela jai le devoir de moccuper de ma
mre jusqu la fin de ses jours. mon tour je la serre dans mes bras, je cache mon visage
dans ses longs cheveux fins. Je sens son corps maigre, fragile, un corps dhomme plutt que
de femme. Un corps dadolescent. Je pense quelle ma porte enferme dans ce ventre
troit, quelle ma nourrie avec ces seins maigrichons.
Vous naurez plus besoin de retourner dans la mer , lui dis-je. Maman se raidit un
peu, alors je la serre davantage, et tout prs de son oreille je lui rpte : Plus jamais vous
nirez dans la mer, je resterai avec vous, et je prendrai soin de vous quand vous serez
vieille. Et le sarcasme mest revenu, avec ce got du caf noir que jaime tant, et
jabandonne le ton respectueux que jai en gnral avec elle : Mme quand tu mouilleras
ton lit et quil faudra te mettre des couches, mme quand il faudra te nourrir la becque
comme un bb. Ses paules se secouent un peu, je crois que jai russi la faire rire.
Cest comme cela que nous sommes parties. Au matin, dans la pluie et le vent. Il parat
que ctait ce mme genre de pluie quand maman est arrive la premire fois dans lle,
avec moi bb attache dans une couverture sur son dos.
Les camions-citernes, les autos, les motos montent lassaut du ferry, en faisant
claquer les planches pourries de la rampe daccs. Le moteur gronde, les tles du navire
vibrent. Maman et moi, nous nous sommes assises par terre dans la salle des passagers, en
compagnie dune poigne dliens mal rveills, et de quelques touristes dtremps. Il fait
chaud dans la salle, la bue couvre les hublots. Il y a une drle dodeur de mazout et de
nourriture qui soulve le cur. Quand le navire sbranle, tourne sur lui-mme pour faire
face au large, je ne bouge pas. Je nai pas envie de regarder lle noire qui sen va. Je sais
que je ne la reverrai jamais.
UNE FEMME SANS IDENTIT

Jai tressailli devant la mer.


Je men souviens, Takoradi, la grande plage blanche, les vagues qui dferlent
lentement, le bruit de la mer, lodeur de la mer. Bibi et moi, nos chapeaux de paille qui font
une ombre sur nos visages, et lcume aveuglante au soleil.

Jai peur. Jai dit a celle que je croyais tre ma mre, elle sest un peu moque de
moi. Tu as peur de tout. Ce nest pas vrai, je navais pas peur de tout. Javais peur du noir,
javais peur des bruits dans la nuit, des formes qui venaient dans la nuit. Je dormais seule
dans un petit vestibule, prs de lescalier. Javais un matelas pos mme le sol.
Je navais pas vraiment peur. Ctait la solitude, plutt, une impression de trs grande
solitude. Mes parents vivaient ltage. Mon pre stait remari juste avant quon ne
sinstalle dans cette maison prs de la mer. Je nen ai pas un souvenir prcis, mais elle
devait attendre un enfant. Bibi tait dans son ventre, quand elle est ne jai eu mes cinq
ans.
Sur la plage de Takoradi, mon pre et sa femme, avec Bibi dans son ventre, et moi.
Nous tions quelques points sur une tendue immense de sable blanc, avec les cocos qui se
penchaient, et la mer verte. Moi je nai rien gard dautre que ce tressaillement au centre de
mon corps, prs de mon cur. Quelque chose qui bougeait, qui tremblait, comme un nerf.

huit ans, jai appris que je navais pas de maman. cette poque-l, nous vivions
dans une grande villa prs de la mer. La vie tait facile. Mon pre gagnait beaucoup
dargent en achetant et en revendant des voitures. Nous tions bien habills, nous avions
des chaussures de marque, des sacs, des jouets. La mre de Bibi ne travaillait pas, mais elle
tait relais dans la distribution de parfums et de crmes de beaut, elle tait une femme-
Aveda comme on disait alors, mon pre se moquait en disant Avida. Je ne lappelais plus
maman depuis quelque temps dj, par instinct, ou bien cest elle qui mavait fait
comprendre quelle ny tenait pas. Comment je lappelais ? Je disais : elle , tout
simplement, ou bien la plupart du temps : Madame Badou . Aprs tout, ctait son nom.
Nous allions Bibi et moi lcole des religieuses de la Nativit, un chauffeur nous
dposait chaque matin, avec une des voitures neuves, une Mercedes, une Audi, ou la
Chrysler tout terrain. lcole, il y avait plein de fils et de filles de gens riches, de ministres
africains, dambassadeurs du Liban ou des tats-Unis. Tout a aurait pu durer longtemps. La
seule ombre au tableau, ctaient les disputes des parents. Bibi tait trop petite pour sen
rendre compte, mais moi, au dbut, a me faisait peur. Quand les cris commenaient, mes
orteils se ratatinaient dans mes savates, je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre.
Aprs, jai appris mettre la sono au maximum, du rock, du jazz, ou bien les morceaux de
Fela. Je me rfugiais dans la chambre de Bibi. Normalement je navais pas le droit de passer
la nuit avec Bibi, mais quand les cris commenaient, je savais que personne ne viendrait me
chercher. Pourquoi ils crient ? demandait Bibi. Je lui rpondais : Ils aboient. Javais
trouv a pour tre drle, mais Bibi ne comprenait pas la plaisanterie. Pourquoi papa et
maman aboient ? Parce quils deviennent des chiens ! Cest vrai quils aboyaient comme
des chiens qui se battent, la voix grave de papa, et la voix aigu et rapide de sa femme. Je
ne savais pas vraiment pourquoi ils se battaient, je crois que cest parce que papa avait une
autre femme en ville, ctait a qui rendait sa femme furieuse. Je disais Bibi : Ten fais
pas, ce sont pas des chiens, ils se disputent, cest tout. Quelquefois des objets senvolaient,
des assiettes qui passaient par la fentre et atterrissaient dans le jardin, des verres casss,
des bibelots. Quand ctait fini, jaidais la bonne ramasser les dbris. Javais honte.
Certains objets taient juste fls, ou brchs, je les lui donnais en disant : Tiens Salma,
garde-les. De toute faon ils nen veulent plus ! Trs tt je crois que jai eu un bon sens de
lhumour, de cela je les remercie.
Par la suite jai appris mettre labri les choses fragiles, les jolis vases chinois, les
assiettes dessert ornes de houx, les verres pied et les bibelots. Jai appris aussi ranger
les couteaux et les ciseaux. Ds que la dispute commenait, et que je me rendais compte que
a allait mal tourner, et a tournait presque toujours mal, je fermais clef le bahut o
taient les couteaux pointus, et jallais cacher les ciseaux dans la chambre de ma sur, sous
son matelas, parce que jtais sre quils niraient jamais les chercher l. Salma se moquait
de moi : Laisse, ils ne vont pas se tuer !
Une fois pourtant, je nai pas t assez rapide. Ctait un dimanche, il faisait trs
chaud, un orage tournoyait au-dessus de la mer. Jtais dans le jardin, je me balanais dans
le hamac en jouant avec Zaza, la petite chienne de Madame Badou. Jai entendu les cris
ltage, et quand jai ouvert la porte, Madame Badou venait juste de planter les ciseaux dans
la poitrine de papa, le sang inondait sa chemise blanche. Elle tait en proie une crise
nerveuse, elle criait et elle gesticulait, debout devant son mari qui restait immobile, les bras
carts, avec les ciseaux bien droits dans sa poitrine. Il rptait dune voix tragique, un peu
ridicule, mais sur le moment a ne ma pas fait rire : Tu mas tu. Esther, tu mas tu !
Bien sr, il nest pas mort. Je lai fait asseoir dans un fauteuil, et l, sans aide, jai enlev les
ciseaux. La pointe stait fiche dans la quatrime cte, a saignait beaucoup mais a ntait
pas grave. Le docteur Kijmann est venu, a fait deux points de suture. La version de papa,
ctait quil avait trbuch et quil tait tomb sur la table o les ciseaux attendaient un
travail de couture. Le docteur Kijmann na pas comment, il a seulement dit Madame
Badou : La prochaine fois, faites attention, aurait pu tre srieux. Il devait bien se
douter de quelque chose. La plupart du temps, ctait lui qui soccupait des contusions de
Madame Badou. On tombait beaucoup, dans cette maison.

Quand je pense cette priode, cest comme sil y avait eu un avant et un aprs. Avant,
jtais une enfant, je ne savais rien de la vie, je ne connaissais pas la mchancet des
grands. Aprs, jai t une adulte, je suis devenue mchante moi aussi.
Jessaie de me souvenir du temps davant. Cest dans le genre dun rve, trouble,
lancinant, qui me serre le cur et me donne mal la tte. Cest trs beau et trs doux. Les
aprs-midi avec ma sur Abigal. Nous sommes dans le jardin, nous jouons avec les
animaux. Nous escaladons les arbres pour voir par-dessus le mur, les chauves-souris qui
pendent des branches en grappes de fruits velus. Jaime bien Abigal, je ne lappelle que
Bibi, elle est ma poupe, je mamuse tresser ses jolis cheveux blonds. Un jour, la piscine,
elle a failli se noyer, et je lai tire de leau en lattrapant par ses cheveux. Quand je lai
sortie de leau, elle battait des bras et elle narrivait pas reprendre son souffle, alors jai
souffl dans sa bouche. Jai cri : Bibi, je ne veux pas que tu mourres ! Elle sest rveille
et elle a touss. Mais longtemps aprs, Madame Badou se moquait de moi, parce que javais
dit mourres .
Je me souviens aussi dun pique-nique dans la fort. Cest loin, nous avons roul toute
la journe dans le pick-up de papa. Bibi et moi assises sur la plate-forme avec la chienne
Zaza, et Madame Badou avec papa. Elle est encore jeune, en short, elle a de jolies jambes
bien bronzes qui brillent au soleil. Nous nous sommes baigns dans la cascade, lombre
des arbres gants, avec les libellules rouges qui planent au-dessus de la rivire. Jentends le
rire de Bibi, quand je lclabousse, cest mon rire aussi.

Tout sest pass en quelques instants. Le temps pour moi sest arrt sur ce jour, sur ce
moment. Jai toujours pens que a devait tre ainsi quand on meurt. On dit parfois que la
mort est le seul moment quon ne peut pas vivre. Je ne sais pas si cest vrai, mais cet
instant-l, je lai vcu et je continue le revivre, mme si ce nest pas tout fait la mort.
Jen connais chaque dtail.
Notre maison est sur deux niveaux, avec en bas la cuisine, la rserve, le garage qui sert
dentrept pour les cartons de marchandises, et un appentis qui sert de chambre pour la
bonne Salma. En haut, ce sont les chambres, celle de Monsieur et Madame Badou, la salle
manger, et de lautre ct la chambre de Bibi, et mon coin prs de lescalier. Nous avons
deux salles de bains, une en haut carrele avec un tub et deux lavabos, et en bas la salle de
douche en ciment, o se trouve la machine laver. Le jardinier Yao habite au fond du
jardin dans une cabane, cest lui qui allume des feux chaque soir pour brler les feuilles
mortes et les ordures mnagres. Il y a aussi une cage avec des perruches, Yao parle avec
elles, il parle aussi son chien, un grand pel toujours attach une chane, Madame
Badou doit avoir peur quil bouffe sa Zaza. Il y a aussi un singe, lui aussi attach une
chane au travers du corps, qui passe son temps dans un arbre. Le singe, je men souviens
bien parce que ctait toujours un sujet de blagues cause de son pnis, long rouge et
pointu comme une carotte. Nous ne nous en approchions pas, parce quil tait mchant et
papa disait quil pouvait nous communiquer la rage.
Yao, nous en avions un peu peur, mais nous laimions bien quand mme. Il tait trs
grand, trs laid, avec son visage mang par les trous. Sa cahute au fond du jardin lui servait
de lieu de rendez-vous pour toutes les femmes quil trouvait dans les bars de la ville, cest du
moins ce que Monsieur Badou racontait. Elles restaient une nuit avec lui, et le lendemain on
entendait la femme linsulter et le maudire, parce quil ntait rien quun ivrogne et un
menteur, mais la nuit suivante une autre femme lavait remplace. Pour moi et pour Bibi, et
vrai dire pour tout le monde, Yao ctait une lgende vivante, nous pouvions parler des
heures de toutes ses femmes, et comment il les sduisait. Javais fini par comprendre que
tout tait de la magie, il avait un juju, voil tout. Mais malheureusement nous navons
jamais su son secret, aurait pu nous tre utile dans notre vie future.

Je descendais tt au jardin, ds que laube claircissait les arbres. Je nai jamais aim
traner au lit. Bibi peut dormir jusqu midi. Mme si le soleil entre dans sa chambre, elle
senroule dans le drap sans se rveiller, pour cacher ses yeux.
Moi je masseyais dans le jardin, lombre du manguier, je rvassais en regardant les
fourmis courir entre les racines. Ou bien je dessinais dans un cahier, les plantes, les fleurs,
les graines, je collais en face de chaque dessin le spcimen. Papa mavait donn du formol
pour enduire les feuilles, je les enfermais ensuite dans un petit sachet en plastique, de ceux
qui servent pour mettre les sandwiches, lodeur tait cre, les enfants de lcole se
moquaient de moi, mais cest une odeur que jai appris aimer. Ctait un peu lodeur de la
mort, ctait lodeur de ce temps-l.

Ils parlent. Jentends leurs voix par la fentre de leur chambre, volets encore ferms.
Jai un sixime sens pour les disputes, je les sens venir, je tends loreille pour deviner ce qui
va suivre, pour comprendre do vient le danger. Jai pens aux assiettes, srement, et aux
ciseaux dans le tiroir de la commode, au coupe-papier sur le bureau de papa. Je tends
loreille, mais les voix ne sont pas trop aigus, le ton pas oppress, elles parlent vite puis
elles sinterrompent, et entre les mots stend le silence peupl de tous les bruits ordinaires,
bruits des voitures dans la rue, sirne de la police, grondements des bus chappement
libre. Le jardin est compltement silencieux, parce que les voix ont fait taire les oiseaux.
part les voix, tout dort la maison. Je monte doucement lescalier, quatre pattes
pour ne pas faire craquer les marches en bois. Je suis devant leur porte. Les voix se sont
interrompues, jessaye de deviner ce qui se passe de lautre ct de la porte. Mon cur bat
chaque fois trs vite et trs fort, jai limpression de faire quelque chose dinterdit. Jai peur
de ce silence soudain. Est-ce quils sont morts, ou bien est-ce quils prparent un assaut, une
bataille dcisive pendant laquelle ils vont chercher sentretuer ? Je nai jamais aim leur
silence. Le silence, cest le noir, le vide. Le silence, cest la fin du monde. Je me rappelle,
quand jtais toute petite, grand-mre est morte. Je suis entre dans sa chambre, sans rien
dire personne. Les volets taient moiti ferms, la lumire tait grise, les draps taient
tirs sur le corps de grand-mre, jusquau menton, et son visage tait gris aussi, les
paupires fermes faisaient deux taches sombres, la bouche navait plus de lvres, elles
taient rentres sur les gencives, mais ctait le silence qui mavait terrifie, je suis reste
sans bouger, tous les poils de mes bras taient soulevs, et jai d faire un effort pour
marracher, et repartir.
L, les voix ont repris. Elles racontent une drle dhistoire. Loreille colle la porte,
jentends tout ce quelles disent. Ma mre, mon pre, mais cest surtout ma mre qui parle.
Je comprends dun seul coup quelle parle de moi. Comment est-ce que je lai devin ? Je
crois que je my attendais, que jattendais cet instant. Dans les rves, a se passe comme a,
on sait avant de savoir. Ou bien, linstant o on comprend, on se dit, cest a, a devait
bien arriver un jour, je le savais. Je lai toujours su.
Jy ai pens tellement souvent, je ne sais plus si mes souvenirs sont exacts. Jai invent
mille fois cette scne, moi qui monte quatre pattes les escaliers, mon oreille colle contre
le bois de la porte, les mots qui vont et viennent. Les mots qui peuvent dtruire. Les mots
ordinaires, les mots de tous les jours, qui rongent et font mal.

La petite Rachel () Sans famille, sans maman () Il faudra le lui dire, il le
faudra, tu entends ? () Tu dois lui dire la vrit, quelle nest pas de moi, tu dois le lui
dire () Rachel nest pas ma fille, elle ne le sera jamais () Il aurait fallu la laisser
quelque part, a ne manque pas de gens qui ont besoin denfant () Rachel sans nom,
cest a quil faudrait dire quand on parle delle, Rachel No-Name () Une enfant
trouve, une enfant de la rue, dont personne ne veut () Arrive par accident, par
malheur, lenfant de personne, tu entends, de personne ? () Je ne la laisserai pas
prendre la place dAbigal () Je ne veux plus quelle mappelle maman ()
Maman, maman, quand elle dit a jai envie de vomir () Il faut le lui dire,
maintenant, tout de suite, il faut lui dire la vrit () Quelle est ne dun accident dans
une cave () Ce nest pas pour la chasser de chez nous, non on nest pas des monstres
() Quand elle me regarde, jai envie de la gifler () Elle me provoque, tu sais, je suis
sre quelle sait tout, on le lui a dit, mais elle joue celle qui ne sait rien () a se voit
dans ses yeux, elle me regarde sans baisser les yeux, cest pour provoquer, pour dire : dis-le,
dis-le, que tu nes pas ma mre ! () Je ne pourrai plus la supporter, sa mchancet, son
venin () Cest pour Abigal, je ne veux pas quelle croie, je ne veux pas quelle
simagine () Elle, prendre la place de ma fille, rclamer sa part, elle, la fille dune
pute () viole dans une cave () La petite Rachel, la petite Rachel, a nest
mme pas son nom, elle devrait sappeler Judith ou Jzabel, elle me fait peur, je la regarde,
je ne sais pas ce quelle prpare () Je nen peux plus () Elle me hait, je te dis, elle
me hait, elle nous hait, cest un dmon () Oui, un dmon, tu ne sais pas quil y a des
enfants du dmon ? () La petite Rachel, la petite Lilith, elle coute aux portes, elle
espionne () Jai peur, la nuit je rve quelle entre dans notre chambre avec un
couteau, elle cache les couteaux dans son lit, tu le sais () Elle mettra de la mort-aux-
rats dans notre caf.
Etc.
Je ne me souviens plus, je ne sais plus ce que jai fait ce jour-l. Jai couru dehors, dans
le jardin, pour me cacher l o jaime bien tre seule, sous le manguier, et boucher mes
oreilles avec mes mains, pour ne plus entendre les mots rsonner interminablement :
lenfant du dmon il faut lui dire une enfant trouve, une enfant de la rue ne dun
accident dans une cave Il me semble qualors les voix continuaient, les mots me
retrouvaient jusque dans ma cachette, je les entendais distinctement comme si jtais
toujours quatre pattes derrire la porte de leur chambre, la voix de maman (parce que je
lappelais encore ainsi, mme aprs ce quelle avait dit) : Rachel sans nom, une enfant
sans maman. Jai d mendormir contre larbre, love entre les puissantes racines, sans
craindre la petite pluie fine qui tombait ce matin-l, ni les araignes ni les fourmis rouges.
Jai d dormir longtemps jusqu ce que Yao vienne me chercher, et Bibi aussi est venue,
elle a toujours le don de me trouver au mauvais moment, avec ses petits airs de rien, et de
se frotter contre moi en miaulant, ses petits cris, ses petits soupirs, quest-ce que tu fais ?
Pourquoi tu tes cache ? Pourquoi tu fermes les yeux, tu ne veux pas rpondre ? Maman ne
va pas tre contente ! Et ctait la premire fois que je hassais quelquun, la premire fois,
javais grandi dun coup et jamais plus je ne serais une enfant.

Jai dcid de ne jamais en parler, mais de ne rien oublier. Cest pour a que je dis que
je suis devenue grande dun coup, comme si javais bu la potion dAlice. Quand on est
enfant, on ne pense pas lavenir. a nexiste pas vraiment. Je voyais bien pour Bibi. Elle
vivait comme un petit animal. Elle avait de petits besoins de petit animal. Quand elle avait
faim, ou soif, elle geignassait : Mami, un bonbon, sil te plat ! Mami, je voudrais un verre
de jus ! Quand elle avait sommeil, elle saffalait l o elle tait, sur le canap du salon,
devant la tl, ou sur le lit de papa et maman, ou bien mme le nez dans son assiette de
soupe, et elle sendormait. Quelquefois elle dormait sur le tapis, la bouche ouverte, elle
avait lair dun petit chien capricieux. Maman grognait : Regarde-moi a ! Rachel, amne
Bibi dans son lit, enfin, occupe-toi un peu de ta petite sur, ne la laisse pas par terre !
Ctait moi de la relever, de laider marcher, elle titubait, les yeux ferms, la bouche
gonfle, je ltendais sur son lit et je bordais soigneusement sa moustiquaire. Je faisais tout
cela mcaniquement, sans protester, il ny avait pas discuter, ctait un boulot, en
change de la nourriture et du logement. Bibi saccrochait moi, elle mettait ses petits bras
autour de mon cou, elle glissait lentement en arrire. Je laimais bien quand elle tait ma
merci. Un jour, je me suis surprise penser ltouffer entre deux oreillers. Javais lu a
dans une pice de Shakespeare, un gros bouquin qui tranait la bibliothque du lyce et
que javais ramen la maison. Je me souviens pertinemment davoir couch Bibi, davoir
bord sa moustiquaire et davoir pens que a serait trs facile de la faire mourir. a ntait
pas de ma faute, cest sa mre elle qui lavait dit, jtais lenfant du dmon.
Alors jai dsir tre trangre. Je ne lai dit personne, je ne lai pas crit dans mon
journal, parce que je savais que Madame Badou lisait mon journal, et je ncrivais dedans
que des banalits, les rendez-vous, les devoirs de lcole, ou des bouts de phrases que javais
lus, sans signature, pour quelle croie que ctait moi qui les avais invents et que javais du
talent. Je me souviens de celui-ci, par exemple : Un certain degr de solitude dans lespace
et le temps est indispensable pour produire lindpendance ncessaire que demande un travail
important. Ctait de Bertrand Russell, mais je navais pas mentionn son nom.
partir de ce moment, jai dcid que je ne nommerais plus les parents. Ils seraient
lui et elle , ou bien, si je devais prciser, ils seraient Monsieur et Madame Badou. Lui,
Derek, elle, Chenaz, parce quelle aimait ces prnoms depuis quelle les avait entendus, dans
une telenovela brsilienne. Jai dcid a, je my suis tenue. Personne na rien remarqu,
sauf Bibi, elle ma dit une fois : Pourquoi tu appelles maman Chenaz ? Elle ne sappelle
pas comme a ? Jai eu un petit rire : Tu ne peux pas comprendre, tu es trop petite.
Jai continu vivre comme avant, quand je ne savais rien. La seule diffrence, ctait
ce nud au fond de mon corps, ce coin enfonc dans mon cur. Je nai pas pleur, je nai
plus ri. Parfois je faisais semblant dtre triste, ou dtre heureuse. Au temps des ftes,
jaidais Madame Badou prparer manger, je lavais la vaisselle, et comme il y avait
beaucoup dinvits a faisait beaucoup de vaisselle. Je lavais tout a automatiquement, sans
penser rien. lcole, mes notes ont plong. Jallais en classe, je restais assise sans
bouger, je ncoutais pas. Je ne rvais pas non plus. Jtais juste un morceau de bois, une
espce de Pinocchio. Le brouhaha des voix des lves, le bourdonnement des profs. Jtais
devenue transparente, de la couleur des chaises et des tables, une chaise vide, une table
inutilise. Madame Badou me grondait : Pourquoi tu ne fous rien en classe ? Tu crois quon
te paye lcole pour que tu dormes ? Je soutenais son regard. Javais un petit sourire qui
lexasprait, qui exasprait tout le monde. Elle essayait de me lancer une baffe, mais javais
appris viter. Autant mon esprit tait immobile, fig comme une eau froide, autant mon
corps tait prompt bouger. Personne ne me rattrapait la course. En deux bonds, jtais
dans le jardin ou dans la rue. Je savais grimper en haut des arbres, jtais un singe. Jtais
prte mordre comme une guenon. Madame Badou se lassait. Elle laissait tomber. Sa jolie
bouche profrait des menaces, des injures : Salope ! Espce de pute, tu ne feras jamais
rien de ta vie, tu vivras de ton cul ! Je crois que javais neuf ans quand elle ma dit a pour
la premire fois. Jai vite compris que a navait aucune importance. En fin de compte elle
avait plus besoin de moi que moi delle, pour soccuper de Bibi, pour faire les courses, et
beaucoup dautres choses. Et Monsieur Badou, Derek de son prnom, naimait pas trop les
scnes, il senfermait dans la chambre du haut et il buvait son whisky, a devait lui boucher
les deux oreilles.

Lorsque la ruine a frapp la famille Badou, je nai pas vraiment t tonne. Ces gens
ne faisaient attention rien. Il ny avait rien dautre qui comptait pour eux que leurs
disputes, leurs cris, leurs scnes, et puis leurs rconciliations, les pleurs, les pardons, les
serments divrogne. Moi je regardais tout a dun il froid, javais limpression dtre au
zoo, chez les singes. Lui, papa Badou, un orang-outan, chauve sur le sommet du crne, sa
grosse tte, ses bras et ses jambes velus, sa bedaine. Elle, Esther alias Chenaz, quinze ans de
moins que son mari, pendant longtemps elle a prtendu que jtais sa petite sur, ou sa
cousine. Depuis que je savais quelle ntait pas ma mre, a mtait gal quelle raconte des
histoires pour avoir lair jeune. Jai cru quelle me dtestait, puis un jour jai compris quelle
tait jalouse, parce que jtais si jeune, que jallais prendre sa place, la rendre vieille, la
dominer de ma force et de mon intelligence. Elle tait jalouse cause de Bibi. Javais beau
tre mchante avec elle, me moquer, la faire pleurer, Bibi madorait. Jtais son idole. Elle
voulait tout faire comme moi, copier ma faon de parler, de marcher, de mhabiller, de me
coiffer. Javais les cheveux longs et raides, je faisais une natte paisse qui descendait
jusquau milieu du dos. Bibi, elle, avait des cheveux fins et friss, presque blonds. Elle les
mouillait pour les rendre plus lisses, elle essayait de les tresser mais videmment a ne
tenait pas, la tresse se dfaisait et le nud de ruban pendouillait, accroch une mche
pareil quelque chose qui se serait pris dans une toile daraigne. Je la tournais en
drision. Quand on revenait pied de lcole, je faisais exprs de marcher trop vite pour la
perdre. Ou bien je me cachais dans une porte, et je la regardais tourner en rond, sangloter.
Ce nest pas que a mamusait. Ctait plutt dans le genre dune exprience scientifique. Je
voulais voir ce que a faisait quelquun dautre de se sentir abandonne.

Et puis un jour il y a eu le dmnagement. a ne ma pas prise par surprise. Monsieur
et Madame Badou se disputaient de plus en plus fort, et quand jallais couter leur porte,
jentendais des bribes qui en disaient long : des cest fini, on ne sen sortira pas , des est-
ce que tu as pens moi quand tu as fait tout a ? , des salopard, mchant, connard, tu
as tout perdu, tu as tout pourri, tu nas pens qu toi, et ma fille, quest-ce quelle va
devenir ? Et moi, est-ce que tu as pens moi ? Jcoutais, le cur battant, mais je ne
peux pas dire que a minquitait. Mme, dans le fond, a me faisait plaisir, la faon dune
dent malade quon agace. Dune plaie quon gratte pour raviver la douleur. Puisque je
ntais rien dans cette famille, puisquon mavait trahie. Il suffisait de compter les points, un
coup par ici, un autre l, ladversaire titube, haha ! bientt il va tomber, Monsieur Badou, et
elle aussi, Chenaz, avec sa jolie gueule, ils vont tomber tous les deux. Bibi se doutait bien de
quelque chose. Maintenant elle se collait moi comme un petit chien effarouch. Cest moi
qui ai fini par le lui dire : Eh ben, les Badou, ils sont foutus ! Elle ntait pas trop petite
pour comprendre. Simplement, elle aussi, elle avait vcu dans un rve, elle croyait que rien
ne pourrait lui arriver, quelle aurait toujours sa chambre rose, ses oreillers de Bambi, ses
poupes idiotes, et les petites enveloppes contenant des billets de banque chaque fois que la
fe emportait une dent de lait (on ne parlait jamais de souris parce que Chenaz en avait
horreur). Moi, depuis quelque temps, je dormais par terre, sur un tapis, pour mentraner.
Il a fallu faire linventaire. Les belles voitures avaient disparu depuis longtemps, il ne
restait plus quune camionnette VW rouille. La maison stait remplie dune foule de
choses, tout ce qui provenait des magasins et du dpt, des cartons de chaussures, des sacs
main, des coupons de tissu, des bouteilles dalcool, des flacons deau de Cologne, des
trousses de maquillage, des botes de biscuits Marie, des cartons de savonnettes, deux ou
trois services en porcelaine, et mme des ballons de foot dgonfls plis en querre. Toute
cette camelote qui navait pas t saisie par les huissiers et que Monsieur Badou avait
soustraite la confiscation dans lespoir fallacieux de recommencer la vie ailleurs ! Il y
avait quelque chose de comique, je dois dire, vivre dans ce bataclan, enjamber les colis
et les cartons pour aller aux W-C. Ctait comme de vivre sur une plage au milieu des
paves. a rendait la ruine moins tragique.
Pendant des semaines, Bibi et moi avons jou la marchande. De fait, les gens
venaient du voisinage, ou bien des cranciers, pour se servir, et ctait moi que Monsieur
Badou avait charge de vendre. Je discutais les prix, je tenais tte, et je gardais largent en
billets, en cedis ghanens, en francs CFA ou mme en dollars, enrouls dans des lastiques,
que je cachais dans le lit de Bibi, et chaque soir nous faisions les comptes et nous apportions
la recette Monsieur Badou, trs crmonieusement, nous tions ses vraies vendeuses, ses
trsorires. Bizarrement, maintenant que nous tions ruins, tout allait mieux dans cette
famille. Il ny avait plus de disputes dans la chambre des parents, ni de pleurnicheries. Moi
je dormais sous la moustiquaire avec Bibi, dans le mme lit, comme autrefois quand elle
tait petite et quelle avait peur du noir.

Aprs, a t la dbandade.
Je me souviens de cet t-l, il pleuvait tous les aprs-midi. Jai compris que le dpart
tait proche quand les visites se sont succd la maison, les amis des Badou, les vagues
parents, une tante Alma qui tait missionnaire au Cameroun, des cousins venus de France,
toutes sortes de gens que nous navions jamais vus auparavant. Et tous ces gens
emportaient quelque chose, mme un huissier venu faire linventaire qui tait reparti avec
une collection de petites cuillers en argent appartenant Chenaz. Lcole tait ferme, nous
tions toujours dans leurs jambes, Bibi et moi, nous les surveillions, plusieurs fois nous nous
sommes accroches aux meubles, aux objets, pour quils ne partent pas trop vite. Bibi a
sauv ses poupes tte de porcelaine qui avaient appartenu sa grand-mre, et moi jai
rcupr un jeu dchecs, mme si je ne savais pas jouer ce jeu, jaimais bien les cavaliers
en bois dbne, et lchiquier en marqueterie, je lai cach sous le lit de Bibi, pour que
Madame Badou ne le reprenne pas.
Et puis cette poque arrivaient les rumeurs de guerre en Cte dIvoire, les rebelles,
Gbagbo en prison, les chrtiens contre les musulmans, il parat quon vacuait les trangers
vers les autres pays, au Burkina Faso, en Guine, et mme au Maroc, les lyces franais
accueillaient les enfants trangers. Jai pens quun jour il faudrait prendre ses valises et
sen aller comme des voleurs. Comme des mendiants. O est-ce quon irait ? Tous ces pays
africains, a ntait pas pour nous. Est-ce que dans ces pays-l on accueille les mendiants ?
Juste avant les vacances, on en avait parl la Nativit. Les filles, Wendy, Lizbeth,
Franoise Glin, Mireille Forester, Ccile, les jumelles Audrey et Alix Perl, Zohra Weng,
Dinah, Acha Ben Kassem, Melanie Chan Tam Chan, et les garons du lyce international,
Ramn, Simon dAvrincourt, et Jackie le mtis aux jolis yeux clairs, nous avons promis de
nous retrouver quoi quil advienne, de nous crire, mme si nous savions que ctait un
mensonge, que nous ne nous reverrions sans doute jamais.

Avec Bibi, nous sommes alles nous promener dans la ville basse, pour voir les arbres
et les chauves-souris pendues aux branches. Leau de la lagune tait trouble cause de la
pluie, les routes taient encombres de voitures et de camions, de charrettes bras. On
aurait dit que tout le monde dmnageait, peut-tre que la guerre arrivait et que tous les
trangers allaient partir pour lautre bout du monde. Ctait le pre de Jackie qui conduisait
la voiture, une sorte de gros quatre-quatre blanc avec le symbole des Nations unies peint sur
la portire. Le pre de Jackie travaillait dans les bureaux, il allait bientt repartir pour le
Congo. Jaimais bien Jackie, un peu avant les vacances il mavait invite sa fte
danniversaire, nous avions fum de la beu en cachette sur le toit de la maison, et puis on
stait embrasss, ctait la premire fois quun garon mettait sa langue dans ma bouche.
Je laimais bien parce que lui non plus navait pas de mre, elle tait partie quand il avait
six ans, mais je ne lui ai pas parl de moi. Je crois qu ce moment javais une trs grande
hte de partir, den finir avec lAfrique, pour commencer une vie nouvelle en France, en
Belgique ou nimporte o.

Nous avons franchi la frontire en octobre, ctait un tourbillon, la queue des Africains
six heures du matin sur le tarmac de Roissy, le vent froid dj, les nuages, la pluie fine
quon ne voit pas tomber, la policire en uniforme qui bille en regardant les papiers,
pourquoi est-ce que je nai pas de passeport, seulement un certificat de naissance crit en
anglais, un carnet de vaccination et des bulletins scolaires de lcole des surs, une
attestation de perte de document et une autre de demande de passeport, et les Badou avec
leurs passeports franais tout neufs, et la foule qui pousse, qui veut entrer, puis qui monte le
long corridor, Bibi et moi avec nos sacs dos bourrs de colifichets, de photos-souvenirs, et
les bagages quil faut traner, le taxi qui nous emmne sur les autoroutes, les lumires des
voitures encore allumes, les essuie-glaces qui balaient la pluie. Bibi sest endormie sur mon
paule, la bouche ouverte, une mche de cheveux blonds colle sur sa joue comme quand
elle tait toute petite.

Malraux, Disney, au Kremlin-Bictre, ctait notre nouveau monde. Un endroit bizarre,


moiti accroch un tertre, des immeubles alentour, des rues qui ont lair daller nulle
part, sauf lautoroute avec son bruit de fleuve en crue, et le grand cimetire de lautre ct.
Au dbut Bibi et moi nous nous bouchions le nez quand nous passions par l, on faisait a
autrefois devant le cimetire sur la route de lcole Takoradi. Et puis tous ces gens, dans le
mtro, dans les bus, pied dans les rues, ces gens qui ne sarrtaient jamais. Trs vite on a
appris quil fallait effacer le pass. Pour moi ctait facile, parce que a faisait longtemps
que je navais plus de vie. Tout a l-bas tait frapp dirralit. Mais pour Abigal (elle ne
voulait plus que je lappelle Bibi) ctait presque insurmontable. Quand elle revenait du
collge du 14-Juillet, elle senfermait dans sa chambre avec ses poupes, ses photos, avec
les magazines de mode que Chenaz ramenait du boulot, car la Madame Badou avait trouv
travailler comme secrtaire chez un dentiste de la rue Friant, qui tait aussi son amant.
Monsieur Badou, lui, navait plus sa place parmi nous. Aprs un passage par Paris il tait
all vivre en Belgique, il tait devenu factotum dans un restaurant populaire au bord de la
mer du Nord. Il avait bien essay de reprendre Bibi, mais Chenaz navait pas voulu, elle
avait fait une croix sur leur histoire commune, elle avait mme demand le divorce. Tout a
pour moi navait pas beaucoup dimportance. Ctaient les trucs et les machins des adultes,
qui ne se soucient que deux-mmes. Mais celle qui mattristait, ctait Bibi, parce que je
voyais bien quelle ne sen remettait pas. Je restais avec elle aprs lcole, je la regardais
tourner les pages des magazines ou bien tresser les cheveux de ses poupes comme si elle
avait encore dix ans. On parlait un peu, on faisait semblant dtre encore l-bas, dans la
maison blanche, avec le jardin et la guenon Chuchi, la chienne Zaza, le chien-loup et les
oiseaux, et que a devait durer toujours. Un jour on se rveillerait, et tout serait comme
avant.
Elle sendormait dans mes bras, je caressais ses cheveux soyeux. Je lui chuchotais des
histoires. Dehors, il y avait cette ville que nous ne connaissions pas, ces gens que nous ne
connaissions pas. Nous tions dans un rve o tout tait encore possible. Il suffisait de
baisser le store, dallumer la tl, et de laisser le monde steindre.
Parfois, petit petit, le monde venait jusqu nous. Aprs lcole, les filles qui
tlphonaient, les rendez-vous avec des garons dans le square Disney, ou Malraux. Nous
tions toujours ensemble. Bibi avait grandi plus vite que moi, nous avions les mmes tenues,
jean et polo noir capuche, baskets noires, quand il faisait vraiment froid nous avions des
sortes de couettes sans manches avec col en simili-fourrure, nous avions lair de cailleras, ou
plutt dpouvantails. Je maquillais Bibi avec les crayons noirs, lombre paupire bleue,
pour quelle ait des yeux de hibou, elle disait de raton laveur cause de ses cernes. Quand
les garons nous emmenaient traner Disney, ou Malraux, nous refusions de nous
sparer. Je voulais que ce soit elle la plus belle, elle que les garons regardent. Avec le
temps, jtais devenue maigre et noire, la seule chose bien, ctaient mes cheveux, pour
disparatre, je les laissais tomber sur mes yeux dun ct, une virgule noire qui barrait mon
visage. Bibi, elle, avait des seins et des fesses, elle voulait les cacher mais les garons
laimaient bien pour a, quand ils la regardaient javais limpression dtre transparente.
Sauf que je me moquais deux : Tu te crois intelligent, toi ? Le garon se troublait, il
devenait agressif. Tu narrives pas la cheville de ma sur, tu as compris ? Il haussait
les paules, Bibi riait, elle membrassait, pour annoncer que nous tions insparables.
Avec a, nous avions une crise par jour. Ctait pour des raisons futiles, parce que je
navais pas attendu Bibi pour sortir, ou bien au contraire parce que je refusais de
laccompagner quand elle allait au centre culturel. Quest-ce que jen avais faire de la
culture ? Est-ce que nous avions quelque chose de commun avec leurs foutues pices de
thtre, leurs ternelles discutes sur la politique, leurs plans bidon pour le futur ? Mme
leurs chanteurs de rap ou leur disco, nous ny connaissions rien. Ils navaient jamais
entendu parler de nos vrais chanteurs nous, Fela Kuti, Femi, Fatoumata Diawara, Becca.
Une fois jai fait couter sur mon baladeur une chanson de Fatoumata, les guitares et le
djemb, et sa voix qui plonge et se tortille et serpente, et la fille, je laimais bien parce
quelle tait mtisse de Chinois ou quelque chose, tout ce quelle a trouv dire cest :
Parce que tu aimes a, toi ? Oui jaimais a, mais quest-ce quelle pouvait y
comprendre ?

Petit petit, jai vu Bibi schapper. a sest pass au cours des mois, des annes. Aprs
le lyce, au lieu de revenir la maison, elle sest mise traner dehors de plus en plus tard.
Elle allait dans les bars, elle buvait du vin rouge et je sentais lodeur dans sa bouche, et
aussi la fume des cigarettes dans ses cheveux. Elle travaillait certains soirs comme
serveuse, elle navait pas dix-sept ans mais cause de sa poitrine elle avait lair plus ge,
quand moi je ressemblais un ado maladif, hanches troites et pas de seins, sauf ma
tignasse qui me donnait lair dtre une folle.
Il y avait aussi les questions dargent. Elle recevait des virements de Monsieur Badou, et
aussi des cadeaux de la famille de Chenaz, mais a ne me rendait pas jalouse. Simplement
largent sinstallait entre nous, ctait un mur qui nous sparait sans que je puisse
comprendre pourquoi. Je crois qu ce moment-l Bibi savait. On avait d la mettre au
courant pour ma mre. Elle nen a jamais parl, sauf une fois ou deux, quand elle tait en
colre, elle a dit : Qui tu es, toi ? Comme si javais t ramasse dans une poubelle, un
chat abandonn sous une carcasse de voiture ou quelque chose. Elle a dit aussi : Toi tu
nas pas me dire ce que je dois faire, tu nas aucun droit sur moi. Ces fois-l, a ma fait
vraiment mal, et je nai pas su quoi rpondre. Et puis je me suis habitue lide. Cest moi
qui prenais les devants. Je lui disais : On nest rien lune pour lautre, nous ne sommes pas
vraiment des surs. Je disais : Va le dire maman, moi cette femme nest rien pour moi,
cest juste une bonne femme. Une Madame. Cest ce que je disais prsent : Madame,
Madame a dit, Madame a demand , je jouais tre sa servante. Je faisais des courbettes :
Madame est servie. a rendait Madame Badou hystrique.
Pour vivre, jai eu des boulots. Bibi ne trouvait jamais rien, sauf dans les bars. Moi, je
me dbrouillais pas mal. Sans doute parce que je savais que je ne devais compter sur
personne, et quil faut toujours mentir. Jai t vendeuse dans une parfumerie Orly, javais
un badge pour entrer dans la section hors douanes, et mme de ce gadget Bibi tait jalouse.
Quand je reprais une annonce qui me plaisait, jtais la premire me prsenter, et ctait
moi quon prenait. Mais le travail qui ma fait gagner de largent, ctait surveillante dans
une cole prive, du ct du parc Monceau, une cole polonaise pour enfants riches. Javais
dans mon groupe le fils de Polanski, la fille de Boltanski, des gosses comme a, trs
mignons, trs gts, mais avec Bibi javais lentranement. On mengageait sans rien me
demander, je navais pas de papiers ni de recommandations, mais je savais exactement
comment il fallait se prsenter, les histoires quil fallait inventer, comment je devais
mhabiller, parler, marcher, je crois que jtais devenue un miroir qui refltait limage que
les gens riches avaient deux-mmes.

Ctait un tourbillon, du nant avec du bruit et du mouvement. aurait pu durer
toujours. La place, les rues, le mtro, ctait nimporte o, ctait quelque part. Madame
Badou tait partie un beau jour, elle nous avait plantes l pour sinstaller chez son
dentiste, le fameux docteur Lartguy, spcialiste en implants et en chirurgie esthtique. Elle
habitait avec lui dans un appartement dans Paris, et Bibi avait dabord refus daller vivre
avec eux, et ctait le docteur qui continuait payer le loyer du Kremlin-Bictre.
Ctait comme si on ne voulait rien voir, rien comprendre. Oublier, rendre insensible
cette partie du cerveau qui fabrique les souvenirs. Un jour jai jet la poubelle toutes les
photos africaines, les cahiers de classe o les copines avaient crit des petits mots, des petits
pomes, et les tickets de cinma, mme les vieilles cassettes vido avec la fte de lcole de
la Nativit, quand Bibi avait chant, habille en robe fourreau, les chansons de Billie
Holiday et Aretha Franklin. a faisait plusieurs nuits que Bibi ne rentrait pas, jtais prise
de rage, jen tremblais. Je dchirais tous les papiers, je cassais les CD, je me suis mme
entaill lindex et le sang a gicl partout, mais personne pour me plaindre, jai juste recoll
la peau avec du scotch et jai serr mon doigt dans un chiffon.
Et puis Bibi est revenue. Quand elle a sonn, je ne la reconnaissais pas travers le
judas. Jai demand : Qui ? Parce que sa voix narrivait pas prononcer son nom,
pourtant ctait facile, Bi-bi. Elle a mme dit Abigal, elle tait debout sur le palier, appuye
au mur, et tout ce que jai vu cest quelle saignait. Sa bouche tait gonfle, pleine de sang,
ses yeux entours dun cercle noir comme si on lavait couverte de charbon, mais a ntait
pas le rimmel, ctaient les coups quelle avait reus, et ses cheveux taient colls sa joue
par les larmes ou par la bave. Je lai aide marcher jusquau sofa, elle sest allonge, elle
a cach son visage dans ses mains, et jai d carter ses doigts un par un pour nettoyer ses
yeux et sa bouche. Je ne lui ai pas pos de questions, de toute faon elle avait trop bu pour
parler, elle sentait lalcool et la beu, quand elle ouvrait ses paupires je voyais ses prunelles
qui nageaient sur le ct, sans arriver me fixer. Je nai pas appel la police, jtais sre
que sils la voyaient dans cet tat ils lemmneraient lhpital pour la cuisiner. Jai
attendu prs delle. Elle a dormi toute la journe, et mme laprs-midi, sauf une fois o elle
sest leve pour vomir dans les toilettes.
Les jours qui ont suivi, je suis reste avec Bibi presque tout le temps. Jai tlphon
lcole pour dire que jtais malade, jai annul mes rendez-vous. Je restais assise par terre
ct du sofa, je la regardais dormir, je la regardais manger, je laidais se lever,
shabiller. Elle na pas vraiment racont. Je crois quelle ne se souvenait de rien. Elle tait
tombe dans la rue, disait-elle, cest comme a quelle avait cass son incisive sur le bord du
trottoir. Elle avait des ecchymoses lentrecuisse, jai pens quelle avait t drogue,
viole, sans doute par le grant du bar o elle travaillait, un type nomm Perrone, et ses
copains aussi, mais elle ne se souvenait pas de leurs noms. Ctait la guerre. Bibi avait t
dans un pays en guerre, avec moi, nous tions parties parce quon racontait des choses
terribles, et ctait ici, dans cette ville civilise, avec tous ses beaux immeubles et ses squares
proprets et son mtro, ici o la police surveille tout, ctait ici que a lui tait arriv, quelle
avait t battue et viole, ma petite sur Bibi, Abigal, si nave et si douce, qui je
racontais des histoires en lui caressant les cheveux. Ctait ici.

Madame Badou est venue. Je lui ai tlphon, pour quelle sache ce qui stait pass.
Elle est arrive, dans sa tenue excentrique, pantalon lopard et anorak col de fourrure.
Elle est passe devant moi sans me regarder, elle a embrass sa fille : Ma chrie, mon
chou, quest-ce quon ta fait, pardonne-moi, jaurais d tre l, ma chrie, mon amour,
parle-moi. Elle bgayait. Elle ma prise tmoin, puis elle ma accuse : Pourquoi tu nas
rien fait ? Regarde dans quel tat tu las mise ! Jai rpondu froidement : mon avis,
vous devriez la prendre chez vous, ici ce nest pas bien pour elle. Chenaz sest mise en
colre : Espce dgoste ! Tu la tu la vois dans cet tat, tu ne fais rien, tu ten fous,
delle, de moi, de nous tous, tu te venges ! Elle tait folle. Je le lui ai dit. Bibi chialait, elle
essayait de prendre ma dfense, puis elle est alle senfermer dans sa chambre. Et moi jai
pris mes cliques et mes claques et je suis partie.

Jai vcu un peu partout, Bourg-la-Reine chez des amis, un couple avec un bb, chez
une copine du boulot, lautre bout de Paris. Je navais plus de nouvelles de personne.
Mme sils staient entretus, je ne laurais pas su. Je venais de temps autre Malraux,
pour les rptitions. Ce ntait pas vraiment du thtre, un spectacle avec de la danse et de
la musique arabe, Hakim King avait crit le livret, une variation sur la nuit Deux cent deux
des Mille et Une Nuits, lhistoire de Badoure qui se fait passer pour un homme et dont la fille
du sultan de lle dbne tombe amoureuse. Ctait moi qui jouais le rle de Badoure, peut-
tre parce que je ressemblais un homme, en cachant mes cheveux dans un turban. Ou
peut-tre cause du nom, cest ce qua dit Hakim la premire fois, a sappelle la
prdestination. Je ntais pas sre que ce soit bien ou pas, mais jaimais le noir de la salle,
la scne en pleine lumire, et laisser glisser la musique.
Quand je quittais le centre, jvitais la place, je remontais par Verdun pour contourner
les immeubles. Un soir, jai lorgn du ct des fentres, jai vu que les stores taient baisss.
Le tlphone ne rpondait plus, il avait probablement t coup. Par instants, je ressentais
une douleur bizarre au ct droit, je me pliais comme quand on a reu un coup de poing.
Jai mme fait une chose dont je ne me serais pas crue capable. Un samedi soir, je suis
alle voir au bar o Bibi travaillait autrefois. Je voulais rencontrer Perrone. Je navais rien
lui dire, je crois que ctait juste de la colre, du vide et de la colre. Je me suis assise au
bar, jai bu une bire. La spcialit du bar de Perrone, ctait ce truc o les filles reoivent
des offres transmises par le barman, pour rejoindre les mecs dans les chambres au sous-sol.
Ctait illgal, mais tout le monde savait a. Quand nous tions arrives dAfrique, Bibi et
moi tions alles dans ce bar, on buvait tranquillement nos chopines, et l le garon avait
fait passer un billet de cinquante, et il avait dit quil attendait notre rponse. Nous on avait
pris le billet et on stait sauves en courant. a ntait pas pour voler, mais pour donner
une leon ces btards arrogants qui croient quils peuvent tout acheter avec leur fric.
Il ne sest rien pass. En gnral, cest Bibi que les garons remarquent. Jai attendu,
mais personne nest venu me faire une offre. Il se peut que Perrone ait t averti que jtais
l. Quest-ce que jaurais pu faire ? Jaurais pu lui crier tue-tte pour que tout le monde
entende : salopard, tu as viol ma petite sur, tu las frappe et tu lui as cass une incisive !
Pourquoi Bibi ntait pas alle se plaindre la police ? Pourquoi est-ce quelle avait accept
a, comme si elle ntait rien du tout, une serpillire, un jouet sexuel, une fille sans amour-
propre ? Ctait aussi pour cela que jtais partie de lappartement, je ne pouvais plus
supporter de la regarder, ce ntait pas cause de cette folle de Chenaz, ctait elle, parce
quelle acceptait ce quon lui avait fait, et peut-tre mme quun jour elle retournerait dans
ce bar, elle sortirait avec Perrone, elle deviendrait sa petite amie. Je sentais la nause. La
musique cognait dans ma tte, cognait dans mon ventre. Jai voulu descendre au sous-sol,
mais un garon ma barr lescalier. Vous allez o comme a ? Jai imagin Bibi en train
de danser et de boire devant les mecs, jai eu un vertige. Jai demand les toilettes, je me
suis lav la figure leau froide, et puis je suis sortie dans la rue. Le vide, la colre.

Un mur avait t construit, qui nous sparait. Pendant plus dun an je nai eu aucune
nouvelle. Je tlphonais, son portable tait toujours sur rpondeur, mes textos restaient
sans rponse. Je ne savais plus rien delle. Jallais Friant, pour la guetter. Aprs, jai su
que le docteur Lartguy stait install du ct de Neuilly. Cest Chenaz qui me la appris.
Jai sonn, elle ma reue sur le pas de la porte. Elle bloquait la vue avec son corps.
Est-ce que je pourrais parler Bibi ?
Elle nest pas l. Quest-ce que tu lui veux ?
Quand est-ce quelle sera l ?
Je ne sais pas, elle nhabite plus ici.
Elle va bien ? Est-ce quelle travaille ?
Chenaz a toujours eu de petits yeux. Pour la premire fois je constatais quils brillaient
de mchancet, sans doute elle navait pas eu le temps de se maquiller, ses cils trop courts
ressemblaient des poils de balai.
coute, laisse-la tranquille, elle ne veut plus te voir.
Je voudrais que ce soit elle qui me le dise.
Aprs tout ce qui sest pass
Quest-ce qui sest pass ? Est-ce que cest de ma faute ?
Javais fait un pas en avant, Chenaz sest sentie menace, elle a fait mine de refermer
la porte, sans le vouloir jai bloqu la porte avec le bout de ma chaussure.
Ninsiste pas, sinon je vais appeler la police.
La colre montait en moi, jen tremblais, et bizarrement, javais les yeux secs, je ne
voulais pas que cette femme horrible simagine un instant quelle avait russi matteindre.
Comme je redescendais les escaliers sans allumer la minuterie, jai entendu sa voix aigu qui
criait : Va-ten, ne reviens plus, Bibi et moi, on ne veut plus te voir, tu entends ? Ne
reviens plus jamais !

Elle avait tout. Elle avait tout et moi je navais rien. Une maman, un papa, de largent,
une chambre, des souvenirs, ses vtements de quand elle tait petite, ses cahiers dcolire
o elle avait trac ses premires lettres, elle narrivait pas faire les r, elle les crivait
lenvers, et les tables de multiplication, le calcul, elle ne savait pas faire les divisions, ni les
soustractions. Moi, personne navait rien gard de mon enfance. Javais cru que ctait
normal, parce quelle tait la petite, et je devais la protger. Je me souviens, un jour,
Takoradi, nous tions une fte avec les Badou, a se passait dans un jardin dambassade,
ctait bond denfants avec leurs parents, quelquun avait demand Monsieur Badou qui
jtais, il avait rpondu : Elle ? Cest la fille dun ami. Pourquoi navais-je rien dit ? Je ne
savais pas encore la vrit sur ma naissance. Jaurais d comprendre ce jour-l. La fille
dun ami. Il aurait pu dire : Personne, ne faites pas attention. Les mots me revenaient,
ils venaient de loin, dau-del de lenfance, une phrase de mauvais rve, il me semble que
tout ce que Chenaz avait dit par la suite ntait rien ct de ces mots-l. Je prfrais
enfant du dmon , a au moins a me faisait rire.
Je voulais tout effacer. Je voulais ne plus me souvenir. Je travaillais, jallais boire des
bires dans les bars. Maintenant javais un ami, ce garon qui prtendait quil tait un
artiste, ce Hakim King du centre culturel. Il tait grand et maigre, jaimais bien ses mains,
ses manires douces, ses yeux en amande, sa peau mate, il me rappelait Jackie le mtis qui
tait amoureux de moi Takoradi. Il jouait bien de la guitare, il composait des chansons
pour la nuit Deux cent deux.

Boire, ctait tomber dans un puits trs profond, loin de la surface de la terre. Au fond,
tout au fond, ctait tapiss dherbe douce, mais dormir dans cette herbe donnait une saveur
trop sucre, curante. Hakim me ramenait chez lui, dans son appart prs du square
Disney. La premire fois, il ma dshabille, et il ma regarde dormir plat ventre sur son
lit, la bouche crase sur le matelas. Il ne ma pas touche. Il ma dit que javais beaucoup
ronfl, et il a ajout : Quand tu ronfles cest joli, on dirait un chat qui rve. Jai trouv
cela romantique. Sil avait profit de mon sommeil pour essayer de faire lamour, je ne
laurais jamais revu. Quand je me suis rveille, il a jou de la guitare en sourdine, sans
brancher lampli. Les notes feutres cascadaient doucement, a ressemblait au son du
balafon. Sa chambre tait en demi-sous-sol, juste un soupirail sur la rue, un grillage bouch
par la poussire. a sentait une odeur de sueur et de moisi, je ne pouvais pas rester trs
longtemps. Une autre fois on a fait lamour, ou presque, parce que jtais vierge et quil ny
arrivait pas trs bien.

Le temps a pass. Aprs lt brlant, les rues vides, les rideaux tirs. Jtais enferme
dans une sorte de grotte, dailleurs je passais beaucoup de temps laquarium du Trocadro.
Jaurais bien aim y travailler mais ils nacceptaient pas les gens sans papiers. Vous tes
ne o ? Ben, ici. La plupart ne voulaient pas me croire. Vous avez une carte
didentit, un livret de famille ? Je navais que mon carnet de vaccination, mes certificats
de la Nativit, et d aux saisons des pluies ces papiers commenaient tre en lambeaux. Si
jtais contrle, quest-ce qui se passerait ? O est-ce quon me renverrait ? En Afrique,
jaurais bien aim. Un moment, jai pens me faire passer pour Bibi. Javais gard sa
vieille carte didentit de quand elle avait seize ans. Mais mme l, sur la photo floue, on ne
se ressemblait pas du tout, elle avec ses cheveux blonds boucls et ses yeux clairs un peu
tombants, et moi noiraude avec ma tignasse et des yeux en amande. Tas lair dune
Vietnamienne , a dit Hakim une des premires fois quil ma vue. Cest que jai t
adopte , ai-je expliqu. Jai ajout : Je ne sais pas qui sont mes parents. Peut-tre quils
sont du Vietnam.
Laquarium, ctait tranquille la plupart du temps. En sous-sol, il faisait frais, il ny
avait que la lueur verdtre des bassins o nageaient les murnes. Je masseyais sur un banc,
je contemplais les reflets, les glissements des ombres. a ressemblait au monde de mes
rves.

Je voyageais sur place. Dans mon sac dos, javais mes proprits. Le jour, je marchais
tt dans les rues, en touriste, je marrtais dans les jardins publics. Ctait plein de gens
dans mon genre, des jeunes, des trangers. De temps en temps, des professionnels de la
manche, des pickpockets, je les reprais de loin leur dmarche oblique, je men allais
aussitt. Pour le reste, jtais plutt invisible. Cest ce que je voulais, passer travers les
murailles. Vers quinze heures, le soleil crasait. Les rues semblaient sans fin, lair vibrait au-
dessus du goudron. Si jtais trop loin de laquarium, je cherchais lombre dans un jardin
public, pour dormir un peu. Je savais que dans la journe il ny avait pas de risque. Juste
tre aborde parfois par un type qui cherchait laventure. You spik frenchie ? Vats yur
nem ? Il suffisait de ne pas rpondre ou, sil insistait, dentrer dans une boutique. En
gnral les types lchaient facilement.
Lorsque je ne squattais pas chez Hakim, je cherchais une piaule pour la nuit, chez les
surs, ou dans un htel conomique prs dune gare. Pourtant, largent que javais gagn
lcole polonaise tait en train de fondre rapidement. Javais calcul que je pouvais tenir
trois mois. Six en me rationnant.
Je nachetais plus mes cigarettes. Quand je voyais des messieurs dans la quarantaine, je
les abordais : Pourrais-je avoir une petite cigarette sil vous plat ? a marchait aussi
avec les vieux assis sur les bancs publics, et je filais avec ma petite cigarette avant quils
aient eu le temps de me faire la morale. Les plus dangereux, ctaient les flics en civil. Ils
taient faciles reprer parce quen gnral ils allaient par deux, en couple, mais on voyait
quils ntaient pas des amoureux. Pour cette raison jachetais toujours mes tickets de mtro.
Une fois pourtant jai t arrte par un couple. Ils mont interroge, lui allait me laisser
filer, mais la femme ne ma pas crue, et ils mont conduite dans le panier salade jusquau
poste. L, un commissaire a vrifi mes papiers, et apparemment mes certificats scolaires et
ma vieille dclaration de vol ne leur ont pas suffi. Vous habitez o ? Jai donn ladresse
de Monsieur Lartguy, ils ont tlphon. La discussion a un peu dur, puis ils mont
relche : Heureusement pour vous, le dlit de vagabondage nest plus constitu depuis
quelques annes. Ils ont tout de mme relev mes empreintes digitales et inscrit mes nom
et prnom dans leur registre. a ma paru comique, parce que ctait la premire fois depuis
longtemps que javais une existence officielle.

Jai t un fantme. Je dis cela parce que je ne peux pas dcrire autrement ce qutait
ma vie, dans cette ville, marcher, marcher, glisser le long des murs, croiser des tres que
je ne reverrais jamais. Sans pass ni avenir, sans nom, sans but, sans souvenir. Jtais un
corps, un visage. Des yeux, des oreilles. La ralit me portait sur les vagues, au gr du
courant, ici ou l. Une porte cochre, un supermarch, une cour intrieure dimmeuble, un
passage, une glise. Quand on est un fantme, on chappe au temps. Au temps qui passe,
au temps quil fait. Pluie, soleil, nuages galopants, vent chaud, vent froid. Pluie encore.
Dans les rayons dansent les poussires, parfois les moucherons. Les bruits clatent, klaxons
beuglants, ronflements, cris denfants dans un parc vide. Tintement aigu, lger,
assourdissant du tramway lanc toute allure sur son aire de faux gazon, flip-flap dhlico
travers le ciel. Est-ce que je parle, alors, comme si javais un couteur ? Jai perdu mon
baladeur, mais pour le retrouver il suffit que je mette mon petit doigt dans le trou de mon
oreille, jentends Aretha Franklin, Bessie Smith, Fatoumata, Becca. Jentends Fela qui
martle ses mots, I am not a gentleman.
Les seuls mots qui signifient quelque chose. Les autres mots sont morts. Que deviennent
les mots quand ils meurent ? Est-ce quils vivent au ciel parmi les nuages ? Ou peut-tre
dans une lointaine galaxie, du ct dAndromde, sur une toile sans nom quon ne verra
jamais ? tre fantme, a ne veut pas dire ne plus avoir dyeux. Au contraire, je vois tout,
jusquau moindre dtail. Chaque ride, chaque fissure, chaque marque sur la crote du
trottoir. L, la trane rouge sur le mur. L, les bribes daffiches, les mots arrachs, les
syllabes qui flottent

BLE
ond
PI

les chiffres,

3077
nx0t125Ibtac1212

les dates
scories du temps qui ne serviront plus rien dsormais.

Et toutes ces rues,

Paterne
Pasteur
Fontaine-du-But
Ruhmkorff
Valette
Ernestine
Antoine-Carme
couffes
Gribeauval
Belzunce
Valmy

traant des itinraires insenss, comme si javais pu marcher partout, emprunter ces
passages, ces couloirs, ces boulevards, ft-ce une seule fois dans toute ma vie.
Je marchais avec un plan la main, un guide que javais achet sur les quais, au dbut
ctait pour faire touriste, pour faire croire que je visitais les muses, les monuments et les
cafs clbres. Ensuite jai oubli la raison, jnumrais les rues o je nirais pas, je lisais
leurs noms voix haute.
Assise sur un banc sous la pyramide, parce quil y faisait relativement frais, et nous
sommes des milliers, hommes, femmes, enfants, arpenter lespace lil vide et les jambes
en coton. Je construisais des itinraires compliqus : de Brochant, traverser la rue des
Moines, passer devant lglise Sainte-Marie, puis Legendre jusqu Dulong, traverser le
boulevard, la rue de Berne, de Constantinople, la rue de Rome jusqu la gare Saint-Lazare.
L, attendre un peu, et regarder, couter, aviser.

Quelque chose en moi qui brlait. Bien sr, le soleil (mais ce nest pas comme sil ny en
avait pas en Afrique). Le soir, aprs la journe marcher dans les rues et dans les parcs
poussireux, traverser les esplanades, monter les voles descaliers, attendre sur les
bancs de pierre, je ressentais la brlure sur mon visage, sur mes bras, sur mes jambes. Une
sorte de fivre qui venait dailleurs et entrait en moi par la peau. Quand jallais me laver
dans les toilettes des cafs, je voyais le reflet de mon visage noirci, mes yeux rougis. Je
devenais peu peu un monstre. Les femmes scartaient de moi. Dautres me regardaient
la drobe. Une fois, jai surpris le regard dune jeune femme dans le miroir. Dun seul coup
ma colre a clat. Je lai attrape par les paules, je criais : Quest-ce que tu veux ? Parle,
quest-ce que tu cherches ? Elle sest dgage, elle est partie en courant, jai entendu sa
voix glapir des insultes. Ma tte tournait, il me semblait entendre la voix de Chenaz : Mais
elle est folle, celle-l ! Dans la salle, le garon ma rendu mon sac dos. On ne veut pas
de vous ici. Je nai mme pas eu payer mon caf. Ctait la premire fois que cela
marrivait, ensuite cest devenu presque une habitude. Caf, querelle, expulsion. L encore,
a ma donn confiance en moi : quand les gens ont peur de vous, cest quils vous
voient. Vous existez.

Peu peu, je me suis rapproche de Friant, le cabinet dentaire de Monsieur Lartguy.
Je passais beaucoup de temps au Jardin des Plantes, dans la serre. Ctait la fin de lt, il
pleuvait souvent. La pluie ruisselait sur les vitres de la serre, je retrouvais lodeur de la terre
dAfrique, jcoutais le tapotement des gouttes. Je respirais lhumidit. Tout cela venait la
manire dun frisson, comme la fivre autrefois, une sensation la fois douce et
douloureuse. Jtais au bord des larmes. Je murmurais : Bibi, o es-tu ? Pourquoi mas-tu
abandonne ?
Elle avait failli mourir de fivre. Sur la route au bord de locan, en revenant de Grand-
Bassam. Il pleuvait les mmes gouttes lourdes, la chaleur mouillait nos cheveux. La voiture
tanguait sur les ornires, le ciel tait noir. la frontire, nous avons d attendre deux
heures, les papiers de la voiture ntaient pas en rgle, je navais toujours pas de passeport,
papa a parlement, pay lamende en rouleaux de cedis. Quand nous sommes arrivs la
maison, Bibi ne parlait plus, elle ne tenait plus sur ses jambes. Toute la nuit je suis reste
ct delle. Je voulais prier, mais je ne pouvais rien dire dautre que rpter jusqu tre
hbte : Mon Dieu, ne la faites pas mourir. Le lendemain, le mdecin est venu, il a fait
des piqres de chloroquine, mais la fivre a continu plusieurs jours. Il disait que Bibi
risquait des convulsions, de rester anormale. Jai guett chaque instant, chaque frisson,
japportais des serviettes glaces du frigo, je lobligeais boire, je laidais sasseoir sur le
seau pour ses besoins. Plus tard, jai pens que cest ce moment-l que jai commenc
mloigner de Bibi. Peut-tre que je ne voulais pas souffrir, tout simplement, et puis je
savais quelle ntait pas ma sur, quelle me laisserait tt ou tard, quelle serait du ct des
Badou. Quelle vivrait sa vie de son ct. Et cest ce qui est arriv.

Hakim ma accueillie chez lui. Il tait amoureux, il voulait que je sois sa petite amie. Ou
plutt il voulait tre mon amant, cest le mot quil utilisait. Il voulait que nous commencions
une vie ensemble, une vie dadultes. Lui avait fui sa famille, son pre tait violent, il avait
pass son enfance entre sa mre et les centres daccueil, il avait connu le pire, les fugues, les
squats, la drogue, les bandes de loubards qui vivent de trafics et de cambriole. Il navait que
cinq ans de plus que moi, mais il me parlait comme mon grand frre. Ne fais pas ci, ne
fais pas a, tu vaux mieux que tous ces gens. Je lcoutais, jallais aux cours de thtre, aux
rencontres. Il mavait choisie pour la nuit Deux cent deux, il disait que jtais doue pour la
comdie.
Il avait beaucoup damis, tous croyaient que nous tions vraiment un couple. Mais au
bout de quelques semaines je ressentais nouveau le vide, la colre, et je repartais avec
mon sac dos et mon bonnet enfonc jusquaux oreilles. Javais besoin de silence, cest--
dire du bruit de la rue, du coude--coude dans la foule. Je tournais autour de Bictre, ou
bien dans toutes ces rues prs de Jussieu et du Jardin des Plantes, ou de la gare dAusterlitz,
Saint-Mdard, Ortolan, Pestalozzi, Patriarches, et aussi vers Denfert-Rochereau, la Tombe-
Issoire, Alsia, Broussais, Cabanis, et encore autour de lhpital Sainte-Anne, Pascal,
Cordelires, Broca, Croulebarbe, Reculettes, Boussingault, et toujours, un jour ou lautre, ou
plutt un soir ou un matin, pour finir vers Friant, par lavenue du Maine, Chtillon,
Chantin, Cain, Carton, Coulmiers, pourquoi tous ces noms en c ? La cour intrieure de
Friant, entoure de btisses en brique laides, o stablissait la cloche habituelle, jeunes
vagabonds et vieilles solardes, dlogs priodiquement par les vigiles du supermarch
voisin, par les concierges hargneux, et qui revenaient toujours, comme sils avaient oubli
quelque chose, la mme place, dans les passages encrasss, entre les baquets de cytises et
de lauriers-roses, avec le soleil trs doux qui se rverbrait sur les faades en verre, et parmi
ces fentres celle du dentiste Lartguy et de son assistante basane, alias Chenaz Badou.

Jtais du ct des errants : clodos, mendiants, enfants affams, pickpockets, putes,
vieillards solitaires, vieille femme la jambe bande cause dun ulcre variqueux, jeunes
dpressifs, serfs, proscrits, Africains exils, mes sensibles, proslytes en qute de marabout,
tireurs de cartes la retraite, candidats au suicide, assassins timors, mres en rupture
denfant, femmes rpudies, ados fugueuses, exhibitionnistes honteux, et bien dautres
encore. Et moi jtais celle qui navait pas de nom, pas dge, pas de lieu de naissance,
jarrivais l sur ce terre-plein comme une pelure pousse par la vague.
Un vieux Mauritanien vtu dune houppelande mme en t lisait son livre, puis il
rcitait des hadiths, en arabe dabord, puis en franais, trs lentement, sans fautes :
Lindividu doit faire laumne sur chacune de ses articulations, chaque jour o le
soleil se lve. tre quitable entre deux personnes est une aumne, aider quelquun
enfourcher sa monture ou laider hisser son chargement est une aumne, une parole douce
est une aumne, et chaque pas que tu fais pour aller prier est une aumne, et librer la
route de tout obstacle est aussi une aumne.
Je ne comprenais pas bien le sens de ses paroles, mais elles mapportaient la paix.
Un jour, il ma regarde et il ma dit : Adore Dieu comme si tu le voyais, car si toi tu
ne le vois pas, lui te voit.
Mais ce nest pas Dieu que je cherche, avais-je envie de lui dire. Cest ma mre. Celle
qui ma cre, qui ma nourrie de son sang, de son lait, celle qui ma porte et ma lance
dans le monde. Est-ce que le reste mimporte ? Quil y ait des guerres ou des famines, des
crimes et des rvolutions, est-ce que cest mon affaire ? a serait plutt celle de ton Dieu qui
voit tout.
Hakim King parle sans cesse de ci ou de a dans le monde, il coute la radio, il regarde
la tl et il sindigne. Le massacre des innocents Beyrouth, Djenin, les attentats suicides,
les bombardements en Irak, Gaza, en Afrique. Lui, il a le loisir den parler, laise dans
son appart, avec ses potes et ses assistants, avec sa paie de travailleur social Malraux, son
autorit. Son foutu thtre. Lui, il est du bon ct. Lui, il a toujours eu sa mre. Un jour il
ma prsente elle, dans une banlieue prs de Melun, il a frapp la porte de son
appartement et elle est venue ouvrir, une petite vieille fripe et vote, vtue dun caftan
brod, les mains et le front tatous en bleu. Elle ne parlait pas bien le franais, et lui
maillait ses phrases de mots arabes, elle nous a servi du th sucr et des dattes sches, et
quand nous sommes partis, Hakim a embrass sa tte.

Jai sonn chez le docteur Lartguy. Je mattendais voir Chenaz, mais cest une jeune
fille qui a ouvert. Elle ma fait remplir un questionnaire. Je ne trichais pas, javais mal
presque toutes mes dents. Oui, ctait la premire fois que je consultais. Jai invent un
nom, Rebecca Kuti, jtais sre que le docteur navait jamais entendu parler dafrobeat. Pour
ladresse, jallais crire Lagos, Nigeria, mais la petite a secou la tte : Une adresse
Paris, non ? Alors jai donn ladresse de Hakim King.
Lexamen a t vraiment rapide. Le docteur a regard ma bouche, il a baiss son
masque et relev ses lunettes et la sentence est tombe : Mademoiselle, votre denture est
dans un tel tat quil faudrait des mois de travail pour tout rparer, vous devriez envisager
une autre option, moins onreuse. Et quelle option ? Faire arracher toutes les dents
malades et les remplacer par une prothse, a peut tre pris en charge par la scurit
sociale si vous nen avez pas les moyens. Jai failli clater de rire. Est-ce quil dirait la
mme chose sa fille adoptive, la dlicieuse enfant quil avait fait inscrire la fac de
mdecine, pour qu vingt-huit ans elle nait plus de dents et leur place un partiel avec des
crochets de mtal fixs sur les deux dernires molaires ? Sur une feuille de papier en-tte,
le docteur a griffonn le nom dun dentiste lhpital. Il a refus de se faire payer. Il tait
press que je parte, avec mon sac dos et mon bonnet, que je retourne ma rue, et je nai
pas eu besoin dcouter sa porte pour lentendre dire au tlphone sa chrie quelle
devait faire en sorte que je ne vienne plus jamais lui faire perdre son temps son cabinet.

Jai rv que je mettais le feu.


Je ne sais pas o, ni comment. Je sais seulement que je sentais la chaleur bienfaisante
des flammes, que je voyais la lueur orange dans la nuit.
Malraux, lentre du sous-sol nest jamais verrouille. Jimaginais lintrieur du
thtre, peint en noir, et les couloirs, les photos accroches aux murs, les accessoires, les
toilettes graffites. Le feu a pris dans les cartons, tout de suite, a mordu un grand drap noir
qui servait de dcor pour la princesse Badoure. Je respirais lodeur du tissu brl, du
plastique fondu. Je dansais devant les flammes. Jentendais le ronflement du feu, comme
autrefois quand le jardinier brlait les palmes dans notre jardin. Une fois lun des palmiers
avait pris feu, et Bibi et moi nous regardions avec une horreur gourmande les rats qui
couraient au sommet de larbre en poussant des glapissements dsesprs. Ctait une joie
sauvage, devant les flammes quand la nuit tombait, les tincelles se mlaient aux toiles.
Nous coutions Yao, il chantonnait tout bas, sa voix grave, pendant quil jetait dans le
brasier des palmes et des branches de dattes sches. Il nous semblait un sorcier. Immense,
son visage mang par la syphilis, et les cicatrices sur ses joues qui sallumaient couleur de
sang. Papa est arriv ensuite, il a ouvert la vanne et il a russi teindre. Il est fou, il ne
doit pas rester. Madame Badou tait hors delle, mais papa aimait bien Yao, peut-tre quil
lenviait davoir toutes ces femmes, et Yao est rest.
Dans le sous-sol les flammes tordent les cartons, transforment les bouteilles de
plastique en flaques brillantes, les flammes rouges, vertes, orange. Je suis assise par terre,
le dos contre le mur, je chantonne dans ma tte les paroles de Yao, pas avec des mots,
plutt des hmm, mmm, wooo, wooo, hmmm ! jai ouvert mon sac dos, je jette des
papiers dans le feu, les bulletins de lcole, les lettres, les photos, et puis lhistoire de Hakim
King, les feuilles du scnario, je ne serai plus la princesse Badoure dguise en homme,
aucun prince ne me trouvera endormie avec ma blouse ouverte sur ma poitrine, je ne
connatrai pas lle dbne. Je jette mon acte de naissance, sign par mon pre, et qui
certifie que je suis ne de mre inconnue, ne sous x comme on ne disait pas lpoque,
tout cela part en fume dans le rduit poubelles, je dois devenir une autre.

Je suis lenfant du dmon. Cest elle qui le dit, elle, Chenaz Badou, lautre femme de
Derek Badou, la mre dAbigal Badou. Cest pour a que jaime le feu. Les flammes dansent
dans ltroite pice du sous-sol, elles ronflent et fusent, elles clairent les murs sales dune
belle lueur rouge. Le plastique des poubelles commence fondre, il coule en bouillonnant
sur le sol, je nai jamais vu de volcan en ruption mais a doit ressembler a. Je suis
lenfant du viol, lenfant qui sest accroche lutrus de la femme quon forait, lenfant
dune chienne quun chien a prise dans une cave dune maison, la lumire dune bougie,
sur un matelas mme le sol. Je suis lenfant de la rage, de la jalousie, de la grimace.
Lenfant ne du mal, je ne connais pas lamour, je ne connais que la haine.
Jai cru que ctait arriv cause des paroles que javais entendues, l-bas, chez nous
Takoradi, quand jtais monte ltage pour couter la porte, la voix de cette femme, qui
disait, qui rptait que jtais lenfant du dmon. Jtais accroupie, je lui soufflais, comme
au thtre je soufflais les mots dans sa bouche, et elle les rptait, dune voix geignarde et
aigu, comme au thtre les mots que Hakim me faisait rpter, je suis Badoure, dguise
en homme pour traverser le dsert et tre plus proche de lhomme que jaime, qui sera mon
amant, mon amour.
Maintenant je sais tout. Je nai pas eu besoin quon me raconte. Jai mis les morceaux
ensemble, les petits bouts de papier dchirs, sur lesquels est crite la phrase qui raconte
mon histoire. Jai tout reconstruit et maintenant je vois ma vie. Cest l-bas que tout a
commenc. Quon ne me raconte pas dhistoires, cest l-bas, Takoradi, sur la grande
plage. Ma mre ma porte dans son ventre au bord de la mer, jai entendu le bruit des
vagues. Je ne portais pas encore le mal puisque je ntais pas ne. Je flottais dans le ventre
troit, et ma mre me maudissait parce que jappuyais sur sa vessie, sur ses poumons. Elle
vomissait, elle me maudissait. Si elle avait pu me vomir par la bouche, elle aurait t
libre. Jtais lenfant du mal. Mais moi jcoutais le bruit doux de la mer dans son ventre,
jaurais voulu ne pas natre, rester cache dans cette grotte marine, labri du jour, labri
de la vengeance. Elle ne voulait pas de moi. Quand je suis ne, l-bas en Afrique, elle ma
abandonne. Elle na pas voulu me donner son lait, elle ma confie aux surs pour que
lhomme vienne me chercher. Il ny a jamais eu de lettre avec mon nom, ce nest pas elle
qui a choisi mon nom. Cest la bonne sur africaine qui soccupait de moi, qui me donnait
le biberon, du lait de chvre parce que je ne supportais pas le lait des vaches. Il ny a pas eu
de drames ni de dchirements. Il ny a eu que le vide. Ce sont les femmes dAfrique qui se
sont occupes de moi, qui mont porte dans leurs bras. Puis mon pre ma prise chez lui,
mais ctait comme si jtais un animal. Il ne ma pas inscrite au consulat, il ne ma pas
donn son nom. Cest comme une trace, une sorte de marque invisible sur ma face, un pli
dans mon ventre. Cette cicatrice que je porte au ventre, un peu au-dessous du nombril,
longtemps jai cru que ctait le souvenir dune brlure, un accident de ma petite enfance,
jaurais renvers sur moi une casserole deau bouillante. Un pli dans mon cur, et par cette
ouverture est entr le vent mauvais. Le souffle qui a mis ces mots dans la bouche de Chenaz,
quand jcoute quatre pattes derrire la porte.
Les flammes dansent, ronflent, le plastique des poubelles stend sur le sol, la fume me
prend la gorge, je sens le vertige, je peux encore parler, tourner, lancer mes mots en
marmonnant comme le vieux Yao, les mots qui vont faire plier les corps, les torturer, les
rendre merci. Les cris des rats dans les vieux palmiers, tandis quils agonisent.

Je suis lhpital. Je ne sais plus comment tout a fini. Cest Hakim qui a appel les
pompiers, aprs que le gardien du centre culturel a donn lalarme. Un bel incendie ! Les
poubelles-papiers ont fondu sur le sol comme dnormes chewing-gums. Hakim ma fait ce
commentaire : Tu as cr une vritable uvre dart, tout ce jaune et ce vert sur le bton !
Devant les policiers, il a essay de me couvrir : Pauvre petite, elle a dtect la fume, elle
a voulu teindre, elle sest intoxique, vous comprenez ? Tout le monde comprenait.
Personne ntait dupe, la bouteille de white-spirit avait chapp au feu par miracle. Le
silence, prsent, le silence avant les rglements de comptes. Je connais a, ctait toujours
ainsi chez les Badou avant la guerre. Jai reu une bonne ducation.
On ma mise dans une chambre individuelle, la fentre grillage, les murs jaunes, pas
de meubles, juste le lit en fer et une sorte de table pivotante, un bras pour le goutte--
goutte, je suis en observation, sans doute pour dterminer si je suis dangereuse. Je suis
vtue dune chemise de nuit verte, je ne sais pas o sont mes habits, ni mon sac dos, je
nai rien moi, est-ce quon cherche des preuves dans mes affaires ? Linfirmier est un
grand type brun, un Antillais, il ressemble un peu Hakim, quand il ouvre la porte il a un
beau sourire, il dit des mots gentils, il mappelle Mamzelle, il ne pose pas de questions, il ne
fait pas de commentaires. Depuis combien de temps ? Deux jours, deux semaines ? Je ne
sais plus quel jour on est. Peut-tre dimanche, parce quil y a du bruit dans le couloir, des
visiteurs, des parents qui vont voir leur fils accident, qui lui apportent des fruits, ou bien
des stagiaires qui remplacent les infirmires. Jai un pansement la main gauche, il parat
que je suis tombe contre le feu, jai respir la fume bleue, quand les flammes sont bleues
cest dangereux, Yao faisait brler les journaux, les prospectus et les cartons, et les flammes
changeaient de couleur selon lencre des photos.

Bibi est venue. Elle tait accompagne de Chenaz. Je ne sais pas qui les a prvenues,
peut-tre Hakim. Il avait gard son numro de portable depuis lpoque o on allait
ensemble Malraux. Je me demande sil est rest en relation avec elle tout le temps, peut-
tre quil est amoureux de ses beaux cheveux blonds, de sa peau claire. Rien que lide me
donne envie de rire, il parat que a arrive souvent, quun type soit amoureux de deux surs
en mme temps. Chenaz est reste un instant, et puis elle a dit quelle avait une course
faire. Elle a compris que Bibi voulait rester seule avec moi.
a va mieux ?
a va.
Tes sre ? Quest-ce que tas la main ?
Rien, une petite brlure, cest rien.
Pourquoi tu ne mas pas appele ? Tu ne mappelles jamais.
Pour quoi faire ?
Pour me parler.
Ben, javais rien dire, probablement.
Je me suis fait du souci Je ne savais pas o te joindre.
Pour me dire quoi ?
Ben, tes ma sur non ?
Je ne sais pas a ne veut rien dire.
On aurait pu on se serait parl comme avant.
a sert quoi, papoter ?
Je regardais Bibi. Javais limpression quune vie entire tait passe. Elle avait
vraiment lair dune femme. Les hanches larges, un cul, des nichons, mme son cou
paraissait plus pais. Jtais sre quelle vivait avec un homme. Elle racontait :
Je travaille lhpital. Jtudie pour tre sage-femme, tu savais ?
Non. Cest o ?
Caen.
Je croyais quelle attendait un bb. moi, il ntait rien arriv. Cest pour a que
javais le cou toujours aussi maigre. Javais du mal supporter le poids de ma tte.
Rachel.
Quoi ?
Je sais pour ta mre.
Ah ?
Je me suis raidie. Jai serr tous mes nerfs, mes muscles. Surtout ne pas broncher.
Elle demande te rencontrer.
Pas intresse.
Bibi sest assise au bout du lit, ct de mes jambes. Elle sent bon, javais oubli. Elle a
toujours senti une odeur de bb. a me fait un peu tourner la tte.
coute, Rachel. Je sais que tu vas mcouter.
Cest elle qui est grande, prsent, et moi qui suis toute petite. Je ne peux rien faire
dautre que lcouter.
Quand tu es partie Quand on ntait plus ensemble, je suis alle vivre avec maman
chez le docteur Lartguy. Je suis alle Bruxelles pour parler papa. Je lui ai pos des
questions. Tu sais, jtais au courant de tout. Tu croyais que je ne savais rien, mais je savais
tout.
Je ne peux pas empcher mon cur de battre plus vite. Je baisse les yeux, je ne veux
pas voir Bibi, je ne veux pas suivre les mouvements de sa bouche. Nous vivons chacune dun
ct du mur, nous ne pouvons pas nous comprendre. De son ct tout est clair et joli,
lavenir existe, elle est libre, elle a une maison, un amoureux, elle va avoir un mtier, elle
aura un bb.
Pourquoi on nen a jamais parl ?
Parl de quoi ?
Je me souviens de tout ce qui a chang. Avant, on riait, on pleurait. Sans raison. Juste
parce quon avait peur, ou bien parce que Monsieur et Madame Badou se disputaient. On se
fchait, parce que Bibi sortait la nuit sans me dire o elle allait, et que je devais la chercher
dans un bar, marcher quatre pattes pour la soutenir, lui tenir la tte quand elle vomissait.
Nous tions pareilles. Maintenant, elle vit de lautre ct, elle ne sait plus rien de ce que je
suis. Elle a les clefs de la libert, et moi je suis en prison. Je la dteste si fort que je veux me
boucher les oreilles pour ne pas entendre, pourtant elle parle de sa jolie voix claire, pas
comme la mienne que lalcool et le tabac ont raille comme une vieille casserole.
Papa ma racont.
Papa ?
Oui, je suis alle le voir dans son restau. Il ma parl de toi tout de suite, il est
inquiet pour toi. Il a vieilli.
Jai envie de ricaner. Lui, Derek Badou, le sducteur. Avec sa teinture aux cheveux, sa
moustache, ses Ray-Ban.
Il a beaucoup grossi, il est un peu chauve l, derrire la tte.
Je men fous, quest-ce que tu racontes ? Cest pour me dire a que tu es venue me
voir ?
Les gens vont et viennent dans le couloir, ils entrouvrent la porte et passent la tte. a
va tre lheure de la piqre dans le cathter, jai dj sommeil.
Bibi ma embrasse. Je reviendrai demain, ma chrie. Ne pars pas sans moi, je ne
veux plus quon se perde.
Je nai rien rpondu. Je rvais dj. Une chaleur trs douce qui menveloppait, une
chaleur qui venait de tous les cts, des murs, de la porte, du plafond tach, mme du sol en
plastique. Je sens la chaleur dans les os de mes jambes, elle filtre jusqu ma peau, cest
comme une brlure heureuse. Est-ce que cette chaleur peut exister sur la terre ? Est-ce que
cela a un nom ?

Ta mre biologique voudrait te rencontrer, elle la fait savoir papa. Elle ne sait pas
comment faire, parce quelle pense que tu la dtestes. Elle a toujours t au courant de ta
vie, elle ta suivie, elle ta envoy des mandats. Mais elle ne veut pas que a se sache, elle
est marie, elle a des enfants, tes demi-frres et demi-surs. Elle a eu une autre vie, mais
elle ne ta jamais oublie. Dans les moments difficiles, elle a toujours pens toi, mme si
elle ne ta pas connue. Elle te voit dans ses rves, toujours, elle rpte ton nom, cest elle
qui ta donn ton nom quand tu es ne, elle a fait crire ton nom sur lenveloppe, quand elle
a rempli le formulaire dabandon. Elle tait trs jeune, elle a quitt sa famille, elle ta mise
au monde et elle ta laisse parce quelle ne pouvait pas soccuper de toi. Maintenant elle
voudrait te revoir, juste une fois. Elle est prte venir te rencontrer, l o tu veux, ici,
Caen, nimporte o. Elle ne veut pas revoir papa, elle le hait trop. Mais elle ira o tu veux
pour te voir. Elle la dit papa, et lui me la dit. Simplement elle veut que a soit toi,
personne dautre, elle ne veut pas me voir, ni personne. Toi et elle, juste une fois.
Cest Bibi qui parlait.

La rencontre a eu lieu au Kremlin-Bictre. Hakim avait suggr le bord de la mer,


Dieppe. Il trouvait a romantique. Cest pour a que parfois je le dteste, il a ces ides
stupides et faibles, comme si le monde entier tait une mise en scne de son foutu thtre.
La place, le dimanche, ctait un terrain neutre. Il ny a rien de plus vide quune place un
dimanche aprs-midi. Il faisait froid, dj. Sur le terre-plein gris, il ny avait presque
personne, quelques silhouettes avec des enfants, et les pigeons qui marchaient petits pas
dans lherbe. Jai imagin la plage de Takoradi cette poque, leau verte, les vagues qui
avancent, le vrombissement de moteur de la mer, le vent tide, les plicans. Je ne sentais
rien, ni colre ni douleur, et surtout pas ce tressaillement que je ressentais l-bas, chaque
fois que je mapprochais de locan. Je me suis assise sur un banc, le col de mon blouson
relev, le bonnet enfonc jusquaux yeux. Lheure du rendez-vous tait passe, jallais partir
quand une forme est apparue dans le square. Elle sest approche de moi, lentement,
marchant en oblique comme si elle sortait de nulle part. Je la regardais en plissant les yeux
cause de la lumire des rverbres. Jtais tonne, elle est si petite, si frle, paules
troites, elle ressemble une enfant, sauf ses jambes un peu arques, elle marche
difficilement sur le ciment dfonc de la place, les bras un peu carts du corps. Elle est
habille dune veste et dun pantalon noirs, ses cheveux sont courts, trs noirs aussi, je ne
vois pas son visage, je sens seulement quelle me regarde. Elle ma reconnue tout de suite.
Une onde de fivre passe dans mon corps, dans mes veines, slargit dans ma poitrine, je ne
sais si cest de la colre ou de lamour, je voudrais parler, me lever et marcher vers elle, la
toucher, mais je ne peux pas bouger.
Est-ce que je rve, elle se tient debout devant moi, elle napproche pas plus. Elle parle,
et jentends sa voix lintrieur de mon corps. Elle a une voix claire et jeune, un peu aigu,
une voix de petite fille qui martle les syllabes contre-pied, les hache par petits paquets,
quelquun qui ne sait pas parler, quelquun qui sest tu longtemps, qui rcite une leon. Est-
ce quelle est celle quelle prtend tre ? Est-ce quelle est une arnaqueuse, comme tous ces
gens du pass, ces gens qui tournaient autour des Badou Takoradi ? Je lcoute sans
rpondre. Je la regarde avec une telle intensit que les muscles de mon cou ont mal. Sur la
place, non loin de Malraux, un groupe denfants joue au ballon. Ils poussent des cris, ils
sinsultent. Le ballon rebondit sur les carrosseries des voitures en lanant des dtonations
qui font senvoler les pigeons. Quelque part un aboiement sur un balcon, on aurait dit la
voix criarde du petit chien de Chenaz. un moment, une fillette sest approche de nous,
elle doit avoir onze ou douze ans, elle est grosse, avec une masse de cheveux friss serrs,
elle a un visage asiatique, elle me regarde avec insistance. Je lui crie mchamment :
Quest-ce que tu veux ? Va-ten, laisse-nous tranquilles ! La gamine ne bouge pas
pendant quelques secondes, puis elle se dtourne et elle quitte la scne. Elle traverse la
place, et demi cache par les arbres, elle recommence regarder vers nous, lair fourbe.
Je voudrais lui jeter une pierre, mais il ny a rien mes pieds, mme pas un gravillon.

La femme en noir na pas bronch. Elle sest arrte de parler quelques secondes, le
temps de laltercation avec la fillette. Elle ne la mme pas regarde. Elle a les yeux fixs sur
moi, sans ciller. Elle nest pas aussi jeune que je lavais cru. Son visage est fatigu, les yeux
creuss, la bouche est dj marque par lge, ces petites rides aux commissures que les
femmes narrivent pas cacher. Mais son cou est bien lisse, je pense quelle a d faire un
lifting il ny a pas longtemps. Je dteste le fait que nous nous ressemblons. Il parat que
cest ce que Monsieur Badou a rpt Bibi, quand il lui a parl de ma mre. Trs jolie,
comme Rachel. Cest vrai quelle a beaucoup de cheveux, trs noirs (la teinture sans doute)
et quelle est mince et maigrichonne. Est-ce que tout ceci est une mauvaise plaisanterie ?
Est-ce que Monsieur Badou a fait passer une annonce pour recruter une comdienne ? Mais
quel intrt il aurait eu ? Est-ce que cest un complot, pour un hritage il faut retrouver ma
gnitrice ?
Elle sest assise sur le banc ct de moi. Elle veut prendre ma main, mais je ne me
laisse pas faire. Je vois ses mains, pas du tout comme les miennes. Ses mains sont petites,
sches, assez noires. Moi jaime bien mes grandes mains, quand jouvre les doigts je couvre
une octave et demie au piano. Jai des mains plus grandes que la plupart des garons. Cest
pour a que je peux jouer le rle de Badoure. Et elle, comment sappelle-t-elle ? Bibi a dit un
nom quelconque, Michle, ou Mathilde. Et son nom de famille ? O vit-elle ? Quest-ce
quelle fait dans la vie, est-ce quelle a des enfants ? Ce seraient mes demi-frres et demi-
surs, lide seule me donne la nause. Je nai pas envie de savoir, je nai pas envie de
lcouter. Je me lve demi du banc, mais la femme a pos sa main sur mon bras, elle le
serre peine et il me semble que la douleur me paralyse.

coute-moi, dit la voix. Je nai jamais cess de penser toi, je voulais te revoir, je
voulais te connatre. Quand tu es ne, je tai tenue dans mes bras, tu tais trs petite et
lgre, tu tais ne huit mois et demi, tu ne pesais pas plus quun petit chat. Je te
regardais, la nuit je me rveillais lhpital et je te cherchais dans la salle des nouveau-ns,
je voulais te prendre dans mes bras, mais ctait interdit, jattendais le matin, on tapportait
habille de ta robe dhpital, mais moi je voulais te tenir contre moi, tu tais si petite et
douce, tes yeux me regardaient, mme quelques heures aprs ta naissance tu me souriais, je
ne voulais pas te perdre, je ne voulais pas quon te prenne. Je tai donn ton nom, cest moi
qui lai choisi, et puis on ta emmene On ta fait du mal, moi aussi on a fait du mal, tu
mas t arrache, tu as t plante en moi et ensuite tu as t arrache

Jcoute, sans respirer. Jai envie de me lever, de marcher avec elle sur la place, de lui
montrer l o jai habit avec les Badou, lui montrer le thtre o jai mis le feu, lui montrer
la cave o les poubelles ont fait leurs taches vertes et jaunes. Jaimerais marcher avec elle
sur une plage, sur le sable dur, sentir leau froide sous mes pieds, regarder nos traces
seffacer. Elle est assise bien droite sur le banc, jaime bien la faon quelle a de garder le
dos cambr, elle ne se laisse pas aller sur le dossier comme la plupart des femmes. Ses pieds
sont chausss descarpins vernis, plutt des sortes de sandales fines lanires et hauts
talons.

Je vais te raconter lhistoire de ta naissance, je vais te la dire mais tu dois aussitt
loublier, car rien de ce que je vais te dire ne doit servir ni pour le bien ni pour le mal, et
personne dautre ne connat ce secret. Javais dix-sept ans quand tu es ne, je ne connaissais
rien la vie, jai rencontr ton pre par hasard, au bord de la mer, en Afrique, mes parents
avaient lou une maison. Lui, il avait une belle voiture, nous allions nous promener au bord
de la mer, je me souviens de la brume, jaimais beaucoup, quand on sarrtait prs des
dunes, tre enveloppe par la brume, javais limpression de vivre une histoire damour, je
cachais tout mes parents, je sortais la nuit en cachette. Et un soir, alors quon tait arrts
prs des dunes, il a commenc me toucher, et moi je ne voulais pas, mais il tait plus fort
que moi, il est devenu violent, il avait une voix mchante, jai essay de menfuir de lauto
mais il ma rattrape, il ma allonge sur la banquette arrire, je voulais crier mais javais
peur, je croyais que jallais mourir. Alors je me suis laiss faire, il a fait a, il ma fait mal, il
tenait sa main appuye sur ma bouche et je ne pouvais plus respirer. Ensuite il ma
ramene la maison de mes parents, et moi javais honte, je nosais rien dire. Je suis alle
sous la douche, je me suis lave longtemps, mon pre cognait la porte, il croyait que je
mtais vanouie dans la salle de bains.
Je nai plus envie dentendre. Cest de moi quil sagit, de personne dautre. Personne
na le droit de parler de moi. Jaimerais entendre une histoire damour, une belle histoire.
Mme Chenaz a eu une histoire damour, et Abigal est ne de son histoire damour.
Jaurais aim tre le miracle, moi aussi, qui arrive dans toute cette obscnit. Je ne
veux plus entendre, la guerre, la haine, le vol de mon existence.
Tais-toi, tais-toi ! Jai ma voix vulgaire, comme quand je gueule sur les types qui
draguent ma sur, je suis debout, je rpte : Tais-toi je ne veux plus tcouter. Mais elle
sest leve, elle trottine ct de moi, jentends le claquement de ses talons sur le trottoir,
un bruit de petite fille presse et effraye, je me souviens quand Bibi avait chauss les
escarpins dors de Chenaz et quelle courait dans le hall de la maison, ses talons qui
claquaient sur le carrelage, son rire en grelot.
Tu mens, cest toi qui mas laisse, tu es partie et tu mas laisse, javais besoin que tu
me prennes dans tes bras et toi tu mas rejete comme si jtais un vieux chiffon, tu mas
jete la poubelle !
Elle veut encore parler, mais je crie pour couvrir ses mots : Tu mens ! Tu mens ! Et
elle rpte avec sa voix monotone, une leon quelle rcite sans passion : Jai t viole, il
ma force et il ma viole ! Je crie encore : Menteuse ! Tu mas jete, tu mas
abandonne et maintenant tu viens me raconter tes salades, tes saloperies, je ne veux plus
tentendre, va-ten, retourne ton mari, tes enfants, ils tattendent, va-ten avec eux, et ne
me parle plus jamais, ni ma sur, ni Monsieur Badou, ne reviens plus me voir, laisse-
moi tranquille
Ma voix sest casse. Je pars en courant travers la place, et quand je me retourne, elle
a disparu. Il ny a plus que les enfants qui jouent au ballon, et la grosse petite fille sournoise
qui mpie. Je fais un geste de menace, et elle aussi schappe et disparat. Au bout de la
rue, je vois encore la silhouette de cette femme, elle descend la butte en direction de
lavenue, on dirait une fourmi noire qui galope.

Jai mal, jai tellement mal quand je respire. Je crois que le poison des flammes nest
pas encore dissip, je sens encore la brlure dans mon corps, et lodeur de cram qui flotte
dfinitivement sur Malraux, Disney, et tout ce quartier.

Jaurais rv que tombe la muraille qui nous spare. Toutes les murailles du monde.
Tout ce qui sest mis entre moi et Bibi, les empchements, les atermoiements, les buissons
dpines, les barbels, toute cette saloperie qui nous a manges, jour aprs jour, les ragots,
les mesquineries, les injustices. Jaurais rv que le vent balaye a, le vent violent de la
mer, et nous serions redevenues comme avant, les meilleures amies du monde. Je le voulais
vraiment.
Je suis pour ainsi dire vierge. Quand jai quitt lhpital, je nai pas voulu retourner
Malraux. Le square, le parc aux pigeons, les vieux Disney, les immeubles aux mille et une
fentres, tout a nexistait plus pour moi. Au fond a navait jamais exist. Ctaient juste
des morceaux de la ralit urbaine, qui ne sont l que lorsquon les regarde. Ds quon se
tourne, ils disparaissent dans la brume comme des fantmes.
Quand jai annonc Hakim King que je ne continuerais pas laffaire de la nuit Deux
cent deux, que je ne reviendrais plus Malraux, il na pas t vraiment tonn. Il y a eu un
silence au tlphone, et il a conclu : Trs bien, OK, je me on se dbrouillera sans toi.
Je nen doute pas, a ne manque pas de petites filles immigres qui il promet la lune. La
seule chose, cest quil nen trouvera pas qui auront daussi beaux cheveux que moi ! Jai
pens quil tait soulag de ne plus avoir me voir, il voulait bien la folie en fiction, mais
dans la ralit, a le faisait chier. Il aurait eu peur que je recommence mettre le feu au
thtre, ou bien que je bousille sa collection de vinyles de Van Morrison, Moondance, ses
blousons Perfecto. Je nai pas vrifi, mais je suis sre quil a chang la serrure de son
appart.
Je suis alle vivre louest. Pour tre proche de Bibi, jai lou une chambre meuble
dans une villa Arromanches, pas techniquement au bord de locan, mais une demi-
heure de marche de la plage du dbarquement. a nest pas Takoradi ni Grand-Bassam,
mais cest un espace vide, avec le ciel ouvert et la mer verte pas loin. Ma logeuse est une
vieille Anglaise du nom de Mrs Crosley, je crois quelle sest installe l pour tre plus prs
de son mari qui a dbarqu sur la plage pendant lopration Overlord, et puis qui est mort
quelques annes aprs. Cest du moins ce quelle raconte. Elle ma prt des bouquins sur
lhistoire de la guerre, sur le dbarquement alli (je signale quen allemand a sappelle
linvasion ). Elle insiste pour que je travaille comme guide pour les touristes qui viennent
en plerinage, parce que je parle langlais comme une native. Je vous lai dit, je nai jamais
vraiment de difficults trouver du boulot.
Quand elle a connu mon intention, Bibi ma propos dhabiter avec elle et son copain,
Caen. Lui tudie la mdecine la fac, il sappelle Michal Lang, il parat quil est trs
bien. Mais je ne suis pas sre quil apprcierait de me voir tous les jours au petit djeuner.
Et elle non plus. Il convient de rester modeste sur la capacit des autres vous comprendre.
Je ne parle mme pas damour, mais juste de tolrance, cest peut-tre la leon de toute
cette histoire. Sil doit absolument y avoir une leon aux histoires, ce qui nest pas certain
non plus.

Joubliais la chose la plus cocasse, la plus risible mme si elle est charge dune
substance amre et tnbreuse. Cest tellement incongru que, malgr tout ce que je sais des
Badou, et particulirement de mon pre biologique, jai eu du mal y croire quand Bibi
men a fait part. Il parat que le pre, le beau Derek Badou, est tellement aux abois quil a
demand ma mre biologique (je parle de la vieille avec qui jai eu cette entrevue au
Kremlin-Bictre) quelle lui verse une pension alimentaire pour compenser les torts quelle
lui a causs en mabandonnant aprs ma naissance, et en exigeant de lui une
reconnaissance de paternit. Je peux voir le vieux singe dans larrire-salle de son
restaurant de chicons et de waterzos, en train de rdiger sa lettre pleine de larmes et de
regrets, sans oublier la fin de donner son numro de compte en banque. Jimagine que
sans le vouloir il a fait tomber dans lenveloppe quelques-uns de ses prcieux cheveux qui
sont les ambassadeurs de ses causes perdues.

Je suis venue Courcouronnes. Cest par Bibi que jai eu le nom et ladresse de ma
mre. Elle croyait que je voulais renouer avec elle, retrouver mes racines, ce genre de chose.
a la mue : Ma chrie, tu prends la bonne dcision, je ne voulais pas te le dire, il ny a
pas dautre faon deffacer le pass, tu dois faire face. Justement ce nest pas le pass que
je veux effacer. Cest cette personne. Cest trange, tout coup Bibi est devenue adulte, cest
moi la petite quon berce quand elle a du chagrin, qui on raconte des histoires avant de
dormir. Elle me serre contre sa poitrine et je sens ses deux seins dj gonfls par la
maternit. Autrefois a maurait mis les larmes aux yeux. Mais l, je suis froide et lointaine,
je ne sens rien, sauf ces deux obus qui appuient sur mon buste plat, et a me rend triste.
Jai voyag en train jusqu cette ville, entre champs et barres dimmeubles. Prs de la
voie ferre, jai vu pour la premire fois le camp. Ce nest pas un endroit convenable. Dans
le train, un moment, une vole de gamins couraient dans les wagons, faisaient claquer les
strapontins. Lun deux, un garon de douze ou treize ans, joli visage, yeux trs noirs, sest
assis en face de moi pour me regarder : Comment tu tappelles ? Jai compris quil
voulait mintimider. Les autres sont venus, des filles vtues de pantalons sous leurs jupes, ils
parlaient entre eux dans leur langue, et les garons se serraient contre moi. Puis quand ils
ont vu que je navais pas peur, ils sont repartis plus loin. larrt, je les ai retrouvs sur le
quai. Ensemble nous avons march jusquau camp. Cest sur une sorte dlot entre les
bretelles de lautoroute, les cabanes sont construites nimporte comment, avec des bouts de
planches et des tles. Les voitures font un grondement continu, on croirait la mer
Arromanches. Jtais debout devant le camp, et ce moment-l, une jeune femme est
venue, elle ma demand ce que je cherchais. Elle est un peu grosse, lair brutal. Je
cherche un coin pour habiter. Elle me toise un instant, puis elle me montre une cabane.
Cest ici, tu peux habiter chez moi. Il y a un matelas. Quand jentre dans la cabane, elle
me tend la main. Mon nom cest Rada. Faudra me payer quand mme. Jai donn mon
prnom, un peu dargent et on ne sest rien dit de plus.
Cest comme a que je suis entre dans le camp.

Jai un revolver. Je lai pris Emma Crosley, dans le tiroir de la commode de sa
chambre, sous son linge. Cest elle qui me la montr, un jour, quand elle me parlait de son
mari, le group captain Crosley. Ctait son revolver dofficier, un calibre 38, petit et trapu. Il
y a une balle neuve dans chaque trou du barillet.
Chaque jour, je quitte le camp, je marche dans les rues tranquilles, loin de lautoroute.
Je traverse le quartier de petites villas proprettes avec leurs petits jardins bords de haies
de trones. a pourrait ressembler Arromanches sauf quil ny a pas la mer au bout des
rues. Cest un mois dautomne, chaque jour la lumire dcline un peu plus. Les nuages
courent dans le ciel, parfois il pleut, jaime bien sentir les gouttes froides sur mon visage,
sur mes mains. Mes cheveux salourdissent, ils bouclent un peu comme ceux de Bibi quand
elle tait petite. Avec lge, cest bizarre, ses cheveux ont fonc et sont devenus presque
lisses. Jai dcid de faire couper les miens trs court. Demain, ou aprs-demain. Les filles
aiment bien faire couper leurs cheveux quand elles ont dcid de changer de vie. Jai repr
une boutique de coiffure dans le bourg, dans la rue qui mne la gare. Je voudrais une
coupe la garonne, comme Audrey Hepburn dans Sabrina. Je ne suis pas sre que la
coiffeuse saura faire a, elle doit tre du genre faire des indfrisables et des teintes
violettes pour les vieilles. Je vais changer, je vais tre quelquun dautre.

Peut-tre que je vais accepter loffre de Madame Crosley et devenir sa fille adoptive.
Aprs tout, Rachel Crosley, a nest pas mal. Quand javais dix ans peu prs, une femme
est venue la maison, Takoradi. Ctait une amie de Chenaz, une grande femme trs
blanche avec un grand nez. Elle ma regarde, et elle a dit : Cette petite fille est trs
mignonne, vous me la donnez ? Je ne sais pas ce que Chenaz a rpondu, mais je me suis
sauve en courant, et je me suis cache dans le jardin. Je nai pas voulu reparatre avant
que cette femme soit partie, javais trop peur quelle ne memporte.
Jai le revolver dans ma main droite, dans la poche du coupe-vent. Il ne me quitte
jamais, depuis que je suis dans le camp. Je le garde sous mon oreiller, et je dors en le tenant
prt. Je ne lai montr personne. Si Rada ou un des garons le voyait, cest sr quils le
prendraient pour aller le vendre. Cest quand mme mieux que leurs couteaux cran darrt
ou leurs cutters. Et puis il ne faut pas que je perde le revolver dofficier du group captain. Je
dois absolument le rapporter Arromanches, le remettre dans son tiroir sous le linge, peut-
tre que la vieille ne se sera mme pas aperue de sa disparition. Sinon, jinventerai
quelque chose : Le revolver ? Ah oui, dsole, je lai emprunt pour faire des photos, cest
pour une telenovela, ils voulaient un vrai, pas un jouet en plastique. Madame Crosley
comprendra, elle aime tellement les novelas. Rosa salvaje. Elle les enregistre avec son VCR.
Dernier amour, Black magnolia, Emmas Glck. Ctait comme a aussi Bictre, Chenaz
Badou et Bibi perdaient leurs heures regarder la tl.
Au camp, il ny a pas de tl, ni de lecteur de DVD. Le chef du camp a un ordinateur,
mais il ne sen sert que pour regarder le rsultat des courses de chevaux, ou les matches de
rugby. Il naime pas le foot, il dit que cest chiqu, quils roulent par terre comme des filles
quand ils reoivent des coups de pied. Au camp, il ny a pas de distractions. Le soir, tout est
teint neuf heures. Je reste dans mon lit, la main sur le revolver. Jcoute la respiration
de Rada. Je sais quelle a envie de moi, mais elle na rien os pour linstant. Elle fait bien.
Je crois quil y a longtemps que je nai pas vraiment dormi toute une nuit.

Quand jarrive dans la rue, je vais doucement. Je marche du ct de lombre, le long
des haies. Cest une rue comme toutes les rues de ce quartier, avec un nom comme tous les
autres noms, un nom de plante, ou de fleur. Rue des Rosiers, avenue du Sycomore, du
Tamaris, rue des Trembles, rue des Saules-Pleureurs. Au dbut, je me perdais. Jerrais, je ne
retrouvais plus mon chemin dans le labyrinthe. Maintenant, aprs des semaines, je connais
tous les recoins, tous les dtours. Il faut monter une butte, tourner, passer devant les petits
immeubles, longer un lotissement, et cest l, en face, au carrefour de trois rues en pente,
alle des Capucines, une maison jaune avec des volets en plastique verts, une haie, un
portail blanc. Il y a un passage lombre, un trou dans la haie, peut-tre que cest le chemin
des chats errants. Cest par l que jentre. Je massois au milieu des arbustes, avec mon
coupe-vent vert je suis plutt invisible. Jattends, il y a des moucherons, des moustiques, des
fourmis qui marchent en colonne le long du muret. Il y a de petits oiseaux, ils ppient
quand je minstalle dans la haie, puis ils se taisent, ou bien ils vont ailleurs. Par chance, il
ny a pas de chien, ni ici, ni dans les maisons voisines. Mme Zaza, la petite btarde de
Chenaz, maurait sentie et aurait aboy. Dans ma haie, je suis tranquille, je peux espionner
la maison.
Je ne vois rien de bien intressant. Le matin, de bonne heure, il y a cet homme qui sort
la poubelle, puis il reste debout dans le jardin regarder dans le vide. Il est un peu gros,
habill en survtement gris, ses cheveux sont gris aussi. Il fume sa cigarette debout au soleil,
comme si ctait la chose la plus importante de sa matine. Ensuite il rentre dans la maison,
et je ne le vois plus. Jimagine quil regarde la tl, ou bien quil bricole dans sa cuisine. Elle
ne sort pas avant midi. Elle prend sa voiture, une Renault 5 bleue fatigue, elle passe
devant la haie, elle regarde vaguement, puis elle sen va, vers Courcouronnes, ou peut-tre
vers vry, l o il y a un centre commercial. Peut-tre que sur sa route, sur la bretelle de
lautoroute, elle rencontre les gamins du camp, les filles avec leur bouteille deau et leur
chiffon sale. Peut-tre quelle leur donne une pice, pour quelles ne salissent pas son pare-
brise avec leur chiffon. Ou bien elle les regarde durement, les lvres serres, et elle remonte
sa glace et bloque les portires. En tout cas, elle ne pense jamais que je pourrais tre l,
avec ces filles, moi aussi, avec ma bouteille et mon chiffon. Quand on abandonne son
enfant, est-ce quon pense ce quelle deviendra plus tard ?
Laprs-midi, elle est de retour dans le jardin. Comme il fait encore beau et chaud, elle
tire une chaise longue dans lherbe, et elle lit un bouquin, ou bien elle somnole au soleil.
Jessaie dimaginer ce quelle lit, quoi elle pense. Parfois, il me semble que jentends des
mots. Sa voix. Des mots qui tournent dans ma tte, jusquau sifflement, jusquau vertige.
Vrit , drange , violence , ou bien mme des mots plus ordinaires, insenss,
inutiles, aujourdhui , saupoudre , ou mme des prnoms que je ne connais pas, les
noms de ses enfants peut-tre, le nom de son nouveau mari, de sa fille, Hlne ,
Marcel , Mlanie , Maurice , Mauricette Alors je me bouche les oreilles,
jappuie mes mains le plus fort que je peux sur mes oreilles, jai mal au fond des oreilles,
jappuie faire clater mes tympans. Il me semble que jai entendu ces noms depuis
toujours, depuis mon enfance, quils taient l tout le temps, Takoradi, au lyce, au
Kremlin-Bictre, Malraux. Il me semble quils ont min ma vie, quils mont vide
lentement, suce de toute mon nergie, de toute ma personne, quils mont divise en deux,
en trois, en dix.
Je tiens la crosse du revolver dans ma main droite, dans la poche de mon coupe-vent,
je caresse doucement le mtal ray, le cran de sret, jarme le chien, je le dsarme. Cest
Hakim King qui ma montr comment on fait avec un revolver. Il ma emmene un jour au
stand de tir, du ct de La Garenne. Jai tir sur la cible, et quand le bout de carton est
revenu vers moi, jai vu que javais mis toutes les balles au centre, il y en avait mme deux
qui avaient frapp le mme trou. Dici, quand je veux, je ne peux pas manquer ma cible.
Une balle, une seule balle, et tout seffacera. Il y aura un bruit double, la dflagration de la
poudre et presque au mme moment, mais je pourrai lentendre distinctement, limpact de
la balle qui entre dans le corps. Pas un cri, surtout, pas une plainte. Pas mme un oh ! .
Juste le bruit sourd et fort de la balle qui entre dans le poumon gauche et perfore laorte.
Je connais chaque dtail de cette maison, du jardin, des alles de gravillons, les
arceaux des plates-bandes et les touffes de fleurs, les buissons pineux, les arbres, un saule
pleureur infest dinsectes et un bouleau aux feuilles dargent. Cest comme si javais vcu l
il y a trs longtemps, au temps de la maison de Takoradi, comme si javais t enfant, au
milieu des autres enfants. Mais eux ne me voyaient pas. Jtais invisible pour eux, comme je
ltais aussi pour Chenaz Badou. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, je ne sais pas ce que
jattends. Depuis que je suis au camp de Courcouronnes, je viens ici, dans ce trou de la haie.
O tu vas, travailler ? Rada me regarde avec suspicion. Les gamins du camp me suivent
un moment dans la rue, jai pens que ctait Rada qui leur avait dit de me surveiller, mais
je tourne dune rue lautre, jusqu ce quils se lassent et partent en courant, et leurs cris
aigus rsonnent dans le quartier vide. Une fois je les ai emmens jusquau centre
commercial. Le grant du magasin de bricolage na pas eu le temps de sapercevoir de leur
entre quils taient dj courir travers les rayons en poussant des cris dIndiens. Il a
voulu me dire quelque chose, et je lui ai parl fort, comme je ne lavais jamais fait pour
personne, je parlais en serrant les dents, et je ne sais pas sil a compris que je portais une
arme, il a battu en retraite, je disais : quoi ? quoi ? quest-ce quils ont fait, est-ce quils vous
ont vol quelque chose ? Dites-le, est-ce que vous les avez vus voler quelque chose ? Les
gamins couraient ltage, ils jetaient leurs cris aigus, ils circulaient entre les rayons, et les
rares clients restaient figs sur place, et quand je suis sortie du magasin, les enfants sont
ressortis derrire moi et ils ont disparu dans les rues, entre les voitures, vers llot au milieu
des voies de lautoroute. Cest comme a que jai compris que jtais responsable deux, quils
taient ma famille en quelque sorte, obligatoirement puisque je navais aucune autre
famille. Quils taient, eux aussi, sans nom et sans domicile, ns nimporte o, sans pass et
sans avenir.
Avec Rada, nous ne parlons pas beaucoup. Elle nest pas vraiment de ce camp, elle a
abouti l par hasard, elle est brutale et lourde, elle parle avec un accent rocailleux, peut-
tre quelle a fait de la prison. Peut-tre quelle est moucharde de la police, et cest pour a
quelle peut rester ici, avec tous ces gosses. Mais jaime bien quil ny ait rien dobligatoire,
rien de dfinitif. Pour la premire fois de ma vie je me sens libre.

Je suis venue tt ce matin lalle des Capucines. Cest une belle journe dautomne,
un ciel trs clair. Dj le froid de lhiver, dans les caniveaux, le vent coupant des autoroutes.
Je marche vite, les mains dans les poches du coupe-vent, un peu penche en avant cause
du poids de mon sac dos-cartable. Jai pris toutes mes affaires, comme chaque fois que je
sors du camp. Quand tu habites un endroit pareil, tu sors et tu nes pas sre dy retourner le
soir. Toutes mes affaires, a veut dire juste mon linge de corps, une trousse de toilette, des
mouchoirs et un paquet de tampons, et puis quelques papiers sans importance et le seul
bouquin que jemporte partout o je vais, abm et tach, Le Prophte de Gibran, que jai
pris sur ltagre de Hakim, sans sa permission. Ne me demandez pas pourquoi ce bouquin
plutt quun autre, je le lis par petits morceaux, cest comme une chanson, je le lis et je
mendors. Une fois, jai t contrle par la police, ils ont regard le livre, et la femme ma
demand : toi, tu es musulmane ? Jai souri sans rpondre, depuis quand on sintresse ma
religion ? ce moment-l, je navais pas encore le revolver du captain Crosley, sinon je ne
serais pas sortie du commissariat. Donc je serre ce petit objet de mtal dans ma main, et
javance grands pas vers lalle des Capucines. Je sais quaujourdhui tout va se dcider. Il
ny aura pas un autre hiver datermoiement.

La maison est fige dans un silence paresseux. Mme les oiseaux se tiennent
tranquilles. Je suis debout sur lalle de gravillons, je regarde vers les fentres fermes. Est-
ce quils vont se dcider me voir ? Ou bien peut-tre que cette femme, Michle, Gabrielle,
peut-tre quelle ma dj vue, et quelle a compos le numro de police secours. Venez vite,
je crois quelle est arme. Jai peur, cette fille me menace, elle a dj fait un sjour
lhpital psychiatrique, ils lont relche, ou bien elle sest chappe, elle est dangereuse.
Non, non, je ne la connais pas, je ne lai jamais vue, je ne sais pas son nom. Je crois que
cest une pauvre folle, une vagabonde, elle habite dans le camp des refugis de lautoroute,
elle trane dans les rues de notre ville avec une bande de gosses, des mendiants, des
romanichels, des voleurs la tire.

Je suis tout dun coup bien fatigue. Il ny a rien de plus puisant que de venir chaque
jour devant une maison ferme, pour voir passer une ombre. Je massois par terre, dans
lalle de gravillons, je pose mon sac dos ct de moi. Aujourdhui doivent sachever les
mensonges. Aujourdhui tout doit sclairer, et puis disparatre, dans le genre dune ampoule
lectrique qui jette un dernier clat avant de noircir.

Cest un temps intense, qui ne passe pas, ou plutt qui dtaille chaque parcelle, chaque
miette, comme si je vivais la vie dune fourmi. Je vois chaque grain de gravier, blanc, cass
angles droits, un iceberg dans une mer de glace. Les brins de feuilles mortes, les brins
dherbe que le Roundup a pargns, les bouts de pierre morte, de verre bris. Dans le ciel
clair les nuages avancent trs lentement, pareils des navires chargs de toile. Ils sont si
loin de la terre. Autrefois Takoradi je les regardais traverser le primtre du jardin, je me
couchais par terre et ils passaient longuement, lgrement, suivant le vent de la mer. Avec
Bibi nous jouions leur donner des noms : la baleine, le toucan, logre blanc, logre gris, la
carabosse, les tamarins. Je suis la mme personne. Je suis celle qui est toujours couche sur
la terre du jardin, lautre bout du monde, en Afrique. Il faut que quelque chose survienne,
maintenant, pour interrompre ma vie rve. Il faut que jentre dans lautre partie de ma
vie.

Ils sont dabord alls au camp, pour expulser tout le monde. Il parat quils avaient
annonc a, que la commune ne voulait plus de vagabonds. Rada a organis le dpart, ils
ont rassembl leurs affaires, avec les gosses ils sont partis dans des voitures de police vers
un immeuble daccueil o ils auraient des W-C et des chambres dcentes. Ensuite ils sont
alls me chercher, ils sont arrivs sans faire de bruit. Pas de sirnes, pas de ronflements, pas
de cris. Doucement, comme sils marchaient sur le sable, sur un tapis de mousse. Deux
femmes, deux hommes. Pas lair des faux couples qui rdent dans les rues pour attraper le
petit poisson. Ils parlent. Ils demandent. Quest-ce quils veulent ? Ah oui, mon jouet. Cest
a quils demandent. Tout le monde veut avoir mon jouet. Je leur souris. Je souris la jeune
femme qui est devant moi. Le soleil claire son visage couleur de bronze. Ses yeux sont trs
doux, pas comme ceux de Rada. Elle vient de l-bas, de ma ville, des rues de Takoradi, de
Cape Coast, dElmina. Je me souviens, je lai rencontre l-bas, lorsque ma tante nous a
emmenes, Bibi et moi, visiter la prison des esclaves. ct du fort, les ruelles sont troites,
les maisons sont en brique et en tle. Elle tait debout lombre dun toit, elle me regardait.
Elle tait toute petite, une enfant la bouche gonfle, aux grands yeux agrandis par la
crainte. Je lui ai donn des bonbons. Nayez pas peur, mademoiselle. Je mappelle
Ramata. Nous sommes l pour vous aider. Donnez-moi votre arme, sil vous plat. Je nai
pas peur. Je lui souris, jai envie de la serrer dans mes bras, comme si nous nous retrouvions
aprs une longue sparation. Jaime bien son nom, un nom dAfrique. Lentement, je lui
tends le revolver, elle le prend et le donne au policier ct delle. Vous allez venir avec
nous, nous allons nous occuper de vous, nayez pas peur. Je vais avec Ramata, elle na pas
voulu quon me passe les menottes. Je mappuie sur son bras comme une petite vieille, je
marche doucement, petits pas, les gravillons crissent sous nos semelles, un bruit de sable
au bord de la mer.

Je suis de retour. Je croyais a compltement impossible. Je croyais que je ne


reviendrais jamais en Afrique. Je croyais que je mourrais sans avoir revu cette terre, cette
lumire, sans avoir respir cet air, sans avoir bu nouveau cette eau. Quand on part,
comme jtais partie, comme une mendiante, sans papiers ni bagages, est-ce quon pense
revenir un jour ? On part, on ne pourra jamais tre une touriste dans le pays o on est ne,
o on a grandi, o on a t trahie. Je ne savais pas que ctait possible. Je ny pensais
jamais.
Il fallait dabord exister. Comme je navais rien, il a fallu inventer un lieu de naissance,
une date, trouver des tmoins, des prte-noms. Cest Ramata qui a tout fait. Elle a contact
Madame Crosley, puis les bonnes surs du couvent de la Conception de Takoradi, elle a
mme parl avec Chenaz et tlphon Monsieur Badou en Belgique. Comme je ne voulais
pas porter ce nom, elle ma inscrite sous le nom de Crosley, en attendant la procdure
dadoption. Tout tait bancal, les documents taient postdats, les signatures manquaient,
les chiffres taient faux, mais a sest fait, comme une suite de rouages qui se dclenchent
les uns aprs les autres, du ressort jusqu la dcision finale du tribunal de grande instance.
Cest Bibi qui a trouv pour moi le moyen de retourner en Afrique, assistante volontaire
dans le dispensaire de Takoradi. Et je suis partie.

Lquipe est multinationale, il y a des Franais, des Anglais, des Corens, des
Amricains, et mme une Australienne. La plupart, comme moi, nont aucune exprience
mdicale. Nous portons une blouse verte en nylon, un bonnet idem, des chaussons
transparents. Nous habitons quatre par chambre, des cubes de ciment surchauffs, et la
douche commune. Nous nous parlons un peu le soir, en fumant une cigarette sur la pelouse,
pour loigner les moustiques. Aprs les prsentations, personne ne demande : Pourquoi tu
es l ? Quest-ce que tu as fait avant ? a me donne limpression que nous sortons de
prison. Le chirurgien est ghanen, il sappelle docteur Dedjo. Quand je lui ai dit que jtais
ne ici, il ma regarde comme si je racontais une blague. Il parle un anglais impeccable,
avec un accent trs british. Mais il a des marques sur les joues, jimagine quil est ga. Peut-
tre akan.
Lhpital est loin de la mer, sur la route de Tarkwa. Le dimanche, quand nous avons du
temps libre, nous allons en bus jusqu la ville. Les autres filles vont se promener dans le
centre, et moi je prends un taxi pour les plages. Je nai pas cherch retrouver notre
maison. Cest aprs la guerre, tout a t effac. La plage ne ressemble plus ce que je
connaissais. Ou bien cest moi qui ne men souviens plus trs bien. L o il y avait une
tendue libre de sable blanc lche par lcume des vagues, maintenant il y a des sortes de
cabanons en parpaings avec des toits de tle qui imitent les huttes des resorts chics. Les
pirogues des pcheurs ont t remplaces par des gondoles et des pdalos, et un
appontement en fer sert de refuge aux derniers plicans. Je marche dans le sable mou, dans
le vent dhiver. Les nuages tranent bas, cachent lhorizon. Il parat que Takoradi cest fini,
maintenant les touristes en qute de mer et de kitesurf vont plutt Kokrobite ou Amonabu.
Je me suis assise pour regarder la mer, en attendant lheure de retourner vers Tarkwa.
Il a d y avoir une tempte les jours passs, parce que les vagues montrent un ventre
jauntre, et lcume nest pas trs blanche. Mais je reconnais cette odeur, elle me fait
frissonner et elle entre au fond de moi, jusquau centre de mon crne, une odeur douce et
cre la fois, rien de calme ni de civilis, une odeur de violence incomprhensible. Cest la
premire odeur que jai sentie quand je suis sortie du ventre de ma mre. Je navais pas
encore dyeux, mais jai ouvert toutes grandes mes narines et jai respir lodeur de la mer,
pour le reste de ma vie. Je nai pas cherch comprendre o jai t conue, ce cabanon
obscur dans lequel ma mre a reu la semence de mon pre. Peut-tre aprs tout que ctait
dans un de ces affreux bungalows dcrpits, et sur la plate-forme en ciment de lhtel un
orchestre bancal estropiait un reggae ? Quelle importance ? Ma naissance, je sais bien o
elle a eu lieu, dans le dispensaire o je travaille. lpoque, ce ntait pas encore un site
officiel de laction humanitaire (medecinsdumonde.org), mais juste un petit hpital de
campagne tenu par les bonnes surs de la Conception, quelques Irlandaises, des Nigrianes,
un toubib anglais la retraite. Jai visit toutes les salles. La plus ancienne sert maintenant
dentrept au matriel mdical, cartons de pastilles, seringues, goutte--goutte, poches de
plasma. Il y a un gros rfrigrateur antdiluvien, avec une poigne rouille, qui ronronne et
parfois tousse un peu. La fentre donne sur la cour de terre battue, borde de limoniers.
Bien sr je nai rien vu du tout quand je suis ne, ni ici, ni sur la plage. Jai vcu comme un
petit animal abandonn, dans un berceau deux places, poings et cur ferms, juste bonne
tter et salir mes couches, jusqu ce que quelquun de la famille Badou vienne me
chercher et mamne chez eux. Quelle importance ?

Le dispensaire naccueille pas souvent des bbs. Les petites filles jetes vont dans les
orphelinats de la capitale. Tarkwa, ce sont les cas extrmes. Hier, jai assist
lextirpation dune tumeur du scrotum. Le patient est un homme de soixante ans, mais qui
parat plus g, cause dune vie agite. Il est surtout proccup par ses futurs exploits
sexuels, avant linjection de lanesthsie il me prend par la main, et il rpte dune voix
geignarde : Vous nallez pas me labmer, vous nallez pas le couper ? et moi je dois
seulement lui dire : Ben, vous allez tre plus sage maintenant. Lextirpation de la tumeur
a t une vraie boucherie, du sang partout, sur mes gants, sur ma blouse verte, mme sur
mes chaussons en plastique. Un peu plus tard, je sors dans la cour pour fumer une cigarette
avec les autres volontaires. Le soleil brle faire tourner la tte. Comment ctait ?
demande une des filles qui na pas os assister laffaire. Je ricane, peut-tre parce que je
pense ce qui sest pass ici, pour moi, il y a trente-trois ans.
Ben, ctait pas pire quun accouchement.

Jai cherch Julia. Je ne sais pas son nom de famille. Je ne connais que ce prnom,
cest par les vieux de lhpital que je lai appris. Ctait elle la sage-femme, du temps des
surs de la Conception. Elle nest pas religieuse, elle a quitt la maternit depuis
longtemps, mais beaucoup se souviennent delle, parce quelle tait la meilleure, celle quon
appelait quand la naissance tait difficile, le bb ne se prsentait pas bien, ou la maman
ne dilatait pas assez. Elle avait des recettes, des dcoctions, des prires, elle savait calmer
langoisse des parturientes, elle savait masser les fontanelles des marmots.
force de demander, jai pu avoir son adresse. Cest prs du march, Summer Road,
toucher la pharmacie Kenrich. Jy suis alle un dimanche, pour tre sre de la trouver. La
maison est minuscule, entre deux blocs de bton. Elle survit aux rfections, comme une dent
gte au milieu de prothses trop blanches. Quand jai frapp la porte de fer, cest un
garon de quinze ans qui ma ouvert, il ma regarde avec mfiance. Jai pens quil me
prenait pour une envoye de la banque ou quelquun de ce genre, qui allait donner du
papier timbr et prendre la maison. Quand jai dit le nom de sa grand-mre, il la appele
sans se retourner. Il continuait me regarder, un air de dfi dans son regard, avec sa
casquette de faux rappeur et ses baskets. Julia est arrive. Je ne la voyais pas comme a, si
menue, si simple. Avec sa robe tablier et ses tongs, elle ressemble une paysanne. Ses
cheveux gris sont tresss en nattes attaches au sommet du crne, une coiffure de petite
fille. Je lai regarde sans rien dire, et puis je nai pas pu rsister, jai dit : Cest Rachel,
vous vous souvenez de moi ? Rachel. Ridicule. Elle a d en mettre au monde des milliers,
des Rachel et des Judith, et des Norma.
Mais elle ne ma pas renvoye. Au contraire, elle ma prise par la main et elle ma fait
entrer chez elle. Chez elle, cest juste une pice obscure, encombre de fauteuils et dune
table sur laquelle trne une tl. Un rideau est tir sur une porte que jimagine tre celle de
sa chambre, une alcve plutt en juger daprs lombre. Le garon a disparu, il nous a
laisses dans la salle, il est parti rejoindre ses copains. Nous restons, Julia et moi, sans rien
dire. Le vert des murs et des rideaux, le rouge sombre des tomettes, les tapis et les
napperons, les photos encadres accroches aux murs empchent de parler, mais nous ne
sommes pas dans le silence, parce quon entend le bruit de la rue, les klaxons des taxis
collectifs, la musique des boombox dans les bars voisins. Quand je dis Julia que cest elle
qui ma mise au monde, il y a plus de trente ans, elle qui ma donn le biberon et sest
occupe de moi, elle ne rpond rien, seulement a-an, comme a, en hochant la tte, et en se
balanant un peu dans son fauteuil. Elle parle bien langlais, elle est alle lcole. Jai
apport les papiers que jai pas le passeport tout neuf au nom dune certaine Rachel
Crosley, mais tout ce que jai sauv de ma vie davant, les papiers de ma naissance, les
vaccins et le livret de lcole. Elle les regarde lun aprs lautre attentivement. Je lui montre
aussi une vieille photo que je nai jamais russi perdre, mme quand javais perdu la tte,
sur laquelle je suis avec Bibi, sur la plage de Takoradi, jai neuf ans, Bibi quatre, jai un
bikini blanc et elle juste sa petite culotte, nous avons des chapeaux de paille, lcume des
vagues nous blouit. Julia prend la photo, elle lincline la lumire pour mieux voir. Elle
est souriante, mais je sens quelle est sur ses gardes. Quest-ce quune femme comme moi
vient faire chez elle ? Peut-tre que son petit-fils, le garon la casquette, lui a dit de se
mfier, de ne rien signer. Elle me rend les papiers, bien rangs en ordre, sans faire de
commentaires. Quest-ce que jesprais ? Quelle se souvienne, quelle mappelle par mon
nom, quelle membrasse ? Pourtant, quand le moment est venu de men aller, Julia va dans
sa chambre, elle revient avec un album, et elle me montre les photos de sa famille. Sur lune
delles, elle a une trentaine dannes, elle est habille dune blouse qui a d tre verte mais
la photo na retenu que du gris. Sur la tte, une coiffe blanche ourlet, et aux pieds des
tennis blancs. Elle est souriante, derrire elle on voit des berceaux aligns, surmonts de
moustiquaires. Je sais pourquoi cette photo mmeut. Cest la premire fois que je suis si
prs de ma naissance, je napprendrai plus rien dsormais. Julia a compris mon motion, un
nuage passe sur son visage souriant, quelque chose comme le souvenir, mais cest
videmment tout fait impossible, il y a si longtemps. Mon nom et mes papiers ne lui ont
rien dit, cest juste quand je reste penche sur cette photo, alors elle la dtache de lalbum et
elle me la tend, elle na rien dautre me donner, rien dautre partager, et moi je ne peux
pas accepter. Au moment de passer la porte pour me rejeter au-dehors, dans la lumire et le
bruit de la rue, elle ouvre ses bras et je me serre contre elle, elle qui est toute petite et
lgre, mais ses bras sont puissants comme ceux des sages-femmes. Ma-krow, je lui dis, les
seuls mots de twi que je connaisse, ma-krow auntie. Alors elle pose ses mains sur ma tte,
elle me donne sa force, une pluie douce et chaude qui descend le long de mon corps et me
fait frissonner. Elle retourne vers la maison et elle referme la porte. Moi je marche
nouveau dans la rue, vers la station des taxis. Je suis prise dune sorte de vertige, la chaleur
et la foule sans doute. Et puis cest toujours un peu angoissant de commencer une nouvelle
histoire.
ditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

ditions Gallimard, 2014.


J. M. G. LE CLZIO

Tempte

Deux novellas
En anglais, on appelle novella une longue nouvelle qui unit les lieux, l'action et le
ton. Le modle parfait serait Joseph Conrad. De ces deux novellas, l'une se droule sur l'le
d'Udo, dans la mer du Japon, que les Corens nomment la mer de l'Est, la seconde Paris,
et dans quelques autres endroits. Elles sont contemporaines.
J. M. G. L. C.
DU MME AUTEUR

Aux ditions Gallimard

LE PROCS-VERBAL (Folio no 353). Illustr par Baudoin (Futuropolis/Gallimard)


LA FIVRE (LImaginaire no 253)
LE DLUGE (LImaginaire no 309)
LEXTASE MATRIELLE (Folio Essais no 212)
TERRA AMATA (LImaginaire no 391)
LE LIVRE DES FUITES (LImaginaire no 225)
LA GUERRE (LImaginaire no 271)
LES GANTS (LImaginaire no 362)
VOYAGES DE LAUTRE CT (LImaginaire no 326)
LES PROPHTIES DU CHILAM BALAM
MONDO ET AUTRES HISTOIRES (Folio no 1365, Folio Plus no 18, Folioplus classiques no 67)
LINCONNU SUR LA TERRE (LImaginaire no 394)
DSERT (Folio no 1670)
TROIS VILLES SAINTES
LA RONDE ET AUTRES FAITS DIVERS (Folio no 2148 et coutez lire)
RELATION DE MICHOACN
LE CHERCHEUR DOR (Folio no 2000)
VOYAGE RODRIGUES, journal (Folio no 2949)
LE RVE MEXICAIN OU LA PENSE INTERROMPUE (Folio Essais no 178)
PRINTEMPS ET AUTRES SAISONS (Folio no 2264)
ONITSHA (Folio no 2472)
TOILE ERRANTE (Folio no 2592)
PAWANA (La Bibliothque Gallimard no 112)
LA QUARANTAINE (Folio no 2974)
POISSON DOR (Folio no 3192)
LA FTE CHANTE
HASARD suivi de ANGOLI MALA (Folio no 3460)
CUR BRLE ET AUTRES ROMANCES (Folio no 3667)
PEUPLE DU CIEL suivi de LES BERGERS, nouvelles extraites de MONDO ET AUTRES HISTOIRES (Folio no 3792)
RVOLUTIONS (Folio no 4095)
OURANIA (Folio no 4567)
BALLACINER
RITOURNELLE DE LA FAIM (Folio no 5053)
LES MUSES SONT DES MONDES, codition avec Muse du Louvre ditions

Aux ditions Gallimard Jeunesse

LULLABY, Illustrations de Georges Lemoine (Folio Junior no 448 et coutez lire)


CELUI QUI NAVAIT JAMAIS VU LA MER suivi de LA MONTAGNE DU DIEU VIVANT. Illustrations de Georges Lemoine (Folio
Junior no 232)
VILLA AURORE suivi de ORLAMONDE. Illustrations de Georges Lemoine (Folio Junior no 302)
LA GRANDE VIE suivi de PEUPLE DU CIEL. Illustrations de Georges Lemoine (Folio Junior no 554)
PAWANA. Illustrations de Georges Lemoine (Folio Junior no 1001)
VOYAGE AU PAYS DES ARBRES. Illustrations dHenri Galeron (Enfantimages et Folio Cadet no 187)
BALAABILOU. Illustrations de Georges Lemoine (Albums)
PEUPLE DU CIEL. Illustrations de Georges Lemoine (Albums)
MONDO ET AUTRES HISTOIRES. Illustrations de Georges Lemoine (Grand format littrature)

Aux ditions du Mercure de France

LE JOUR O BEAUMONT FIT CONNAISSANCE AVEC SA DOULEUR


LAFRICAIN (Folio no 4250)

Aux ditions Stock

DIEGO ET FRIDA (Folio no 2746)


GENS DES NUAGES, en collaboration avec Jemia Le Clzio. Photographies de Bruno Barbey (Folio no 3284)

Aux ditions Skira

HA

Aux ditions Arla

AILLEURS. Entretiens avec Jean-Louis Ezine sur France Culture

Aux ditions du Seuil

RAGA, APPROCHE DU CONTINENT INVISIBLE


Cette dition lectronique du livre
Tempte de J.M.G. Le Clzio
a t ralise le 12 mars 2014
par les ditions Gallimard.
Elle repose sur ldition papier du mme ouvrage
(ISBN : 9782070145355 - Numro ddition : 265804).
Code sodis : N62214 - ISBN : 9782072543500.
Numro ddition : 265805.

Composition et ralisation de lepub : IGS-CP.


SOMMAIRE

Titre

Tempte

Une femme sans identit

Copyright

Prsentation

Du mme auteur

Achev de numriser

Related Interests