1

Lo que voy a leer es la versin modificada de algo que escrib hace mucho para esa
mezcla de calma chicha y vrtigo que caracteriza nuestro pas: mediados del 2001.
Confieso que no habra tomado ese texto como punto de partida de no haber escuchado
algunas opiniones y comentarios que se vertieron en las sucesivas mesas de la SEA.

Con muchsimo respeto entonces, pero con conviccin, tratando de imitar al ejemplar
Pedro Crespo, alcalde de Zalamea, voy a leer un texto que habla del papel que
desempearon buena parte de los intelectuales de la Argentina en estos ltimos quince o
veinte aos.

Sea de alto nivel, acadmica e informada, sea la que circula cotidianamente y constituye
nuestros mnimos actos como individuos, la cultura argentina de hoy (esto fue escrito en
el 2001) es una cultura de la indiferencia. Que, al decir de Gramsci, es el ms poderoso
resorte de la historia, pero al revs. En apariencia, para nuestra cmoda situacin de
clase media cmoda sin la menor duda en comparacin con la tragedia que arrasa el
pas para esa clase que todava tiene algn trabajo, que el ao pasado viajaba al
exterior, iba a espectculos y circulaba a 140 km por hora por las autopistas para no ver
demasiado los fantasmas que haba ms all de la banquina, para los ms sensibles de
esa clase, a la cual pertenecemos, nos guste o no, pareca hasta no hace mucho que algo
oscuro e inexplicable se haba "abatido" sobre la Argentina, una presunta "fatalidad" que
nos arrastraba y nos destrua.

No hay tal fatalidad. Llamemos a las cosas por su nombre. Esto que mata a tantos, esto
que har baldados fsicos o espirituales de nuestros hijos, esto es el capitalismo. Esto es
la propia trama de la vida en el capitalismo, aunque a nosotros nos hayan tocado hasta
ahora zonas del tejido relativamente ms benvolas. A estas atrocidades llevan el afn de
lucro y la usura (palabras que no se usan mucho en estos tiempos). Esta es la
consecuencia lgica del capitalismo tardo y de las caractersticas perifricas de la
Argentina desde el inicio de su vida independiente y, quiz, desde antes an.

Pero el tema que nos interesa conversar aqu con todas sus letras, es que no slo la
defensa de sus intereses por parte de las clases que poseen capital se volvi mucho ms
feroz en los ltimos veinticinco aos; sino que, adems, ocurri algo ms grave: buena
parte de la poblacin ha querido sustraerse obscenamente a las consecuencias de lo que
ocurra y ocurre ante sus propios ojos. Los intelectuales no fueron ajenos a este afn por
eludir responsabilidades porque practicaron y promovieron el absentismo propio y de sus
conciudadanos en la historia. Unos por lo que activamente hicieron y hacen; los otros por
lo que dejamos hacer, como si los eslabones de la cadena social no fueran lazos tambin
sostenidos por nosotros da a da.

En la esfera de la cultura la voluntad de sustraerse fue tenaz y ladina, y por eso mismo
reveladora. Cunde todava hoy una especie de sordera que procura cierto confort
acadmico o meditico, como lo hemos podido comprobar incluso en estos debates de la
SEA.

En lo que sigue, voy a recurrir una y otra vez a reflexiones de Gilou Garca Reynoso en su
ponencia ante los Estados Generales del Psicoanlisis en el ao 2000. Esta psicoanalista
argentina record all que en los albores del nazismo Freud estableci un paralelo y un
contraste entre el crimen y el texto: "Lo difcil dijo no es cometer un crimen o deformar
un texto, lo difcil es borrar sus rastros". La cultura argentina se ha dedicado a borrar
rastros con minucia catastral a lo largo de toda su historia, especialmente en los ltimos
 2

veinticinco aos. Desde luego, se borraron huellas con la historia que se enseaba en las
escuelas, escrita por los que triunfaron en Pavn y sus herederos. Pero tambin y ms
recientemente, cuando en tapas de revistas se proclam el "fin de la historia", los
"funerales del marxismo" o el "ocaso de las utopas" o cuando tantos se dejaron llevar al
ejercicio de una narrativa banal que se amparaba en las polticas editoriales de mercado.

Los intelectuales los escritores en particular actan en el campo de las antiguas

"profesiones liberales" en vas de desaparecer, nos dicen. La presunta extincin de la
especie parece haberlos aterrado y ha tenido como resultado un intenso repliegue,
orientado a mantener una clientela cautiva creada por las instituciones concretas que
constituyen la entelequia del mercado cultural: medios masivos de difusin, partidos
polticos, empresas editoriales, suplementos, facultades. Se ha instituido as una especie
de extraterritorialidad en la que se escudan muchos intelectuales, artistas y periodistas
para eludir y no cuestionar las relaciones de su campo especfico de accin con "las leyes
de la polis". Por supuesto, esos Klemm aggiornados que defienden los accesos al
Castillo, los funcionarios de la poltica cultural oficial (de los tres o cuatro partidos oficiales
que juegan a las esquinitas con el gobierno), llevan al mximo la apuesta entendiendo la
accin cultural como "gerenciamiento" de lo ya instituido en las operaciones del mercado
y las manipulaciones acadmicas.

En otras palabras, las instituciones culturales funcionaron como lugares de coagulacin,

cuando no operaron directamente como verdaderas "bandas" que expulsaban lo diferente,
lo "viejo" o lo "caduco" (lo derrotado, lo fracasado en el sentido de Benjamin), casi siempre
identificado con la historia tremenda de los pueblos.

Desde la academia, por ejemplo, se jug a la libertad incluyendo en los programas a

escritores como Juan L. Ortiz o Gonzlez Tun y mencionando de chanfle su militancia
en la izquierda. Se habl mucho de Walsh, por ejemplo. Se citaron incluso sus libros de
denuncia y de su militancia en un grupo de guerrilla, de su muerte. Pero lo que casi no se
hico fue situar para el pblico nuevo o el alumnado joven lo que signific, por ejemplo,
Quin mat a Rosendo? en esa serie histrica que fue y es una de las ms grandes
tragedias argentinas: la poltica de cooptacin de los dirigentes obreros, en cuya denuncia
Walsh se inscriba. Y voy a seguir con Walsh como ejemplo porque el modo en que se lo
recuerda me parece paradigmtico. Se habl mucho de l, es cierto, hay quienes
funcionan como viudas de Walsh. Pero el icono que se cre no es el de su quehacer
cotidiano en la CGT de los Argentinos, ni recuerda la convergencia poltico-sindical que
fueron las luchas de la CGT de los Argentinos y grupos afines, ni da cuenta de lo que
signific el movimiento obrero combativo ni brinda una remota idea de los innumerables
vasos comunicantes que existan entre los trabajadores, la cultura y la poltica, el ir y venir
de ideas y voluntades entre sectores de diversa orientacin poltica que iban creando, con
sus discrepancias, un camino transitable entre todos.

No es casual que en esta triste democracia el "rescate" de los autores prohibidos durante
la dictadura fuera tambin parcial y tendencioso, una censura de nuevo cuo porque
ocultaba las arterias que irrigaban todo un organismo, un quehacer y un sentir colectivos.
Lo silenciado en esta "recuperacin" tramposa no slo fue el papel desempeado por los
movimientos populares, diversas organizaciones sindicales, distintos grupos y partidos
polticos, revistas, etc., lo silenciado fue incluso nuestra vida cotidiana de aquellas pocas,
que no se conceba aislada e individual. Ms que textos o datos personales, lo
amordazado fue nuestra constitucin misma como sujetos en tanto fuimos y somos
 3

producto, con todas nuestras diferencias, de un trabajo colectivo de construccin cultural

que fue comn a muchos pases de Amrica Latina y que no data de los 70.

Se pretendi as rescatar slo "gemas" individuales en obras que formaron parte de un

fenmeno colectivo, como si esto fuera posible sin traicionarlas. Y se dej de lado o se
acolch con expresiones a la moda, para limar las aristas, la totalidad de nuestra historia,
los profundos antagonismos de la sociedad de ayer y de hoy, y un trabajo cultural que
respondi y responde a uno, o varios, proyectos de liberacin humana en los cuales
participaron muchas generaciones, no como clulas viudas sino como componentes de
ese tejido vivo y activo que era nuestra sociedad argentina y latinoamericana.

Tenemos acaso conciencia cabal de todo lo que se ha tergiversado despus de la

dictadura, en estos casi veinte aos de democracia putativa? De todo lo que hemos
retrocedido? Supongo que muchos vieron las fotos de los nios desnutridos de Tucumn
que public un diario de la capital este lunes. En septiembre pasado una alumna ma me
llev aqu noms, a slo 30 kilmetros de la Plaza del Congreso, a Los Polvorines, muy
cerca de los countries de Tortuguitas y Pilar, y all vi chicos de 5 6 aos a los que traan
en cochecitos de beb porque no podan sostenerse sobre sus piernas y a otros con el
pecho hundido y el vientre enormemente hinchado, cosa que yo burguesita de m slo
haba visto en en la fotos de Biafra. Cmo guardar silencio ante esta atrocidad? Con
qu derecho?

Sin embargo, hace apenas unas semanas, un escritor se permiti decir aqu mismo en las
mesas de la SEA, que "no le competa" hablar de los acontecimientos sociales y polticos.
Y yo pregunto: con qu derecho se siente eximido?

Esto ltimo es apenas una muestra de cmo se termin construyendo en medio de la

modorra general una actitud recortada, individualista y cmplice. Pero, cmo se lleg a
esta situacin, cules fueron los mecanismos por los cuales de un pas tan politizado hace
treinta aos se puede llegar hoy a decir esto de las "competencias" sin vergenza y sin
escarnio?

Terminada la etapa feroz de sujecin concreta protagonizada por la triple A y el golpe

militar, muchos ingresaron cnica o ingenuamente en una etapa de sugestin que
proclam como "imposible" lo que tal vez slo era "lo censurado", instalando as una
complacencia cmoda con lo que es porque es.

La actividad sindical y poltica genuina fue aniquilada materialmente por la represin cuyo
objetivo fue desarticular el movimiento obrero combativo y liquidar, sobre todo, los
cuadros medios sindicales no cooptados. Pero la actividad intelectual y creativa, la
palabra de aquellos que deberan ser la voz de la tribu, qued literalmente engullida por
las operaciones poltico-culturales de los gobiernos posteriores, apoyados por la social
democracia europea.

Sin embargo, lo que enrareci definitivamente la intercomunicacin social quitndole a

todo mensaje la presuncin de verdad indispensable fue un fenmeno meditico,
periodstico, que ocurri tambin en democracia. Un fenmeno paradjico a primera vista.
Se denunciaba casi todo. Todos sabemos que hay miles de criminales sueltos, todos
sabemos que hay corrupcin, todos sabemos que la mayora de los actores polticos y
culturales han sido cooptados, todos sabemos, en fin, que en el curso de veinticinco aos
 4

se ha pulverizado al pas no slo en el mbito de la economa. Pero aun cuando se

denuncien estos hechos, aun cuando se hable de ellos, la denuncia es inocua:
no escandaliza.

Recuerdo que en uno de sus cuentos ms memorables, Chjov describe as a los

campesinos de una aldea rusa, esos despojos del zarismo:

"Pero ahora los habitantes de Zhkovo no tenan secreto alguno; toda su

vida apareca como sobre la palma de la mano, todo estaba a la vista, y slo
podan hablar de las privaciones, del forraje, de que no haba nieve..."

La Argentina de hoy es otro Zhkovo. Y la denuncia periodstica tal como se ejerce es

como la nieve y el forraje de los pobres mujiks. Un tema de conversacin. No encoleriza,
ni mueve a la accin. Al contrario.

Goebbels dijo que una mentira repetida suficiente cantidad de veces se transforma en una
verdad. El procedimiento ejercitado en nuestro pas en los ltimos aos fue otro, de
efecto igualmente devastador: se dice y se publica casi todo, se ofrece al pblico una
multiplicidad de "versiones" sin integrarlas en una visin de conjunto, se olvida o se omite
la historia del pas y del mundo sustituyndola en el mejor de los casos por meras
investigaciones desprovistas de marco que no terminan de encajar ni permiten
comprender algo ms all de una especie de visin conspiratorio donde la suerte de la
sociedad la deciden grupos siniestros en lugar de procesos histricos y luchas de
intereses irreconciliables.

As, con la misma tinta de hoy se borra de hecho lo escrito ayer y se le inyecta anestesia
al lector. Porque las investigaciones periodsticas, hurfanas de interpretacin poltica,
cumplen slo la funcin de chismes compartidos y tienen un resultado letal: lo nico que
instalan en la sociedad es la sospecha. No es de extraar que, discepoloniamente, nadie
crea en nada ni en nadie. Se ha destrozado la tica comunicativa de la sociedad. Ese es
el lmite de nuestro universo prctico.

En la esfera de la "alta" cultura, la posicin posestructuralista y posmodernista ha

contribuido a su manera a este sncope comunicativo. La adhesin a cierto pensamiento
de Lvi-Strauss, Foucault, Lacan, Kristeva y Derrida, entre otros, tuvo efectos
devastadores y produjo lo mismo que Perry Anderson observ con respecto a algunos
pases de Europa: una atenuacin de la verdad, consecuencia de tomar el lenguaje
como modelo de todos los procesos sociales y culturales, que niega "cualquier posibilidad
de entender la verdad como una correspondencia entre las proposiciones y la realidad".

Los que aqu repitieron los gestos europeos vieron todo como un conjunto de
"narraciones" o "discursos" liberados de todo sujeto, puro juego que era "absoluta
casualidad" o "aventura originaria de la huella", para usar palabras de Derrida. Operacin
realizada en la academia que reforz en otros sectores la desconfianza y la apata como
"sentido comn" de los argentinos.

Buen conocedor del pao, en El credo de los escritores, E.L. Doctorow uno de los ms
notables escritores vivos, que no suele figurar en los suplementos literarios ni en los
programas de estudio de las universidades observa una situacin similar en Estados
Unidos y dice que en su pas se ha creado en el ejercicio de la escritura "un sistema
 5

amoral, violento, en el cual el artista slo es astuto en el acto de retirada" para

concluir ms adelante: "ms que hacer la cultura parecemos hechos por sta".

Elena Marengo, mayo 2002