El postimpresionismo

De van Gogh a Gauguin .

John Rewald ALIANZA FORMA
John Rewald

El postimpresionismo
De van Gogh a Gauguin

Versin espaola de
Ema Fondevila y Emilio Muiz

Alianza Editorial
 Ttulo original:
Post Impressonsm - From van Gogh to Gaugun (Thrd edton revised)

John Rewald
Ed. Cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1982
Calle Miln, 38; 17: 200 00 45
ISBN: 84-206-7031-6
Depsito legal: M. 38.424-1982
Papel fabricado por Celupal, S. A.
Fotocomposicin: FER, S. A.
Lenguas, 8. Madrid, 21
Impreso en GREFOL, S. A. Poi. II- La Fuensanta
Mstoles (Madrid)
Printed in Spain
In dice

Introduccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
Prefacio a la tercera edicin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Captulo I 1886-1888. Van Gogh en Pars...................................... 15
Captulo II 1886-1890. Seurat y sus amigos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Captulo III 1886-1890. Simbolistas y anarquistas de Mallarm a Redon.............. 109
Captulo IV 1888. Gauguin, Bernard, van Gogh, la Bretaa y la Provenza . . . . . . . . . . . . 137
Captulo V 1888. Tragedia en Arls. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Captulo VI 1889. La Academia Julin. La exposicin sintetista en el Caf Volpini y el

..
grupo de Pont-A ven. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Captulo VII 1889-1890. Van Gogh en Saint-Remy. El artculo de Aurier sobre van
Gogh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 249
Captulo VIII 1890-1891. El suicidio de van Gogh en Auvers. La muerte de Seurat..... 301
Captulo IX 1890-1891. Gauguin y los simbolistas. La ruptura con Bernard. La subasta
de Gauguin y su partida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
Captulo X 1891-1893. Gauguin en Tahit...................................... 387
Procedencia de las ilustraciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
Cuadros biogrficos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428
Participacin en las exposiciones de los independientes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 444
Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
Indice................................................................... 515
Introduccin

En el apogeo del breve perodo que abarca este volumen, el poeta belga Emile Verhaeren ex-
clam: Ya no existe una escuela nica, apenas si existen grupos que se fraccionan constante-
mente. Todas estas tendencias me hacen pensar en configuraciones geomtricas cambiantes y
caleidoscpicas, que se oponen en un momento para volver a unirse enseguida, que ora se
funden y ora se separan y saltan en pedazos poco despus, pero que sin embargo evolucionan
dentro del mismo crculo, el del nuevo arte*.
Justamente este Crculo del nuevo arte constituye el tema del presente estudio, pero no
podemos negar que se trata de un tema complicado y confuso. Mientras que en mi Historia del
impresionismo me propuse describir las tribulaciones de un pequeo grupo de pintores hasta
que se disolvi en 1886, este libro comienza en ese ao precisamente y trata de relatar lo que
sucedi en los pocos pero decisivos aos que siguieron. Pero si bien la historia del movimien-
to impresionista presentaba como tema central las series de exposiciones colectivas que peri-
dicamente reunan a los distintos pintores manteniendo entre ellos una especie de vnculo, no
resulta posible encontrar un comn denominador semejante en el perodo postimpresionista.
En realidad, la Historia del impresionismo exiga un tratamiento simultneo y, una vez estable-
cido el plan general, cada hecho y cada documento encontraban su lugar lgico de una mane-
ra casi automtica. Pero no sucede los mismo con los aos que siguieron. Los grupos que se
constituyeron y se dispersaron con gran flexibilidad no presentaban ninguna homogeneidad
particular, tampoco se sucedieron unos a otros ni llevaron una existencia simultnea de una
manera claramente definible. Y lo que es an ms importante, algunas de las figuras ms des-
tacadas de la poca no pertenecieron a ninguna de las corrientes principales, sino que siguie-
ron su propio cammo.
En estas circunstancias haba que desechar cualquier presentacin estrictamente cronol-
gica de los hechos. Sin embargo, el estudio de este perodo y su diversidad de tendencias
como una serie de retratos individuales hubiera hecho perder de vista esa intrincada interac-
cin de los acontecimientos, ese entrecruzamiento de ideas, esa superposicin de episodios en
los que reside la fascinacin de esos aos. As pues, me decid a adoptar un compromiso esco-
giendo a algunas de las figuras sobresalientes y haciendo a las dems girar en torno a ellas. Me

* E. Verhaeren, Le Salan des Indpendants, La Nation; reimpreso en L'Art Modeme, S de abril de 1891.

9
pareci que esto era lo ms indicado, aun a costa de algunas repeticiones insoslayables, porque
entre las ms de estas figuras existi una relacin ms que pasajera.
No era pequeo problema tratar de hacer una reconstruccin histrica que colocara en su
justo sitio a cada persona, cada obra, cada accin y cada declaracin dentro de ese enorme
rompecabezas que Verhaeren tan bien haba comparado con un caleidoscopio. El hacerlo re-
quera la simplificacin de muchos aspectos complicados y la exhumacin de una multitud de
testimonios poco conocidos u olvidados para rellenar las lagunas, establecer conexiones entre
factores aparentemente inconexos y dar al relato cierta minuciosidad sin perder- de vista el
conjunto en ningn momento. En una palabra, se trataba de recrear ese fluido movimiento,
ese impulso incesante hacia adelante que es lo nico que puede dar idea de la vitalidad de un
momento del pasado.
No me interesaba tanto decir lo que yo pensaba sobre todos los acontecimientos que tu-
vieron lugar en el perodo comparativamente corto que abarca este estudio, cuanto transmitir
lo que haba podido descubrir sobre ellos durante aos de pacientes investigaciones. Sin em-
bargo, a la hora de presentar este material no me he limitado a registrar de una manera mec-
nica todos los documentos y testimonios que haba logrado reunir, sino que, por el contrario,
me esforc por organizar material tan abundante del modo que me pareci ms adecuado para
el tema, un modo que es fiel a la historia. Lejos de pretender que el cuadro que ofrezco de
e_sos aos tan importantes sea correcto, slo quiero insistir en que este relato es lo que ms se
aproxima a la verdad tal como yo la percibo. A los que no estn de acuerdo, a los que encuen-
tren que he subrayado indebidamente algn aspecto o descuidado otro, slo puedo respon-
derles que era inevitable hacer una eleccin y que las nicas libertades que me he tomado
fu,eron las de eliminar ciertas cosas y destacar otras en bien de la continuidad, de la claridad y
-digmoslo una vez ms- de la verdad. Si he logrado brindar una comprensin ms cabal de
esta breve fase de la historia de la pintura, si he conseguido situar los acontecimientos impor-
tantes y los que no lo son tanto en la secuencia que les corresponde y he establecido su autn-
tica significacin, habr realizado mi cometido fundamental.
Nada hay ms penoso que el tener que elegir cuando a primera vista se tropieza con una
multitud abrumadora de hechos, ancdotas y documentos. En este caso la tarea se vio agrava-
da por el hecho de que muchos de los acontecimientos ms importantes ya son muy conoci-
dos, mientras que los menos sobresalientes han sido objeto de una gran desatencin. Se dej
de lado a muchas figuras secundarias de la poca, figuras sobre las cuales tuve la suerte de ha-
llar mucho material nuevo. Al mostrar a estas figuras, por ejemplo Emile Bernard, Flix F-
non, Albert Aurier y muchos otros, en sus legtimos papeles, es probable que haya recargado
un poco mi relato para favorecerlos; sin embargo, creo que el haberlos mantenido en un se-
gundo plano hubiera privado al lector de una gran cantidad de informacin interesante y cau-
tivadora que no aparece en ningn otro sitio.
Al aplicarse al estudio de este libro, el lector debe tener siempre presente que a la gran
mayora de sus contemporneos todos los pintores que aqu tratamos ,de una manera porme-
norizada, as como sus amigos, les resultaban ms o menos desconocidos. Vincent van Gogh
apenas si fue tenido en cuenta en las notas necrolgicas, y dudo mucho que cualquiera que
en su poca se hubiera dedicado a escribir sobre arte francs lo hubiera mencionado en sus
obras, e igual suerte hubieran corrido Seurat, Gauguin o Redon. Tanto sus vidas como sus
obras pasaron inadvertidas a sus contemporneos, y en realidad, si los ponemos en un lugar
destacado y guardamos silencio acerca de muchos acontecimientos y figuras que en su poca
fueron considerados de una importancia infinitamente mayor, no haremos ms que distor-

10
sionan> la historia. Pero la distancia de poco ms de medio siglo que nos separa del perodo
aqu estudiado nos permite concentrar nuestra atencin en los hombres que ms contribuye-
ron a dar forma al arte de las dcadas sucesivas. As, nos enfrentamos a su poca con una pers-
pectiva que nos permite tomar la distancia necesaria para evaluar con propiedad los hechos al
consignar los.
Es probable que el espacio dedicado a van Gogh en estas pginas exceda en cierta medida
lo que podra considerarse un tratamiento <<razonable, pero no slo nos ha movido a ello el
hecho de que sea el pintor de esa poca que ms poderosamente atrae la atencin del pblico
actual, sino tambin el que haya sido vctima de grandes ficciones, confusiones e interpreta-
ciones errneas. Dado que este libro brindaba la oportunidad de poner las cosas en su lugar, y
que van Gogh estuvo estrechamente relacionado, de una manera ms o menos directa, con
todo. lo que sucedi en el mundo del arte desde su llegada a Pars hasta su muerte acaecida
cuatro aos ms tarde, nos pareci que no estara de ms tratar con cierto detenimiento las
circunstancias de su vida y de su obra.
Hemos mencionado slo de pasada a algunos de los pintores de esa misma poca, incluso a
algunos que alcanzaron cierta resonancia, con el fin de no distraer demasiado la atencin del
tema central. Estos hombres, sobre todo Toulouse-Lautrec, el douanier Rousseau, los nabis
(Bonnard, Vuillard, Srusier, Denis, Vallotton, etc.) y Czanne -que no apareci hasta
1895, cuando Vollard le organiz su primera exposicin individual-, sern tratados en un
volumen posterior dedicado a la segunda mitad del perodo postimpresionista.
El trmino postimpresionismo no es demasiado preciso, aunque s muy prctico. En un
sentido amplio abarca el perodo que arranca de aproximadamente 1886, cuando los impre-
sionistas hicieron su ltima exposicin, incompleta y en la cual aparecieron por primera vez
los neoimpresionistas, y se extiende hasta veinte afios despus, hasta la aparicin del cubismo y
con l de una nueva poca iniciadora de lo que podramos llamar el arte contemporneo. As
pues, el segundo volumen dedicado al perodo postimpresionista no slo se -ocupar de los
hombres y movimientos que, aunque contemporneos de van Gogh y Seurat, no fueron tra-
tados en el presente estudio, sino tambin de los que surgieron despus de muertos stos,
como los fauves y el joven Picasso, as como de Gauguin durante su segundo y ltimo viaje a
Tahit.
Mark Twain dijo en alguna ocasin que al escribir produce un efecto ms vigoroso y
dramtico dejar que un hombre hable por s mismo que poner el relato de sus cosas en boca
de otro. Este fue mi principio rector; trat de eclipsarme siempre que pude, con el fin de
permitir que los artistas y sus contemporneos hablasen por s mismos. Muchos de los docu-
mentos que aqu presento son inditos; otros han sido traducidos por primera vez al ingls;
incluso hay otros que he retraducido cuando no me parecieron satisfactorias las versiones an-
teriores.
Debo decir de pasada que, como este libro puede leerse independientemente, aunque
constituye la continuacin de mi Historia del impresionismo, es inevitable que entre los dos lti-
mos captulos de dicha historia y el primero del presente volumen haya ;lgunas repeticiones.
Debo advertir tambin al lector que en algunos casos he transcrito pasajes de mis escritos an-
teriores, en especial de mis libros sobre Seurat, Gauguin y Bonnard, y de mis artculos sobre
Fnon, Gachet, van Gogh, etctera, sin sealarlos como citas.
He contado con la ayuda ms generosa por parte de los funcionarios de museos, historia-
dores y coleccionistas de arte y marchantes, tanto de los Estados Unidos como del extranjero.
Mencionarlos a todos significara un mera repeticin del Quin es quin del arte moderno,

11
pero en algunos casos parece imponerse una expresin especial de agradecimiento. He tenido
la inmensa fortuna de conocer ntimamente a Flix Fnon y a Lucien Pissarro, y con algo
menos de intimidad a Paul Signac, E mil e Bernard, Henry van de V elde, Maximilien Luce,
Maurice Denis y el conde Antoine de La Rochefoucauld, entre los protagonistas de este libro.
Tambin mantuve una esclarecedora correspondencia con el desaparecido pintor dans Jens
Ferdinand Willumsen. En numerosas ocasiones he consultado a las viudas o descendientes de
los hombres de los que hago mencin en mi obra, y de ellos obtuve generosa ayuda, as
como la autorizacin para copiar un gran nmero de documentos desconocidos hasta enton-
ces. Entre los que me prestaron una colaboracin ms valiosa puedo citar al sobrino de van
Gogh (el hijo de Theo), el ingeniero Vincent W. van Gogh de Laren, sin cuya desinteresada
ayuda hubiera sido imposible escribir este libro en su forma actual; la hija de Signac, Mme. Gi-
nette Signac; la viuda de Tho van Rysselberghe, la difunta Mme. Maria van Rysselberghe
(M. Saint-Clair); y el sobrino de Angrand, M. Pierre Angrand, todos ellos de Pars, que me
ayudaron en todo lo que estuvo a su alcance y me permitieron copiar gran cantidad de cartas
inditas que hicieron posible una visin ms completa del movimiento neoimpresionista. Los
sobrinos de Albert Aurier, M. Jacques Williame de Chateauroux y Mme. Mah-Williame de
Aix-en-Provence, me confiaron la valiosa correspondencia de su to. El hijo y el yerno de Emile
Bernard, M. Michel-Ange Bernard Fort y M. Clment Altarriba, ambos de Pars, me presta-
ron una ayuda igualmente desinteresada al permitirme acceder a muchos manuscritos revela-
dores del pintor. Mi amiga la desaparecida Sra. Esther L. Pissarro, de Londres, me dej como
legado una serie de preciosos documentos, cartas escritas a su marido, Lucien Pissarro, o notas
tomadas por l; Mme. Jeanne Schuffenecker, de Pars, me autoriz a copiar importantes cartas
que se encontraban entre los papeles de su padre, Emile Schuffenecker. Lo mismo hizo el hijo
de Camille Pissarro, mi amigo el difunto Ludovic-Rodo Pissarro, que puso a mi entera dispo-
sicin la voluminosa correSpondencia de su padre. El hijo de Odilon Redon, M. Ar'i Redon,
de Pars; el hijo del Dr. Gachet, el desaparecido M. Paul Gachet, de Auvers-sur-Oise; la hija de
Hippolyte Petitjean y sobrina de Anquetin, la difunta Mme. du Ferron-Anquetin; la viuda de
Srusier, la desaparecida Mme. Paul Srusier, y su amiga, Mlle. H. Boutaric, todos ellos de Pa-
rs, y el Sr. Henri Dorra de Santa Brbara, California, aportaron informacin y documentos
igualmente valiosos. En cuanto al material fotogrfico, he contado con la inmejorable colabo-
racin de Wildenstein Galleries, Inc. de Nueva York y Pars. El Prof A. M. Hammacher, an-
terior Director del Rijksmuseum Kroller-Mller de Otterlo, y el Sr. H. L. C. Jaff, anterior
Director Adjunto del Stedelijk Museum de Amsterdam, respondieron a mis numerosas con-
sultas con inagotable paciencia. Tambin tengo una deuda de gratitud con el Dr. Erwin Ac-
kerknecht, de la Universidad de Zurich, la desaparecida Agnes Huc de Monfreid y Mme.
Anne Joly-Segalen de Pars.
Expreso mi profundo agradecimiento a mis amigos Alfred H. Barr, Jr., por leer el manus-
crito y por sus valiosas sugerencias; Monroe Wheeler, por su inapreciable aliento; Frances
Pernas por supervisar atentamente la produccin de este libro contando con la diligente ayuda
de John Kirsch y, por ltimo, aunque no por lo que a su importancia se refiere, a Gerstle
Mack por su paciente revisin de las traducciones y del texto.
JOHNREWALD

12
Prefacio a la tercera edicin

Si bien las diferencias entre la primera edicin de este libro en 19 56 y su segunda aparicin en
1962 no eran muy grandes -a excepcin de la correccin de errores, de los cambios en cuan-
to a la propiedad de las obras reproducidas y a la extensin de la bibliografa-, esta tercera
edicin contiene numerosas modificaciones. La segunda edicin slo reproduca nuevos do-
cumentos en el captulo V, pero en los quince aos transcurridos desde entonces aparecieron
nuevos datos que ahora incorporamos debidamente al texto.
Debo expresar mi especial reconocimiento al desaparecido Marc E. Tralbaut por haberme
hecho llegar varios artculos holandeses de los primeros tiempos sobre los hermanos van
Gogh, y a Bengt Danielsson, que tuvo la amabilidad de corregir varios errores relacionados,
sobre todo, con la topografa de Tahit y con la cronologa del primer viaje de Gauguin a esa
isla. Ned Polsky me prest una valiosa colaboracin al llamar mi atencin sobre un nmero
inesperado de errores de imprenta, y Mark Roskill me hizo diversas sugerencias por las cuales
le estoy muy agradecido. Guardo una profunda gratitud a Jane Fluegel por el esmero y lapa-
ciencia que puso en supervisar la preparacin de esta nueva edicin; a Pauline Di Blasi por la
minuciosidad con que realiz la adaptacin del diseo para esta nueva edicin, y a Frances
Weitzenhoffer por su valiosa colaboracin en muchos aspectos del libro.
Una vez ms hemos puesto al da la bibliografa, comentando muchas de las importantes
publicaciones aparecidas en los ltimos aos.
J. R.

13
1
1886-1888 Van Gogh en Pars

Estar en el Louvre a partir de medioda, o ms temprano, si as lo deseas. Con estas palabras,

escritas hacia fines de febrero de 1886, Vincent van Gogh informaba a su hermano Theo de
que repentinamente haba dejado Amberes para dirigirse a Pars. Aada que lo estara espe-
rando en el famoso Salon carr. Y all, rodeado de los fondos ms preciados del Louvre, de
obras de Leonardo, Tiziano, Rafael y el Verons, de van Eyck, Rubens y Rembrandt, de Hol-
bein, Velzquez y muchos otros, se encontraron los dos hermanos. Pero van Gogh no haba
acudido pricipitadamente a Pars para estudiar a estos maestros. Y a haba estado antes en esa
ciudad cuando tena poco ms de veinte aos. La primera vez haba sido en 1874, y ms tarde
haba permanecido all todo un ao, de 1875 a 1876, como empleado de las galeras Goupil,
uno de cuyos propietarios era to suyo. Pero desde entonces su vida haba cambiado por com-
pleto, y despus de muchas tribulaciones estaba de regreso, ya no como aprendiz de marchante
un tanto desligado del mundo que lo rodeaba, sino como estudiante de arte. Maduro y codi-
cioso de todo lo que la vida tena que ofrecerle, arda en deseos de perfeccionar su formacin,
de tomar contacto con todo lo que se apartara de lo convencional, con todo lo que prometie-
ra nuevas posibilidades; ansiaba lograr un estilo propio dentro del laberinto cosmopolita de la
capital francesa 1
Si bien Pars era en esa poca un autntico hervidero de nuevos movimientos e ideas, no
era el nico lugar de Europa que atraa a los pintores jvenes. En Munich, Lenbach comuni-
caba a sus discpulos la magia de su pincel, y estudiantes de todo el orbe, entre ellos muchos
americanos, se congregaban en su estudio. En Dsseldorf tambin se reuna un grupo interna-
cional para imbuirse de los secretos del anecdotismo y de una versin alemana del prerrafae-
lismo todava ms anmica que su equivalente inglesa y menos potica. A primera vista, Pars
ofreca poco ms que Munich y Dsseldorf. A lo largo de sus amplias avenidas podan encon-
trarse los mismos prejuicios contra todo lo nuevo, la misma estrechez mental, el mismo pro-
vincianismo, aunque ms sabiamente disfrazado por una aparente mundanidad. Pero en sus ca-
llejuelas era posible hallar una legin de jvenes pintores, poetas, filsofos, cientficos, actores
y gente de toda laya que, aunque desconocidos para la inmensa mayora, estaban ansiosos de
arrojar una nueva luz sobre el mundo y de lanzarse a su conquista. Cualquiera que estuviera
dispuesto a explorar caminos no frecuentados poda encontrar en Pars oportunidades inespe-
radas para el estudio de las nuevas corrientes de pensamiento en sus mismas fuentes, para su-
mergirse en un apasionante torbellino de conceptos revolucionarios.
Por cierto que van Gogh no podra haber elegido mejor lugar ni mejor momento para su

15
iniciacin artstica. Durante ese ao de 1886 se realizaron en Pars nada menos que cuatro ex-
posiciones importantes, cada una de las cuales presentaba un aspecto diferente de las tenden-
cias contemporneas. En mayo, el Saln oficial presentaba a un pblico bien dispuesto y a cr-
ticos complacientes su acopio anual de retratos acadmicos, de agradables desnudos, de escenas
histricas y de cuadros costumbristas 2. Las obras de Puvis de Chavannes, con su simplificacin
de formas y sus armonas de tonos apagados, grandes composiciones concebidas en un estilo
semiclsico, con resonancias msticas, resplandecan entre concepciones tan inspidas. N o haca
un ao an que Strindberg, mientras se encontraba en Pars, haba llegado a la conclusin de
que Puvis permaneca bastante solo, como una contradiccin, pintando con espritu fervoro-
so, aunque tomando nota, al pasar, del gusto de sus contemporneos para tenerlo como punto
de referencia 3. Pero la atraccin principal del Saln no fue Puvis de Chavannes, sino Albert
Besnard, antiguo ganador del Prix de Rome. Este autor expona all un retrato que presentaba
una atrevida mezcla de desfalleciente tradicin acadmica con algunos rasgos de impresio-
nismo, consiguiendo as un modernismo de compromiso que casi dio en el gusto hasta de
los reaccionarios empedernidos.
Al tiempo que se celebraba el Saln, el grupo impresionista inauguraba su octava exposi-
cin, en la cual se presentaron, sin embargo, muy pocos de los primeros impresionistas. Lo
que suscit ms comentarios fue una estrecha sala donde colgaba la Grande ]atte de Seurat, ro-
deada por telas de Signac y Pissarro, realizadas con una tcnica similar. En un pequeo zagun
Odilon Redon presentaba una serie de dibujos en blanco y negro, sutiles pero llenos de un
misterioso poder. Degas exhiba algunos pasteles titulados Serie de desnudos de mujeres ba-
ndose, lavndose, secndose, masajendose, peinndose o hacindose peinan>. Gauguin, que
acababa de pasar el invierno ms miserable de su vida, habindose visto obligado a pegar car-
teles en la Gare du Nord para subsistir, fue capaz de exhibir, a pesar de todo, diecinueve cua-
dros, en su mayora paisajes, en los que todava se vea a las claras la influencia de su antiguo
amigo y consejero Camille Pissarro, aunque ste ya haba abandonado el impresionismo para
adoptar las teoras de Seurat. En realidad, las pinturas de Gauguin, junto con las de Guillaumin
y Berthe Morisot, as como algunos tmidos ensayos de Schuffenecker, compaero de Gau-
guin, eran los nicos representantes del elemento impresionista que aparecan en la muestra 4 .
Renoir y Monet, que no se haban unido a sus amigos impresionistas, expusieron sus
obras en junio en la quinta Exposicin Internacional realizada en las suntuosas galeras de
Georges Petit, donde se encontraron en compaa de las figuras de moda, entre ellas Boldini,
Besnard, Jacques-Emile Blanche y Raffaelli. Por fin comenzaba Monet a conseguir precios
relativamente altos por sus cuadros, y sinti la tentacin de romper con Durand-Ruel, que
durante quince aos haba sido su marchante, para trabajar con Petit, que era el competidor
ms activo de Durand-Ruel. Estaba convencido de que el hecho de que los impresionistas en-
comendaran sus obras a varios marchantes, en lugar de drselas en exclusividad a Durand-
Ruel, acrecentara la confianza del pblico en su arte, ya que haba quienes decan que
Durand-Ruel promova sus cuadros porque tena un nmero excesivo de ellos. Renoir exhi-
bi en la galera de Petit varias telas en las que se evidenciaba su esfuerzo por romper con el
impresionismo mediante una mayor insistencia en el dibujo y la adopcin de pinceladas mu-
cho ms suaves que las que caracterizaban sus obras anteriores, tan vibrantes y plenas de colo-
rido.
En agosto el Salon des Indpendants expuso las obras de aquellos artistas para con los cua-
les el jurado del Saln no haba mostrado indulgencia alguna o que no quisieron exponerse a
su veredicto. All volvi a presentar Seurat su Grande jatte, Redon expuso una vez ms y el

16
douanier Rousseau se present por primera vez ante el pblico desafiando con estoicismo la
hilaridad general. Lo que ms sorprendi a los visitantes fue la prueba de que el divisionis-
mo de Seurat (como l mismo haba dado en llamarlo) haba logrado ms adictos. Seurat
constitua ahora la cabeza de un pequeo grupo integrado no slo por Camille Pissarro, el
hijo mayor de ste Lucien y Signac, sino tambin por Angrand, Cross y Dubois-Pillet. Era
evidente que la nueva generacin engrosaba las filas de los que un amigo de Seurat llamaba
disidentes del impresionismo.
Adems de estas exposiciones que atraan a multitudes, haba tambin algunas muestras in-
:lividuales y colectivas que marchantes como Durand-Ruel, Georges Petit y Goupil empeza-
'Jan a organizar y que todava constituan una novedad en la poca. Fue as como una exposi-
:in de las ilustraciones realizadas por Gustave Moreau para las Fbulas de La Fontaine, que se
ealiz en el ao 1886 en las galeras Goupil, puso a van Gogh en contacto con otro aspecto
ns del arte francs: una extraa mezcla de imaginacin romntica, desenfrenada, y de un as-
:etismo lineal, de visiones grandiosas desdibujadas por una intil atencin a los detalles, de
inspiracin literaria combinada con la mirada de un genuino colorista. Se trataba de una amal-
gama de las tendencias ms anacrnicas, que parecan sofocar el talento de este pintor aislado,
a quien el xito estaba a punto de consagrar 5
Precisamente durante aquel mismo ao de 1886 Emile Zola, por quien van Gogh senta
una enorme admiracin, public su novela L'Oeuvre, que era la historia del fracaso de un pin-
tor impresionista que acaba por perder la razn y suicidarse. Muchos lectores -entre ellos
van Gogh- creyeron reconocer en el personaje de Zola al amigo de ste 1 Manet, que haba
muerto en 1883. Nadie sospech que en realidad Zola haba tomado de Czanne muchos de
los rasgos de su desdichado artista. La verdad era que muy pocos en Pars haban odo alguna
vez hablar de Czanne, recluido en su nativa Aix, y de la ntima relacin de Zola con este
pintor. Van Gogh, que ya haba ledo algunas entregas del libro en Amberes, encontr en l
mucho material para meditar y bastante informacin sobre los primeros aos del movimiento
impresionista. Pero Monet se sinti muy molesto por las insinuaciones de la novela, y el pro-
pio Czanne qued tan herido por la falta de comprensin que en ella se pona de manifiesto
que rompi una amistad que haba comenzado en un banco de la escuela de Aix y haba dura-
do treinta aos 6
Tambin en 1886, Flix Fnon, unjoven crtico, escribi una serie de artculos sobre Les
lmpressionnistes en 1886, en los que trataba de probar que el impresionismo naturalista estaba
dejando su lugar a otro de tipo cientfico, y explicaba extensamente las teoras de su amigo
Seurat. Por esa poca tambin, un joven cientfico, Charles Henry, terminaba un estudio so-
,bre L'Esthtique Scientifique, que apareci, al igual que los artculos de Fnon, en la pequea
revista La Vogue, en la cual Verlaine public los poemas en prosa de Rimbaud, Illuminations,
mientras el director anunciaba por error la muerte de Rimbaud en Abisinia. Segn Fnon,
las Illuminations cautivaron a algunas personas y aterrorizaron a otras. Poco despus, Verlaine
deba ser hospitalizado por alcoholismo. Mallarm fue a verlo a su salida del hospital. Tambin
fue ese el ao en que Mallarm conoci a Monet y Renoir en casa de Berthe Morisot, escri-
bi su introduccin al Trait du Verbe de Ren Ghil, y empez a atraer a un selecto grupo de
estetas, poetas y artistas a las reuniones que se realizaban todos los martes en su apartamento,
donde Whistler y ms tarde Osear Wilde se unieron a los que escuchaban en silencio los fasci-
nantes monlogos del maestro. Entre los primeros y ms fieles haba tres hombres muy jve-
nes y ms o menos desconocidos: Edouard Dujardin, Teodor de Wyzewa y Flix Fnon.
No haca un ao an que haba muerto Vctor Hugo; Zola, Daudet, Maupassant estaban

17
alcanzando fama; la estatura de Flaubert creca ahora que estaba muerto, pero ya la joven ge-
neracin comenzaba a reaccionar contra el naturalismo, con su falta de misterio, sus minu-
ciosas descripciones y su abandono de las sugerencias y las evocaciones de estados de nimo.
As, durante el otoo de 1886 Jean Moras sac a la luz su controvertido Manifeste du Symbo-
lisme, en el cual se anunciaban los principios de una nueva concepcin literaria. Moras con-
taba con el valiente apoyo de Gustave Kahn, que acababa de dar los toques finales a un volu-
men de poesa escrito en lo que l llamaba vers libre, una forma cuyo desdn por la sintaxis tra-
dicional alarm grandemente a Mallarm. Tambin hubo intentos por parte de Antoine de
infundir nueva vida al teatro, e Ibsen estaba a punto de revelarse a la vanguardia parisiense.
Aparecan en rpida sucesin las primeras traducciones al frnces de Dostoievski y de Tolstoi,
que atraan la atencin de un vasto sector del pblico. Crimen y castigo y Ana Karenina se pu-
blicaron en Pars en 1886. Un polaco, Teodor de Wyzewa, actuaba eficazmente como delega-
do de las letras eslavas en Francia.
La msica y la filosofa de Richard Wagner, que haba muerto en 1883, seguan preocu-
pando a los intelectuales franceses, que haban descubierto en su obra ecos de un misticismo
medieval, as como un nuevo lenguaje musical relacionado con la reciente evolucin de la
poesa francesa. Asistido por Wyzewa, Dujardin, amigo de Fnon, acababa de fundar una Re-
vue Wagnrienne en la cual tambin colaboraba Mallarm. Sin embargo, en Pars slo se haban
escuchado conciertos de Wagner; con excepcin de Tannhauser, representada en 1861, no se
haba trado a Francia ninguna de sus peras, a pesar de que se haban presentado en todo el
mundo, Rusia y los Estados Unidos incluidos. Pero cuando la Opra Comique, subvencionada
por el estado, anunci la inminente representacin de Lohengrin a principios de 1886, el
proyecto suscit vehementes protestas entre los nacionalistas que explotaban las emociones y
sentimientos del pueblo. Un destacado pintor oficial amenaz con invadir el teatro acompa-
ado por doscientos jvenes de la Ecole des Beaux-Arts, estudiantes y modelos, vestidos con
togas y provistos de silbatos 7 Cediendo a las presiones, la administracin decidi abandonar
el proyecto. Lohengrin lleg a presentarse en un teatro privado en 1887, pero fue tal el tumul-
to que se organiz que se suspendi la segundarepresentacin y se devolvi el importe de las
entradas. Sin embargo, el hngaro Franz Liszt fue recibido oficialmente poco antes de su
muerte, acaecida en 1886, por el presidente francs, que ofreci un banquete en su honor.
Durante 1886 se fundaron por lo menos media docena de pequeas revistas para promo-
ver a nuevos talentos de la literatura, la poesa y el arte, pero algunas de ellas -y no las menos
valiosas- no vivieron hasta las postrimeras de ese ao. Se suscitaron airados enfrentamientos
entre los partidarios de concepciones opuestas e incluso de los de aqullas que estaban empa-
rentadas; tuvieron lugar numerosos duelos en los prados de las inmediaciones de Pars. En uno
de ellos result levemente herido Edouard Drumont, empedernido antisemita, cuyo libro La
France juive se convirti inmeditamente en un best sellen> en 1886. En otro result muerto
un joven escritor, Robert Caze, amigo de Seurat (y una dama francesa desafi a la Sra. Booth,
generala del Ejrcito de Salvacin, que visitaba Pars por aquel entonces, a una confrontacin
que nunca se produjo) 8. En las terrazas de los cafs de los bulevares se producan duelos me-
nos sangrientos. Reinaba la agitacin en los estudios, y las oficinas de redaccin eran un hervi-
dero. Como fondo sonaba el estallido ocasional de las bombas anarquistas a medida que el
movimiento nihilista ruso y los escritos de Kropotkin alcanzaban mayor difusin en Francia.
Louise Michel, una famosa revolucionaria francesa, y el prncipe Kropotkin quedaron en li-
bertad en 1886 como resultado de una amnista. (El 1 de mayo de 1886 tambin hubo una
enorme huelga en Chicago, durante la cual una bomba anarquista explot entre las filas de la

18
polica.) La agitacin creada por los anarquistas contribuy enormemente a perturbar a la clase
media francesa, que tras la gran crisis econmica de 1882 empezaba apenas a recobrar el alien-
to y pona sus esperanzas en el general Boulanger, Ministro de la Guerra, que estaba sediento
de poder y al cual apoyaba el antiguo socialista Clemenceau. Una emisin de deuda pblica de
quinientos millones de francos fue cubierta con creces veintiuna veces en unos pocos das,
mientras la joven repblica fortaleca su posicin desterrando de suelo francs a los preten-
dientes de las dinastas borbnica-orleanista y napolenica al trono de Francia y poniendo fre-
no en 1887 a las ambiciones dictatoriales de Boulanger. Al mismo tiempo se preparaba una
subasta de las joyas de la Corona y se vot una suscripcin pblica para la fundacin de un
Instituto Pasteun> a la vista del primer y espectacular xito obtenido por este cientfico al va-
cunar a un hombre contra la rabia.
Pero en Pars tambin haba mucho bullicio y diversin. Dos bailarinas, La Goulue y
Grille d'Egout, empezaban a llamar la atencin con sus actuaciones vivaces y algo atrevidas, y
el pblico se agolpaba en los innumerables cabarets de Montmartre: el Divan Japonais, y el
Cabaret des Assassns, que ms tarde se convirti en el Lapin Agile, recin inaugurados; el
Mirliton, donde el pintoresco Aristide Bruant diverta a sus clientes insultndolos sin piedad
(Henri de Toulouse-Lautrec, un pintor joven y desconocido, y amigo de Bruant, expona all
sus cuadros); y el Chat Noir, donde camareros vestidos con los trajes verdes abigarradamente
bordados de los miembros de la Academia Francesa atendan a los clientes. Theo van Gogh
conoca muy bien a Henri Riviere, autor de espectculos de sombras chinescas que se repre-
sentaban en este cabaret. El Chat N o ir estaba en la calle Laval, cerca de la Place Pigalle, y Theo
van Gogh tena en esa misma calle un pequeo apartamento al que tambin su hermano fue a
VlVlf.
Pars constitua el contraste ms violento que fuera dado encontrar con la quietud de la
casa paterna de van Gogh en Nuenen, en el Brabante, o con el polvoriento tedio de la Acade-
mia de Amberes, donde el ardor que lo consuma haba tropezado constantemente con los es-
trechos lmites impuestos por el prejuicio. Haba llegado a un punto en que los nuevos est-
mulos no slo eran una necesidad emocional, sino casi fsica. Eso era lo que Pars le prometa.
Ahora le corresponda a Theo guiar los primeros pasos de su hermano.
Theo van Gogh haba vivido en Pars siete aos poco ms o menos y diriga una pequea
galera de Boussod & Valadon, sucesores de Goupil, en el bulevar Montmartre. Se trataba de
una filial del establecimiento principal, una de las galeras ms grandes e influyentes de Pars 9
Mientras que en la planta baja de su galera se pona la mercanca habitual, en la segunda
planta se le permita a Theo negociar las obras de los impresionistas y de sus predecesores in-
mediatos, cosa que haca bajo las miradas escpticas de sus jefes, que preferan comerciar con
los maestros ms vendibles del Saln, especialmente Bouguereau, cuyos cuadros se disputa-
ban en los Estados Unidos 10 . Theo no tena un gran sueldo, pero lo engrosaban las comisiones
por ventas, y puesto que todo parece demostrar que viva con cierto desahogo, podemos co-
legir que no le iba del todo mal en su arriesgada empresa. No hay duda de que en su bsqueda
de nuevos talentos Theo van Gogh haba asistido a las exposiciones colectivas de los impresio-
nistas que se realizaron anualmente entre 1879 y 1882, y que de esa manera se haba formado
un gusto y un conocimiento que estaba dispuesto a transmitir a su hermano mayor.
En la galera de Theo, Vincent van Gogh tuvo oportunidad de estudiar las obras de Corot
y Daumier (la pintura de este ltimo tena muy pocos compradores), as como las de Manet y
Renoir, Monet y Pissarro, Sisley, Guillaumin y, en especial, Degas. Hasta entonces, para la
mentalidad de Vincent el representante del arte moderno era la escuela de Barbizon. Senta

19
una admiracin sin lmites por Corot, Troyon, Daubigny y, sobre todo, por Millet. No slo
crea que Millet era insuperable, sino que estaba convencido de que a partir de la muerte de
este artista, acaecida en 1875, haba empezado una decadencia general del arte. No tena la me-
nor idea de que la muerte de Millet haba coincidido con el surgimiento del movimiento
impresionista, con su nuevo enfoque del color y del diseo. Y no poda ser de otra manera,
dado que los impresionistas no gozaban todava de una reputacin indiscutida en Francia y sus
obras eran totalmente desconocidas fuera de su propio pas. En realidad, ante los ojos del
mundo la ltima palabra del modernismo francs estaba representada por Bastien-Lepage,
muerto en 1884 a los treinta y tantos aos, quien haba logrado una sabia amalgama de los te-
mas de Millet, las simplificaciones de Puvis de Chavannes, una manera ms o menos impresio-
nista y algo vaga y los colores desvados caros a la escuela oficial. En todas partes la generacin
ms joven imitaba sus obras.
De los impresionistas, Vincent van Gogh no saba ms que aquello que su hermano le ha-
ba contado en sus cartas, por ejemplo, que Monet empleaba colores brillantes. No haba que-
dado particularmente impresionado por los pocos cuadros de Manet que haba visto durante
la primera de sus estancias en Pars, pero a partir de entonces haba mostrado inters por artis-
tas como Lhermitte y Raffaelli, en los cuales se daba la combinacin de una paleta impresio-
nista muy diluida con un diseo tradicional y temas ms o menos anecdticos. En realidad, la
temtica haba influido enormemente en la apreciacin del arte hecha por van Gogh. Siempre
se haba sentido conmovido por un cierto sentimentalismo, en especial en la representacin
de los humildes. Pero tambin haba reparado en la ejecucin, admirando a muchos pintores,
como Meissonier, que slo se destacaban por un absoluto dominio y conocimiento de todos
aquellos secretos del oficio que precisamente a l le faltaban.
Si bien la obra de Delacroix le haba interesado profundamente, Vincent van Gogh soste-
na que las innovaciones de este pintor, sus esplndidos colores y el trazo nervioso, no haban
dejado huella alguna en la evolucin del arte. Muy pronto las pinturas de los impresionistas lo
sacaran de su error. En una poca, inspirado por Delacroix, se haba interesado por la descom-
posicin de los colores, la combinacin de los complementarios y la influencia que ejercan
unos sobre otros, aunque sin contar con la gran experiencia que los impresionistas ya haban
obtenido en este campo. Con todo, en un principio no se sinti muy atrado por las obras de
stos, como sabemos por lo que ms tarde escribi a su hermana: Es mucho lo que uno ha
odo hablar de los impresionistas y lo que espera de ellos y ... al ver sus obras por primera vez
uno no puede por menos que sentirse decepcionado y pensar que son feas, que estn mal pin-
tadas, con desalio, mal dibujadas, que sus colores son pobres; se le ocurre a uno todo lo peor.
Esa fue la primera impresin que me produjeron a m tambin cuando vine a Pars ... 11 . Pero
cuando los hubo estudiado con mayor detenimiento, no pudo por menos que sentir una gran
admiracin por los paisajes de Monet.
Theo van Gogh llev a su hermano a visitar a algunos pequeos marchantes: Delarbeyret-
te, donde quedaron maravillados ante el chispeante empaste de Monticelli (que muri en
junio de 1886), y Portier, a quien Theo le haba entregado ya algunas telas que Vincent le ha-
ba enviado con la vana esperanza de que pudiera venderlas. Portier mostr los cuadros de van
Gogh a su amigo Guillaumin. Los dos hermanos fueron tambin a ver al pe re Martin y al pere
Thomas, que, al igual que Portier, se ganaban modestamente la vida vendiendo, con escasos
beneficios, las obras de los impresionistas y de los pintores ms jvenes, aunque no cesaban en
sus quejas de que el arte de stos suscitaba escaso inters. Los negocios aqu son lentos, escri-
ba van Gogh a uno de sus amigos de Amberes. Los grandes marchantes venden a Millet,

20
Delacroix, Corot, Daubigny, Dupr, y algunos otros maestros a precios exorbitantes. Poco o
nada es lo que hacen por los artistas jvenes. De stos se encargan los marchantes de segundo
orden, pero obtienen precios muy bajos. 12 .
No cabe duda de que no haba sitio mejor para estudiar a los impresionistas que la galera
de Durand-Ruel, marchante que a partir de 1871 haba acumulado una cantidad enorme de
sus pinturas, quedando al borde de la quiebra por la apata general existente hacia los pintores
a quienes representaba. Los visitantes autnticamente interesados siempre eran bienvenidos
all, aun cuando no fuesen compradores; se les permita pasar las horas mirando los cuadros no
vendidos, que un ayudante extraa penosamente del almacn aparentemente inagotable. En
realidad haca falta todava un gran coraje para comprar los cuadros de los impresionistas, del
mismo modo que se necesitaba valor para ensalzarlos en la prensa o, lo que era igual, hablar
del carcter anodino de los maestros oficiales. El director de un importante peridico lleg al
extremo de pedir al novelista Mirbeau, amigo de Monet, que no hiciese la resea del Saln, a
pesar de mediar un acuerdo previo, porque se haba descubierto que ochenta de los exposito-
res eran suscriptores de ese rgano de prensa. Bouguereau y Bonnat llegaron a protestar por
anticipado contra los artculos de Mirbeau. 13
Ansioso por promover el impresionismo fuera del pas, Durand-Ruel haba organizado en
1885 una exposicin en un hotel de Bruselas que no tuvo mucha resonancia, aparte de dejar
una profunda impresin en un pequeo grupo de artistas belgas jvenes. En marzo de 1886,
Paul Durand-Ruel parti hacia Nueva York con unas trescientas pinturas, en un intento de-
sesperado de ganarse al nuevo mundo para un arte que tan escasa acogida tena en Francia.
Regres a Pars en junio, muy animado por el recibimiento que le haban dispensado en
Amrica, aunque ello no representara el fin de sus dificultades 14 . A pesar de que algunos co-
leccionistas de Nueva York y la mayor parte de los peridicos de la ciudad haban manifesta-
do una cierta simpata, no haban faltado voces que se pronunciaran enfticamente contra los
impresionistas. Algunos artculos malintencionados mostraban que los pintores todava tenan
que vencer en Amrica a enemigos tan violentos como aqullos con que haban tropezado en
Francia en sus comienzos. En Nueva York se haba dicho que los impresionistas eran insolen-
tes en la dureza y tosquedad de sus obras 15, se haba calificado su muestra de coleccin de
monstruosidades de composicin, color y dibujo que resultaran intolerables en cualquier
barbera que se precie 16 , y particularmente algunos crticos hostiles haban sealado a Re-
noir por considerar que expresaba SU sentido del color de una manera que recuerda un cruce
entre un arco iris y un molinillo en accin 17 . En cuanto a Degas, cuyos estudios de desnudos
haban fascinado a van Gogh, un experto estadounidense lo haba comparado con Un fisgn
cualquiera escondido entre las coulisses [bambalinas], y en los camarines de las bailarinas de ba-
llet, slo atento a registrar las parodias de la femineidad degradada y cada, de la manera ms
desagradable y ofensiva 15 . En efecto haba quienes sostenan que el rasgo ms detestable del
impresionismo era su bajo nivel moral.
Vincent van Gogh, que siempre haba sido sensible a los valores ticos de las obras que ad-
miraba, no encontr en todas las que pudo contemplar en la galera de Durand-Ruel ninguna
de las caractersticas que ofendan a algunos de los crticos tanto americanas como franceses. A
pesar de todo, es muy posible que no captara de inmediato el empuje de un arte al que haba
considerado como un incipiente experimento y en el cual descubra ahora la lograda conquis-
ta de una nueva visin. En todo caso, al principio le result ms fcil comprender las vigorosas
cualidades de Guillaumin y la pintura de Pissarro, considerado entre los impresionistas como
el heredero de Millet, que el arte ms sutil de Renoir.

21
 ' t
La sobreabundancia de impresiones nuevas que recibi durante sus primeros"oal\l sema-
nas en Pars aguz, como era natural, el deseo que senta van Gogh de poners a trabajar.
2Acaso no haba acudido a Pars slo porque quera perfeccionarse, porque estaba ansioso de
continuar un aprendizaJe artstico que haba comenzado haca cerca de seis aos? En 1880, a la
edad de veintisiete aos, impulsado por una urgencia irresistible de expresar sus experiencias
visuales, haba comenzado una lucha encarnizada contra su propia torpeza. Si bien haba traba-
jado como empleado en galeras de arte, hasta entonces no haba mostrado la menor inclina-
cin hacia la creatividad, y cuando por fin se apoder de l el deseo de dibujar, result en sus
comienzos tan patticamente torpe que ni el consejero mejor intencionado hubiera descu-
bierto en sus primeros esbozos el menor rasgo prometedor. Pero con increble tenacidad y
ardor se haba puesto a trabajar en Bruselas, en La Haya, y en casa de sus padres en Nuenen, y
ms tarde en Amberes, hasta que su mano inexperta empez a seguir cada vez de una manera
ms fiel los dictados de su vista y de su mente. As pues, haba llegado a ser artista no porque
hubiese mostrado dotes precoces o un inters temprano por las cuestiones artsticas, como es
el caso de la mayora de los artistas, sino ms bien porque quert'a pintar y porque intua que la
dedicacin, la paciencia y la tenacidad lo ayudaran a encontrar el camino de su expresin.
Aquello de lo que estn llenos mi cabeza y mi corazn debe reaparecer en forma de dibujos
o pinturas, haba escrito en los comienzos de su carrera artstica 18 . Si hubo alguna vez un pin-
tor que se dispusiese a luchar contra las adversidades ms desalentadoras -una ausencia al
parecer absoluta de talento- con fiera determinacin y con la sola fuerza de su voluntad, ese
fue Vincent van Gogh. Lo que le dio fuerza para perseverar fue precisamente el que su cora-
zn y su mente estuviesen repletos de cosas que tena que expresar. A fin de hacerlo con la
habilidad necesaria haba declarado, aun antes de abandonar Amberes, su intencin de ingresar
en el estudio de Cormon, donde pensaba perfeccionarse en dos campos: estudio del desnudo y
dibujo de antiguos modelos de escayola. Como en el apartamento de Theo no haba lugar su-
ficiente para que Vincent pudiera pintar, pronto se dirigi al estudio de Cormon, que estaba
cerca de all. N o resulta fcil comprender cmo pudo ser admitido en la clase de Cormon, a la
que no asistan ms que unos treinta alumnos, muy pocos extranjeros, si tenemos en cuenta
que van Gogh tena cerca de diez aos ms que el comn de los estudiantes de arte, que sus
maneras eran bastante speras y que tena un marcado acento forneo. Cormon era hombre
de bastante buen talante, y el deseo ardiente y humilde de aquel holands de ponerse a traba-
jar seriamente pudo decidirlo a tomar a un estudiante tan poco habitual.
A la edad de cuarenta aos, Fernand Cormon, pintor acadmico, ya haba alcanzado cierto
renombre por sus composiciones enormes y montonas de escenas prehistricas. Haca algu-
nos aos que unos alumnos de la Ecole des Beaux-Arts insatisfechos con la manera de ensei'iar
de Lon Bonnat, le haban pedido que los tomase como discpulos. Entre ellos estaba el joven
conde de Toulouse-Lautrec, que ms tarde describi a Cormon como el hombre ms feo y
flaco de Pars. Si bien no era en absoluto un artista de primera lnea, Cormon no era mal pro-
fesor. Su bondad y paciencia compensaban, en cierto modo, su falta de imaginacin o de
talento, y no miraba con malos ojos las novedades. Sin embargo, segn uno de sus alumnos,
lo que ms lo coronaba de gloria en el estudio era que mantena al mismo tiempo a tres
amantes 19 .
A pesar de su relativa tolerancia, Cormon lleg a tener problemas con algunos alumnos
insubordinados que se asfixiaban en la atmsfera de falta de inspiracin de su clase. Poco antes
de que van Gogh ingresara en l, el estudio de Cormon haba sido escenario de una pequea
sublevacin cuya fama se difundi, al parecer, por todo Montmartre, con las consabidas

22
exageraciones. Result que una maana Cormon descubri a uno de sus alumnos favoritos,
Emile Bernard, que no haba cumplido an los dieciocho aos, pintando el viejo lienzo ma-
rrn que serva de fondo a la modelo, con grandes franjas de color bermelln y esmeralda.
Enfurecido, Cormon lo expuls, mand llamar a su padre y le pidi que no volviese a mandar
al culpable, acusado de dirigir una revolucin contra los sagrados principios acadmicos de su
maestro 20 .
En realidad, el episodio del viejo lienzo marrn no fue sino la culminacin de una serie de
incidentes. En el estudio de Cormon, el joven Bernard haba coincidido con un estudiante
mayor que l que no haca nada pero estaba muy versado en cuestiones de arte y era visitante
habitual de las galeras de la calle Laffitte, entre ellas la de Durand-Ruel. El hizo que Bernard
apreciara las pinturas de Courbet, Manet y los impresionistas; tambin lo llev al Louvre a es-
tudiar las obras de Velzquez. Como resultado de ello, y segn el propio Bernard dira ms
tarde: Comenc a formarme ideas propias sobre el arte y las expres en el estudio. Dije que
lo que nos enseaban careca de fundamento, que los Maestros [autnticos] tenan un conoci-
miento mucho mayor, que los impresionistas nos ofrecan la teora de los colores, que sus
obras estaban llenas de verdad, de observacin, de sentimiento, que todos deberamos tratar
de lograr un estilo personal por medio de las teoras y del contacto con la naturaleza 21 . No
puede sorprendernos, pues, que Cormon le dijera al padre de Bernard: Su hijo tiene grandes
condiciones, pero es un independiente y no puedo seguir tenindolo entre mis alumnos. Su-
mamente decepcionado, el padre de Bernard cogi los pinceles y pinturas del culpable, los
arroj al fuego y orden a su hijo que se buscara una carrera comercial, a lo cual se neg el
muchacho.
El joven Bernard encontr un inesperado apoyo en sus tribulaciones en Julien Tanguy, un
preparador y vendedor de colores, en cuya pequefia tienda, cercana al bulevar de Clichy, C-
zanne sola dejar algunas de sus obras. No sin dramatizar un poco los hechos, Bernard contara
ms tarde a un amigo lo que Tanguy haba hecho por l en la poca en que su padre le haba
prohibido pintar: No tena colores, ni dinero, y a veces ni siquiera comida, cuando iba cami-
nando [desde Asnieres] hasta Pars para ver las obras maestras del Louvre ... Por casualidad,
Tanguy se cruz en mi camino y fue gracias a l como mi carrera se abri ante m... Incluso le
debo mi educacin inicial. Fue l quien me mostr y explic las obras de Czanne; l fue el
nico medio por el cual se me revelaron las miserias de esa vida del arte al mencionar los
nombres que yo admiraba. Sufriendo como sufra en aquel entonces y privado de lo ms ne-
cesario para producir, esos cuadros encendieron mi entusiasmo. Me resign a tener que sufrir
como los dems ... 22 . Fortalecida as su resolucin de ser artista, pocas semanas despus del in-
cidente con Cormon, Bernard acudi al estudio a despedirse de sus antiguos compaeros antes
de partir, a pie, hacia Normanda y Bretaa. En ese oscuro estudio, con su tarima baja para la
modelo donde posaba un desnudo sobre el fondo de una tela sucia que haba pasado a ocupar
el lugar de la que Bernard pintara, conoci a Vincent van Gogh, que trabajaba laboriosamente
en su tela y haba sustituido el sucio teln de fondo por un alegre tapiz de su invencin. Fue
as como van Gogh logr en su bosquejo lo que Bernard haba tratado, de hacer con el propio
objeto. A veces los dems se burlaban de van Gogh, pero al parecer a ste no le importaba, y
Cormon no pareca sentirse tan ofendido por las libertades que se tomaba como le haba suce-
dido con Bernard. En realidad, cuando en su recorrido semanal Cormon se acerc a corregir
el primer leo de van Gogh, hecho con colores muy vivos, slo critic el dibujo y evit to-
talmente hacer comentarios sobre el azul intenso del tapiz y el amarillo dorado del desnudo,
que haban desconcertado a los dems alumnos.

23
 Segn Fran<;ois Gauzi, uno de los mejores amigos de Lautrec, los alumnos de Cormon
slo conocan a van Gogh por su nombre de pila. Era un compaero excelente, pero haba
que dejarlo en paz. Hombre del norte como era, no apreciaba el 'esprit' parisiense. Los sabelo-
todos del estudio se guardaban de molestarlo porque le tenan cierto miedo. Cuando los
dems hablaban de arte y sus opiniones, diferentes de las suyas, lo exasperaban, poda llegar a
encolerizarse de manera muy inquietante. El color lo volva loco. Delacroix era su dolo y sus
labios temblaban de emocin cuando se refera a l. Durante mucho tiempo van Gogh slo
hizo dibujos que no tenan nada de exagerado y no se distinguan por ninguna tendencia par-
ticulan>23.
Decidido como estaba a dominar los rudimentos del arte, y acostumbrado a que se mofa-
ran de l o a que no lo comprendieran, no cabe duda de que van Gogh se contentaba con
encontrar en el estudio de Cormon un modelo sobre el cual trabajar, as como las correccio-
nes tcnicas que le hacan falta y tambin algunos colegas con los que intercambiar ideas de
vez en cuando. N o esperaba nada ms, y ello le ahorr desilusiones. Estaba absolutamente
convencido de que la habilidad tcnica no constitua un fin en s misma, como lo era para la
mayora de los pintores del Saln. Mucho antes de ir a Pars se' lo haba explicado a un amigo:
2Piensas que no me preocupa la tcnica? Sf que me preocupa, pero slo para poder decir lo
que tengo que decir, y cuando no consigo hacerlo satisfactoriamente me esfuerzo por corre-
girme. Pero si mi lenguaje no es del gusto de los que hablan o de los que escuchan, me im-
porta un bledo 24 .
Tan ansioso estaba por ampliar sus conocimientos que al principio pasaba tambin las tar-
des en el estudio, cuando no haba all ms alumno que l. En esas casiones sola dibujar
modelos de escayola, corrigiendo sus lneas implacablemente, o comenzando una y otra vez
sin cansarse, y borrando a menudo con tanto ardor que haca agujeros en el papeP 5. <<No cabe
duda de que el hermano de Theo tiene aqu para rato, deca en una carta a sus padres, que es-
taban en Holanda, el mejor amigo de Theo, Andries Bonger, que coma casi a diario con
ambos. En todo caso, tiene intenciones de trabajar durante tres aos en el estudio de Cor-
mon. Creo haberos dicho ya cun extraa es la vida de este hermano. Desconoce lo que es
una vida ordenada y no se lleva bien con nadie. As es que Theo tiene grandes problemas con
h26_
En junio, Theo se mud a un apartamento ms grande en el nmero 54 de la calle Lepic,
un poco ms arriba por la cuesta de Montmartre y cerca del Moulin de la Galette. Si bien
Vincent dira ms tarde que no lograra acostumbrarse jams a las escaleras de Pars -le daban
vrtigo y lo llenaban de horrendas pesadillas-, le agradaba la idea de tener al fin sitio para tra-
bajar. Por entonces ya haba desechado la idea de permanecer durante aos en el estudio de
Cormon, pero pasaba largas horas en el Louvre o deambulando por las calles de Pars. Su nue-
vo piso ofreca a los hermanos ms espacio; adems se deleitaban con una vista inigualable de
todo Pars que abarcaba hasta las lejanas colinas de Meudon y Saint-Cloud. Esta vista les traa a
la memoria una lrica descripcin del panorama parisiense que haca Zola en una de sus nove-
las, y Theo se atrevi a sugerir que podra brindar tema no slo para cuadros sino tambin
para hacer versos. Tienen un apartamento que es bastante grande para Pars, escribi Andries
Bonger, y ellos mismos se encargan de atender la casa; han tomado una cocinera in optma
forma. Theo sigue teniendo mal aspecto ... El pobre tiene muchos problemas. Para colmo, su
hermano le hace la vida casi imposible y le reprocha una y otra vez cosas que Theo no tiene
posibilidad de controlar 27 .
Pero el propio Theo, en sus cartas a su madre, evitaba quejarse del comportamiento irasci-

24
ble de su hermano. <<Nos gusta mucho el nuevo apartamento, deca. Seguro que no recono-
ceras a Vincent; lo mucho que ha cambiado sorprende a los dems an ms que a m ... Reali-
za grandes progresos en su trabajo y ha empezado a alcanzar cierto xito. Se encuentra en mu-
cha mejor disposicin que antes y goza de la simpata de mucha gente ... Tiene amigos que le
envan todas las semanas ramos de hermosas flores que usa para sus bodegones. Pinta sobre
todo flores, especialmente para lograr que los colores de sus futuros cuadros sean ms brillan-
tes y claros. Creo que si podemos seguir viviendo juntos como ahora, el perodo ms difcil
habr pasado y encontrar su camino 28 .
Durante el verano de 1886, Theo fue a pasar sus vacaciones en Holanda y su amigo Bon-
ger se prest a vivir con Vincent para que el pintor no estuviera solo, especialmente porque
no se encontraba muy bien de salud. Tuvo lugar entonces un incidente extrail.o y algo oscu-
ro. Al parecer, la amante francesa de Theo, con la que l haba decidido romper, se fue inespe-
radamente a vivir con los dos hombres. La mujer estaba al parecer muy crispada, lo cual se
sumaba a su inestabilidad psquica y a su enfermedad fsica; nadie saba muy bien qu hacer
con ella. Estos son das extraos, escriba Vincent a su hermano. A veces realmente tenemos
miedo de ella, pero en otras ocasiones nos sentimos terriblemente alegres y agitados ... Slo
cuando la vuelvas a ver sin temor de volver a caer en sus redes sabrs si todo ha acabado real-
mente entre vosotros. Que no sois el uno para el otro es algo evidente, y tambin que en

1. Van Gogh: Vista desde la habita-

cin de van Gogh. Rue Lepic, Pa-
rs, primavera de 1887. Oleo so-
bre cartn, 46 x 38,1 cm. Perte-
neci a H. de Toulouse-Lautrec.
EE. UU., coleccin particular.

25
cons~cuencia habr que tomar una determinacin. Vincent estaba ansioso de ver a su herma-
no nuevamente libre para hacer lo que quisiese, y por ello le propona su propio plan: La
solucin a lo que planteas en tu carta -es decir, que ella o yo tendramos que dejar el aparta-
mento- tiene que ser una decisin definitiva y hay que llevarla a la prctica ... Debes tratar de
entender que esto no puede resolverse del modo que imaginas, siendo brusco con ella; con
una conducta as slo obtendras todo lo contrario de lo que deseas, empujndola tal vez
al suicidio o a la locura, lo cual tendra, a no dudarlo, tristes repercusiones en ti mismo y
te destrozara para el resto de tu vida ... He hablado con Bonger de esto ... Deberas tratar de li-
brarte de ella buscndole a otra persona, y, ... una solucin amistosa, que parece la que est ms
a mano, ... sera cedrmela a m ... En caso de que t o ella insistirais en esto, yo estara dis-
puesto a hacerme cargo de ella, aunque de ser posible, sin tener que casarme; con todo, si les
parece mejor a los dems, haramos un matrimonio de conveniencia ... 29 A estas lneas agre-
gaba Bonger un extenso anlisis propio en el que coincida con van Gogh en cuanto al estado
de la muchacha, pero conclua: Parece bastante posible acordar un plan, pero el que sugiere
Vincent es irrealizable. No se sabe qu sucedi~ a continuacin. Todo parece indicar que no se
volvi a hablar del asunto en las cartas de los dos hermanos; es evidente que el generoso
ofrecimiento del pintor nunca fue tomado muy en serio.
En otra ocasin, Vincent comparti la habitacin en casa de Theo con el marchante ingls
Alexander Reid, que durante algn tiempo trabaj en Boussod & Valadon. En aquellos mo-
mentos, Reid acariciaba la idea de ser artista. Comparta el entusiasmo de van Gogh por Mon-
ticelli, y Vincent encontr en l un modelo voluntario para sus retratos. Pero su amistad no
dur mucho. Acerca de Reid escribi ms tarde el pintor en su ingls tan peculiar: Durante
las primeras seis semanas o dos meses me dej en~aar por l, pero despus de eso se encontr
en dificultades econmicas y en las mismas actu de una manera que llegu a pensar que haba
perdido el juicio, y sigo pensando que as es, y en consecuencia no se le puede considerar res-
ponsable aun cuando en aquel momento su comportamiento haya sido bastante injusto. Es
muy nervioso -como lo somos todos-, y no puede evitarlo. En sus crisis de nervios se sien-
te impulsado a hacer dinero ... mientras que los pintores se sienten en la necesidad de pin-
tar ... 30.
La explicacin que dio el propio Reid de los desacuerdos surgidos entre ellos fue bastante
diferente. Habiendo perdido los favores de su amante, un da confi sus desdichas a Vincent,
que tambin estaba deprimido por depender totalmente de la ayuda financiera de Theo, ante
lo cual Vincent le propuso que se suicidaran juntos. A Reid le pareci que la solucin era de-
masiado drstica, y como Vincent segua con los macabros preparativos, prefiri apartarse de
tan lgubre compaero 31 .
Theo haba ido a Holanda con la esperanza de persuadir a sus tos para que lo ayudaran a
establecer un negocio propio donde pudiera trabajar con las obras de los artistas de vanguardia
en quienes crea, proyecto que contaba con el apoyo de Vincent. Pero sus esfuerzos fueron
infructuosos. En cambio, parece que logr convencer a los distintos miembros de la familia
de que Vincent era un pintor serio y que su trabajo representaba una autntica promesa. Me
he enterado con satisfaccin, escriba Bonger a Theo, de que se empieza a reconocer a Vin-
cent. Esto debe dejarte muy satisfecho, dado que tuviste una confianza tan firme en l. Y
segua r-efirindose a los progresos del pintor: Ha pintado algunas cosas muy hermosas ... Sus
cuadros de flores sorprenden por su colorido y por la alegra del conjunto. Pero yo encuentro
que algunos son un poco sosos, aunque no puedo convencerlo de ello. Siempre responde:
'Pero mi intencin era hacer resaltar esto y aquello con el contraste de los colores'. iCmo si a

26
2. Van Gogh: Zinnias. Pars, hacia 1886. 61 x 45,7 cm. Se 3. Monticelli: Florero. 1875-1880. 50,8 X 39,1 cm. Perteneci
desconoce su paradero. a Theo van Gogh. Amsterdam, Rijksmuseum Vincent
van Gogh.

m me importara lo que l pretenda hacerh> 29 . El propio Vincent inform a su hermano de

que estaba trabajando especialmente con contrastes de complementarios, pintando, por ejem-
plo, unas tigridias anaranjadas sobre fondo azul, un ramo de dalias moradas sobre un fondo
amarillo o gladiolos rojos en un jarrn azul sobre amarillo. Poco despus escriba a un pintor
ingls al que haba conocido en Amberes: No he tenido dinero para contratar modelos, de
otro modo me hubiese dedicado por completo a la pintura de figuras; pero he realizado una
serie de estudios de colores pintando simplemente flores, amapolas rojas, acianos azules y no-
meolvides, rosas blancas y rosadas, crisantemos amarillos, buscando oponer el azul al naranja,
al rojo, al verde, al amarillo y al violeta, buscando les tons rompus et neutres para armonizar ex-
tremos brutales. Tratando de plasmar el color intenso, no una armona gris. Ahora, despus de
esta gimnasia, he realizado ltimamente dos cabezas, que me atrevera a decir que superan en
luz y color a las que hice antes. Como dijimos aquella vez, buscando la vida en el color; el ver-
dadero dibujo consiste en modelar con el color. Hice una docena de paisajes, dos decidida-
mente verdes, decididamente azules. Es as como estoy luchando por la vida y el progreso en el
arte. Van Gogh le deca tambin a su amigo: Pars hay uno slo; y por dura que sea la vida
aqu, y aunque llegue a ser an ms dura y difcil, el aire francs despeja el cerebro y hace
bien, muchsimo bien ... 12.
Puesto que no poda pagarse modelos propios, van Gogh sigui trabajando durante algn
tiempo, segn parece, en el estudio de Cormon, donde haba hecho amistad con otros dos
alumnos, Anquetin y Toulouse-Lautrec. Este ltimo, tan insatisfecho con las enseanzas de

27
 4. Toulousc-Lautrcc: Retrato de Suzanne Valadon. 1884. 54,9 x 45,1 cm. Ny Carlsbcrg Glypto-
tck, Copcnhaguc.

Cormon como lo haba estado con las de Bonnat, comenz a alejarse paulatinamente del estu-
dio, asistiendo cada vez con menos frecuencia a las clases. Haba alquilado un estudio propio
en Montmartre y lo que ms le interesaba era hacer retratos de las personas que lo rodeaban,
y expresar -con un pincel que todava pareca deber algo a los impresionistas- su perfecta
comprensin de los hombres y su sorprendente penetracin psicolgica. Segn un amigo
suyo, Lautrec haba realizado en el estudio de Cormon Un gran esfuerzo por copiar el mode-
lo con exactitud; pero involuntariamente exageraba ciertos detalles caractersticos, a veces el
carcter general, de modo que lo distorsionaba sin tratar de hacerlo, sin desearlo siquiera. Lo
he visto esforzarse por 'hermosear' su estudio de un modelo: sin xito, a mi entenden> 32 .
En 1884, cuando todava no tena veinte aos, Lautrec haba hecho el retrato de unajoven

28
 modelo que en diciembre de 1883 haba dado a luz a un nio que an llevaba el apellido de
su madre pero que luego sera adoptado por un espaol llamado Utrillo. Suzanne Valadon,
cuya belleza, gracia y encanto juvenil la haban convertido en una modelo favorita de Puvis
de Chavannes y Renoir, aparece triste y falta de atractivo en el retrato de Lautrec, como si el
pintor hubiera sido capaz de adivinar qu aspecto tendra una vez que hubiese perdido la be-
lleza de los diecinueve aos. (Es verdad que cuando Suzanne Valadon, que haba empezado a
dibujar, se pintaba a s misma, era casi tan severa como l). Poco despus de hacer el retrato de
estajoven, Lautrec pint uno de Emile Bernard, su ambicioso e infatigable compaero del es-
tudio de Cormon (figura 5). lkrnard pos no menos de veinte veces para esta tela porque
Lautrec no lograba armonizar satisfactoriamente el color del fondo con el del rostro. Fue as
como Bernard visit frecuentemente el estudio de Lautrec en la calle Tourlaque, donde, se-
gn l mismo lo recuerda, conoci a la bailarina La Goulue, a Aristide Bruant y a muchos
juerguistas cuya moral, as como sus canciones y bromas, desaprobaba con toda su alma 21 . En
1887, Lautrec tambin esboz un retrato de van Gogh en un caf, mostrndolo en una actitud
bastante cavilosa y cargado de esa tensin que sorprenda a cuantos le conocan en Pars (figu-
ra 6).
Aunque Lautrec tena un gran encanto, era agudo, arrogante, tierno, leal, estaba lleno de
ideas incongruentes y siempre miraba con curiosidad a su alrededor, como un sabueso sobre
el rastro de la caza, no era la suya una personalidad capaz de establecer una amistad ntima con

5. Toulouse-Lautrec: Retrato de Emite Bernard. 1885 (?). 6. Toulouse-Lautrec: Retrato de Vincent van Gogh. Pars, 1887. P;
54 x 45,1 cm. Londres, Tate Gallery (legado Arthur Jeffres). tel, 57,1 x 47 cm. Amsterdam, Rijksmuseum Vincent v
Gogh.

29
van Gogh. El idealismo y apasionamiento del holands no podan reconciliarse fcilmente con
el espritu sarcstico de Lautrec ni con su falta de respeto por casi todas las cosas. 2Acaso no ha-
ba pintado en 1884 una enorme parodia del Bosque sagrado de Puvis de Chavannes (para el
cual haba posado Suzanne Valadon) en la cual el paraso de las vrgenes del Olimpo era inva-
dido por una procesin de los amigos de Lautrec contenidos por un gendarme? Sin embargo,
van Gogh y Lautrec deben haberse tenido en gran estima a causa de su mutua sinceridad.
Puesto que aparentemente no se encontraban muchas veces en el estudio de Cormon, parece
lo ms probable que su~ relaciones se hayan mantenido gracias a sus encuentros ocasionales en
los estudios de amigos como Anquetin o en diferentes cafs. Suzanne Valadon, que segn se
cree tambin pos para van Gogh, dira ms tarde que durante algn tiempo ste haba apare-
cido con cierta regularidad en el estudio de Lautrec: Llegaba cargado con una pesada tela que
colocaba en un rincn donde tuviese buena luz y esperaba a que alguien le prestara atencin.
Pero nadie se preocupaba de l. Se sentaba frente a su tela y escudriaba los rostros de los de-
ms, tomando parte apenas en la conversacin, y al final se iba fastidiado, llevndose su ltima
obra. Pero a la semana siguiente volva y otra vez empezaba la misma pantomima 33 . Indigna-
da, Suzanne Valadon pensaba que los pintores eran gentes muy crueles, pero la verdad es que
en la atmsfera desenfadada del estudio de Lautrec la fuerza de carcter de van Gogh
-incluso la fuerza de su humildad- seguramente hara que los dems se sintiesen bastante
incmodos. Se trataba simplemente de que l no perteneca a ese ambiente y es probable que
l mismo acabara por darse cuenta.
Van Gogh se llevaba mucho mejor con Anquetin, el amigo de Lautrec. Al igual que Lau-
trec, Louis Anquetin no tena necesidad de ganarse la vida. Aunque su padre no era un arist-
crata de rancia alcurnia, sino simplemente un carnicero, le daba a su hijo lo necesario para su
carrera. Este tena su propio apartamento con tres habitaciones pequeas en la avenida de Cli-
chy, y una amante pelirroja que no slo adoraba a los impresionistas , sino que hasta posea
algunas pinturas de Caillebotte. En contraste con el cuerpo de enano y los rasgos de fascinante
fealdad de Lautrec, Anquetin llamaba la atencin por su figura rebosante de salud y por su
fortaleza; siempre estaba activo, y quemaba en la equitacin la energa que su trabajo no po-
da absorber. Sus amigos, en especial Lautrec, admiraban la facilidad y vigor de su expresin
artstica, as como la pasin con que se dispona a inventar la pintura desde el comienzo. Lau-
trec lleg a decir que ningn pintor despus de Manet haba estado adornado de tan altas cua-
lidades como Anquetin 34 . Pero ms tarde Signac coment que Anquetin era demasiado dies-
tro y estaba sujeto a un nmero excesivo de influencias; la dcima parte de ese talento sera
suficiente para producir maravillas en manos de un creador original 35 . En los comienzos, las
obras de Anquetin haban evidenciado una marcada influencia de Delacroix y Miguel Angel
(por los cuales Cormon no tena mucha simpata). Luego haba manifestado sucesivamente la
influencia de Degas, de las estampas japonesas y de los impresionistas; incluso fue a trabajar a
V theuil para estar cerca de Monet y aprovechar sus consejos.
Como muchos otros, Anquetin haba credo que las teoras del color, tan caras a Dela-
croix, eran las que haban adoptado los impresionistas, y esperaba que Monet lo iniciara en
ellas. Pero muy pronto descubri que Monet saba muy poco sobre los problemas que tanto
le interesaba estudiar. En realidad, aunque trabajaba con una paleta similar a la de Delacroix,
de la cual haba eliminado el negro, Monet nunca se haba preocupado por teorizar; confiaba
ms en su instinto que en cualquier conocimiento sobre las propiedades de los colores com-
plementarios, etc. Anquetin volvi decepcionado de V theuil. (Signac no haba tenido ms
suerte cuando pidi orientacin a Monet.)

30
 Fuera cual fuese la idea que tena Cormon de la evolucin de Anquetin, varias de sus pin-
turas estaban colgadas en el ateler entre las de los estudiantes ms prometedores de la clase, y
es sabido que en una poca el m:testro haba pensado en hacer de l su sucesor. Vincent van
Gogh admiraba algunas de las telas de Anquetin, que, a pesar de todas las influencias por las
que se haba dejado llevar, solan mostrar una innegable originalidad. Entre los cuadros que
ms impresionaron al pintor holands estaban La plaza de Clchy al atardecer (figura 7), realiza-
do en tonalidades de azul, y un paisaje, en el que se vea a un segador, pintado en 1887 casi
exclusivamente en diversos tonos de amarillo. Esta tela, con sus masas de color uniforme y su
simplificacin del diseo y del color, atrajo tanto a van Gogh que se inspir en ella para hacer
una composicin similar.
Durante el verano de 1886, tras haber estudiado las obras de Seurat en la muestra de los
impresionistas y en los Independientes, el estilo de Anquetin experiment otro cambio.
Como muchos otros jvenes artistas a la busca de nuevos modos de expresin, qued fascina-
do por el puntillismo de Seurat y empez a hacer pruebas en ese estilo (lo mismo hizo Emile
Bernard). En esto encontr la firme base terica, derivada en parte de Delacroix, que en vano
haba buscado en Monet. Fue as como las innovaciones de Seurat y sus consecuencias se con-
virtieron en tema de animados debates en el ateler de Cormon, debates a los que van Gogh
no puede haber permanecido indiferente.
El Salon des Indpendants era por entonces una institucin reciente y encerraba grandes
esperanzas para todos aquellos jvenes artistas que no sentan inclinacin alguna a seguir los
preceptos gastados y anmicos de la eterna Ecole des Beaux-Arts. El Groupe des Artistes Ind-
pendants haba sido fundado en la primavera de 1884 por varios pintores que haban visto sus
obras rechazadas por el jurado del Salon. Durante dcadas, este jurado se haba dedicado siste-
mticamente a dejar fuera todo lo que significase el menor desprecio de sus cnones. Tras los
numerosos y frustrados intentos de exponer en el Saln, los impresionistas haban recurrido
finalmente al novedoso sistema de organizar sus propias exposiciones. Pero stas quedaron
restringidas a los miembros del grupo y a sus invitados a fin de asegurar una apariencia de uni-
dad. Haban pasado diez aos desde la primera muestra impresionista, pero el jurado, contra-
riado por estos irrespetuosos incidentes, no daba muestras de ceder. As pues, para los hombres
rechazados en 1884, el problema no resida en formar otro grupo ms o menos homogneo,
sino ms bien en establecer una organizacin que admitiera a todos los artistas, independiente-
mente de cules fuesen sus tendencias. En 1884 inauguraron su primera exposicin sin jurado
y participaron en ella cuatrocientos artistas. Jules Grvy, presidente de la Repblica Francesa,
cuya asistencia a la inauguracin estaba prevista, prefiri no aparecer, indudablemente porque
algunos grupos de presin se lo haban impuesto para que no aprobara con su presencia de
una manera oficial esa e m presa tan poco ortodoxa.
Esta exposicin haba sido para Seurat y Signac la primera oportunidad de exponer sus
pinturas. Signac, que tena por aquel entonces veintin aos, y Seurat, cuatro aos mayor que
l, no se haban conocido antes de la muestra, pero pronto trabaron amistad en las reuniones a
las cuales los convocaba Albert Dubois-Pillet. Este ltimo, que se ganaba la vida como oficial
de la Guardia Republicana, expona una tela en la que apareca representado un nio muerto,
obra que describira Zola en L'Oeuvre como una de las realizadas por su hroe 36 . Durante el
tiempo que dur la muestra, Dubois-Pillet concibi la idea de fundar una Socit des Artistes
Indpendants de carcter permanente para la organizacin de exposiciones anuales sin la in-
terferencia de ningn jurado. En junio, una asamblea general, presidida por Odilon Redon,
estableci los estatutos de esta sociedad de acuerdo con lo propuesto por Dubois-Pillet. Re-

31
7. Anquetin: La plaza de Clichy al atardecer. Fechado en 1887. 68,6 x 53,3 cm. Hartford, Wadsworth Atheneum (Ella
Gallup Sumner and Mary Catlin Sumner Collection).
don, Seurat, Signac, as como Angrand y Cross, tomaron parte activa en los debates. La prime-
ra exposicin de la nueva sociedad se realiz ese mismo ao, en diciembre. Debido a lo tardo
de la estacin y al tiempo desfavorable, pocas personas visitaron la muestra, en la cual Seurat
expuso, entre otras obras, un paisaje de la isla de La Grande Jatte (figura 8), estudio para el
nuevo cuadro que planeaba. La exposicin, que comprenda alrededor de trescientas obras, se
clausur con un dficit de 2.700 francos, y la nueva sociedad apenas logr mantenerse a flote
gracias a contribuciones especiales, a la organizacin de una subasta de pinturas donadas, etc-
tera 37 Al ao siguiente no fue posible realizar exposicin alguna. As, el siguiente Salon des
Indpendants se inaugur en 1886, y esta vez obtuvo unos beneficios de setecientos francos.
Es ocioso decir que no todas las obras presentadas en el Salon des lndpendants tenan in-
ters. A algunas slo les faltaba cierto pulimento y facilidad para ser aceptables en el Saln
oficial; otras eran fiascos sin remisin. En realidad, las obras que daban pruebas de cierto ta-
lento o que representaban una promesa constituan la minora. Incluso Signac, que en 1886
era miembro de la comisin organizadora, se vio en dificultades para asegurarse espacio sufi-
ciente tanto para s como para sus amigos. Pero puesto que no haba otro sitio donde pudieran
exponer su obra, sus escasas pinturas por s solas justificaban la empresa. Van Gogh debe haber
bendecido el advenimiento de esta organizacin libre de todo condicionamiento oficial, ya
que l mismo haba visto en Pars y haba odo de labios de su hermano (si no lo saba ya) lo
difcil que resultaba para los pintores jvenes obtener la aprobacin si no estaban dispuestos a
someterse al jurado del Saln.
Van Gogh arda ahora en deseos de poner en prctica todas las cosas nuevas que haba
aprendido. Paulatinamente fue abandonando los colores obscuros y terrosos que haba em-
pleado en sus pinturas anteriores. Ya en Amberes haba empezado a iluminar su paleta bajo la
influencia de Rubens, cuyas obras haba estudiado all. Ahora experimentaba incluso con lanas
de diferentes colores, reuniendo o bien dos colores complementarios o bien dos tonalidades
no demasiado distantes una de otra en pequeos ovillos 38 . Pero en Pars sus pinturas no slo
se hicieron ms claras desde el punto de vista cromtico, sino que adems su atmsfera se hizo
ms brillante. Sus temas favoritos, campesinos y trabajadores, pobres y ancianos y objetos hu-
mildes, dejaron paso a otros carentes de implicaciones sociales: paisajes, bodegones y retratos
que reflejan las diversas influencias a que se vio sometido en Pars. Especialmente en sus telas
de flores, realizadas a menudo con pesados empastes, se evidenciaba la influencia de Montice-
lli, de quien Theo posea varios bodegones.
El mayor beneficio que obtuvo van Gogh de los artistas que conoci personalmente en
Pars lo debi, en apariencia, al primer impresionista autntico que le ofreci su amistad: Ca-
mple Pissarro. Theo van Gogh conoca a Pissarro desde haca algn tiempo y haba tratado de
vender sus obras, en especial sus recientes cuadros puntillistas que haban sido rechazados por
Durand-Ruel. No haba tenido mucho xito en la venta, pero eso no haba impedido que ad-
mirara en Pissarro las cualidades de una naturaleza rstica que muestra de una manera
inmediata que el hombre se encuentra ms a sus anchas con unos zuecos de madera que calza-
do con botas de charol 39 . Precisamente sera este rasgo, sumado a la amabilidad y al genuino
inters por los dems que senta Pissarro, lo que ms atraera a Vincent de ese artista. Por esta
razn Theo van Gogh le present a su hermano a Pissarro, que por entonces estaba prximo a
los sesenta aos pero con su larga barba blanca y la corona de cabellos blancos que rodeaban su
redonda calva pareca an ms viejo. Vincent le mostr las pinturas que haba trado de Ho-
landa, entre ellas el gran cuadro Comedores de patatas, y Pissarro qued impresionado por su
fuerza expresiva. El artista, que antes haba sido el primero en reconocer el genio de Czanne

33
y en interesarse tanto por Guillaumin como por Gauguin, prestndoles la generosa ayuda de
sus consejos, no tard en percibir la fuerza latente de van Gogh 40. Con mucho gusto explic
a Vincent los conceptos impresionistas de la luz y del color, as como las teoras de Seurat so-
bre los complementarios, que l mismo consideraba como el logro fundamental del impre-
sionismo. Sin embargo, a pesar de su adhesin a estos conceptos cientficos, Pissarro no dej
de insistir en su conviccin de que la nica originalidad consiste en el carcter del dibujo y
en la visin particular de cada artista 41 . Sus explicaciones eran claras y persuasivas, sus propias
obras las hacan todava ms convincentes, y pronto van Gogh estuvo en condiciones de utili-
zar colores ms brillantes con un conocimiento cabal de sus propiedades especficas. Por
intermedio de su maestro, Vincent conoci tambin al hijo de ste, Lucien, un joven ms
bien tmido que trabajaba junto a su padre y adoptaba sus puntos de vista.
El marchante Portier, que al igual que los hermanos van Gogh viva en el nmero 54 de
la calle Lepic, fue quien poco despus present al pintor a Armand Guillaumin. A ste le ha-
ban gustado algunos de los cuadros de Vincent, y por este motivo Portier lo llev al
apartamento que ocupaban los van Gogh en el cuarto piso. Vincent senta una gran admira-
cin por Guillaumin e iba a verlo con frecuencia al quai d'Anjou, donde Guillaumin ocupaba
el antiguo estudio de Daubigny. Guillaumin era bondadoso y paciente pero no senta la incli-
nacin hacia la teora que caracterizaba a Pissarro; su persona tampoco inspiraba tanto respeto,
y sin embargo van Gogh lo encontr ms seguro de sus ideas que los dems. Es probable
que esto se debiera a que no estaba constantemente preocupado por nuevos problemas sino
que lo satisfaca seguir tranquilamente sus propias inclinaciones. Guillaumin senta cierto te-
mor ante las visitas de van Gogh, ya que el pintor holands se mostraba siempre tan excitable
que por menos de nada su conversacin poda desembocar en violentas discusiones aun cuan-
do sintiese un autntico afecto por su interlocutor. En cierta ocasin, mientras contemplaba
una tela de Guillaumin en la que se vean algunos hombres descargando una barcaza, van
Gogh mont en clera porque segn l los movimientos de los descargadores no haban sido
correctamente captados. Con una pala imaginaria se puso a demostrar las diferentes posturas;
otras veces llegaba a desnudarse el torso para mostrar mejor los detalles anatmicos 42 .
En el estudio de Cormon, van Gogh haba trabado tambin amistad con un pintor austra-
liano, John Russell, quien a su vez le present en noviembre a Hartrick, un joven ingls
recin llegado a la aldea bretona de Pont-Aven, donde haba conocido a Gauguin. Hartrick
trabajaba ahora en el estudio de Cormon, al cual ya no asista van Gogh, pero el holands rea-
liz frecuentes visitas a su casa. A Hartrick no le impresionaron tanto las obras de van Gogh
cuanto su carcter impredecible: a veces se volva taciturno, como si algo hubiese despertado
sus sospechas; otras veces expresaba su complacencia o su dolor a voz en grito, como podra
hacerlo un nio, pero lo ms frecuente era que se lanzara a acaloradas discusiones en las que
podan orsele frases en una extraa mezcla de holands, ingls y francs, tras de lo cual mira-
ba a su interlocutor por encima del hombro y silbaba entre dientes. Hartrick y sus compae-
ros lo consideraban chiflado pero inofensivo, tal vez no lo suficientemente interesante
como para ocuparse mucho de l. Lo que ms los desconcertaba era la manera directa que te-
na van Gogh de manifestar sus agrados y desagrados, aunque no podan por menos que
reconocer que el holands lo haca sin malicia y sin tener la menor conciencia de que poda
ofender a alguien 43 . El propio van Gogh estaba siempre dispuesto a admitir su incapacidad
para ocultar sus sentimientos. No siempre puedo mantener la calma, dijo una vez, ya que
mis convicciones estn tan arraigadas que a veces es como si me atenazaran la garganta... 44 . Y
sin embargo se esforzaba constantemente por aprobar en lugar de criticar, ya que, como l

34
8. Seurat: La isla de La Grande]atte. 1884. 65,1 x 81,3 cm. Expuesto con los Independientes en diciembre de 1884.
Nueva York, coleccin Mr. and Mrs.John Hay Whitney.

35
 mismo deca: Siempre me hiere, me pone nervioso encontrarme con alguien cuyos princi-
pios me obligan a decir: 'pero eso no es ni bueno ni malo, en realidad no se parece a nada', y
me produce una especie de ahogo que no me abandona hasta el da en que logro encontrar
algo bueno en l 45 . En muchos casos se trataba slo de ver si poda esperar hasta que se pro-
dujese esa revelacin de alguna cualidad redentora antes de que le sobreviniera uno de sus
arrebatos temperamentales. En otros casos, cuando ni siquiera su mejor voluntad poda descu-
brir una razn para ser benvolo, sus estallidos de clera eran formidables, aunque a menudo
se arrepenta despus de ellos.
Es probable que Hartrick le hablara a van Gogh de su encuentro con Gauguin, cuya in-
fluencia sobre algunos de los alumnos de Cormon haba arrancado al maestro expresiones a
veces divertidas y otras desdeosas. Emile Bernard tambin haba conocido a Gauguin en
Pont-A ven, habiendo sido presentado al pintor por mf amigo de ste, Schuffenecker. Pero
Gauguin haba mostrado con toda claridad que no le gustaba que lo molestasen. Si bien la
pensin Gloanec, donde se hospedaba, era frecuentada por muchos artistas jvenes, Gauguin
se mantena al margen. Su altanera intrigaba tanto a los dems como sus cuadros, ya que los
pensionistas de Mlle. Gloanec no estaban muy familiarizados con ese arte proscrito que era el
impresionismo. Sin embargo, cuatro das despus de su llegada a Pont-Aven, Bernard escribi
a sus padres: Tambin hay aqu un impresionista llamado Gauguin, un tipo notable. Tiene
treinta y seis aos y pinta y dibuja muy bien 46 . En realidad, las obras de Gauguin no dejaban
de impresionar a algunos de los otros, entre ellos varios alumnos de Cormon que empezaron
a pedirle consejo. El pintor les habl de su admiracin por Pissarro y Degas, de los cuales sa-

9. Gauguin: Bodegn.
Lleva la inscripcin
Pont-A ven, Pen-
sion Gloanec, 1886.
Oleo sobr!! tabla,
55,2 x 83,8 cm. Per-
teneci a Maurice
Denis. Londres, co-
leccin del honora-
ble Michael Astor.

36
ban muy poco, y tambin de Czanne, cuyo nombre muchos de ellos no haban odo jams.
Las veladas de la pensin transcurran en animados debates que casi nunca acababan antes de
medianoche, cuando Marie Gloanec les rogaba a todos que se fuesen a la cama para que l~s
criadas pudieran acomodar sus catres en el comedor.
Aunque por lo general era contenido, seguro de s mismo, callado y casi hosco, Gauguin
poda ser afable y simptico cuando se lo propona. Se senta halagado por la atencin de los
otros huspedes, muchos de los cuales eran extranjeros. Haba varios americanos a los quepa-
reca gustarles su trabajo. <8e me considera el pintor ms vigoroso de Pont-Aven, escriba
orgullosamente a su esposa 47 Sin embargo, slo dos pintores haban sido admitidos realmen-
te en la intimidad de Gauguin: Charles Laval y un joven acaudalado que discretamente pagaba
las cuentas del pintor 48 . En general, las ideas de Gauguin llegaban a los dems por intermedio
de estos dos jvenes, mientras tenan ocasin de estudiar algunos de sus cuadros -que no de-
jaban de parecerles sumamente toscos-, pintados por Gauguin para decorar el comedor de la
pensin 49 . Pero slo poda hablarse de tosquedad en comparacin con lo que a ellos mismos
se les haba enseado a hacer, porque la obra de Gauguin mostraba an una fuerte influencia
de Pissarro y en realidad era ms vacilante y menos vigorosa que la de su maestro. Sus preocu-
paciones tenan mucho ms que ver con la tcnica de ejecucin que con problemas tericos.
A su regreso a Pars en noviembre de 1886, con el plan de hacer cermica con Chaplet,
Gauguin conoci a van Gogh. Muy pronto se estableci entre ellos una firme amistad, a pesar
del fro pragmatismo del uno y del ferviente entusiasmo del otro. Ambos tenan en comn el
carcter belicoso de sus convicciones. Gauguin empezaba a mostrar la seguridad del que ya
encontr su camino y est habituado a que se lo escuche; van Gogh estaba animado por el ar-
dor y la humildad del creyente que, habiendo sido testigo de prodigios, siente. crecer en su
interior el fiero orgullo de nuevas creencias. Reconoci muy pronto la superioridad de Gau-
guin, que era mayor que l y que haba conocido a los impresionistas y participado en sus
luchas pero no pudo estar siempre de acuerdo con la extremada intolerancia de las opiniones
del artista. Este ejerca una crtica demoledora con respecto a las obras recientes de Pissarro y
seguramente debi de causarle placer echar por tierra el respeto de van Gogh por las teoras
de Seurat.
Gauguin haba tenido una violenta pelea con Seurat mientras ocupaba temporalmente el
estudio de Signac antes de abandonar Pars, donde careca de domicilio propio. Desconocedor
de que Signac haba ofrecido a Gauguin su estudio, parece ser que Seurat impidi que ste
trabajara all, a raz de lo cual Gauguin escribi con amargura a Signac: Soy una persona que
no tiene modales ni delicadeza; it eres realmente un buen tipo al aceptar mi mal comporta-
miento! Esto es lo que el seor Seurat les ha dicho a Pissarro y a Guillaumin ... Puede que yo
sea un artista lleno de dudas y con escasos conocimientos, pero como hombre de mundo no
permitir que nadie se ponga impertinente conmigo 50
Ahora, Gauguin rehua a Pissarro y a sus amigos; en cambio, vea con frecuencia a Degas,
a pesar de que en el pasado tambin se haba peleado con l. Degas animaba largas tertulias en
el Caf de la Nouvelle Athenes, donde antao los impresionistas solan reunirse en torno a l
y a Manet. Cuando Pissarro volvi al caf una tarde en compaa de Seurat, Signac y Dubois-
Pillet, Guillaumin y Gauguin se negaron a estrechar la mano de Signac, y tras algunas acalora-
das explicaciones, Gauguin sali abruptamente sin despedirse de nadie 51 . Parece probable que
en algunas ocasiones Gauguin se hiciese acompaar por van Gogh a las tertulias de la Nouve-
lle Athenes, especialmente porque Theo se ocupaba de la obra de Degas cuando lograba que
ste consintiese en venderle algunos leos o pasteles. En el caf y por medio de Gauguin, van

37
 10. Van Gogh: Interior de restaurante. Pars, hacia 1887. 45,1 x 54 cm. Otterlo, Rijksmuseum Kroller-Mller.

Gogh debi enterarse de los choques, de las habladuras, de la enemistad apenas encubierta
que dividan al grupo de los impresionistas, tan unidos en otra poca. Entristecido por las te-
rribles disputas de stos, van Gogh observ con sorpresa que Se ensaaban los unos con los
otros con un ardor digno de mejor y ms noble causa 5 2 .
Aunque Gauguin expresaba sus opiniones con bastante vehemencia, sus razonamientos no
eran siempre muy vlidos. Al tiempo que no daba tregua a los dems, deca que tempoco se la
conceda a s mismo, aunque no siempre lograba ocultar su egocentrismo. De todos modos,
estaba siempre dispuesto a explicar y disculpar su egosmo como el derecho de todo artista a
hacer las cosas a su modo. Es indudable que la excitabilidad de van Gogh se increment so-
bremanera despus de su amistad con Gauguin, ms que nada porque algunas de las caracte-
rsticas de ste encontraron una fcil respuesta en la propia personalidad del primero. Y esta
respuesta no poda ser pacfica, en la medida en que los rasgos que tenan en comn eran pre-
cisamente los que encendan las disputas.
El desasosiego de van Gogh lleg incluso a enrarecer sus relaciones con su propio herma-
no. Theo y Vincent haban estado separados durante diez aos, pese a lo cual una copiosa co-

38
rrespondencia los tuvo en estrecho contacto. Sin embargo, cada uno de ellos haba ido crean-
do hbitos acordes con el estilo de vida que llevaba, y ahora encontraban cada vez ms difcil
seguir compartiendo un apartamento, o por mejor decirlo era Theo quien encontraba mayo-
res problemas a la hora de reconciliar su amor por la limpieza, el orden y la tranquilidad con
la conducta de Vincent. El pintor era totalmente inconsciente con respecto a su entorno, de
una gran dejadez, y estaba demasiado ocupado con sus propias cavilaciones como para prestar
gran atencin a la comodidad de los dems; reinaba en la casa de su hermano con inconsciente
tirana. Poco despus de haberse mudado a una casa ms amplia en la calle Lepic, Theo expo-
na abiertamente sus problemas en una carta escrita a su hermana (al tiempo que trataba de
ocultrselos a su madre):
2Te haces cargo, escriba, de lo duro que resulta a veces conversar nicamente con ca-
balleros que slo hablan de negocios, y con artistas que en la mayora de los casos atraviesan
por una etapa difcil...? iNo te haces idea de la soledad de las ciudades grandes!. Y con respecto
a Vincent aada: Mi vida domstica es casi insoportable; ya nadie quiere venir a verme por-
que la visita termina siempre en peleas; adems l es tan desordenado que el lugar dista mu-
cho de ser atractivo. Deseara que se marchase y que viviese a su aire; algunas veces habla de
ello, pero si yo le dijese que se fuera, sera razn ms que suficiente para que no se marchase.
Dado que no puedo hacer nada por l, slo le pido una cosa: que no me cause problemas.
Pero el hecho de que permanezca a mi lado ya es un problema, porque lo soporto a duras
penas.
Parece que hubiera dos personas en l, iuna maravillosamente dotada, delicada y tierna, y
la otra egocntrica y despiadada! Ambas se presentan una a continuacin de la otra, de tal
modo que en principio se le oye hablar de una manera, luego de otra, con argumentos que
tan pronto estn a favor como en contra de una misma cosa. Es una pena que sea su propio
enemigo, porque de este modo no slo les hace la vida imposible a los dems sino que tam-
bin se la hace a s mismo 5 3.
La hermana de ambos aconsej a Theo que abandonase a Vincent a su propia suerte, pero
la fe del primero en el destino de su hermano era tan grande que consideraba un deber seguir
junto a l. Si se tratase de alguien con una profesin diferente, responda Theo, no te quepa
la menor duda de que hace mucho tiempo que habra hecho lo que me aconsejas, pues en
muchas ocasiones me pregunto si no ser un error acudir siempre en su ayuda, y varias veces
estuve a punto de dejar que se las arreglara solo. Tu carta me hizo pensarlo una vez ms, y
considero que en las actuales circunstancias lo nico que puedo hacer es seguir adelante. No
cabe la menor duda de que es un artista, y si bien lo que est haciendo en este momento qui-
zs no sea siempre hermoso, es seguro que ms adelante le resultar til, y entonces tal vez sea
sublime, y sera vergonzoso que no pudiera seguir estudiando. Pese a lo poco prctico que
pueda ser, siempre y cuando progrese es seguro que algn da empezar a vender. Estoy fir-
memente decidido a seguir actuando como lo he hecho hasta ahora 54 . Pero Theo aada que
esperaba que algn da Vincent encontrase otro lugar donde vivir.
Pese a su decisin de seguir al lado de su hermano, y por extrao que parezca, Theo no es-
taba a la sazn totalmente convencido de las posibilidades de Vincent. Al menos eso fue lo
que ms tarde asegur su amigo Andries Bonger: Cuando ambos hermanos vivanjuntos en
Montmartre, Theo dijo en una ocasin resumiendo su opinin que Vincent posea un talento
normal como pintor, pero no msss.
Durante varios aos Theo haba sido el nico sostn del pintor y saba que el hecho de re-
tirarle su ayuda ahora que poda ver por s mismo con qu constancia estaba trabajando y pro-

39
 11. Czanne: Vista del valle del Oise. Hacia 1880. 72,1 x 90,8 cm. Adquirido por Signac al pere Tanguy en
1886. Pars, coleccin Mme. Ginette Signac.

gresando Vincent, no slo sera cruel sino que condenara a su hermano a la desesperacin. La
suerte de Vincent estaba en las manos de Theo. No haba nadie a quien pudiese recurrir, nadie
en quien pudiera confiar como lo haca en su hermano, nadie capaz de sentir por l el amor
suficiente para perdonar sus faltas y compartir sus esperanzas. La conciencia de su responsabili-
dad fue la que dio a Theo la fuerza necesaria para soportar y tolerar lo que no habra aceptado
de nadie que no fuera su hermano. Vincent, por otra parte, escribi por aquellas fechas a su
hermana Wil: Si no hubiera tenido a Theo, no me hubiera sido posible conseguir con mi
trabajo lo que deba conseguir, pero puesto que puedo contar con l, confo en seguir progre-
sando y en no cejar en mi empeo56.
Pero entonces, como lo recordara ms tarde Bonger: Cuando finalmente las cosas anda-
ban bien desde haca una semana [entre los dos hermanos], Vincent volvi a las interminables
discusiones acerca del impresionismo, a las cuales arrastraba todo lo dems. En realidad, ni si-
quiera en el tema del impresionismo parecan estar siempre de acuerdo, especialmente al prin-
cipio, cuando Theo sala en defensa del plein air y Vincent postulaba que <<nunca llegara muy
lejos. Segn Bonger: El impresionismo era siempre la manzana de la discordia entre ambos,
y a veces sus disputas tomaban graves proporciones. En el fondo de todas estas discusiones, tal
como lo vea Bonger, estaba el hecho de que Vincent trataba siempre de dominar a su her-
mano y Theo se defenda muchas veces con gran vehemencia 55 .

40
 Vincent van Gogh saba perfectamente que su carcter, su comportamiento, sus salidas de
tono, su irritabilidad y sus frecuentes cambios de estado de nimo lo apartaban de los dems.
Ya en 1880 haba explicado a Theo: Soy un hombre apasionado, capaz de hacer cosas ms o
menos tontas que a veces llego a lamentar en mayor o menor medida. Sucede que en ocasio-
nes digo o hago cosas sin pensarlas demasiado, cuando hubiera sido mejor actuar con menos
precipitacin ... 2Qu hacer, puesto que es as? 2Debo considerarme una persona peligrosa, in-
capaz de hacer nada? No lo creo. Pienso que en estos casos lo que se impone es sacar el mayor
provecho de estos apasionamientos ... As pues, en lugar de abandonarme a la dcscspculn,
opt por un estado de melancola activa, toda vez que tena la posibilidad de ser .llt\.\l; en
otras palabras, prefer la melancola que tiene esperanzas y aspiraciones y est siempre a la bs-
queda de algo, en lugar de esa otra melancola que a la vez que nos hunde en el desnimo y en
el estancamiento llega a desesperarnos... Ahora bien, todo aqul que se deja absorber por todas
estas cosas suele resultar chocante para los dems, y, sin proponrselo, viola en mayor o me-
nor medida algunas formalidades y costumbres y convenciones sociales. Sin embargo, sera
lamentable que se tomara esto en un sentido negativo. Por ejemplo, sabes bien de mi frecuen-
te desalio en el vestir; no dejo de admitir una y otra vez que resulta ofensivo. Sin embargo,
la pobreza y lo apurado de mi situacin son responsables de ello en cierta medida, y tambin
lo es un profundo desaliento, sin olvidar que a veces es un modo excelente de lograr la soledad
que necesito para penetrar de una manera ms o menos profunda en los problemas que me
preocupan 5 7
Si bien a veces el pintor lograba aislarse mediante esa diferenciacin consciente o no con
respecto a los dems, al mismo tiempo anhelaba desesperadamente rodearse de amigos, ansiaba
la aceptacin de los dems y estaba dispuesto a controlarse siempre y cuando el entorno lo
aceptase tal como era. Al parecer, las crticas y los reproches por lo general no hacan ms que
reafirmar su actitud en lugar de moderarla. J;)el mismo modo que era capaz de defender pun-
tos de vista opuestos con la misma conviccin, poda llegar a justificar su propia conducta aun
en aquellos casos en que le haba costado sacrificar una incomprensin muy deseada. Si bien
su humildad era sincera, estaba contrapesada por una constante actitud de autojustificacin,
que a la menor provocacin lo llevaba a confundir los temas e impeda las relaciones cordiales
y duraderas. Esta autojustificacin penda como una amenaza constante sobre todas las amista-
des del pintor; era el refugio al que se retiraba cuando encontraba alguna oposicin. Al pare-
cer, Theo fue el nico que comprendi cabalmente las mltiples contradicciones del carcter
de su hermano, pero ni siquiera l logr limar sus aristas.
Hacia finales de diciembre de 1886, Theo cay enfermo, y Bonger inform a sus padres
de que su amigo haba sufrido una grave perturbacin nerviosa, que le impeda incluso mo-
verse. Ante mi sorpresa, lo encontr ayer en el mismo estado de salud de antes [de su enfer-
medad]; todava senta una cierta rigidez, como despus de una cada, pero no le quedaban
otras secuelas. Ahora por fin cuidar su salud, pues lo necesita mucho. Y Bonger aada: Ha
decidido separarse de Vincent: vivir juntos les resulta ya imposible 5 8.
Vincent van Gogh no puede haber dejado de notar la tensin que haba en sus relaciones
con Theo, si bien no siempre poda dominarse lo suficiente como para evitar conflictos. Pue-
de que sta haya sido en parte la razn de que el pintor empezara por esa poca a pasar menos
tiempo en casa, que pintara menos bodegones y que, en cambio, se dedicara a los paisajes, so-
bre todo durante la primavera de 1887. Despus de haber trabajado en un principio sobre los
temas que le proporcionaban los aledaos de la calle Lepic, pintando numerosas vistas de
Montmartre con sus pintorescos molinos que dominaban la colina (entre los que todava era

41
posible encontrar pequeos jardines y espacios abiertos), van Gogh empez a buscar motivos
en los suburbios ms apartados de Pars, donde su trabajo le ocupaba todo el da. Puede ser
que este cambio tambin se haya debido a su amistad con Emile Bernard y Paul Signac, a
quienes haba conocido a comienzos de ese ao en la pequea tienda del preparador de colo-
res pere Tanguy.
No se sabe quin llev a van Gogh por primera vez a la tienda de Tanguy en la calle Clau-
zel, a medio camino entre su apartamento de calle Lepic y la galera de Theo. Muchos de los
artistas con que haba tomado contacto en Pars, y tal vez hasta el propio Theo, conocan bien
a aquel hombrecito y les gustaba visitar su tienda. Pissarro haba sido cliente suyo durante
aos y haba persuadido a todos sus amigos para que adquirieran all sus colores (aunque no
siempre eran muy buenos) porque senta simpata por aquel humilde comerante que haba
sido en sus tiempos soldado de la Comuna. Pissarro tambin haba recomendado a sus amigos
que estudiaran en la tienda de Tanguy las obras de Czanne, ya que el anciano comerciante no
slo venda pinturas, pinceles y telas sino tambin cuadros, que frecuentemente aceptaba a
cambio de sus mercancas. Aunque esto no le resultaba muy lucrativo, le permita tener entre
manos la obra de los pintores a quienes admiraba 59 .
Tanguy tena por entonces 60 aos, era bajo y grueso, llevaba una barba entrecana y sus
ojos eran vivaces, profundamente bondadosos y de color azul oscuro. Muy pronto empez a
sentir por van Gogh una gran simpata, a pesar de la marcada aversin de su esposa hacia
aquel pintor que, segn ella, usaba demasiadas telas y pinturas para pintar demasiados cuadros
invendibles. A su vez, el pintor se sinti muy atrado por Tanguy y al poco tiempo le hizo un
retrato al que siguieron poco despus otros dos ms ambiciosos (figura 12). En todos ellos tra-
t de reflejar la naturaleza bondadosa de su nuevo amigo, su respeto profundo, casi sagrado,
por el arte, su conmovedora devocin hacia una causa cuya grandeza sobrepasaba tal vez la
comprensin del propio Tanguy.
A peticin del comerciante van Gogh pint tambin el retrato de uno de sus amigos, por
el cual le pagaron veinte francos (su precio corriente era de cincuenta), y tambin uno de
Mme. Tanguy, a pesar de la antipata mutua que sentan. Al parecer, este retrato no habra
gustado mucho a la modelo, porque se vendi casi de inmediato y ha desaparecido. Compade-
ciendo a Tanguy por tener que soportar a su mujer, van Gogh gustaba de comparar a este
anciano paciente y resignado, aunque a menudo alegre, con los antiguos mrtires y esclavos
cristianos.
Es difcil determinar si Tanguy era realmente entendido en cuestiones artsticas, pero hay
un hecho innegable: los pintores a los que protega y por los cuales ningn marchante respe-
table mostraba ningn inters, eran precisamente los destinados a realizar grandes obras.
Puede ser que no haya reconocido plenamente la magnitud d~ sus talentos, que ms bien se
haya sentido atrado por su sinceridad (aunque los malos pintores tambin pueden ser since-
ros, y a menudo lo son), que ms que comprender sus planes los haya compadecido por su
lucha constante, pero de algn modo es indudable que su instinto responda a todo lo que era
atrevido y no convencional en el terreno del arte. Haba una cierta coherencia en la eleccin
de los artistas a quienes favoreca; cualquiera que fuera la razn, el pere Tanguy tena una co-
leccin en la cual haba obras de Czanne y Pissarro, de Guillaumin y Gauguin, a las que se
sumaban ahora pinturas de van Gogh, Seurat, Signac y sus amigos. Poco despus sus estantes se
llenaran con cuadros de otros pintores todava ms jvenes que a veces aparecan en su pe-
queo escaparate.
Cuando van Gogh conoci a Tanguy, haca ya diez aos que ste era prcticamente el ni-

42
 12. Van Gogh: Retrato del pere Tanguy con estampas japonesas. Pars, 1887. 64,8 x 50,8 cm. Co-
leccin Stravros S. Niarchos.

co que venda las obras de Czanne (Portier tambin lo haba hecho ocasionalmente), y esto
lo llenaba de orgullo a pasar de que muy pocas personas mostraban inters por estas telas y
quienes lo hacan eran en su mayora pintores demasiado pobres como para comprarlas, aun a
precios tan bajos como los que peda Tanguy. Los cuadros de Czanne se vendan por aquel
entonces a precios que oscilaban entre los 80 y los 150 francos, mientras que los de Monet al-
canzaban cifras de alrededor de dos mil francos. Anteriormente, antes de haber alcanzado su
modesto xito, Renoiry Monet tambin haban dejado sus telas a Tanguy, pero en la actuali-
dad sus obras estaban fuera del alcance de los clientes de ste, y el viejo comerciante sin duda

43
se alegraba de que no necesitaran ya de su ayuda. Con una indiferencia suprema por todo lo
que fueran precios y beneficios, Tanguy viva con gran sencillez, insistiendo en que todo
hombre que gaste ms de 50 cntimos al da es un pillo. Muchos de <<SUS pintores no tenan
ni siquiera eso y Tanguy comparta gustosamente con ellos sus frugales comidas. La mejor re-
compensa que poda esperar era el entusiasmo que sus visitantes solan expresar por los
cuadros que les mostraba, especialmente por los de Czanne. En realidad la obra de Czanne
era lo que atraa a muchos representantes de la generacin ms joven a la pequea y sombra
tienda de Tanguy. No ha de extraar, pues, que a van Gogh le gustara demorarse all en inter-
minables conversaciones sobre el arte con cualquiera que llegase a la tienda. Segn Emile
Bernard, van Gogh encontr all en una ocasin al propio Czanne, pero ste consideraba que
los cuadros de van Gogh eran obra de un loco6.
All fue tambin donde van Gogh conoci a Charles Angrand, a quien propuso ms tarde
un intercambio de telas, ya que haba visto en la calle Clauzel un cuadro que le interesaba en
especial, una escena de granja en la que apareca una mujer seguida por algunas gallinas
(figura 13). Estaba pintado con gruesas capas de pintura, con una tcnica casi puntillista realiza-
da con colores brillantes, y como fondo tena un muro reluciente de color rosado. Por aquella
poca van Gogh estaba obsesionado por la idea de cambiar cuadros con otros artistas (como
haban hecho los japoneses) y lleg a adquirir de esta manera un conjunto de te-

13. Angrand: LS(Cii<l dc:,!.ra11ja. Fechado en llH4. 53,7 x 65,1 cm. Copcnhaguc, Ny C:arlsbcrg (;lypotck.

44
las para Theo y para s mismo entre las que se encontraba un cuadro de Lautrec, si bien no
logr obtener el lienzo de Angrand 61 . En la tienda de Tanguy conoci tambin a Signac, con
el que sigui encontrndose espordicamente en Asnieres o en Saint-Ouen, donde ambos tra-
bajaban a orillas del Sena.
Signac era diez aos ms joven que van Gogh y haba empezado a pintar a edad muy tem-
prana. Era un entusiasta de la navegacin, y haba grabado los nombres de Manet, Zola y
Wagner sobre la proa de su primera embarcacin, con gran disgusto de su madre viuda. Al
principio, Signac haba recibido la influencia de Monet, pero -no habiendo podido conocer
personalmente al maestro de su preferencia- haba trabado una estrecha amistad con Gui-
llaumin, en cuya compaa sola trabajar en los muelles de Pars. En ocasiones tambin haba
subido a la colina de Montmartre y haba pintado all paisajes con vigorosas pinceladas y grue-
sas capas de pigmento, muy parecidas a las empleadas poco despus por van Gogh al pintar los
mismos paisajes. Ansioso de perfeccionar su tcnica impresionista, Signac haba descubierto
nuevas posibilidades en 1884 al ver en la primera exposicin de los Independientes la Baignade
de Seurat. Muy pronto, colaborando con Seurat, haba sido capaz de perfeccionar el sistema de
ste. Un ao despus, por intermedio de Guillaumin, haba conocido a Camille Pissarro, y ha-
ba logrado conquistarlo para sus nuevos conceptos y mtodos. A partir de entonces no cej
en su empeo de persuadir a todo el que encontraba.
Debe de haber sido en 1886 cuando Signac descubri, en una pequea exposicin organi-
zada en Asnieres por algunos pintores de ese suburbio parisiense, algunas telas puntillistas de
Emile Bernard, que por aquel entonces empezaba a experimentar con esa tcnica. Segn los
recuerdos un tanto mordaces de Bernard, M. Paul Signac se present inmediatamente a mis
padres, expresando sus deseos de hablar conmigo. Y o no tena la menor idea de lo que podra
querer de m este caballero. Me explic que haba visto mis ensayos de 'divisionismo' y que l
mismo, junto con Georges Seurat, era el inventor de ese mtodo. Le dije que tena mucho
gusto en conocerlo y me llev a ver sus cuadros. Su estudio estaba cerca de la plaza Clichy. Vi
all algunos grandes paisajes de una gran luminosidad pero con poca vida; algunos interiores
en los que todas las figuras eran inexpresivas. Llegu a la conclusin de que si bien el mtodo
era adecuado para la reproduccin vibrante de la luz, estropeaba el color, y de inmediato me
inclin por una teora opuesta 21 . A continuacin, Bernard habl de esta experiencia con An-
quetin y Lautrec, quienes estuvieron de acuerdo con l en orientar sus investigaciones en otra
direccin. Es imposible saber si fue la seguridad de Signac o su insistencia en las leyes cientfi-
cas lo que puso a Bernard en su contra, pero lo cierto es que Signac no slo perdi un nuevo
adepto para su causa, sino que en realidad se gan un enemigo. De hecho, por razones que tal
vez nunca conoceremos, a partir de entonces Bernard siempre habl con una mezcla de odio
y desdn sobre el tema del divisionismo. Al parecer tambin destruy la mayora de sus estu-
dios puntillistas.
Las relaciones de Signac con van Gogh eran mucho ms cordiales. Signac era un compae-
ro alegre y estimulante. Estaba firmemente convencido de haber realizado grandes progresos
en el arte mediante la aplicacin estricta de las leyes de la ptica. A la escueta informacin que
van Gogh haba obtenido de Pissarro, Signac aadi, sin duda, entusiastas demostraciones de su
tcnica. Si bien este pintor era casi tan agresivo a la hora de defender sus convicciones como
el propio van Gogh, la causa de esta agresividad no era la exasperacin, sino ms bien una ne-
cesidad ineludible de ganar adeptos. No poda dejar pasar una sola ocasin de demostrar la
infalibilidad de sus teoras. Al parecer, van Gogh no pudo sustraerse a la capacidad de persua-
sin de Signac, ya que empez a pintar, especialmente en Asnieres, algunos paisajes a base de

45
14. Van Gogh: Camino con un campesino que lleva una azada al hombro. Pars, 1887. 47,3 x 71,7 cm. Fort Worth, Texas,
coleccin Miss Caren Carter Johnson.

15. Signac: Caseta de baos en el Sena. Fechado en 1886. Dedicado a Camille Pissarro. 33 x 46 cm. Pars, coleccin par-
ticular.

46
 16. Van Gogh: Autorretrato. Pars, 1887. 43,8 x 37,5 cm. Amsterdam, Rijksmuseum
Vincent van Gogh.

puntitos. Pint otros desde la ventana de su habitacin de la calle Lepic. Pero, aunque usara la
tcnica puntillista, se dejaba llevar por su entusiasmo en lugar de aceptar las rgidas reglas del
sistema de Signac. Es indudable que esto habr dado lugar a animadas discusiones con su ami-
go. En realidad, Signac no mostraba un entusiasmo exagerado por las obras de van Gogh.
Si bien Signac era tan temperamental como van Gogh, ante la tela trataba de controlar sus
emociones mediante la observacin de las leyes del contraste. Se esforzaba por no sucumbir a
las tentaciones de la naturaleza y le gustaba sealar que ninguno de los antiguos maestros ha-
ba trabajado directamente sobre ella, y que de esa manera haban logrado un mayor dominio
de los temas. Pero van Gogh prefera someterse a la presin de sus sensaciones inmediatas y
emplear la tcnica de los puntitos slo para experimentar en cuanto a texturas. Esto no impi-
di que las teoras de Signac sobre los complementarios lo inspirasen para la aplicacin
ocasional de halos, como l sola llamarlos, silueteando cada objeto con el color complemen-
tario de su fondo para destacarlo.

47
 La heterodoxia de van Gogh no le impeda apreciar el sistema de Signac y de Seurat. En
cuanto a la tcnica puntillista y a la utilizacin de halos u otros elementos, explicaba a su her-
mano, creo que se trata de un autntico descubrimiento; sin embargo es posible predecir que
esta tcnica no est en mejores condiciones que las dems para convertirse en dogma univer-
sal. He aqu otra razn por la cual la Grande ]atte de Seurat, los paisajes de Signac realizados con
grandes puntos, y el Barco de Anquetin llegarn a ser con el tiempo todava ms individualistas
y originales 62 .
Si bien van Gogh no se uni al pequeo grupo formado en torno a Seurat, no cabe duda
de que sac gran provecho de su contacto con Signac. Debe de haber quedado impresionado
por la franqueza de ste, por su gran talento y por la enorme concentracin con que se dedi-
caba a su trabajo. Cuando ambos se encontraban en Asnieres solan almorzar juntos y volvan
andando hasta Pars, segn lo recuerda Signac. Van Gogh, vestido con un blusn azul de me-
nestral, se haba pintado en las mangas pequeos puntos de colores. Mantenindose muy cerca
de m gritaba y gesticulaba, agitando la enorme tela que acababa de pintar al tiempo que se
salpicaba con los colores y salpicaba tambin a los viandantes 63 . Muchas veces, la tela que lle-
vaba van Gogh era de un tamao considerable, y sola dividirla en varios rectngulos a fin de
reunir en ella varios estudios en una misma sesin. Si acaso en su camino de regreso encontra-
ba a algn amigo cuya opinin le interesaba conocer, por ejemplo Camille Pissarro, colocaba
su nueva obra sobre una pared cualquiera y le peda un veredicto, sin tomar en cuenta a la
gente que pasaba 4.
Ms ntima que su relacin con Signac era la que mantena van Gogh con Emile Bernard,
pintor an ms joven. Se conocieron cierto da en la tienda de Tanguy, a donde haba acudido
Bernard para adquirir pinturas. Al ser presentados, el holands felicit a Bernard por sus obras,
que haba estudiado en esa tienda. Salieron juntos de all y van Gogh llev a su nuevo amigo a
la calle Lepic, donde intercambiaron cuadros para celebrar su primer encuentro 64 A partir de
entonces se vieron con frecuencia e incluso trabajaron juntos en un pequeo estudio que
Bernard habr construido en el jardn de la casa de sus padres en Asnieres, no lejos de la isla de
La Grande Jatte. Pero despus de una discusin con el padre de Bernard, que no mostraba
confianza alguna en la vocacin artstica de su hijo, van Gogh opt por no volver all, si bien
sigui manteniendo la estrecha amistad que lo una con el joven pintor. Como haba hecho a
veces con Signac, van Gogh sola trabajar junto a Emile Bernard en las riberas del Sena, en As-
nieres. Bernard estaba tan asombrado por el ardor de su amigo que escribi ms tarde: Lo he
visto caminar grandes distancias bajo un sol abrasador a fin de pintar un motivo que le haba
gustado: no ahorraba ningn esfuerzo. Desafiaba a la lluvia, al viento, a la nieve. Se pona a
trabajar a cualquier hora del da o de la noche, ya fuese para pintar un cielo estrellado o un sol
de medioda>> 65 .
l3ernard era de naturaleza ms reflexiva que los dems artistas que van c;ugh haba cono-
cido en Pars. Le interesaban todas las corrientes nuevas, era un lector empedernido, llevaba
un diario, escriba poesa y meditaba sobre teoras filosficas y artsticas. Haba en l una ex-
traa mezcla de autocrtica sincera y autojustificacin, de una bsqueda constante de la verdad
y de la lgica unida a un entusiasmo juvenil que a veces era incluso arrogancia. Le gustaba
analizar las obras de los dems, tanto las del pasado como las del presente, a fin de descompo-
nerlas en sus diferentes elementos -color, lnea, composicin, claroscuro, veladuras, pincela-
da- y experimentar con ello. De una gran inteligencia y acuciado por una urgencia
constante de crear que lo haca recurrir a las ms variadas fuentes, tena, con todo, la fuerza
necesaria para asimilarlas en lugar de rendirse a ellas. Sin duda Bernard debe de haber impre-

48
 17. Van Gogh: Vista de Montmartre. Pars, 1887. 95,9 x 120 cm. Amsterdam, Stedelijk Museum.

sionado a van Gogh por su conocimiento y su sinceridad, tan poco comunes en un joven de
diecinueve aos. A su vez l le cobr un gran afecto al holands, que haba sido el primero en
expresar una opinin favorable sobre su obra y en tomarlo en serio. Sin embargo, esto no im-
peda a van Gogh prevenir a Bernard sobre el peligro de volverse sectario e intolerante, ya
que vea en el ciego absolutismo de su amigo y en sus gustos y rechazos, manifestados a la li-
gera, una falta de experiencia de la vida. Creo, le haba dicho van Gogh, que con el
tiempo llegars a darte cuenta de que en los estudios no slo no se aprende mucho sobre pin-
tura, sino tampoco acerca del arte de vivir, de modo que uno est obligado a aprender a vivir
tanto como a aprender a pintar, sin posibilidad de recurrir a los viejos trucos e ilusiones pti-
cas de los listos. Tambin previno a Bernard de que es preferible mirar detenidamente las
cosas antes de juzgarlas categricamente 66 .
Van Gogh vea con pesar las constantes peleas entre Bernard y Gauguin (que se haba
mostrado tan poco amistoso en Pont-Aven) y trataba de disculpar a Bernard cuando le escri-
ba a Theo: A veces se pone tonto y terco, pero no soy yo la persona ms indicada para
reprochrselo, porque tambin padezco de los mismos trastornos nerviosos y s que l no me
los reprochara... 67.
Bernard y van Gogh tenan abundante tema de conversacin en lo visto en las exposicio-
nes realizadas en Pars durante la primavera de 1887. En una nueva Exposition Internationale
celebrada en la galera de Petit, Renoir expuso una gran composicin, Baistas, para la cual ha-

49
 18. Van Gogh: El puente de Asnieres. Pars, 1887. 52,1 x 64,8 cm. Zurich, Fundacin E. G. Bhrle.

19. Fotografa de Emile Bernard y Vincent van Gogh (de espaldas) tomada en 1886 a orillas del
Sena en Asnieres, con el puente del ferrocarril al fondo.
50
ba posado Suzanne Valadon. Renoir haba trabajado durante varios aos en esta obra, que re-
presentaba su mximo esfuerzo por escapar del impresionismo y restablecer un vnculo con el
siglo XVIII. Su intento de dar una solucin perfecta de armona lineal, simplificacin, ejecu-
cin tersa y colores fros tuvo un gran xito, aunque no faltaron artistas y crticos que
expresaran abiertamente su desaprobacin. Sin embargo, van Gogh admiraba la lnea pura y
limpia de Renoin>, que representaba una ruptura consciente del pintor con el impresionismo.
Pero Renoir no llev muy lejos sus intentos en este sentido. En el gran desnudo sentado pin-
tado en 1885 destac el cuidadoso modelado del cuerpo y la descripcin precisa de los plie-
gues de la tela mediante la ejecucin briosa del fondo de paisaje. Poco despus, en 1888,
abandon por completo aquella suave pincelada que recordaba a Ingres y volvi a la vibrante
tcnica de pinceladas cortas que haba usado anteriormente.
Pissarro estaba entre los que criticaban la composicin de las Baistas de Renoir porque,
segn l, la insistencia en el delineado de las figuras resultaba en una falta de unidad que las
haca aparecer como entidades separadas)). El propio Pissarro expona en la Exposition Inter-
nationale de Petit algunas de sus recientes obras puntillistas, que se presentaban all por prime-
ra vez en compaa de telas de sus anteriores amigos Renoir, Monet y Sisley. Se sinti
complacido al comprobar que la tcnica divisionista dotaba a sus obras de una luminosidad
mayor que la lograda por los dems, cuya ejecucin consideraba incoherente)). Entre los ex-
positores estaban tambin Berthe Morisot, Whistler, Puvis de Chavannes y Rodin. A Seurat,
Signac, Fnon y todos nuestros amigos jvenes slo les gustan mis obras, y tambin un poco
las de Mme. Morisot)) escriba Pissarro a su hijo Lucien, agregando: Como es lgico, los mue-
ve nuestro esfuerzo comn. Pero Seurat, que es ms fro, lgico y moderado, no duda un
momento en afirmar que hemos tomado la postura correcta, y que los impresionistas estn
an ms atrasados que antes))6 8
Tambin hubo por entonces una gran exposicin Millet en Pars que brind a van Gogh
la oportunidad de estudiar la obra de un artista al que admiraba sobremanera. Ahora que Mi-
llet haba muerto, las gentes acudan en multitud a la exposicin de sus obras y trataban de
superarse unos a otros en la expresin de sus sentimientos profundamente conmovidos. El
hecho de que recientemente se hubiera rechazado la suma de 500.000 francos por el Angelus
no dejaba de ejercer su influencia sobre la explosin de admiracin sentimental 69. Mirando las
obras de Millet con nuevos ojos, van Gogh descubri que no eran muy coloristas y que en al-
gunas de ellas predominaban los grises. Pero su admiracin no decay por esto, ya que
apreciaba especialmente la plasticidad de las sencillas figuras campesinas de Millet y la preci-
sin potica con que plasmaba sus gestos caractersticos. Poco despus aconsejaba a su
hermana: Espero que vayas a menudo al museo de Luxemburgo y que no dejes de ver la
pintura moderna que hay en el Louvre a fin de que puedas entender lo que es un Millet, un
Jules Breton, u~ Daubigny, un Corot. Puedes ahorrarte el resto a excepcin de Delacroix. Si
bien ahora se trabaja de una manera muy diferente, las obras de Delacroix, de Millet, de Co-
rot permanecen, sin que ningn cambio las afecte)) 70 .
Ms controvertida que la muestra retrospectiva de Millet, y tambin ms importante aun-
que pasara ms inadvertida, fue la nueva exposicin de los Independientes. Redon expona all
una vez ms, pero van Gogh no fue capaz de compartir el entusiasmo que Bernard senta por
l. Para van Gogh y para muchos otros, los cuadros de Seurat y de sus amigos eran otra vez el
centro de atencin de la muestra. Su apreciacin de estos artistas desemboc en acaloradas dis-
cusiones con Bernard, que con supremo desdn rechazaba sus teoras y ni siquiera se tomaba
el trabajo de examinar sus telas. Van Gogh se exasperaba al or a Bernard declarar que no ex-

51
pondra junto con Seurat y Signac. No era sta una cuestin de importancia meramente
terica para l, sino que tena tambin implicaciones prcticas, ya que por entonces lo rondaba
la idea de reunir las obras de algunos de sus amigos y exponerlas donde tuviera la oportuni-
dad de hacerlo.
No deja de ser extrao que van Gogh no mandara nada a los Independientes en
1887 (expondra all por vez primera en 1888, despus de haber abandonado Pars), y sin em-
bargo soara con encontrar un caf para exponer sus cuadros. Finalmente logr colgar
algunos, junto con otros de Anquetin, Bernard y Lautrec, en Le Tambourin, un cabaret cuya
duea, La Segatori, haba sido modelo de artistas. Le Tambourin, situado en el bulevar de Cli-
chy, era frecuentado por muchos escritores y pintores y tambin por Ernest Hosched, amigo
de Manet, Renoir y Monet y decidido mecenas de los Independientes que, entre quiebras y
remates judiciales, sola coleccionar los cuadros de los impresionistas. Algunos creyeron que
van Gogh era amante de La Segatori, mujer italiana que todava conservaba su belleza (figura
20). Todo lo que sabemos es que tras una pelea con ella Vincent le dijo a su hermano: Toda-
va siento afecto por ella y espero que ella tambin lo sienta por m 71 . A continuacin se
llev todas sus telas de Le Tambourin en una carretilla. Se rumore tambin que algn cliente
del lugar haba reemplazado a Vincent en los favores de La Segatori, y el propio van Gogh se
esforz por culpar del desacuerdo entre ambos a los compaeros de la dama, pues consideraba
que ella no era ni libre, ni duea de s misma 71
Lo que se propona van Gogh era agrupar al mayor nmero posible de sus amigos en em-
presas como sta de Le Tambourin, que haba tenido tan desdichado final, y si Gauguin no
haba expuesto all era porque haba dejado Pars a principios de abril de 1887 junto con
Charles Laval para dirigirse a Panam y de all a la Martinica, donde esperaba satisfacer su ansia
de aventuras, de nuevos ambientes, de colores tropicales y conocer la vida primitiva de los na-
tivos. Tampoco particip Gauguin en otra exposicin preparada por van Gogh a fines de 1887
en la inmensa sala iluminada con luz natural de un restaurante barato y popular situado en el
nmero 43 de la avenida de Clichy, no lejos del lugar donde sta se cruza con la de Saint-
Ouen. La siguiente es la descripcin que hizo ms tarde Emile Bernard de este aconteci-
miento:
Vincent van Gogh se haba ocupado de organizar una especie de exposicin del impresio-
nismo. La sala era enorme y tena espacio para ms de mil cuadros. Debido a ello Vincent
solicit ayuda, y Louis Anquetin, Koning [un holands que poco despus volvi a su pas], y
Emile Bernard se unieron a l. Los clientes habituales del lugar quedaron un tanto horroriza-
dos por esa exposicin improvisada (que estaba all un poco fuera de lugar, por ms que cada
uno echa mano de lo que puede y despus de todo 2acaso no era mejor aquello que nada?). Sin
embargo, incapaces como eran de apreciar lo bueno o lo malo, toleraron la muestra y conti-
nuaron comiendo en el restaurante, rodeados de aquellos cuadros policromos, aunque un
poco desconcertados por el aspecto imponente de los mismos y de sus autores. Numerosos ar-
tistas asistieron a la exposicin, entre ellos Pissarro, Gauguin [que haba regresado de la
Martinica en noviembre de 1887], Guillaumin, Seurat, etc., y tambin varios marchantes que
estaban favorablemente predispuestos hacia los revolucionarios e incluso hicieron algunas
compras; entre estos marchantes estaba el seor Georges Thomas ...
All Vincent despleg toda la plenitud de su vigoroso talento. Ya se poda adivinar su es-
tilo, su fuerza de voluntad, la osada de sus ltimas producciones, especialmente en su Retrato
del pe re T anguy, de una jovialidad deliciosa, en sus Fbricas de Clichy, que despedan un fuerte
olor a carbn y a gas, y en sus paisajes de Asnieres baados por el sol. La intensidad de la vida

52
20. Van Gogh: Retrato de una italiana
(2La Segatori?). Pars, 1887-1888.
81 x 60 cm. Pars, coleccin particular.

21. Van Gogh: Mujer en Le Tam-

bourin. Pars, 1887. 55,6 x
46,3 cm. Amsterdam, Rijks-
museum Vincent van Gogh.
era el rasgo ms sorprendente de estas telas, y aun cuando la febril actividad del cerebro de su
autor era traicionada a veces por cierto apresuramiento en la ejecucin, no podan dejar de
percibirse las huellas poderosas de la lgica y del conocimiento. Como eran cerca de cien sus
cuadros expuestos en el restaurante, la impresin general de la sala estaba dominada por l;
era una impresin jovial, vibrante, armoniosa 65 .
Van Gogh se sinti muy orgulloso cuando Bernard vendi all su primer cuadro, y tam-
bin Anquetin encontr comprador para una de sus obras. En cuanto al propio van Gogh,
cambi una de sus telas por un cuadro de Gauguin. A Vincent le hubiera gustado incluir en la
muestra algunos cuadros de Signac y lo hubiera hecho de no ser por las obstinadas objeciones
C:e Bernard. En esta exposicin fue donde por primera vez Seurat habl con van Gogh 72 . Sin
embargo, la relacin entre ambos nunca llegara a ser ntima.
Junto con Seurat y Signac, van Gogh acept el ofrecimiento de Antoine para exponer sus
pinturas y dibujos en el vestbulo de su Thatre Libre, situado en la calle Pigalle y de reciente
inauguracin. Antoine, que dedicaba su teatro al drama realista, haba dicho recientemente a
Paul Alexis, amigo de Zola: Tengo 60 u 80 metros cuadrados de pared que decorar en la sala
de ensayos. Por eso pens en estos jvenes que a veces pintan o esculpen cosas maravillosas y
luego las guardan en sus buhardilllas... En mi teatro pueden colgar los cuadros que tengan lis-
tos, y puesto que por all pasar mucha gente elegante, esta ser una exposicin modesta pero
tal vez til. Recuerde que en mi lista de abonados tengo ya a algunos prncipes y millonarios.
Slo con que un trozo de tela les llame la atencin ya lo compran. 2No le parece que es una
idea estupenda? ... Pueden ahorrarse los marcos; quiero que este foyer del Teatro Libre conser-
ve un carcter puramente artstico, y de ningn modo burgus 73 Sin embargo, parece que ni
los prncipes ni los millonarios se sintieron tentados por las obras expuestas en el Thatre Li-
bre.
Vincent van Gogh asisti tal vez a las tertulias vespertinas que en este vest1bulo organiza-
ba Antoine para reunir a los amigos con que contaba entre autores y artistas, y en las que
Edmond de Goncourt, a quien el pintor reverenciaba, sola aparecer de vez en cuando. Ms
tarde, al parecer, van Gogh particip en una exposicin montada en los locales de la Revue In-
dpendante, donde Fnon sola exponer con frecuencia obras de Seurat y de sus discpulos,
as como de otros pintores de vanguardia. Gauguin rechaz la invitacin a exponer all porque
no quera que lo tomasen por un principiante por el hecho de colgar sus telas en un local en
el que haban expuesto con anterioridad Signac y Dubois-Pillet, y no aprob que Guillaumin
lo hiciera. Van Gogh estaba muy consternado por la falta de generosidad que observaba en
torno a l, tanto ms cuanto que por su parte no tena inconveniente alguno en admirar las
obras de artistas de quienes saba que slo mostraran desprecio por las suyas. Entre los artis-
tas, explicara ms tarde, no siempre existe una inclinacin suficiente hacia la cordialidad.
Suele ocurrir que tan pronto exageran las buenas cualidades de los dems como se olvidan por
completo de ellas. Sin embargo, me inclino a pensar que la justicia es ms fuerte de lo quepa-
rece ser. Conviene ser capaces de rer a veces y de divertirse un poco, o incluso mucho 74 .
Al tiempo que se quejaba a su hermana de haber perdido en Pars ,(<las ganas de rer, van
Gogh se esforzaba porque sus juicios no resultasen empaados por las rivalidades de sus
amigos y procuraba hacer justicia a cada uno segn sus mritos artsticos. Dentro del ao
siguiente a su llegada a Pars haba entrado en contacto con Lautrec y Anquetin, Ca. '1ille y
Lucien Pissarro, Guillaumin y Gauguin, Bernard, Signac, Seurat, Angrand y un sinnmero de
otros, tales como Schuffenecker, Vignon y probablemente tambin Degas y Monet, contac-
tos que lo haban ayudado a poner en claro sus propias ideas. El estudio de las obras de todos

54
ellos, adems de las de Czanne, Monticelli, Delacroix y Millet, y de los grabados japoneses
haba favorecido tambin su evolucin. Estas influencias a menudo conflictivas aparecen de
una manera ms o menos clara en los cuadros que van Gogh pint en Pars y que ponen de
manifiesto grandes divergencias tanto en su ejecucin como en su colorido: las pinceladas
breves y los puntos se alternaban con las pinceladas anchas, vigorosas; las capas delgadas de
pintura, con pesadas cargas de pasta; la insistencia en la lnea y en la perspectiva, con el predo-
minio de las grandes masas; los colores brillantes con los plidos, las composiciones monocro-
mas con los estudios de complementarios; los esbozos impresionistas, con vigorosos cuadros
en los que se advierte la influencia de los grabados japoneses, como es el caso del retrato de
una mujer que supuestamente representa a La Segatori. Pero lo que siempre est presente en
su obra es una vehemencia y una tendencia a la exageracin que al parecer le son propias. Pa-
rece como si despus de cada nueva experiencia o contemplacin de las obras de los dems,
van Gogh hubiese intentado traducir a su propio lenguaje aquello que ms lo haba impresio-
nado. Sin embargo, no lo haca con el deseo de imitar, sino ms bien para asimilar lo que los
dems podan ofrecerle.
Pero todos los nuevos elementos que aparecen en sus telas de Pars no impidieron que van
Gogh escribiera a su hermana Wil durante el otoo de 1887: Lo que pienso de mi propia
obra es que el cuadro de los Comedores de patatas que pint en Nuenen es, despus de todo, lo
mejor que he hecho. Desde entonces no tuve ocasin de encontrar modelos pero s de estu-
diar la cuestin del color, y cuando vuelva a tener modelos para mis figuras espero tener
ocasin de demostrar que lo que busco es algo ms que pequeos paisajes verdes o flores. El
ao pasado apenas si pint algo que no fuesen flores, para acostumbrarme a otros colores que
no fueran el gris, es decir, al rosado, al verde suave o intenso, al azul plido, al prpura, al ama-
rillo, al naranja y al hermoso rojo. Y cuando este verano pint paisajes en Asnieres vi en ellos
ms color que antes. En este momento estoy investigando la tcnica del retrato, y debo reco-
nocer que no por ello pinto peor 75 .
Si bien no mencionaba los grabados japoneses que haba descubierto por primera vez en
Nuenen y que luego estudi en Pars con mayor detenimiepto, sin duda stos contribuyeron
enormemente al nuevo vocabulario artstico de van Gogh. Lleg incluso a organizar una ex-
posicin de estampas japonesas en Le Tambourin durante su breve amistad con La Segatori.
Y pas muchas horas en la galera Bing, especializada en arte oriental, observando miles de
grabados y de dibujos. Se le permita recorrer el edificio todo, incluidos el stano y el tico, y
su entusiasmo no tena lmites. Compr todos los grabados que pudo, aconsejando a sus amis-
tades que hiciesen lo mismo. Anquetin y Bernard, en particular, estaban profundamente
impresionados por el arte japons; compartan la admiracin de van Gogh por Hokusai e in-
tercambiaron grabados con l. Gauguin tambin se senta muy atrado por los grabados
japoneses (aunque es probable que su inters por ellos ya lo hubieran despertado
Degas y los impresionistas antes de conocer a van Gogh). Su preocupacin por estas imgenes
exticas no pudo por menos que manifestarse en la obra de estos artistas. Van Gogh no tard
en decorar su habitacin con sus nuevas adquisiciones. Tambin represent algunos grabados
japoneses como fondo de dos retratos del pere Tanguy (figura 12), pintados tal vez en la calle
Lepic, as como en el retrato de una mujer en Le Tambourin (figura 21). Hasta lleg a copiar
algunos de estos grabados, pero, como siempre, combin en sus copias la fidelidad al modelo
con una gran libertad de expresin y una insistencia en lo que para l era fundamental 76 En
cuanto a Fnon, el amigo de Seurat, planeaba por entonces escribir un libro sobre el arte ja-
pons, proyecto que luego abandon.

55
 Ahora que conoca mejor el mundo del arte parisiense, las discusiones de Vincent con
Theo giraban de manera cada vez ms frecuente en torno al problema de la relacin entre el
marchante y sus pintores. Van Gogh le dijo ms tarde a Gauguin que durante la ausencia de
ste las discusiones se haban ampliado -con Guillaumin, con los dos Pissarro, con Seurat ...
Estas discusiones tenan que ver a menudo con lo que nos resulta tan caro, tanto a mi herma-
no como a m: las medidas necesarias para salvaguardar la existencia material de los artistas y
sus medios de produccin (colores, telas), y para proteger la participacin directa de los pinto-
res en el precio obtenido por sus obras cuando ya hace tiempo que han dejado de ser
propiedad del artista 77 .
Lo que ms consternaba a van Gogh no era tanto la falta de aprecio por su propia obra
cuanto el ver que hombres como Pissarro, Guillaumin y Gauguin se vean obligados a luchar
constantemente contra dificultades que comprometan e incluso paralizaban sus esfuerzos
creativos. Trat por todos los medios de convencer a su hermano de que la nica solucin se-
ra que dejase Boussod & Valadon y se estableciese por su cuenta. Pero como los hermanos
soaban con proporcionar a algunos artistas ingresos regulares mediante la adquisicin de to-
das sus obras, la empresa no era nada fcil y no resultaba precisamente alentador ver las
dificultades que tena que vencer Durand-Ruel tras doce aos de seguir una poltica similar.
Una subasta que ste haba organizado en Nueva York en mayo de 1887 haba arrojado po-
bres resultados. Segn el New York Times, el nmero de compradores presentes fue escaso, y
las pujas resultaron en algunos casos bastante flojas. Los precios obtenidos fueron bajos en su
mayora. Slo los cuadros de Monet se haban vendido a ms de mil dlares; la oferta mayor
por un Reno ir fue de 6 7 S dlares, y un pastel de De gas, En las carreras, se vendi por cuatro-
cientos dlares. Ninguna de las obras de Sisley y Pissarro lleg a los cuatrocientos dlares.
Hubo que retirar varios cuadros de la subasta 78 .
A la vista de la reciente depresin, de la actitud desafiante de Bismarck y, sobre todo, de lo
mermado de su capital, Theo prefiri no embarcarse en tamaa aventura y continuar, en
cambio, como empleado de Boussod & Valadon, a pesar de que no estaba de acuerdo con sus
ideas. Si bien su impetuoso hermano no vea con buenos ojos este compromiso, Theo por lo
menos tena la certeza de hacer algn bien de esta manera sin caer en un bancarrota casi segu-
ra. De hecho, ante la insistencia de Vincent, Theo logr comprar durante el invierno de
1887-1888 algunas obras de artistas ms jvenes a quienes tanto l como Vincent queran
alentar. Le estaba agradecido a su hermano por haberle creado un crculo de pintores y nue-
vos amigos y no dudaba en admitir que l por s mismo no hubiera sido capaz de hacerlo 79
Adems de los hombres que haba conocido por intermedio de su hermano -entre ellos, se-
gn parece, Lautrec- Theo mantena contactos personales con Puvis de Chavannes, Rodin y
Sisley, a quien fue a ver a Moret. Parece ser que mantena relaciones especialmente cordiales
con Degas, y tambin colaboraba por entonces de una manera ms estrecha con Camille Pis-
sarro, cuyos cuadros puntillistas todava se resista a aceptar Durand-Ruel. Vincent no ocul-
taba su satisfaccin cuando ms tarde escribi a su hermana: Theo est trabajando para todos
los impresionistas; por todos ha hecho algo y a todos les ha vendido algo, y estoy seguro de
que seguir hacindolo. Pero ... esto es muy diferente de lo que hacen por lo general los mar-
chantes, que no se preocupan por los pintores>> 80.
En 1888 Theo van Gogh lleg incluso a firmar un contrato con Monet, que, el).fadado
por los esfuerzos crecientes de Durand-Ruel de abrir el mercado americano, acusaba al mar-
chante de despachar todas sus obras a la otra orilla del Atlntico 81 . Por aquel entonces Monet
haba pintado los campos de tulipanes de Holanda, las riberas del Mediterrneo y la costa ro-

56
22. Gauguin: Recolectoras de mangos en la Martinica. 1887. 89,5 x 115 cm. Perteneci a Theo van Gogh. Amsterdam,
Rijksmuseum Vincent van Gogh.

57
 cosa de Bretaa. Cuando expuso sus cuadros de Antibes en la galera de Theo, Mallarm lo
felicit por haberse superado mientras que Fnon lo acus de brillante vulgaridad.
Cuando, en noviembre de 1887, Gauguin volvi enfermo y arruinado de la Martinica,
Theo mostr inters por sus cuadros y cermicas. Despus de haber pasado momentos duros
en Panam, durante los cuales trabaj como cavador en el canal para ganarse el pasaje a la
Martinica, Gauguin haba quedado decepcior.ado del trpico y de su clima. A duras penas ha-
ba logrado evitar que su amigo Laval se suicidara durante una enfermedad. De regreso a Pa-
rs, la hospitalidad ilimitada de Schuffenecker le permiti recuperar la salud y pensar sobre lo
que deba hacer. En Pars las cosas se ponen peor cada da, escribi a su esposa, que estaba en
Dinamarca. Todos consideran que la guerra es lo nico que puede sacarnos de esta situacin.
Y agregaba con cierto cinismo: Esto llegar un da; y ese da habr muchas bajas, con lo cual
las cosas sern mucho ms fciles para los dems 82 .
Gauguin tambin le deca a su esposa que Boussod & Valadon se haba convertido ahora
en el centro de los impresionistas y que tena grandes esperanzas puestas en los proyectos de
stos, que, por supuesto, eran los de Theo van Gogh. Efectivamente, en enero de 1888, Theo
organiz una pequea exposicin de algunas obras de Pissarro, Guillaumin y Gauguin, en la
cual apareci por primera vez uno de los paisajes de la Martinica pintados por ste. Las obras
tradas por Gauguin de aquellas tierras (figura 22) no diferan bsicamente de las que antes ha-
ba pintado en Bretaa, aunque s se adverta una mayor riqueza de colores y ciertas simplifi-
caciones de diseo. Tanto su tcnica como su concepcin seguan relacionadas con las de los
impresionistas, pero Fnon analiz la muestra con benevolencia, quizs con el objeto de
alentarlo.
Parece ser que Vincent van Gogh qued muy impresionado con los progresos experi-
mentados por la tcnica de Gauguin. El mismo empezaba a sentirse un poco confundido por
todo lo que haba visto y odo en Pars. Ansiaba retirarse a un lugar solitario donde pudiera
asimilar y aplicar de manera ms fructfera los conocimientos recientemente adquiridos. El
proyecto de Gauguin de volver a Bretaa y a la soledad debe de haber contribuido al deseo de
van Gogh de abandonar Pars. Senta una necesidad cada vez ms acuciante de acercarse de
nuevo a la naturaleza, de abandonar la ciudad, su torbellino y sus distracciones. Pars lo haba
dejado exhausto; haba empezado a darse a la bebida en un intento de adquirir ms resistencia,
pero vea aproximarse el momento en que sus fuerzas lo abandonaran por completo. Aun
cuando sus relaciones con Theo se desenvolvan ahora en un clima de mayor armona
-fueron juntos a varios conciertos de Wagner-, no lo abandonaba una sensacin de depre-
.sin y desamparo. Las condiciones de trabajo se hacan cada vez ms duras, y Theo recordara
ms tarde que aunque Vincent haba <<visto muchsimas cosas en Pars que le hubiera gustado
pintar, nunca haba tenido la posibilidad de hacerlo. Las modelos no queran posar para l, se le
prohiba trabajar en las calles, y debido a su irritabilidad se sucedan las escenas que agravaban
su estado hasta tal punto que era imposible tratar con l, y Pars mismo se le hizo verdadera-
mente insoportable 83 .
Una vez ms la melancola se adue del pintor. Necesitaba desesperadamente un nuevo
cambio de ambiente. Segn parece, Gauguin trat de llevarlo a Pont-Aven, pero van Gogh
soaba con el sur y con estar solo, al menos durante un tiempo. En febrero de 1888, Gauguin
parta para Bretaa mientras van Gogh preparaba su propio viaje a la Provenza. A todos nos
gusta la pintura japonesa, explicaba a su hermano, hemos sentido su influencia, todos los im-
presionistas tenemos eso en comn; entonces 2por qu no ir a Japn, es decir al equivalente
de Japn, al Midi? Por eso pienso que, despus de todo, el futuro del nuevo arte est en el

58
sur 84 . Van Gogh planeaba ir primero a Arls con la intencin de seguir ms tarde hasta Mar-
sella, donde se sentira ms cerca de Monticelli y de Czanne.
En ningn momento se opuso Theo a los proyectos de Vincent; por el contrario, los alen-
t. En realidad, las cosas se haban puesto tan mal que poco antes de la partida del pintor,
Theo, incapaz de soportarlo por ms tiempo, se haba ido de casa, jurando no volver a menos
que Vincent encontrara otro lugar donde vivir 55 . Sin embargo, Theo accedi a enviar a su
hermano una pensin mensual que, aunque modesta, cubrira sus necesidades. El pintor lo
consideraba como una especie de acuerdo comercial mediante el cual toda su produccin pa-
sara a ser propiedad de Theo. Slo lamentaba que su hermano no llegara a arreglos similares
con Gauguin y Bernard. Antes de partir, van Gogh le pidi a Bernard que lo ayudara a prepa-
rar su habitacin de modo que Theo creyera que el segua all 85 . Tambin invit a Bernarda
reunirse con l en el sur cuando le fuera posible.
Pocas horas antes de tomar el tren, alrededor del 20 de febrero de 1888, van Gogh, acom-
paado de su hermano, hizo su primera y ltima visita al estudio de Seurat.

23. Van Gogh: Autorretrato ante el ca-

ballete. Pars, fechado en 1888.
65,4 x 49,5 cm. Amstcrdam,
Rijksmuseum Vincent van
Gogh.

59
Notas
1. Para una buena descripcin de la situacin, vase
R. Welsh-Ovcharov: Vincent van Gogh: His Pars Period,
1886-1888, Utrecht-La Haya, 1976.
2. Sobre los Salones de la poca vase F.Jourdain: L'Art
Officiel de Jules Grvy a Albert Lebrum, Le Point, abril
de 1949; tambin catlogos de las exposiciones: Le Sa-
lon entre 1880 y 1900>>, Galerie Beaux-Arts, Pars, abril-
mayo de 1934, y The Two Sides ofthe Meda!, Detroit
Institute of Arts, 19S4.
3. Strindberg a Gauguin, Pars, 1 de febrero de 189S; en
J. de Rotonchamp: Paul Gauguin, Pars, 192S, pg. 1SO.
4. Acerca de la octava exposicin impresionista, vase
J. Rewald: The Hystory of Impressionism, Nueva York,
1973, pgs. S21-529.
S. Sobre estas ilustraciones vase R. von Holten: Gusta-
ve Moreau, Illustrateur de La Fontaine>>, L'Oeil, julio-
agosto de 1964.
6. Sobre L'Oeuvre [La obra maestra] de Zola, vase
J. Rewald: Paul Czanne, Nueva York, 1948, cap. XVIII.
7. Vase l. de Wyzewa: La Revue Wagnrienne, Pars,
1934, pg. 7 S (El pintor era Boulanger).
8. Sobre estos duelos vanse J. Ajalbert: Mmoires en vrac
-Au temps du Symbolisme- 1880-1890, Pars, 1938, caps.
VII, XVI, y Ferrus: Annuaire du duel, 1880-1890, Pars,
1891.
9. La galera de Theo van Gogh estaba en el nmero 19
del bulevar Montmartre; el establecimiento principal es-
taba en el nmero 2 de la Plaza de la Opera, y la editorial
de Goupil, en el nmero 9 de la calle Chaptal.
10. Segn uno de sus amigos holandeses, Theo, en 1888,
se amargaba cuando lograba vender un Meissonier o un
Bouguereau en miles de francos pero trataba en vano
de obtener 400 francos por un hermoso cuadro de Pissa-
rro. B. v. H. [Boele van Hensbroek]: De Neders/andsche
Spectator, 26 de agosto de 1893.
11. V. van Gogh a su hermana Wil, [Arls, junio-julio
de 1888]; Verzamelde Brieven van Vincent van Gogh, Ams-
terdam, 19S2-1954, vol. IV, nm. W 4, pg. 1SO. Para las
diversas ediciones y traducciones de las cartas de van
Gogh, consltese la Bibliografa.
12. V. van Gogh a H. M. Levens, [Pars, agosto-octubre
de 1887]; ibid., vol. III, nm. 4S9a, pg. 164. Carta escrita
en ingls.
13. Vase O. Mirbeau: Lettres a Claude Monet, Cahiers
d'Aujourd'hui, 1922, nm. 9, pg. 162.
14. Sobre Durand-Ruel en Amrica vanse sus M-
moires>> en L. Venturi: Les Archives de l'Impressionnisme,
Pars-Nueva York, 1939, vol. II, pgs. 214-217; tambin
H. Huth: lmpressionism comes to America>>, Gazette des
Beaux-Arts, abril de 1946, y Rewald: History of Impressio-
nism, pgs. S18, S23 y s., S29 y ss.
1S. Artculo sin firma publicado en The Churchman, 12
de junio de 1886.
60
16. Artculo sin firma publicado en el New York Com-
mercial Advertiser, 10 de abril de 1886.
17. Artculo sin firma publicado en el New York Herald,
10 de abril de 1886.
18. V. van Gogh a su hermano, La Haya, [fines de di-
ciembre de 1881]; Verzamelde Brieven, vol. 1., nm. 166,
pg. 29S.
19. A. S. Hartrick: A Painter's Pilgrimage through Fifty
Years, Cambridge, 1939, pg. 48.
20. Vase ibid., pg. 42. Muchos autores insisten en que
Bernard pint esas franjas no en el lienzo sino en su pro-
pia tela. Pero puesto que Bernard cuenta que van Gogh
pint un fondo imaginario en un estudio que realiz en
la academia de Cormon y ste no lo expuls, parece ms
probable la versin de Hartrick de que Bernard haya es-
tropeado el lienzo.
21. Bernard, notas inditas, M. M.-A. Bernard, Pars.
22. Bernard a A. Bonger, Port-Said, 20 de febrero de
1894; vase M. E. Tralbaut: Andr Bonger, L'ami des
freres van Gogh, Van Goghiana 1, Amberes, enero de
1936, pg. 36.
23. F. Gauzi: Lautrec et son temps, Pars, 19S4, pgs. 28-31.
Bernard escribi ms tarde que van Gogh estuvo en el
taller de Cormon durante dos meses y dej detrs de s
la fama de ser un diablico revolucionario. Pintaba tres
estudios en cada sesin, sumergindose en gruesos em-
pastes, comenzando de nuevo a cada rato en telas nuevas,
pintando al modelo desde todos los ngulos posibles,
mientras los desdichados alumnos que por detrs se bur-
laban de l se pasaban ocho das copiando tontamente un
solo pie>>. (Vase la nota 6S).
24. V. van Gogh a van Rappard, [Nuenen, abril de
1884]; Verzamelde Brieven, vol. IV, nm. R43, pgs.
110-112.
2S. Bernard: Introduccin, Lettres de Vincent van Gogh a
Emile Bemard, Pars, 1911, pg. 1O.
26. A. Bonger a sus padres, [Pars, 1886]; Verzamelde
Brieven, vol. III, nm. 462a, pg. 171.
27. A. Bonger a los mismos, Pars, 23 de junio de 1886;
ibid.
28. Theo van Gogh a su madre, [Pars, verano de 1886];
vase Introduccin, Verzamelde Brieven, vol. 1, pginas
XXXVII-XXXVIII.
29. V. van Gogh y A. Bonger a Theo van Gogh, Pars,
[agosto a octubre de 1886]; Verzamelde Brieven, vol. III,
nm. 460a, pgs. 165-166.
30. V. van Gogh a John Russell, [Arls, abril de 1888];
Verzamelde Brieven, vol. III, nm. 4 77a, pg. 198. Carta en
ingls.
31. Vase T.J. Honeyman: Van Gogh, A Link with
Glasgow, The Scottish Art Review, vol. II, nm. 2, 1948.
32. Gauzi citado por G. Coquiot: Lautrec, Pars, 1921,
pg. 23.
33. S. Valadon citada por F. Fels: Utrillo, Pars, 1930.
34. Vase J. E. Jeanes: D'apres nature, Ginebra-Besanc,:on,
1946, pgs. 18 y 35. Sobre Anquetin vanse W. Rothens-
tein: Men and Memories, Recollections, 18 72-1900, vol. I,
Nueva York, 1931, pg. 64; Bernard: <<Louis Anquetin,
La Rnovation Esthtique, septiembre de 1905, y Gazette
des Beaux-Arts, febrero de 1934; E. Dujardin: Le Cloi-
sonnisme, Revue Indpendante, 19 de mayo de 1888;
R. H. Sherard: Louis Anquetin, Painten>, The Art jour-
nal, 1899, pg. 89; tambin Anquetin: De l'art, Pars,
1970.
35. Signac, diario, 24 de mayo de 1897; vanse Excepts
from the Unpublished Diary ofPaul Signac, Gazzete des
Beaux-Arts, abril de 1952.
36. Este cuadro est reproducido en la obra de S. Lov-
gren: The Genesis of Modernism, Estocolmo, 1959,
pg. 37. Realizado en 1881, no fue pintado en estilo
puntillista.
3 7. Vase J. Desclozeaux: Les Artistes Indpendants, La 56. V. van Gogh a su hermana Wil, Pars [verano u oto-'
Cravache, 9 de junio de 1888. Sobre los Independientes
vanse especialmente G. Coquiot: Les Indpendants
(1884-1920), Pars, sin fecha; Coquiot: Seurat, Pars,
1924, pgs. 139-149; y P. Angrand: Naissance des Artistes
Indpendants, 1884, Pars, 1965.
38. Informacin obtenida por cortesa de V. W. van
Gogh, Laren, que conserv durante mucho tiempo esas
madejas de lana.
39. Theo van Gogh a su hermano, Pars, 5 de septiem-
bre de 1889; Verzamelde Brieven, vol. IV, nm. T16,
pg. 274.
40. Informacin obtenida por cortesa del fallecido Lu-
cien Pissarro, Londres. Al parecer, Pissarro dijo ms tarde
que muy pronto haba tenido sensacin de que van
Gogh a bien se volvera loco o nos dejara a todos muy
por detrs. Pero no saba que hara ambas cosas. Vase ment de Dieu, Pars, 1923, pg. 87; M. Dormoy Tanguy,
M. Osborn: Der bunte Spiegel, Nueva York, 1945,
pg. 37.
41. C. Pissarro a Durand-Ruel, 6 de noviembre de
1886; vase L. Venturi, op. cit., vol. 11, pg. 24.
42. Vase Coquiot: Vincent van Gogh, Pars, 1923, pgs.
136-137.
43. El pasaje precedente est citado casi literalmente de
varias partes de Hartrick, op. cit., pgs. 40, 47 y 45.
44. V. van Gogh a van Rappard, [septiembre de 1885];
Verzamelde Brieven, vol. IV, nm. R57, pg. 135.
45. V. van Gogh al mismo, Etten, 2 de noviembre de
1881; Verzamelde Brieven, vol. IV, nm. R3, pg. 18.
46. Bernard a sus padres, Pont-Aven, 19 de agosto de
a a
1886; Lettres de Gauguin sa femme et ses amis, Pars,
1946, pg. 94, nota a pie de pgina.
47. Vanse las cartas de Gauguin a su esposa, Pont-Aven,
fines de junio y julio de 1886; ibid., nms. XLI, XLII,
pgs. 91-94.
48. El francs slo ha sido identificado por su inicial, P;
vase Hartrick, op. cit., pg. 30.
49. Ibid., pgs. 31-33.
50. Gauguin a Signac, [Pars, junio-julio de 1886]; docu-
mento indito, cortesa de Mme. Ginette Signac, Pars.
51. Vase la carta de Pissarro a su hijo, 3 de diciembre de
1886; Camille Pissarro: Letters to His Son Lucien, Nueva
York, 1943, pg. 82.
52. V. van Gogh a Bernard, [Arls, fines de julio de
1888]; Verzamelde Brieven, vol.IV, nm. B11, pg. 215.
53. Theo van Gogh a su hermana, [Pars,1886-1887];
vase Introduccin, Verzamelde Brieven, vol. I pg.
XXXVIII. Sobre la relacin de los dos hermanos vase:
C. Mauron: Vincent et Tho van Gogh, une symbiose, Ams-
terdam, Instituut voor Moderne Kunst, nm. 1,
1953.
54. Theo van Gogh a la misma; ibid., pgs. XXXVIII-
XXXIX.
55. Annimo [A. Bonger]: Vincent, Nieuwe Rotterdams-
che Courant, 5 de septiembre de 1893, rplica al artculo
citado en la nota 10.
o de 1887]; Verzamelde Brieven, vol. IV, nm. Wl,
pg. 144.
57. V. van Gogh a su hermano, [Cuesmes], julio de
1880; Verzamelde Brieven, vol. I,. nm. 133, pg. 195.
58. A. Bonger a sus padres, Pars, 31 de diciembre de
1886; vase M. E. Tralbaut, op. cit., pg. 6.
59. Sobre Tanguy vanse C. Waern: Sorne Notes on
French Impressionism, Atlantic Monthly, abril de 1892;
O. Mirbeau: ]ulien Tanguy, Le Joumal, febrero de
1894, reproducido en Des Artistes, Pars, 1922, vol. I,
pgs. 181-186; Bernard: ]ulien Tanguy, Mercure de
France, 16 de diciembre de 1908; G. Lesaulx: Tanguy,
Le Mmorial Artistique, 17 de febrero de 1894; H. Schlitt-
gen: Erinnemngen, Munich, 1926, pgs. 250-252; T. Du-
ret: Van Gogh, Pars, 1919, cap. IV; W. Verkade: Le Tour-
Kunst und Knstler, agosto de 1931; A. de Goaziou: Le
Pere Tanguy Pars, 19 51; H. Perruchot: Le Pere Tan-
guy, L'Oeil, 15 de junio de 1955; Rewald: History oflm-
pressionism, pgs. 301 y 556-558; y Tralbaut, op. cit.
60. Vase Bernard: ]ulien Tanguy, op. cit.
61. Sobre la coleccin de Theo van Gogh, vase el cat-
logo de la exposicin: De verzameling van Theo van
Gogh, Stedelijk Museum, Amsterdam, 1953 (la colec-
cin contena tambin otras obras fuera de catlogo);
tambin V. W. van Gogh: Theo van Gogh without
Vincent, Art News, octubre 1953. Sobre el proyectado
intercambio con Angrand vase Coquiot: Vincent van
Gogh, pg. 149.
62. V. van Gogh a su hermano, [Arls, agosto de 1888];
Verzamelde Brieven, vol. III, nm. 528, pg. 290. Van
Gogh escribi tambin a su hermano con respecto a
Seurat: Con frecuencia pieoso en su mtodo aunque no
lo sigo en absoluto, pero es un colorista original, al igual
que Signac, aunque en diferente grado; los puntillistas
han encontrado algo nuevo, y de veras que me gustan,
en el fondo; [Arls, septiembre de 1888]; ibid., nm.
539, pg. 312.
61
63. Signac a Coquiot; vase Coquiot: Vincent van Gogh,
pg. 140.
64. Vase Bernard: Introduccin, Lettres a Bernard, op. cit.
pg. 16.
65. E. Bernard, extracto de un manuscrito indito sobre
Vincent van Gogh [ 1889], hallado entre los papeles de su
amigo A. Aurier (cortesa de M. Jacques Williame, Cha-
teauroux). Este texto fue pensado o bien como un ar-
tculo breve o bien como una fuente de informacin
para el estudio sobre van Gogh que Aurier estaba prepa-
rando en 1889 para el Mercure de France; vase el captu-
lo VII.
66. V. van Gogh a Bernard, [Pars, verano de 1887]; Ver-
zamelde Brieven, vol. IV, nm. B1, pg. 191, tambin ibid.,
nm. 1, pg. 19.
67. V. van Gogh a su hermano, [Arls, septiembre de
1888]; Verzamelde Brieven, vol. III, nm. 539, pg. 312.
68. Pissarro a su hijo Lucien, 14 y 15 de mayo de 1887;
op. cit., pgs. 107-110. Vase tambin Fnon: Quelques of French Pantngs, Moore's Art Galleries, Sale May 5
lmpressionnistes, La Cravache, 2 de junio de 1888, re-
producido en Fnon: Oeuvres, Pars, 1948, pgs. 137-
140.
69. Vase la carta de Pissarro al mismo, 16 de mayo de
1887; op. cit., pg. 110.
70. V. van Gogh a su hermana Wil [Arls, segunda
quincena de agosto de 1888]; Verzamelde Brieven, vol. IV,
nm. W6, pgs. 157-158.
71. V. van Gogh a su hermano, [Pars, verano de 1887];
Verzamelde Brieven, vol. III, nm. 462, pg. 170; tambin
ibid., nm. 461, pgs. 167-169. Sobre van Gogh y La Se-
gatori vase tambin P. Gauguin: Avant et Apres, Pars,
1923, pgs. 177-178.
72. Vase la carta de Seurat a Beaubourg, 28 de agosto,
(1890]; reprod. en R. Rey: La Renaissance du sentiment
classique, Pars, 19 31, frente a pg. 13 2.
73. Antaine a Alexis, 1887, publicada por Trublot en
Cri du Peuple, 7 de septiembre de 1887; vase D. Le
62
Blond-Zola: Paul Alexis, L'Ordre, 2 de marzo de 1939.
74. V. van Gogh a su hermana Wil, [Saint-Rmy, me-
diados de febrero de 1890]; Verzamelde Brieven, vol. IV,
nm. W20, pg. 180.
7 5. Vincent van Gogh a la misma, [Pars, verano-otoo
de 1887]; ibd., nm. W1, pg. 145.
76. Sobre van Gogh y los grabados japoneses vase M. E.
Tralbaut: El japonismo de van Gogh, Alcdedelingen l'all
de Denst voor Schone Kunsten der gemeente's-Gravenhage,
1954, nm. 1-2. M. de Sabloniere: Vncent van Gogh.
Amsterdam-Amberes, sin fecha, pg. 61, ha establecido
que van Gogh ya conoca los grabados japoneses en
Nuenen.
77. V. van Gogh a Gauguin, [Arls, septiembre-octubre
de 1888]; Verzamelde Brieven, vol. 111, nm. 553a,
pg. 343.
78. Vase New York Times, 6 y 7 de mayo de 1887; tam-
bin el catlogo de la venta: The Durand-Ruel Collection
and 6, 1887.
79. Vase la carta de Theo van Gogh a su hermano, Pa-
rs, 27 de octubre de 1888; Verzamelde Brieven, vol. IV,
nm. T3, pg. 261.
80. Vincent van Gogh a su hermana Wil, [Arls, junio-
julio de 1888]; ibid., nm. W 4, pg. 155.
81. V anse las cartas de Monet a Durand-Ruel en Ven-
turi, op. cit., vol. 1, pgs. 306-315.
82. Gauguin a su esposa, Pars, 24 de noviembre de
1887; op. cit., nm. LVIII, pg. 118.
83. Theo van Gogh a su prometida, Johanna Bonger,
[abril de 1889]; vase la introduccin a Verzamelde Brie-
ven, vol. 1, pg. XL V.
84. V. van Gogh a su hermano, (Arls, junio de 1888];
Verzamelde Brieven, vol. III, nm. 500, pg. 237.
85. Vanse los recuerdos de Bernard en: Introduccin a
Lettres aBernard, op. cit., pg. 12.