El Ultimo Jesuita - Pedro Miguel Lamet

La
novela narra dos historias paralelas y encontradas de dos hermanos que

viven la expulsin y extincin de la Compaa de Jess en el siglo XVIII. Por
un lado, Mateo Fonseca, secretario personal del conde de Floridablanca,
quien se ve inmerso en el proceso de supresin de los jesuitas por el papa
Clemente XVI y el encarcelamiento de su superior general. Por otro lado,
Javier Fonseca, religioso jesuita, que sufre en su propia carne la expulsin
de la Compaa de Jess de Espaa, el penoso viaje sin rumbo, el destierro
en Crcega y Bolonia, y finalmente su llegada a Rusia donde son recibidos
por la Zarina Catalina. Las sucesivas expulsiones de Portugal y Francia, el
motn de Esquilache, la deportacin de cinco mil jesuitas de Espaa y
Amrica, su penosa navegacin sin rumbo, el destierro, y la manipulacin del
cnclave para elegir a un papa propicio a la extincin, componen un retablo
repleto de aventuras e implicaciones polticas y religiosas en el variopinto
ambiente ilustrado del Siglo de las Luces.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Pedro Miguel Lamet
El ltimo jesuita
La dramtica persecucin contra la compaa de Jess en tiempos de
Carlos III
ePub r1.0
Titivillus 14.11.17
Pedro Miguel Lamet, 2011
Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
A Isidoro Pinedo Iparragurre, SJ,
e Inmaculada Fernndez Arrillaga,
historiadores y amigos.
Guardar siempre en mi corazn la abominable trama
que ha motivado mi rigor, a fin de evitar al mundo un
grave escndalo La seguridad de mi vida me impone
un profundo silencio sobre este asunto.
CARLOS III, rey de Espaa

(De una carta de puo y letra al papa Clemente XIII)
Si estuviese obligado a escoger entre jesuitas y

jansenistas, la sociedad que se acaba de expulsar sera la
menos tirana. Los jesuitas, personas conciliadoras, con
tal de que uno no declare ser su enemigo, permiten en
gran medida que cada cual piense como quiera; los
jansenistas, sin consideraciones ni luces, desean que se
piense como ellos.
JEAN LE ROND DALEMBERT,

Matemtico, filsofo y enciclopedista francs
Reflexionemos atentamente en la presencia divina que si

la Compaa se acaba es porque Dios, su autor y fin, ya
no quiere usar de ella: acaso querr excitar en su lugar
otra Religin ms perfecta Si el amor que profesamos
a la Compaa es, como debe ser, bien ordenado,
debemos prontamente sacrificarlo a la voluntad del
Seor, adorando y respetando los infalibles secretos de la
Providencia.
FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO, SJ,

jesuita mexicano,
autor en el exilio de Storia antica del Messico
Si la Compaa se disolviera como sal en el agua, me

bastara un cuarto de hora de oracin para quedarme en
paz.
SAN IGNACIO DE LOYOLA
1
Consummatum est
C
on la nariz pegada a la ventana, sumergido en la triste visin de la Va dei
Baullari, y con la sensacin de que la sangre se me haba retirado
momentneamente de las venas, perd la mirada ausente a travs de una fina
cortina de lluvia. A la espera del tan deseado y rechazado momento, me invadan
sentimientos contradictorios. Por una parte los mejores aos de mi vida entregados a
lo que estaba a punto de ocurrir aquella maana en el palacio del Quirinale. Por otro,
me senta sucio, incapaz de liberarme de la montaa de estircol a la que mi debilidad
y las circunstancias de la vida me haban conducido.
Suea una voz me repeta desde dentro, vuelve a soar como entonces
frente al mar.
La voz habitaba mi cerebro entre graznidos de gaviotas y olas de mar.
l, mi seor, mi alter ego, en cambio debera de hallarse radiante desde el
amanecer bajo su atildada peluca de fiesta, su traje de seda rojo recin trado de Pars,
medias blancas y chaleco bordado en oro, al borde de alcanzar el mayor logro de su
vida, el fruto de sus largos desvelos, intrigas y maquinaciones. Soaba despierto con
el ttulo de nobleza que sin duda le concedera tarde o temprano Su Majestad por
aquella brillante y dificultosa accin.
Como fiscal del Consejo de Castilla, y a la sazn embajador de Espaa en Roma,
me haba tomado desde el primer momento no slo como su secretario, sino como su
hombre de confianza para el negocio ms importante de su trayectoria poltica,
movido sin duda por mis conocimientos, viajes y experiencias. De modo que a la
sazn poda asegurar que todos los hilos haban pasado por mis manos y ya no sabra
decir a ciencia cierta en qu nudo comenz y est a punto de terminar el vrtigo que
origin tan enredada madeja.
Moino iba a poner el punto final, su logrera firma, a la mayor conspiracin que
ha conocido y conocer este pomposo, ilustrado y al mismo tiempo intransigente
Siglo de las Luces.
Aquella maana que entraba como un bostezo por el cristal se me antojaba plida,
desleda como mi propia alma. La lluvia haba descargado de pronto y aliviado el
verano de la urbe, mientras la calle copiaba a torpes brochazos sobre grandes charcos
las fachadas de los vetustos palacios cansados, cuando no chapoteaban sobre ellos los
carros de verduras procedentes de la Piazza del Campo dei Fiori, cercana paleta de
pintor de la que proceda con sordina un rumor de pueblo arracimado y vocinglero
junto a los negozzi de los vendedores.
Al principio, en los primeros das de llegar a esta ciudad, me fascinaba recorrer
sus calles y adivinar la historia escrita en sus piedras. Mara Luisa se qued prendada,
nada ms verlo, de este aoso palacio que elegimos y haba pertenecido a un anciano
cardenal Barberini. Disfrutaba decorndolo con costosas antigedades rebuscadas
personalmente, o por sugerencia del ilustrado caballero Azara, cada da despus de
acudir al mercado en compaa de Rosa, su criada. Regresaba rozagante con los
canastos repletos de frutas y flores, dejando tras de s en los pasillos una estela fresca
de olor a vida y campo. Se le iluminaba su cutis transparente en aquellos das de
estreno, al igual que su mirada. Que Roma es como un espejo: te devuelve el color
del alma. Y yo, que siempre haba gozado vindola feliz desde que dediqu a esa
tarea el sentido de mi vida, disfrutaba con su disfrute, cascabeleaba con sus risas y
atrapaba cuadros, desledas acuarelas, a partir de cuanto descubran sus grandes
pupilas en las diversas facetas de Roma: la imperial, la renacentista, la de las umbras
calles sucias, imperio y pisciata de perros y gatos. Porque, si no hubiera sido por ella,
quin me hubiera asegurado no estar ahora precisamente en el otro bando, el de los
perdedores?
Mara Luisa se cans de Roma, como se aburre de casi todo. Tras seis meses de
comprarse los ms costosos vestidos, visitar la ciudad, asistir a bailes y recepciones,
me dijo con los prpados cados que quera regresar a Madrid, que echaba de menos a
su madre y sus amigas, que se senta sola, que yo no paraba de trabajar y que no le
gustaban los italianos: Mienten y engaan como gitanos, sentenci. Yo le contest
que a m me haca gracia esa que corre por su sangre, por la que disfrutan trampeando
para conseguir una moneda de ms. No tanto por la moneda, claro, como por el gozo
de regatearla. Que quizs podran engaar a los imperturbables viajeros ingleses, pero
no a un espaol poseedor de una abundante tradicin de bribonera y picaresca.
Intent disuadirle e introducirla con tal fin en varias tertulias de ilustrados, en las que
se hacan exhibiciones cientficas, y se chapurreaba francs como est de moda y
gustan los novadores de las sociedades madrileas de buen tono.
Un da se plant, dijo que no aguantaba ms y me dej solo.
Roma se qued vaca; se convirti de pronto en un mundo pequeo dividido en
dos escenarios: un despacho de embajada con la escalinata de Trinit dei Monti al
fondo, y un ir y venir a esta casa vaca, sin ella, con cortinas corridas y olor a
sepultura. Quizs si Dios nos hubiera dado hijos, su educacin podra haberla
sujetado, pero a la sazn segua aferrada a su primera juventud, como si nunca
hubiera dejado de ser la muchacha casadera que me enamor y cuyo recuerdo me
quitaba el sueo con msica de oleaje cuando, an joven, paseaba yo por los campos
silenciosos de Villagarca.
Fulgencio, mi criado, balbuci a mis espaldas:
Don Mateo, el coche ha llegado, est en la puerta. El seor embajador le
recuerda que no se demore.
Me atraves un escalofro, aquella descarga ambigua, donde era difcil distinguir
el miedo y la repugnancia de la alegra de quien acaba de conquistar una cima. Por
una parte me haba correspondido, junto a Jos Moino y Redondo, el oficio de
minutar con detalle sus visitas al papa Clemente XIV hasta lograr acorralarlo. Por
otra, la imagen de mi hermano, flaco y desterrado en Bolonia, me pesaba como una
losa. Tena la sensacin aquella maana de estar desnucndole, como se propina el
ltimo golpe a una liebre indefensa a la que se acaba de dar caza.
El ltigo del cochero restallaba dentro de m. Record las palabras de Jess en la
cruz pronunciadas tantas veces en mis meditaciones a media luz en la capilla del
noviciado: Consummatum est. S, todo estaba terminado. La muerte todo lo concluye.
No, no saba si me encaminaba, pues, al comps del trote del caballo, a asistir a una
fiesta o a un funeral.
Acabo de recibir del Papa la confirmacin. Dios mo, qu descanso! Mateo,
tenemos la firma! No te alegras? Lo conseguimos! Ya va camino de palacio hacia
Madrid. Pronto tendr el documento el rey en sus manos. Te imaginas? Ahora me
tienes que ayudar a ejecutar esta decisin histrica. El Santo Padre estaba tan
angustiado! No puedes ni imaginarlo. Al final tem que se fuera a echar atrs. Pero
no. Le amenac con contrselo todo a ese estpido Almada, el embajador portugus.
He tenido que persuadir incluso al confesor en persona de su beatitud. Pero ya est,
ya est, amigo Mateo. Caes en la cuenta? Andaba en juego nuestra reputacin! Y
la de nuestro rey en persona, y nuestra patria a la que corresponder esta gloria
histrica de liberar al mundo de la mayor lacra! Ya ves, cuando le llegue mi carta, Su
Majestad, pese a su habitual parsimonia, va a saltar de alegra.
Me atreva a dudar que el comedido, po y miedoso Carlos III pudiera alguna vez
saltar de alegra, si no era para salir de caza. Y nunca haba visto tan exultante y
seguro a este perspicaz intrigante murciano, mezcla de lucidez levantina y duro
mercader sin entraas, que asomaba ojos de hurn por encima de una afilada nariz
despeada en porreta.
Enhorabuena seor. Os lo habis ganado a pulso me vi obligado a expresar
con una reverencia.
Su rostro habitualmente plido reciba rubores de la casaca roja.
Todo est bien empleado, Mateo, todo. T, mejor que nadie, sabes los
sinsabores y trabajos que me ha costado conseguirlo.
Y las amenazas, don Jos, las amenazas que ha tenido que esgrimir! le
subray intencionadamente.
Moino me dedic una fugaz mirada esquiva. Ese traje de seda rojo, que se
convertira en su preferido y con el que Coya le pintara aos despus, le daba un
glido aspecto de mueco de porcelana. No apret los labios porque los tena siempre
apretados.
Diligencias y ofertas, Mateo. Y saberme rodear de los hombres adecuados en el
momento justo: el cardenal Marefoschi, un pilar de este pontificado y gran amigo de
Roda; el propio confesor del Papa, padre Buontempi; y esa serpiente, monseor
Zelada, ese italiano de origen espaol al que, ya sabes, hemos tenido que comprar con
prebendas y canonjas. Al final no le quedaba otro remedio que unirse a nosotros si
no quera quedarse solo. Y as lo ha hecho. Al principio pretenda distraerme con
dilaciones. Que si la emperatriz Mara Teresa de Austria, tan amiga de los jesuitas, se
iba a oponer. Que si no convenan medidas tan drsticas y no sera preferible impedir
el ingreso de novicios y cerrar el Seminario Romano. Pero no fue difcil que Mara
Teresa cediera. Al fin y al cabo le importa ms la boda de su hija Mara Antonieta
con el delfn de Francia. Reconozco que le acorral y que al final el pontfice me ha
llegado a tener verdadero miedo. El caso es que despus de un calvario, fray Lorenzo
cedi y, tembloroso, estamp su firma. Cuatro aos ha costado desde que lo
elegimos! Y tres aos de negociaciones y paciencia!
As lo dijo y as era cierto: Lo elegimos. Fray Lorenzo era el nombre que
Moino utilizaba en sus cartas al rey para referirse al papa Clemente XIV. Aunque
Lorenzo slo era su nombre en religin, pues realmente se llamaba Giovanni
Vincenzo Antonio Ganganelli, piadoso y timorato franciscano conventual, que nadie
dudaba de haber sido elegido papa por presin de los Habsburgo y Borbones con la
famosa condicin.
La condicin se acababa de cumplir y yaca all, con firma de caracteres
indecisos, sobre la mesa de caoba repujada en oro. Moino extendi su mano orlada
de encaje e hinchando el pecho, me tendi el documento:
Habiendo reconocido que la Compaa de Jess no podr producir ya esos frutos abundantes y esas
considerables ventajas para la que fue instituida despus de un maduro examen, de nuestra ciencia
cierta, y por la plenitud de nuestro poder apostlico, suprimimos y extinguimos la Compaa de Jess,
destruimos y anulamos todos y cada uno de sus oficios, fundaciones y administraciones, casas, escuelas,
colegios, retiros, hospicios y todos los dems lugares que les pertenezcan de cualquier manera que sea y en
cualquier provincia, reino o estado en el que se hallen situados. Por todo lo cual declaro nula, y para
siempre, enteramente extinguida toda especie de autoridad, as espiritual como temporal, del general, y de
los Provinciales, Visitadores y otros Superiores de aquella Compaa. Mandamos adems y prohibimos en
virtud de santa obediencia, a todos y cada uno de los eclesisticos regulares o seculares, sean cuales fueren
su grado, dignidad, calidad y condicin, y en especial a los que hasta ahora han sido adictos a la
Compaa o pertenecido a la misma, que se opongan a esta supresin, la ataquen, escriban y hasta hablen
de ella, de sus causas y motivos
No pude leer ms. Una nube involuntaria ceg por un instante la vista.
Consummatum est. Aquello era el punto final. El extermino de la orden ms
importante o al menos ms influyente de la Iglesia, creada por San Ignacio de Loyola
en el siglo XVI para proporcionar al Papa una tropa selecta, una caballera ligera
segn definicin del gentilhombre igo, mediante un voto particular profesado a
Su Santidad, suprimida ahora de un plumazo por el mismo Papa. Aquella firma
temblorosa borraba del mapa a ms de veintitrs mil miembros, ochocientas
residencias, setecientos colegios, trescientas misiones, eminentes profesores,
astrnomos, telogos, filsofos, historiadores, exploradores, escritores, confesores,
predicadores, hermanos coadjutores y no pocos santos.
Aunque haba que reconocer que hasta aquel momento su espectacular
crecimiento e influencia, no caban dentro de cifra alguna. Los jesuitas haban
ocupado los confesonarios ms egregios en las cortes de Francia, Espaa, Portugal,
Polonia, e innumerables palacios y casas nobles de Italia y Alemania. Haban
susurrado consejos al odo de los monarcas, haban sido preceptores de prncipes y
por sus manos haban pasado trascendentales documentos de gobierno, como la hoja
de beneficios de Versalles o los nombramientos de obispos, abades y otras
personalidades en Espaa.
En sus colegios, con el mtodo de la Ratio Studiorum, haban educado a las lites
del continente y nuevas tierras allende los mares. Haban incluso llegado a las masas,
gracias a las misiones populares y extranjeras. Se haban vestido de mandarines para
entrar en las cortes de Oriente, dando lugar a la famosa disputa de los ritos chinos. En
Alemania el clero secular les haba acusado de monopolizar las ctedras
universitarias, mientras que en Roma los cardenales les achacaban pblicamente el
tropezarse con ellos en casi todos los despachos de la Curia. Eso en un momento en
que los reinos buscaban, mediante las regalas, hacerse con el poder de la Iglesia,
independizarse en una palabra de Roma. Por no hablar de los jansenistas, vidos del
desquite, tras su condena, que atribuan a los jesuitas, o del vendaval que supona la
nueva forma de pensar de los ilustrados.
Estaba hecho. Consummatum est. Clemente XIV, con el breve, titulado Dominus
ac Redemptor, que en aquellos momentos an sin publicar sostena en mis manos,
haba borrado de un plumazo la eficaz y controvertida, la odiada y amada Compaa
de Jess, al rubricarlo aquella lluviosa maana del veintiuno de julio de 1773. Pero
me detuve sorprendido ante la cualificacin del documento:
Sin embargo, don Jos, esto es un breve.
S, claro, un breve, y bien? respondi Moino sin inmutarse.
Un breve no es una bula.
Moino dibuj una mueca de disgusto en el empolvado rostro.
Qu ms da! Es un documento firmado por el Papa, no?, una decisin del
Vicario de Cristo, vlida para la Iglesia universal. Los jesuitas estn muertos
definitivamente, para siempre. Te parece poco? replic acalorado.
Yo llevaba el suficiente tiempo en Roma para saber que una bula es un
documento ms solemne que un breve y que precisamente su predecesor, Clemente
XIII, se haba servido de un texto pontificio de este rango, la Bula Apostolcum, para
defender nueve aos antes a los mismo jesuitas ahora extinguidos. Cuando pude
leerlo con ms detalle, observ que el Papa pecaba adems de una ingenuidad
histrica. En los prrafos anteriores al que acabo de citar deca que sus:
() muy amados hijos en Jesucristo, los reyes de Francia, Espaa, Portugal y las Dos Sicilias, se vieron
obligados a desterrar de sus Reinos, Estados y Provincias a todos los religiosos de esta Orden, convencidos
de que esta providencia extrema era el nico remedio para impedir que los cristianos se insultasen y
provocasen mutuamente y se despedazasen en el seno de la misma Iglesia, su madre. Pues estos mismos
reyes, nuestros muy amados hijos en Jesucristo, pensaron que ese remedio no poda tener un efecto
duradero, ni bastar para restablecer la tranquilidad en el universo cristiano, si no se aboliese y extinguiese
completamente la Compaa
Es decir, atribua sin rebozo alguno la iniciativa de esta solemne decisin
pontificia, ms que a una pensada decisin pastoral directa, claramente a las
presiones del poder poltico.
Otro punto me extraa, seor. Cuando prohbe por santa obediencia
curiosamente el trmino usado por San Ignacio para obligar a sus sbditos que
nadie opine, ataque o escriba contra la supresin. Esta falta de consulta cannica y
este intentar incluso que no se comente su decisin, no nos perjudican en vez de
ayudarnos?
A Moino comenzaban a incordiarle mis preguntas. Contenindose, lanz el
documento sobre la mesa y se acerc a la ventana donde entraba ya, sin nubes, la
achicharrante luz del esto romano.
Siempre tan tiquismiquis, Mateo. Algo te ha quedado del funesto jesuitismo de
aquel ao de noviciado. Tenamos que llevarlo en secreto y emitir este documento
como decisin personal del Papa. No te das cuenta? A pesar de todo, lo he dejado
fuera de s, angustiado y tembloroso, lleno de escrpulos. Adems tiene miedo. Yo
creo que est convencido de que tarde o temprano un da u otro los jesuitas van a
acabar por envenenarlo.
Sonri malicioso. Luego regres a la mesa y empu la pluma.
Bien, dejmonos de elucubraciones. Es hora de emprender acciones prcticas.
El Papa me ha dicho que no considera segura la imprenta de la Cmara Apostlica
para mantener el secreto. Y me ha encargado que la imprimamos aqu. As que busca
un impresor que, con el mayor sigilo, refuerce esas prensas que poseemos en el
stano de la embajada.
Se refera a una imprenta clandestina en la que haca meses editbamos libelos
contra los jesuitas y tambin todo hay que decirlo hojas sediciosas destinadas a
atemorizar al Papa.
No repares en gastos continu. Aunque, desde luego, no pienso pasarle al
Papa la cuenta. Tiene bastante con lo que tiene y nosotros con lo que queremos. En
todo caso Su Beatitud quiere comunicar al consistorio de cardenales la restitucin del
Benevento y Avin, pues teme la reaccin de la curia si esto no se produce.
Veremos qu dice Tanucci! Pero el rey no quiere que se devuelva hasta que sea
pblica la extincin.
Siempre Tanucci, el omnipresente napolitano, la sombra del rey. Es que el Papa
no tena imprentas para hacer pblicos sus documentos? Si el pastel lo habamos
guisado nosotros, era hasta cierto punto explicable que sirviramos ahora al mundo
los platos calientes. Seguro que el rey escribira enseguida a Npoles y a los reyes de
Francia, Portugal y Austria contndoles la grata noticia.
Aquella tarde la ocup en gestionar la ampliacin de la imprenta. Sabido es que
con dinero se consigue casi todo, y ms en esta Italia de regateo y compraventa. A la
maana siguiente las prensas que nos faltaban para imprimir con rapidez estaban
instaladas en los stanos de la embajada, aunque me preocup de que los carros las
trajeran cubiertas con mantas. Slo faltaba que el Papa reuniera a los cardenales para
comunicarles su decisin.
Uno de ellos, el cardenal Simone, era buen amigo mo. Le haba cado en gracia
en una recepcin en la que conversamos sobre las diferencias de bouquet de los vinos
espaoles e italianos. A partir de entonces me invitaba algunas tardes a consumir
juntos una jcara de chocolate con pasteles de huevo y almendra que le regalaban las
clarisas, o beber una copa y murmurar de esta gran casa de vecinos mal avenidos que
es la Ciudad Eterna. Pocos das despus de la famosa firma me mand llamar con un
criado.
Su sonrisa de patricio y sus ojillos de rata resplandecan sobre la muceta roja.
Bien, bien, Mateo, no tienes nada importante que contarme?
Exager mi habitual expresin de inocencia.
Esta vez tenemos que mojarlo con el mejor chianti, tan aoso como las
umbrosas cubas de mi villa. Ven y sintate. Me crees tan estpido? El pasado da
veintiuno estuve con el Papa, hijo. Lo s todo.
El fulgor de la esmeralda de su pectoral disputaba con el del rosado vino que
trasluca el cristal de Bohemia. Estaba deseando hablar.
Veris. En la camarilla cercana al Papa no se comentaba otra cosa. Vuestro
seor, ese zorro de Moino, ha tenido los ltimos das acorralado al Santo Padre. Ha
usado todas sus artes. Le ha calentado las orejas recordndole su promesa incumplida
durante el cnclave, le ha hablado de honor, de fidelidad a la conciencia; le ha
amenazado con echarle encima a todo el episcopado espaol y mexicano. Y, como el
embajador haba escrito a Tanucci das antes dispar su arcabuz cargado con la
conocida metralla, lo amenaz con una ocupacin armada, mientras le meta por los
ojos su proyecto de dieciocho artculos. Querra Su Beatitud leerlo?
Yo saba que Clemente XIV no se rebaj a tanto como a firmar el documento
presentado por el embajador espaol. Mand, eso s, redactar a Zelada el suyo propio.
Pero me intrigaban los particulares de aquel histrico veintiuno de julio.
Su Santidad inici el da con una galopada luciendo su hbito blanco y
sombrero rojo prosigui el cardenal. Luego, cuando empez a llover, ley un
sermn de Bourdaloue y an muy de maana, me acerqu a despachar con l en mi
calidad de auditor de la Sede Apostlica. Entr en el momento en que acababa de
firmar el breve. Sus secretarios me confesaron que lo haba hecho de mala gana, en
penumbra y a lpiz. Al instante se habra cado, segn me aseguran no s si
exageran, desmayado en las losas de mrmol. Lo cierto es que me recibi tumbado
sobre la cama. Su ayuda de cmara le haba dejado medio desnudo, para que respirara
bien. Pareca angustiado. Oh, Dios mo, estoy condenado. He hecho del infierno mi
casa. Fra Francesco Buontempi, su confesor, me indic que me acercara. Santidad,
est aqu su eminencia el cardenal Simone. Clemente XIV, acongojado, no me haca
el menor caso. El infierno es mi hogar! Qu he hecho? Ya no hay remedio!. Me
inclin sobre el borde de la cama. Cmo que no? Santo Padre, claro que hay
remedio. Retirad ahora mismo ese decreto. El Papa no me devolvi la mirada. Como
obsesionado repeta: Ya es tarde. Lo he enviado a Moino. A estas horas
seguramente ya ha partido el correo que lo lleva a Espaa. Es tarde, Simone. Pero,
Santidad insist, vos sois el Papa, un breve se revoca con otro breve. Oh,
Dios! Ya no es posible! Es tarde! Qu hemos hecho?. Buontempi sonrea a su
lado. Saba que haba mucho de comedia, que en el fondo el Papa, que sola llamar a
los jesuitas los corvinos, estaba satisfecho con su decisin. No en vano le ha
concedido el capelo a Zelada por los servicios prestados.
Simone volvi a beber otro sorbo con delectacin.
Observas el sabor a madera aterciopelada e intenso y suave de este caldo? Es
como si pasearas por un bosque. Creo, a fuer de sincero, que es el mejor que tengo.
Me qued pensativo. No vea el cristal ni la mano ensortijada del purpurado, que
a su vez haba perdido la mirada en el ventanal del jardn. Estaba tan impresionado de
la escena, con tantos deseos de comentrmela, que se haba olvidado de pedir el
chocolate que sola preceder al vino. Sera verdad toda esa historia del infierno o se
la habra inventado para dar mayor sabor trgico al momento? De algo estaba seguro,
porque lo saba por Moino, y era que el Papa haba tenido escrpulos de conciencia,
miedo, y una considerable depresin. Orden que me sirvieran otra copa.
Sigue el Papa afectado, eminencia? pregunt.
Afectado? Ahora hasta ha perdido el apetito. Est obsesionado con la idea de
que le van a envenenar los jesuitas. Es un buen hombre y tiene mala conciencia. Creo
que por eso ha firmado un breve y no una bula, para que quede claro que su decisin
no tiene carcter doctrinal. Al fin y al cabo, no lo olvidis, l se educ de nio con
ellos! No los conoce tan mal. Sabe mejor que nadie que es vctima de muchas
presiones: en una palabra, lo que ha dejado por escrito en el documento sobre los
Borbones. Slo Moino era capaz de conseguirlo, pues como se comenta en Roma,
ese embajador vuestro es un testa fredda y un cuore caldo.
Lo cierto es que a partir de aquel da fray Lorenzo no levant cabeza. Se neg a
recibir a nadie, ni siquiera a Moino. Se deca en Roma Dios sabe si era lo cierto
que el Papa vagaba lamentndose por los pasillos de su palacio con una frase en los
labios: compulsus feci!, (lo hice obligado!).
Fueran ciertos o no dichos rumores algunos aseguraban que no estaba tan
afectado, entre el veinticuatro y veintiocho de julio consegu tener impreso el breve
para su distribucin. Pero hasta el diecisis de agosto, un ferragosto asfixiante, no
comenz a ejecutarse y enviarse a los nuncios y prelados de todo el mundo. Para
entonces la noticia, como suele suceder, ya se haba filtrado y era objeto de bisbiseos
por toda Roma y de confidencias de sacrista. Mi seor me orden que recogiera
cuantas caricaturas y panfletos contrarios aparecieran y que le tuviera informado del
menor movimiento de los temidos jesuitas y sus partidarios. En una de mis veladas
con Simone me enter de que el arzobispo de Pars, Christophe de Beaumont, en
cierto modo se haba proclamado en rebelda.
Mira, Mateo, lo que escribe ese osado me coment el cardenal acaricindose
la papada en risas entrecortadas. Se le ve fuera de s, indignado. No comprende que
despus de que hace diez aos su predecesor Clemente XIII se deshiciera en
alabanzas al olor de santidad de la Compaa, ahora el Papa actual se haya
despachado con este breve. Escucha este prrafo:
No es ms que un juicio aislado y particular, pernicioso, poco honroso para la tiara y perjudicial para la
gloria de la Iglesia, el aumento y la conservacin de la fe ortodoxa Por otra parte, Santsimo Padre, no
es posible que me encargue de obligar al clero a que acepte dicho breve. No sera obedecido en este punto,
si fuese tan desgraciado que quisiese prestar a l mi ministerio, que deshonrara.
Simone volvi a puntear con risitas la lectura:

Su Beatitud se ha encontrado con la criada respondona.
Es intil, eminencia repliqu, sabis que la comisin de cardenales se ha
puesto en marcha? El embajador me ha pedido que me haga presente en la detencin
del padre general. Pretende controlarlo todo, que no se le escape detalle.
As lo hice. La comisin de cardenales, formada por Marefoschi, Andrea Corsini,
el inevitable Zelada, Francesco Corsada y Antonio Casali, ms dos monseores,
Alfani y Macedonio, se encargaran de registrar casa por casa a los jesuitas de Roma
para requisar el legendario tesoro que se les atribua. A m me tocaba ser testigo del
solemne momento histrico, la detencin de Ricci, la cabeza visible de la extinta
Compaa de Jess.
Monseor Macedonio estaba nervioso aquel atardecer del diecisis de julio. A l
le tocaba la tarea ms cruda. Nos dirigimos con un piquete de granaderos a las
estancias donde resida habitualmente el prepsito general de los jesuitas, adosadas a
la iglesia del Ges, cuando ya se agigantaban en la plazoleta las primeras sombras de
la noche romana. Qu hago aqu? me preguntaba a m mismo, qu pensara
mi hermano al verme rodeado de estos hombres armados, para detener a un hombre
pacfico que prcticamente haba permanecido en silencio durante todo el largo y
tormentoso proceso de expulsin, acoso y derribo de la Compaa?.
El paso marcial de los soldados del Papa haca crecer mi angustia.
Ante m creca en semioscuridad, como un decorado falso, la fachada que quiso
ser un eptome de la contrarreforma; y bajo las columnas de lapislzuli, situadas en el
crucero norte del interior, pens que San Ignacio debera estar estremecindose en su
tumba barroca de mrmol y bronce. No haba dicho el fundador que le hubieran
bastado quince minutos de oracin para hallar la paz consigo mismo si la Compaa
se disolviera como sal en el agua? Pues haba llegado ese momento.
Llamamos a la puerta.
Abran en nombre de Su Santidad el Papa! grit Macedonio.
Un hermano coadjutor, bajo y colorado como una seta, que hacia el oficio de
portero, nos mir desencajado. Seguramente, despus de tantos acontecimientos
ominosos para su orden, comprendera el objeto de la intempestiva visita. El
monseor de curia le pidi que nos indicara el camino hasta la cmara del general.
Monseor Macedonio esperara en la portera. El fratello, un punto patizambo, se
balanceaba por el trnsito quinqu en mano.
Detrs de la mesa haba un flaco jesuita de aire aristocrtico, con un rostro
alargado, luenga nariz y ojos apacibles, subrayados por cejas circunflejas que
parecan dibujadas, y una amplia frente luminosa culminada por el bonete.
Demasiado tranquilo, tmido y silencioso para los tiempos que le haba tocado vivir.
No se inmut. Se levant e inclin modestamente la cabeza. No haba perdido la
educacin recibida del abolengo de su familia toscana. A sus setenta aos pareca
envejecido por los sufrimientos, pero conservaba un aire doctoral de hombre de
estudios, como profesor que haba sido de literatura, filosofa y teologa.
Le dije que monseor Macedonio le esperaba en la portera con la guardia.
Una vez all, acudieron los asistentes y el secretario de la Compaa. El padre
Ricci se limit a preguntar:
Qu se les ofrece, seores?
Macedonio no respondi. Se puso los lentes y se zambull en el papel, a leerle,
all mismo en la habitacin del portero, apresurada y temblorosamente, la sentencia,
que el jesuita escuch con humildad y sin decir palabra.
Qu responde, padre general? Acepta el breve de su Santidad Clemente
XIV?
Adoro la voluntad de Dios respondi Ricci.
Luego le comunic que, debiendo responder a varios cargos, quedara preso en su
cuarto por el momento hasta que se ejecutara la sentencia. Ricci me dedic una
mirada ambigua, a la vez tierna e interrogante. Saba perfectamente quin era yo y
conoca la trgica historia de mi hermano. Confieso que no pude resistir su mirada.
Dejamos dos granaderos de guardia junto a la habitacin del padre general. Ms
tarde sera trasladado al Colegio Ingls y posterior mente a la mole del Castel
SantAngelo, el mausoleo de Adriano convertido en fuerte y crcel papal a las orillas
del Tber. No lejos del Vaticano y frente al puente del mismo nombre, quedara
encarcelado de por vida. De poco le haba servido el consejo de Papa anterior,
Clemente XIII, muy vinculado a los jesuitas: Silencio, paciencia y preces. Lo dems
se resolver solo. Tampoco le haba servido mucho, al menos con ojos humanos,
tanta humildad y paciencia, aunque hay que reconocer que tuvo un punto de firmeza
cuando se neg a aceptar una provincia independiente para salvar la Compaa en
Francia.
A un mes del encarcelamiento de Ricci, me vi obligado a escribir al dictado a la
corte espaola que la salud del depuesto general estaba tan quebrantada que era de
admirar que siguiera vivo.
Ahora, con la prisin del general, se podra decir que la Compaa estaba
enteramente acabada? Los ejecutores rebuscaron como ratas vidas en las arcas de
Roma y toda Italia. Pero, como en Espaa y Francia, no acababan de dar con aquel
supuesto tesoro de los dueos del mundo, el oro del imperio y las reducciones de
Indias, las fabulosas riquezas atribuidas durante dcadas a los hijos de San Ignacio.
Era noche cerrada cuando sal a la plaza del Ges.
Me desped de monseor Macedonio, que se march, muy satisfecho despus de
haberse quitado un peso de encima, en su land de dos caballos, tras despedir al
piquete. Me perd a pie entre las sombras, camino de mi cercana casa por un Campo
dei Fiori a esa hora triste como unas kerms abandonada. Mi criado me abri la
puerta con la consabida reverencia.
Todo bien, seor? Sin incidentes?
Sin incidentes, Fulgencio.
En algn lugar arcano de mi mente algo me deca que quizs hubiera hallado
algn consuelo si aquellos religiosos tan odiados, los soldados del Papa, se
hubieran revuelto contra nosotros y, empuando arcabuces y bayonetas, hubieran
rodeado a su general para protegerlo por la fuerza. Pero no lo hicieron. Callaron en
torno al prepsito general y obedecieron por ltima vez al Papa.
Mi casa me pareci ms solitaria que nunca. Suea repicaba la voz en mi
cerebro, suea como entonces.
Ped un vaso de leche, encend un quinqu y comenc a redactar estas memorias,
que si no consiguen exonerarme de mi mala conciencia y del desgarro por la
situacin de mi hermano Javier, al menos me servirn de exudativo y desahogo. S
que en pocos das el ambicioso Moino recibir del rey su nombramiento de conde de
Floridablanca, creado especialmente para l, por propio deseo, con el nombre de su
enclave murciano, un ttulo con el que sin duda pasar a la historia. Que el cardenal
Zelada, aparte de la prpura, engrosar con buenas sumas sus pinges arcas,
cantidades parecidas a las que recibir el confesor Buontempi. Es posible que algo de
eso me llegue, en menor proporcin, a mi cuenta. Pero de qu me servir el honor y
el dinero en la corte de Madrid, si Mara Luisa sigue ausente, cada vez ms distante?
Me asom a la ventana. Dos borrachos se balanceaban inciertos, aferrados a una
botella bajo la luna. El ferragosto haba dejado ms irrespirable y untuosa la noche
que nunca. Aunque eran otros los motivos que me impedan respirar y conciliar el
sueo. Una y otra vez me preguntaba: ser posible? Hemos acabado para siempre
con el poder de los jesuitas? Toda la noche me martillearon unas siglas que haba
aprendido cuando era slo nio, la divisa de la Compaa: AMDG, Ad maiorem Dei
gloriam.
Dnde estaba ese Dios por cuya gloria haban dado su vida muchos de aquellos
hombres? Les haba emborrachado el poder? Se haba olvidado Jess de su
Compaa? O era Satn mismo, el mortal enemigo de natura humana, como lo
llamaba Ignacio, disfrazado de peluca y casaca quien haba acabado con ellos? Slo
el amanecer y un canto a oleadas de maitines procedente de un cercano convento,
consiguieron inducirme cierto sopor. Detrs, la misma voz: Suea, suea como
entonces.
2
Sobresaltos de un colegial
D
e mi infancia emergen entre brumas, sobre todo, los recuerdos del verano.
Los jubilosos das de la playa al sol, rodeado de mis hermanos vestidos de
un blanco impoluto y las largas manos de mi ta Catalina deslizndose sobre
el piano con su rostro anglico, permanentemente vestida de domingo. Mam daba
gritos para que no nos manchramos con el barro hmedo del jardn y la niera corra
tras nosotros mientras se sujetaba el moo. Das en los que pap, siempre tan
atareado en Madrid con cosas de palacio, lea el peridico con estudiada parsimonia o
sala a cabalgar por nuestras posesiones ungidas an del mtico verdor hmedo de
Galicia.
ramos tres nios con Rosalinda, la ms pequea, y Javier, mi hermano, un ao
menor que yo, que me imitaba en todo. Al principio eso me molestaba, porque no
saba seguirme en los juegos y me rompa los juguetes. Pero luego, a medida que
fuimos creciendo, nos convertimos en inseparables compaeros de vida, colegio y
aventuras.
No se os ocurra perderos por el bosque, nios, que dicen que hay meigas
escondidas entre los rboles que se comen a los nios crudos nos adverta la ta
Catalina, cuyos ojos azules posean una soadora forma de mirar, a juego con su
transparente cutis de porcelana.
A m me encantaba que la ta viniera de La Corua a Villa Sabela los veranos,
porque con ella se traa siempre a Mara Luisa, su hija, que luca iguales ojos y una
catarata de rizos rubios. Catalina era viuda de un capitn de navo que falleci en un
naufragio cerca de Cabo Verde, dejndola an joven con una sola hija. Pero los
Fonseca la arroparon, que ramos familia de posibles. Mis abuelos paternos haban
juntado sus fortunas al casarse. La abuela Luisa, de los Estrada de Asturias, proceda
de una familia de abolengo, escudo y casa solariega. El abuelo, tambin marino,
amas considerables posesiones al tropezarse en uno de sus viajes a Amrica con un
colega moribundo que le confi, al igual que en las novelas, el plano secreto de unas
minas de plata. Tuvieron tres hijos: el to Rafael, cannigo de la catedral de
Pontevedra, la ta Catalina, y mi padre, Rogelio Fonseca, que prefiri la poltica a
surcar los mares, lo que le permiti recuperar el viejo ttulo de marqus de Ribadeo y
establecer una familia al casarse con Luca, mi madre, que proceda de la clase media.
Mi familia paterna era catlica de toda la vida. En casa siempre se rezaba el
rosario en el cuarto de estar al caer de la tarde, un momento que Javier y yo
aprovechbamos para hacer muecas, rer a hurtadillas y lanzarnos pelotillas de papel,
accin imposible cuando, de vez en cuando, se haca presente el to Rafael. Mientras
la abuela Luisa se dorma y mam se coma los finales de las avemaras, la mirada
fulminante del to cannigo nos dejaba paralizados. Fue l quien convenci a mis
padres de que furamos internos al colegio de los jesuitas de La Corua, un viejo
casern cerca del mar que foment mi natural inclinacin a la melancola. Con la
nariz pegada a la ventana creo que nunca la he separado del cristal mientras me
sigo asomando a la vida, echaba diariamente de menos a mis padres, en el lejano
Madrid, y anhelaba contando los das la acariciada llegada de las vacaciones, sobre
todo las de verano en la finca, verdadero paraso de mi infancia.
El nico consuelo de aquellos aos de colegio eran las visitas dominicales de la
ta Catalina, que segua viviendo en La Corua. Sobre todo porque se traa consigo a
Mara Luisa, que, como deca mi madre, se estaba haciendo una pollita. Tu hija,
Catalina, apunta formas. Va a ser una mujer de bandera, ya vers. A m, Mara Luisa
no me pareca una mujer a sus trece aos espigados y los ojos brillantes, sino un
ngel. Me quedaba embobado mirndola, hecha un manantial de risas.
Mateo, qu te pasa? Te ha dado un vahdo?
Cuando se cerraba tras de m la puerta oscura de la sala de visitas, se acababa el
mundo. Me hunda en los pasillos del colegio como en tneles hacia la nada. Un da
la murria pudo tanto que, durante un recreo, me fui a ver al padre espiritual. El padre
Doreste, un jesuita sonriente de poco ms de treinta aos, llevaba el bonete ladeado,
no pareca tan circunspecto como otros profesores del colegio y cultivaba un grupo
selecto de muchachos que hacan todos los das un cuarto de hora de oracin con los
mtodos ignacianos. Tena un mueble en su despacho de esos que se abren en
corredera, de arriba abajo, y en el que guardaba con llave lo que a nuestros ojos era
todo un tesoro: cajas de galletas, chocolatinas, regaliz, bolas de ans.
Qu te pasa, Mateo?
Estoy muy triste, padre, me muero de pena aqu encerrado, sin poder ver a mis
padres.
No juegas a la pelota? No haces deporte?
El padre Doreste, que era canario y haba entrado en la provincia de Castilla
porque su padre pescador se haba afincado en Vigo, se qued cortado.
Perdona, Mateo, haba olvidado lo de tu pierna.
Lo de mi pierna intentaba disimularlo como poda. La cada de un caballo cuando
tena seis aos y la torpe ciruga de un mdico de pueblo aquel verano me haban
dejado como secuela una leve cojera y un alza en el zapato izquierdo, que en parte me
retraa de la vida y al mismo tiempo me haba convertido en un espectador del
mundo, de los juegos de mis compaeros o el paso del tiempo reflejado en las ramas
de los sauces que se colaban en el dormitorio del colegio.
Y no tienes amigos, Mateo? No charlas con tu hermano Javier?
Javier es muy pequeo, padre. No se da cuenta de nada. l s que anda jugando
todo el tiempo.
Mi soledad, en parte obligada y en parte buscada y hasta saboreada y mascada en
secreto, me haba reportado una sensacin de fugacidad, de estar de paso y al mismo
tiempo una hipersensibilidad hacia la naturaleza y hacia el sexo prohibido: las chicas,
siempre, segn los curas, grave ocasin de pecado mortal.
Guardaros del sexto enseaba en clase de religin el padre Prez Orbe, flaco
como un suspiro y unas venas azules marcadas en la frente que me daban miedo.
De ah a todos los males. No recordis a aquel joven que por un slo pecado de
impureza se muri aquella noche y entr para siempre en el infierno? Cuidaos del
sexto!
El padre Doreste era otra cosa.
Tienes que estar alegre porque Dios te quiere, querido Mateo. Acaso no ha
resucitado para darnos vida? Cuando te venga la melancola, mira esta estampa. No
tengas miedo. Sonrele, porque ests salvado. Mira, mira como seala su corazn
misericordioso para que te refugies dentro. Dile que confas en l.
Me fui aficionando a este simptico y joven jesuita y me apunt a todas las
congregaciones del colegio: la de Santiago, la de Nuestra Seora, la del Nio Jess.
Ahora pienso que era sobre todo por el padre Doreste, pues cuando se rea o contaba
un chiste, lo haca de tal manera que un rayo de sol rasgaba la oscuridad.
Mejor en los estudios, sobre todo en latn, pues Virgilio se me haba atascado
con el hiprbaton. Entonces ignoraba que aquel mtodo de repeticiones y debates lo
llamaban los jesuitas la Ratio Studiorum y he de hacer constar que al menos en mi
caso se mostr eficaz. A Javier le costaban algo ms los estudios, quizs porque, rojo
como un tomate, bajo su tup rubio no paraba de jugar y saltar.
Corra el verano de 1759 y mis padres se retrasaban, contra su costumbre, en salir
de Madrid. Mi hermano y yo nos encontramos, al llegar a la casa de campo, con la ta
Catalina, que daba rdenes a los criados para que recogieran nuestras maletas.
Y pap y mam, ta Catalina? An no han venido?
Estn muy ocupados, Mateo, ya vendrn. Como sabes, el rey est muy
enfermo.
Los mayores cuchicheaban que Fernando VI, destrozado por la muerte de
Carvajal y de su esposa, la impopular doa Brbara de Braganza, que haba fallecido
un ao antes, y el destierro de Ensenada, vio agravada su locura y se encerr en el
palacio de Villaviciosa de Odn. Aunque el hecho verdaderamente importante para
m era que mis padres no venan.
De la mano de Mara Luisa aprovech su ausencia para realizar osadas
excursiones hacia la ra de Ortigueira y Ladrido, donde no hay a simple vista un ro
que domine. Hasta seis cauces vierten en ella y todos forman un laberinto de entradas
de mar y reas palustres colmadas con arenales, con la isla verde de San Vicente al
fondo. En realidad un paraso hmedo al abrigo de las sierras de la Coriscada por el
este, y la Capelada por el oeste, que se dejan caer abruptamente como una bendicin,
tanto al Atlntico como al Cantbrico. Frente a aquel paisaje de ensueo le di a Mara
Luisa mi primer beso. Ella, arrebolada, entre feliz y culpable me dijo:
Tenemos que confesarnos, Mateo; que hemos cometido un pecado mortal.
Un pecado mortal? Pues si nos morimos esta noche iremos los dos de patitas
al infierno coment.
Aquella mezcla de placer y miedo se me meti en las venas como un veneno
inoculado que creo an me acompaa con su ambigua obsesin.
A finales de mes aparecieron, muy preocupados, mis padres. El veintids de
agosto haba muerto el rey.
El reino est sin cabeza coment pap. Como el rey no le ha dejado hijos,
dicen que se van a traer de Npoles a su medio hermano Carlos. Y que ya han
llamado a doa Isabel de Farnesio, la reina madre, para que deje su reclusin de La
Granja y se haga cargo de la regencia.
Con las ganas que tena esa seora de hacerse notar y volver a intrigar en la
corte! apunt mi madre.
Qu dices, mujer? Doa Isabel no es lo que era. En tiempos de su marido,
cuando an viva Felipe V, se lleg a hablar del imperio de las faldas te
acuerdas?, incluidas las de la sotana de su confesor jesuita. Pero ahora
El hecho es que aquel ao septiembre, con su viento barredor de sombrillas y
casetas de playa, su cortina de lluvia y el obligado adis a Mara Luisa, lleg antes
que nunca. La monotona de las clases, la espera de la visita de la ta Catalina y su
preciosa hija, y el gritero de mis compaeros en el patio impusieron de nuevo su
tirana.
En una de aquellas cansinas clases de historia aprend que el que iba a convertirse
en rey de Espaa con el nombre Carlos III era el tercer hijo varn de Felipe V, el
primero que tuvo con su segunda mujer, Isabel de Farnesio, por lo que haba sido su
medio hermano, Fernando VI, quien sucedi a su padre en el trono espaol. Segn mi
profesor, Carlos sirvi a la poltica familiar como una pieza en la lucha por recuperar
la influencia espaola en Italia: hered inicialmente de su madre los ducados de
Parma, Piacenza y Toscana en 1731; pero ms tarde, al conquistar Felipe V el Reino
de Npoles y Sicilia en el curso de la Guerra de Sucesin de Polonia, pas a ser rey
de aquellos territorios con el nombre de Carlos VII. Contrajo matrimonio en 1737
con la pacfica Mara Amalia de Sajonia, hija de Federico Augusto II, duque de
Sajonia y de Lituania y rey de Polonia. Dicen que a ambos les cost dejar Npoles,
donde vivan una vida muy apacible.
Habis de saber se encasquet el bonete el padre Valdivia que all los
italianos lo llaman Carlo di Borbone.
Ferreira, mi compaero de banco, un gordo zumbn, me dio un codazo riendo:
Je, je, Borbone, Borbone!
Cllese, Ferreira, es la ltima vez que le aviso. Prosigo: Don Carlos, adems de
continuar las guerras con Austria y participar en los llamados pactos de familia, ha
hecho mucho por la cultura: orden comenzar la excavacin sistemtica de las
poblaciones sepultadas por la erupcin del Vesubio del ao 79: ciudades preservadas
bajo la lava, como Pompeya, Herculano, Oplontis, y las Villas Stabianas. No slo eso,
sino que hace siete aos, al ordenar construir una carretera hacia el sur, salieron a la
luz unos esplndidos restos arqueolgicos, los de la ciudad de Paestum, que llevaban
muchos aos cubiertos por la maleza y ocultaban todo un anfiteatro y tres hermosos
templos griegos en muy buen estado de conservacin. se es, ni ms ni menos,
queridos alumnos, el hombre que est a punto de ocupar el trono de Espaa.
Qu ajeno andaba yo entonces a pensar que aquel metdico monarca, segn
decan muy po y aficionado a la caza, que dejaba con tristeza el reino de Npoles,
iba a condicionar tambin los derroteros de mi vida!
No era el nico motivo por lo que aquel ao de 1759 quedara como detenido en
mi memoria.
Supimos que don Carlos desembarc en octubre con toda su familia en Barcelona
con una preciosa escuadra. Contaban que el rey disfrutaba de conciertos y de lanzar el
aparejo de pescar durante su travesa. Y que, camino de Madrid, recibi tambin
agasajos de los aragoneses y el abrazo de su madre doa Isabel, que fue a su
encuentro en Guadalajara. Aunque lleg a Madrid, como he podido precisar despus,
el nueve de diciembre, no hara su entrada oficial en la corte hasta julio del ao
siguiente.
Pero antes ocurri en el colegio un episodio clave para comprender cabalmente
esta historia. Una noche estaba acostado y profundamente dormido en mi camarilla
cubculo de un dormitorio corrido y dividido por cortinas, cuando un fuerte
ruido me desvel. Eran golpes que procedan del piso de abajo. Me levant y me
asom a la ventana. Dos hombres aporreaban la puerta bajo la lluvia. Me deslic
sigilosamente por la escalera y me aproxim al lugar de donde procedan los ruidos.
Era el vestbulo, situado junto a la gran puerta principal del colegio. Los golpes en el
portn despertaron al hermano portero, que dorma cerca, y se present con un
balandrn sobre la camisa de dormir y una palmatoria en la mano. Yo presenciaba la
escena oculto tras un guardarropa del recibidor.
Quin llama?
branos, hermano, soy el padre Texeira, que vengo con un novicio portugus!
El hermano Nicasio abri con esfuerzo la enorme puerta que se quejaba como un
animal herido.
Pasen, pasen. Pero cmo vienen, almas de Dios! Cmo se presentan a estas
horas?
Sintense ah en el recibidor, que voy a avisar al padre rector y voy a traerles algo
caliente. Dios mo, con esta lluvia y a estas horas!
El padre Texeira y su joven acompaante, plidos como la cera, entraron en el
recibidor donde yo segua escondido en pijama y tembloroso. Se quitaron sus
manteos empapados y encendieron un brasero, mientras contena el aliento para que
no escucharan mi respiracin.
El padre rector, acompaado del padre Ministro y del hermano Nicasio, que traa
una jcara de chocolate humeante y dos tazas, no tardaron en presentarse. Yo saba
que el padre Texeira, un jesuita portugus de madre gallega, viva con un pie en La
Corua y otro en Lisboa, pero que ltimamente, ignoraba por qu razn, pasaba la
mayor parte del tiempo en nuestro colegio y casi siempre me lo encontraba hablando
a media voz por los trnsitos, que es como llaman los jesuitas a los pasillos. Cuando
llegbamos los alumnos, siempre cambiaba de conversacin.
Le presento al hermano Jodo Azevedo, padre rector. Es el novicio del que le
habl. Hemos tenido que burlar a la guardia fronteriza.
El padre rector, que se llamaba Osuna y luca calva generosa y nariz aguilea, y
que guardaba un considerable parecido a la imagen de San Ignacio que haba en la
capilla, pregunt:
Tan mal estn las cosas?
Peor que mal, padre. Recuerda usted al padre Anselmo Eckart?
No era uno de esos jesuitas alemanes que trabajaban en nuestra misin de
Maranhdo, en Brasil?
Texeira se restregaba el cabello mojado con una toalla que le tendi el hermano.
El mismo, el mismo. Una triste noticia: Ha sido encarcelado en el fuerte de
Almeida con el padre David Fay y otros! Carvalho, ya sabis, la ha tomado con esos
jesuitas de origen germano que trabajaban en Indias.
Entonces para m aquella conversacin resultaba incomprensible. Haba odo
hablar de que la Compaa de Jess andaba con problemas en el pas vecino. Pero
poco ms. Con el tiempo supe que Carvalho, conocido ms tarde como marqus de
Pombal, haca aos que haba entretejido una red de insidias contra la orden
ignaciana. Como pude investigar, las races del antijesuitismo pombalino se hundan
en el Brasil colonial y en los acontecimientos derivados de la firma del Tratado de
Lmites, un acuerdo entre las coronas de Espaa y Portugal que pretenda poner fin a
las disputas territoriales en Amrica y que fue firmado el diecisis de enero de 1750.
En este compromiso Portugal ceda la colonia de Sacramento a Espaa, que, en
compensacin, entregaba a la soberana lusa los territorios situados en la banda
oriental del ro Uruguay, donde estaban ubicadas las reducciones jesuticas. Por tanto,
se obligaba a estos misioneros a desalojar las famosas misiones y desplazarse a
territorio espaol, quedando los indios que en ellas vivan expuestos a los conocidos
abusos de las incursiones de bandeirantes.
El futuro marqus de Pombal, al desmantelar las reducciones y controlar las
nuevas fronteras, encomend a su hermano, Mendona Furtado, que los indios fuesen
liberados de la tutela religiosa, se incentivase el mestizaje entre indgenas y criollos
para asegurar un crecimiento poblacional continuado, y se estimulase la
importacin de esclavos africanos a travs de una compaa comercial. Como es
lgico, los jesuitas, que haban construido reducciones autogestionadas por los indios
bajo su tutela, modelos de civilizacin y cultura, se indignaron con estas medidas.
Ya sabis, padre rector, los infundios que ha hecho correr Carvalho por todo
Portugal. Los libelos, redactados por el capuchino exclaustrado Platel, que ha
mandado imprimir andan de mano en mano. El peor de todos es esa Relacin
abreviada. Pone a caldo a los jesuitas espaoles de las reducciones del Paraguay,
calumnindolos de explotar a los indios con la pretensin de levantar un imperio bajo
el cetro de Nicols I, pretendido rey de paja de la Compaa. Tambin contra las
aldeas de Grao Para y Maranho, donde trabajaban los jesuitas alemanes que ahora
estn encarcelados. Carvalho asegura que los padres Eckart y Meisterburg son mais
engenheiros militares do que jesuitas.
Y eso? le cort el padre rector, extraado.
Les acusan de haber levantado en armas a los indios contra los portugueses.
Todo porque trasladaron un can para las salvas de una fiesta. La verdad es que
Eckart siempre haba aconsejado obedecer, aun consciente de que dejaba el rebao
en medio de lobos. Al padre Fay, por su parte, lo acusa de haber hecho un tratado
sin permiso con una tribu indgena. Lo cierto es que Carvalho quiere llevar su
despotismo ilustrado al Brasil y sacar el mayor beneficio econmico a aquellas
colonias, como est haciendo ahora con la explotacin del vino de Oporto.
El rector coment la importancia del conflicto entablado entre los jesuitas
fundadores de las misiones guaranes y las colonias portuguesas. Desde el principio y
bajo el amparo de Madrid los jesuitas haban establecido las reducciones como
enclaves contra los cazadores de esclavos, en su mayora portugueses o que procedan
de territorios controlados por Portugal, como los mamelucos paulistas. De la
oposicin entre las repblicas guaranes y los intereses de Portugal surgi pues el
enfrentamiento. Las fuerzas de Carvalho no slo queran desmantelar las misiones
espaolas, al pasar a su mando, sino hacerse con las minas de oro y plata que se
hallan en sus territorios.
Y este muchacho? seal el rector al joven novicio que con aire de ave en
remojo escuchaba serio y cabizbajo.
Lo he salvado de la quema dijo con un punto de orgullo el padre Texeira, que
se calentaba las manos con la taza de chocolate.
Qu quema?
Ver, padre. Ahora viene lo peor. El primer ministro ha conseguido cuanto
quera. Nuestros hermanos acaban de ser deportados. El pasado da quince fueron
detenidos en nuestras casas de Lisboa, vora y Combra, y ahora navegan al
destierro, escoltados por un barco de guerra.
Dios mo! Cmo ha sido eso? pregunt el rector, consternado.
Texeira sac un pauelo y se enjug la frente. Yo, desde mi escondrijo, intentaba
que mis temblores de fro no me delataran.
El real decreto de expulsin fue firmado por el rey Jos I el diecinueve de
enero. Podis imaginar la tensin que se ha vivido estos das en nuestros colegios.
Qu angustia! Pero no se ha ejecutado hasta ocho meses despus, el pasado tres de
septiembre. Antes, nuestros compaeros fueron concentrados para organizar su
deportacin. Por ejemplo en Elvas los soldados del rey reunieron a los padres de
Portalegre, Faro y Villaviciosa junto a un grupo de novicios. Aunque la mayor parte
de nuestros jvenes escolares se encontraban en vora. A stos los han separado
intencionadamente de los sesenta padres! Slo Dios sabe por qu intrincados caminos
los condujeron, el caso es que tardaron seis das en llegar a los muelles del Tajo. Y
slo les dejaron llevar lo puesto! A los de Santarm el viaje les supuso tres das, un
trayecto que no lleva ni uno de camino. Lo mismo han hecho con los novicios y el
colegio de San Antonio de Lisboa. En el puerto les esperaba la nao San Nicols. Los
metieron en la bodega y no los dejaron subir a cubierta hasta alta mar.
Cuntos van en ese barco? terci el padre ministro.
Dicen que ms de un centenar. Yo he calculado ciento treinta y tres, la mayora
profesos. Pero la orden afecta a todos los jesuitas portugueses. Todos estn a punto de
ser expulsados. Dios sabe lo que les espera en un viaje en tales condiciones. Que el
Seor y la Virgen Santsima les ayuden.
Dicho esto, los cuatro jesuitas se sumieron en un silencio embarazoso, mientras
yo segua conteniendo la respiracin. Fuera repicaba la lluvia en las ventanas y ruga
el mar.
El hermano portero cort la pausa:
Otra taza de chocolate, padres?
El resto de la conversacin gir en torno a las posibles causas de aquella increble
expulsin. Texeira estaba convencido de que todo comenz cuando doa Brbara de
Braganza, la hermana del rey luso, cay enferma y falleci en Espaa el ao pasado.
Por entonces el monarca portugus tambin andaba aquejado de una grave
enfermedad. Comenzaron a correr los rumores. No andara por medio el veneno de
los poderosos jesuitas? Encima pretendan atribuirle la llamada Revuelta de los
Taberneros, una de las causas por la que se expuls de la corte a los confesores
jesuitas de la familia real y se impidi la entrada a palacio a cualquier miembro de la
Compaa. Pero el padre Texeira atribua el desastre sobre todo a los manejos de
Carvalho en Roma, llevados a cabo a travs de un primo suyo, Francisco de Almada
y Mendona.
El primer paso fue arrancar un breve de Benedicto XIV, por el cual otorgaba al
cardenal Saldanha plenos poderes para visitar y reformar las provincias de la
Compaa en los mismos reinos y dominios. Ni siquiera el superior general Lorenzo
Ricci estaba al tanto de las negociaciones que se llevaban a cabo en Roma, y slo
tuvo noticias del breve desde Portugal, cuando ste fue publicado y el Papa ya haba
fallecido.
El documento pontificio declaraba a los jesuitas culpables de tratos comerciales
escandalosos y les prohiba en el futuro hacer cualquier transaccin. Encima el edicto
culpaba a estos religiosos de pretender usurpar el dominium de Portugal y Espaa en
Amrica, la propiedad y libertad de los indios, as como el gobierno temporal de
stos. Tremendas acusaciones que tuvieron como consecuencia que en el mismo da
en que era publicado el decreto el patriarca de Lisboa, Jos Manuel da Cmara,
separara a los jesuitas de los confesonarios y les impidiera predicar en su dicesis,
medida que fue inmediatamente seguida por otros obispos.
Slo ahora puedo reconstruir de forma coherente este relato que aquella noche y
para mis aos adolescentes no eran sino una sarta de frases estremecedoras y
enigmticas. No podr olvidar, eso s, el miedo y la angustia reflejados en la palidez
de aquellos dos prfugos portugueses.
El padre Texeira prosigui su relato:
Lo peor, padres, en mi opinin, fue el atentando contra el rey de septiembre del
ao pasado. Como sabis, despus del terremoto que asol a Lisboa hace tres aos,
aunque don Jos I se libr, porque estaba lejos, en la zona del monasterio de Belm,
cogi tal miedo y tal claustrofobia que no soportaba vivir entre cuatro paredes, por lo
que levant una gran barraca real, profusamente decorada con tapices y obras de arte,
en lo alto del monte de Ajuda. Adems, aunque todo el mundo sabe que el rey quiere
mucho a sus hijos, eso no le ha impedido tener relaciones con su amante, una mujer
muy influyente, la marquesa de Tvora. La marquesa odiaba al primer ministro, no
soportaba que ostentara tanto poder siendo un advenedizo de provincias, y adems se
confesaba con un jesuita, el padre Malegrida.
Aquella historia de reyes y amores prohibidos desorbitaba mis ojos y abra mis
odos para no perder detalle y olvidarme del fro que senta enfundado en mi camisa
de dormir.
Pues bien una noche, en concreto la del tres de septiembre del ao pasado, Jos
I iba de incgnito en un carruaje que recorra una callejuela de los alrededores de la
capital. El monarca regresaba a la Real Barraca de Ajuda, tras pasar unas horas con
su amante doa Teresa de Tvora y Lorena. Por el camino, su carroza fue
interceptada por tres jinetes enmascarados que dispararon sus mosquetes sobre don
Jos y su cochero Pedro Texeira; hirieron en un brazo al rey y el cochero se llev la
peor parte, aunque ambos sobrevivieron y pudieron llegar a Ajuda.
Texeira carraspe y se son estrepitosamente.
En la entrada de la Real Barraca, la guardia, los pajes y criados atendieron de
inmediato al rey y al cochero, llevndoles en volandas adentro, mientras despertaban
al primer mdico del monarca para que los curase. El ministro Carvalho vio el cielo
abierto y aprovech la oportunidad. Ya tena un pretexto ideal el regicidio, para
librarse de su mayor enemigo, la Compaa de Jess y, de paso, eliminar a los
elementos ms molestos de la alta nobleza portuguesa, que no comulgaban con su
concepto de fortalecimiento del Estado. No fue difcil identificar a los enmascarados
y que acusaran a los Tvora como responsables de la conspiracin. Lo dems lo
sabis: la proclamacin en enero de este ao con la confiscacin de todas las
propiedades y bienes de la Compaa y el confinamiento de los jesuitas en sus
residencias y colegios bajo la acusacin de que se haban rebelado contra el rey en
Sudamrica, amn de su participacin activa en el atentado contra su vida.
Y qu ha sido del padre Malegrida? intervino ansioso el padre rector.
Lo primero fue ejecutar en presencia del rey, durante un penoso espectculo, a
los marqueses de Tvora y dems miembros de la nobleza, incluidos mujeres y nios.
A pesar de que se retractaron, a uno se le quem, a otro se le tortur en la rueda, se
colg al tercero, la marquesa madre fue decapitada y la familia borrada de la
herldica. Despus el primer ministro mand detener a tres jesuitas, entre ellos al
padre Malegrida, y encerrarlo con otros miembros de la Compaa en la Torre de
Belm.
Un hombre que se ha pasado casi toda su vida en Brasil y el Maran como
misionero!
S, pero Carvalho nunca lo ha tragado por su postura antiesclavista junto a los
padres Vieira y Eckart, y ese desgraciado folleto que escribi atribuyendo el
terremoto a un castigo de Dios. Por el momento no lo puede ejecutar, por estar bajo el
fuero eclesistico. Creo que espera que se vuelva loco en la crcel o que lo fulmine la
Inquisicin.
Y la amante del rey? pregunto el hermano Nicasio con un punto de morbosa
curiosidad.
Oh! Dom Sebastio mand apresarla das despus y encerrarla en Belm, para
luego trasladarla a un convento de clausura. Se le acusaba de connivencia con los
conspiradores. Pero el rey ha evitado que compareciera ante el tribunal que juzgaba a
su marido, a sus cuados y a sus suegros. Eso s, don Jos I la ha mandado encerrar
de por vida en un convento y la ha obligado a profesar, como a muchas de sus
parientes.
Texeira daba muestras de cansancio, por lo que el rector decidi mandar a todos a
descansar. Yo no quitaba ojo al novicio que segua temblando bajo una manta.
Cuando apagaron las luces sal de mi escondrijo, sub sigilosamente la escalera y me
met en la cama, cuyo calor me supo a gloria. Pero no pude dormir el resto de la
noche. Por entonces no consegua enhebrar aquellos datos adquiridos en tropel y
desde mi ignorancia. Vea navegar un barco repleto de jesuitas hacinados, a otros
padres en la crcel y a la hermosa amante del rey llorar vestida de monja. No me
caba en la cabeza que aquellos padres, que eran mis profesores y a los que respetaba
por su ciencia y gnero de vida, aunque algunos me cayeran mejor o peor, fueran
acusados nada menos que de matar a un rey, enriquecerse en las Indias y conspirar
con la nobleza portuguesa. Slo al amanecer consegu conciliar el sueo.
Aunque procur olvidarme de aquella noche, dado mi carcter melanclico, los
das sucesivos me obsesion con la tremenda historia pillada de madrugada sobre los
jesuitas portugueses. Cuando me cruzaba con el padre Texeira y el novicio, los vea
como aparecidos y me torturaba no poder conversar con ellos, porque era tanto como
delatarme.
A la semana siguiente no poda aguantar ms y corr al cuarto del padre Doreste,
que me recibi con la sonrisa de siempre.
Qu te pasa, Mateo?
Tengo que contarle algo, padre. Pero ha de ser en secreto de confesin.
Y le relat punto por punto lo acaecido aquella noche.
Y bien? dijo sin desdibujar su sonrisa.
Me tortura esta historia. Cmo es posible que los padres portugueses hayan
sido expulsados y encarcelados?
Doreste abri un Nuevo Testamento que tena sobre la mesa.
Todo eso est escrito aqu. No es la primera vez que persiguen en la historia a
compaeros y amigos de Jess. Ya tenemos en nuestro haber muchos mrtires que
han dado su vida por l. Ms all de la vida nada nos pueden quitar, querido Mateo.
Eso nos ense nuestro Seor.
Aquella respuesta tan espiritual no me acababa de convencer. Insist:
Pero, padre, no tendrn algo de culpa? El profesor de historia nos ha dicho
que los jesuitas han sido hasta ahora confesores de los reyes de Espaa y de los
nobles ms influyentes. Y que un jesuita que ha escrito muchos libros de historia, el
padre Mariana, defiende el tiranicidio. Nos explic que, segn ha escrito ese padre,
cuando el gobernante es un tirano es lcito que el pueblo pueda matarlo.
Doreste se puso serio.
Mira, Mateo, los jesuitas somos hombres. Tambin es cierto que desde que
fund San Ignacio de Loyola la orden junto a un grupo de compaeros universitarios
de Pars l la llamaba la mnima, ha crecido mucho en nmero de hombres
sabios, centros de enseanza, observatorios, y tambin, hay que reconocerlo, ha
alcanzado cierto poder en este mundo, aunque no tanto como el que nos acusan y
atribuyen. Es posible que se nos haya pegado el barro del camino y un cierto orgullo
de cuerpo. Pero de ah a conspirar para asesinar a un rey! Eso es una locura. La tesis
del padre Mariana no es ms que una opinin, discutible como todas. Sin embargo
Jess dijo que nos conocern por nuestras obras. Sabes algo del trabajo que los
jesuitas hacemos en las misiones y en las reducciones de Indias? Crees que
educando a los nios en este colegio estamos causando algn dao? Convncete,
Mateo, nosotros podemos ser pecadores, como cualesquiera, pero yo conozco a la
Compaa y lo que est sucediendo en Portugal slo es fruto de la envidia, la
calumnia y la ambicin de un dspota que tiene en un puo a ese reino con la
disculpa de modernizarlo. Estuvo de embajador en Londres y quiere imitar el xito
econmico de los ingleses.
El jesuita sonri y me dedic una mirada franca:
Te lo garantizo, qudate tranquilo, pues es como te cuento. Venga, y ahora vete
a jugar.
El padre Doreste abri la persiana de su misterioso mueble y me dio un puado de
caramelos. Sus palabras serenas me haban tranquilizado, aunque no convencido del
todo. Un mes despus pregunt por el novicio portugus al que no vea haca tiempo.
Se ha salido me revel al odo mi hermano Javier. Se lo he odo decir ayer
en voz baja a un padre a otro. Le contaba que no ha podido soportar la tristeza, que ha
dejado la Compaa y se ha vuelto con su familia a Portugal.
Aquella noticia hizo crecer mi melancola. Soaba con que llegaran de nuevo las
vacaciones, reunirme con mis padres y sobre todo volver a ver a Mara Luisa, pues
ignoraba por qu los ltimos domingos ni ella ni su madre, la ta Catalina, se haban
presentado a la hora de las visitas. Slo me consolaba una cosa: recordar el beso
furtivo de mi prima junto al mar, y a ratos mirar aquella estampa del padre Doreste,
donde debajo del Corazn de Jess se lea: En vos confo. No s por qu, pero ya
entonces me preguntaba si la vida no sera una ininteligible mezcla de misteriosos e
inalcanzables amores.
3
Primer amor, primer dolor
S
i hay que trazar una lnea divisoria entre la adolescencia y la juventud, sa
estuvo marcada sin duda en mi vida con el descubrimiento del dolor. El nio
vive, siempre que le toque gozar de una infancia feliz y acomodada como era
mi caso, en un paraso custodiado por sus padres donde todo su mundo se reduce al
estudio y el juego. En la adolescencia se rompe la crislida y comienza a
resquebrajarse ese orden, a estallar el contraste entre los sueos y deseos, la realidad
y los ideales.
Quizs el confn, lnea o frontera la traz en mi caso la escena a la que haba
asistido furtivamente aquella noche lluviosa en la sala de visitas del colegio. All
descubr por primera vez el lado sombro del universo, la complejidad de la vida, la
difcil distincin entre el bien y el mal, el odio, la envidia, los intereses que
intempestivamente, como un ladrn, pueden arrancarnos todo en un instante: el
hogar, las posesiones, la honra, la patria.
Al mismo tiempo fue un episodio que me hizo perder la inocencia, mi fe en la
bondad de las personas. Aunque instintivamente, como es lgico, me inclinaba a
favor de mis profesores, pues los conoca de cerca, una y otra vez me preguntaba,
pese a las explicaciones del padre Doreste, quines eran los buenos y los malos en
aquella tumultuosa historia de jesuitas portugueses camino del destierro.
El verano del ao sesenta palpaba nervioso una y otra vez el bozo que apuntaba
sobre mis labios, imaginando qu pensara Mara Luisa de mi casaca y calzones
nuevos de raso verde, que me haban regalado mis padres por mi santo, cuando los
dos caballos del carruaje que nos traa de La Corua a mi hermano y a m relincharon
en la puerta de nuestra finca.
Sali mi madre a recibirnos muy cariosa, como siempre, hacindonos toda clase
de preguntas. Pero mis ojos brujuleaban ansiosos en busca de Mara Luisa y la ta
Catalina.
No han venido, hijo. Este ao se retrasarn un poco.
Por qu, mama?
Cosas de la nia. Ya se ha hecho una mujer, Mateo. Y las mujeres tienen otras
preocupaciones respondi mi madre, enigmtica.
Sin Mara Luisa y la ta Catalina, Villa Sabela no poda ser lo mismo. Todo me
pareca ms triste: las maanas en la playa, los juegos con Javier, las comidas y cenas
sin aquellos ojos cmplices donde reposar la mirada entre los comensales.
Mi prima tard dos semanas en presentarse. Estaba leyendo en la cama cuando o
el carruaje en el jardn. Me asom y la vi bajar del coche. Pareca flotar dentro de un
vaporoso vestido blanco de encaje, tocada de una ancha pamela en el momento de
posar su pie en tierra y abrir con elegancia su sombrilla. Tras ella sali la ta Catalina,
tan guapa como siempre, mientras el gritero de mi madre y el servicio les daban la
bienvenida. Exttico, las contemplaba como una aparicin, aunque un mal
presentimiento me hizo tragar saliva: aquella joven que vena a pasar unos das a casa
no era ya mi Mara Luisa.
Lo percib en el beso protocolario que me dio, con esa dejadez con que las
mujeres doblan la boca para abandonar la mejilla en apenas un roce, como si ms que
besar hicieran una rutinaria concesin de su rostro. En cambio la ta Catalina era la de
siempre.
Dime, Mateo, cmo te va el colegio? Ya te quedar poco para terminar, no?
Tienes decidido qu vas a estudiar?
Yo siempre quise ser marino, como el to. Pero mi padre est empeado en que
estudie leyes en el Colegio Imperial de Madrid. Dicen que as estar ms cerca de
ellos.
Desde aquel da espiaba a mi prima como a un ser de otro mundo, inaccesible,
intocable, como si se hubiera vuelto de cristal. Ella levantaba los ojos soadores y
ausentes con un estudiado gesto de condescendencia y desprecio.
Qu le pasa a Mara Luisa, Javier? No te parece muy distinta?
Javier, con el que acababa de jugar a la pelota, ri sudoroso.
Por qu te res? Sabes algn secreto?
S, pero no puedo decrtelo.
Venga, Javier. Si me lo cuentas, te regalo el plumier que te gusta tanto.
Mi hermano, ante aquel generoso ofrecimiento, no se hizo de rogar.
Vale, pero no se lo digas a nadie, eh? Mara Luisa tiene novio! me solt al
odo como un mazazo y se fue corriendo.
Se me nubl la vista y algo se desgarr en aquel instante en mi mundo interior.
Como si de pronto me hubieran sajado de un navajazo el cordn umbilical que me
una al paisaje, al mar, a la vida y los soleados das del verano. Mi castillo de naipes,
ornado de caballos blancos y princesas de cuento, se derrumb en un santiamn, cual
si hubiera despertado con un jarro de agua fra. Todo comenz a volverse romo,
demasiado obvio. Ni el rbol junto a la alberca, ni el merendero, ni el camino hacia el
mar serian ya lo mismo.
Me cost tiempo asumir la nueva situacin. Mara Luisa y yo tenamos la misma
edad, pero, como deca mi madre, las chicas nos llevan la delantera. Haba perdido
aquella frescura adolescente y ahora se mova como una actriz, con gestos estudiados
de damisela de sociedad. Al cabo de un tiempo supe quin era el afortunado.
Escondido tras un seto sorprend a la ta Catalina contndoselo a mi madre entre
sorbos de t con azucarillos.
Mira, no s cmo decirte. La nia es an muy Pero yo soy viuda y l es un
muchacho de buena posicin.
Quin es?
Se llama Pierre, un ingeniero francs que ha venido a La Corua este ao para
lo de las obras del puerto. Te encantar. Un joven finsimo, de muy buena familia. Su
padre tiene entrada en Versalles. Y, qu quieres que te diga, estn forrados de dinero.
Lo conocimos en la Sociedad de Amigos, ya sabes, donde es de buen tono chapurrear
francs. l desde el primer da se qued extasiado con Mara Luisa.
La verdad es que tu hija, Catalina, est preciosa. Puede aspirar a lo que quiera.
Y adems siempre la vistes de ensueo. He hablado con Rogelio a ver si puede
conseguirle algo en Madrid, pues la nia se lo merece. Como sabrs, a mi marido le
han mantenido su puesto en palacio. As que a ver si puede hacer algo.
En aquel momento apareci la susodicha, atusndose una peluca blanca que
lastimosamente ocultaba su hermoso cabello rubio. Adems haba empolvado su piel
sonrosada y se haba pintado un lunar junto a la boca.
Lo peor es que no tena con quin explayarme. Mi hermano Javier se hubiera
redo de m. A la ta Catalina no se lo iba a contar, y de mis padres me senta
demasiado lejos, como si fueran desconocidos seores inasequibles de aquel pequeo
imperio del verano.
Hablar con el padre Doreste me dije. Seguro que l me entender. Y a la
primera ocasin que tuvo el cochero de acercarse a La Corua para hacer recados,
con el pretexto de ir a buscar unos libros al colegio, me present en el cuarto de mi
director espiritual.
Me sorprendes con el pie en el estribo. Esta tarde me voy a Villagarca de
Campos, a hacer los ejercicios espirituales de este ao. Qu te trae por aqu, Mateo?
Me ech a llorar con tanta amargura, pena y rabia contenida que Doreste sac un
pauelo y me puso la mano en el hombro.
Venga, hombre, sintate y cuntamelo todo.
Le vaci mi alma y el cmulo de dudas de imberbe enamorado, incierto de que
pudiera comprender una historia, donde andaba por medio una mujer, o sea el
pecado en persona. El jesuita en cambio sonri.
Mira, Mateo, lo primero de todo, no te preocupes. Te ocurre algo que suele
suceder casi siempre con el primer amor. Lo que a ti te pasa le ha pasado a casi todo
el mundo alguna vez, y es que an ests estrenndolo todo. Has vivido hasta ahora
protegido, dentro de una familia bien situada y poderosa, a la que no le falta de nada.
Eres adems un muchacho muy sensible y quizs un poco solitario, con un alma sin
defensas, al albur de los vientos que van y vienen. Tus penas hasta hoy eran slo fruto
de la melancola. Por primera vez las circunstancias de la vida han venido a
desbaratar logros que creas intocables, sagrados. Pero es as, el dolor, la limitacin
tambin forman parte de nuestro andar por el mundo. No te inquietes, hijo. Esto
pasar, ya vers, acabar sirvindote como otras muchas experiencias pare crecer,
para madurar.
Pero, padre, yo sigo enamorado de ella! respond con un sollozo.
Doreste se rasc la amplia entrada.
Ah, el amor! El amor es grande, Mateo; mucho ms que lo que podamos
anhelar cada uno de nosotros. Ahora es para ti una mujer concreta llamada Mara
Luisa. Todo tu mundo es se, nada ms. Slo has abierto una ventana, pero el amor es
mayor de lo que puedas imaginar. Su plenitud la tenemos dentro, aunque carezcamos
de espejo. De pronto el amor que te habita ha resonado con un estmulo exterior. Esa
muchacha y t sois demasiado jvenes. Y la vida que tienes por delante es an muy
larga, hijo mo. Te esperan muchas experiencias, bellas y duras, tambin ilusiones y
desengaos. Pero no te preocupes. Ya se presentar como por encanto la mujer de tu
vida, yo te lo prometo, si es que no quieres seguir otro camino, que tambin es
posible dej caer hbilmente el jesuita.
Por primera vez imagin la posibilidad de seguir una vocacin religiosa. Pero en
aquel momento desech la idea, obsesionado como estaba con Mara Luisa.
El padre Doreste se enderez el bonete y abri una carpeta que tena sobre la
mesa.
A veces nuestros pequeos dolores nos impiden ver con objetividad y realismo
los grandes sufrimientos, las tragedias del mundo que nos rodea. Y stas nos ayudan a
relativizar las nuestras. Mira, Mateo, te acuerdas del padre Texeira, el jesuita
portugus que llam aquella madrugada a la puerta del colegio? Pues bien, a travs de
l tenemos noticias de adnde han ido a dar con sus huesos nuestros pobres hermanos
de Portugal. Toma, toma y lee me tendi el cartapacio mientras termino una
cosa.
En diez minutos me beb aquellos papeles firmados por un tal padre Caetano,
superior de un grupo de expulsos portugueses. Mientras tanto, el padre Doreste abri
su dietario, donde escriba algunas anotaciones.
El texto, redactado con una letra a veces emborronada, ola a mar:
Querido P. Texeira:
Me dirijo a Vuestra Reverencia pidindole su santa bendicin y santos sacrificios y de todos esos
padres, para exponerle la ocasin y necesidad con que la hago, porque de esto os dar el portador ms
cumplida relacin, contentndome yo con decirle que la fuerza de la persecucin en Portugal nos arroj
finalmente al mar.
Espero que esta carta llegue a vuestro poder ya que se la pude entregar a los jesuitas de Alicante. Hoy
podemos decir que el Decreto de expulsin se ha ejecutado en todo Portugal y hecho extensivo a los mil
quinientos jesuitas de nuestra provincia, de los cuales yo voy con ciento treinta y tres, que actualmente
navegamos hacia el exilio. Al mismo tiempo han quedado encarcelados en presidios de Portugal otro
centenar de hermanos nuestros en su mayora alemanes. Segn mis fuentes, los padres Breuer, Piller y
Szluha han sido recluidos en la crcel de Azeitao.
Me consta por dichas noticias que se trata de una prisin horrorosa. Son crceles que se construyeron
para ser utilizadas por el Santo Oficio. No tienen comunicacin ninguna con el exterior y la comida y el
vestuario son tan penosos que algunos se hallan en las ltimas. El padre Eckart ha sido trasladado de
Oporto, donde vio zarpar a la ltima remesa de jesuitas rumbo a Civitavecchia, y trasladado luego de mala
manera a una ciudad fortaleza de Tras os Montes, llamada Almeida, fronteriza con la espaola por la
comarca salmantina.
All los encerraron en calabozos individuales donde permanecen dieciocho jesuitas de la Provincia del
Maran, entre los que se encuentran los misioneros alemanes Kaulen, Westerburg y Fay. Tengo entendido
que el padre Eckart se las ingenia como puede para escribir sus memorias, a pesar de que sufre continuos
registros. ltimamente le han arrebatado su ms preciado tesoro: un frasco de tinta china junto a algunos
libros, estampas y papeles que le han encontrado. Tambin se preparan las prisiones lisboetas para los
nuevos misioneros que lleguen expatriados del Maran y de la India, celdas hmedas junto al mar donde
se les sirve a algunos encarcelados la comida por un ventanuco. All se encuentra el padre Malegrida, por
cuya vida nadie da un escudo.
No tengo que deciros los oprobios que sufrimos, as como la falta de lo preciso para una larga
navegacin. La provisin que se mand hacer por parte del ministro de Portugal para ciento treinta y tres
sacerdotes que aqu vamos, no slo es corta, ms srdida e indigna, y peor, sin encarecimiento, que la que
suele hacerse para los esclavos que se transportan de Guinea. Al fin y al cabo tal cual la debera hacer un
hombre posedo del mayor odio contra nosotros y que de pura rabia nos echa de Portugal. Ruego a V. R.
dirija y ayude al portador con su favor y buenos oficios. Acabo con ofrecerme y a todos estos desterrados.
Insisto que podis imaginar las condiciones de nuestra navegacin, debido a la escasez de agua y
alimentos. Si os digo que slo contamos con una cuchara de madera para comer, compartida por grupos,
quizs no me creis. Las carencias han llegado a ser tan alarmantes que el propio capitn, vulnerando las
rdenes recibidas de no tocar puerto hasta el atraque en Civitavecchia, ha considerado imprescindible
conseguir ms provisiones y, la tarde del veintisiete de septiembre de 1759, fondeaba el San Nicols en el
puerto espaol de Alicante. El padre Carbonell, rector de nuestro colegio de esa ciudad, avisado por las
autoridades sanitarias del puerto, sali para solicitar del gobernador permiso para embarcar y conocer el
estado en que se encontraban sus hermanos.
El marqus de Als, gobernador de Alicante, no puso objecin alguna para que subieran tambin a
bordo el resto de jesuitas del colegio. Pero, cuando el rector del colegio alicantino llegaba a las
proximidades del puerto, vio cmo desembarcaba un jesuita y le esper en tierra. Era el padre Soares, que
yo haba comisionado como superior para que llevase la carta ma en la que solicitaba ayuda. La ciudad
de Alicante se comport con mucha generosidad y carg el padre Soares con gran cantidad de vveres que
ese mismo da llevaron al San Nicols; y, a las diez de la noche, nos hacamos de nuevo a la vela con
rumbo a los Estados del Papa. El capitn del San Nicols, Jos Orebich, revel a los jesuitas de Alicante
que l mismo haba otorgado obligacin de entregar a todos los ciento treinta y tres vivos o muertos a
Civitavecchia, bajo pena de mil pesos por cada uno que faltase
Qu te parece? interrumpi Doreste mi lectura.

Dios mo! Los llevan como ovejas al matadero! Han llegado ya a Italia?
S, por lo visto el San Nicols consigui atracar en Civitavecchia. El primer
ministro Carvalho no haba enviado ningn tipo de notificacin formal a Roma
informando de sus planes. De modo que su santidad Clemente XIII ha ordenado la
acogida de los religiosos en los Estados Pontificios. Ha dispuesto que fueran llevados
a casas de diferentes rdenes hasta ver dnde quedaban definitivamente instalados.
Una vez en la Ciudad Eterna, dicen que se les ha hospedado en Villa Rufinella de
Frascati, dependiente del Colegio Romano. A la ciudad vaticana haba llegado la
correspondencia que el padre Carbonell envi desde Alicante a su superior, y que ste
remiti al general. Por lo visto el padre Lorenzo Ricci es el primer sorprendido e hizo
saber al Papa lo acontecido en ese puerto espaol. Parece que el cardenal Torrigiani,
secretario de Estado, protest ante el ministro de Ragusa, quien se lo coment a
Almada, embajador luso en Roma. Pero todo es intil, Mateo; esos hermanos
nuestros no volvern a Portugal. Adems ya han salido otras expediciones de
Combra rumbo a Gnova.
Doreste hizo una pausa. Luego aadi:
Ves cunto sufrimiento hay en el mundo? Unos religiosos que hacan lo
mismo que nosotros aqu, ensear y predicar el Evangelio o misionar en tierra de
infieles ayudando a los indios a regir sus propias ciudades, se ven en ese estado.
Puedes comparar las penalidades de su destierro a tu desengao amoroso?
Por primera vez vi al padre Doreste seriamente afectado. Su perfil se recortaba en
la luz lechosa de la ventana. Luego se volvi y, clavando en m sus brillantes pupilas,
aadi:
Pero la verdad, Mateo, los jesuitas, siguiendo las enseanzas de San Ignacio,
no deberamos quejarnos. Pedimos oprobios y humillaciones en nuestros ejercicios
para ms asemejarnos a Cristo y seguirle bajo el estandarte de la cruz. Si somos
sinceros, deberamos aceptar todo esto como una visita suya.
Reconozco que por un momento consigui desviar mi atencin. Hasta que al
instante me aneg de nuevo la ola de amargura y nostalgia por Mara Luisa. El padre
espiritual del colegio cambi de conversacin:
Pero en fin, la vida sigue. Dime, Mateo, qu piensas hacer el ao que viene,
cuando se acabe el colegio?
Le cont los planes de mi padre.
Supongo que luego querr introducirte en la corte. Tu padre, segn me han
dicho, sigue teniendo vara alta en palacio, no? Con la venida del rey se deben haber
producido all muchos cambios. Cuentan que los monarcas han trado de Npoles un
nutrido acompaamiento.
Le relat lo poco que saba de conversaciones en casa, ya que apenas me
interesaba por entonces por aquellas cuestiones. Aunque estaba, por supuesto,
enterado de que don Carlos haba confirmado a mi padre, como grande de Espaa y
caballerizo, uno de sus cuarenta gentilhombres de cmara. El padre Doreste saba
ms. El rey, aadi, haba nombrado sumiller y primera figura de la corte a su fiel e
ntimo servidor don Jos de Miranda, mientras que don Leopoldo de Gregorio, ms
conocido como marqus de Esquilache, pasaba a ocuparse de la Secretara de
Hacienda. Pero mantuvo en sus cargos a don Ricardo Wall, primer secretario de
Estado, adems de ocuparse de la Secretara de la Guerra. Arriaga estaba en Marina y
Muiz en Gracia y Justicia.
Lo que ms me preocupa es que el rey, segn he odo decir, ha mudado de
confesor coment Doreste. Dios quiera que sea para bien. Este ao ha dejado al
franciscano padre Bolaos, que est muy anciano, y ha tomado al capuchino padre
Joaqun Eleta. Dicen que es un hombre brusco e intrigante, aunque guarda las
maneras. Sin embargo, es curioso que su majestad, tal como estn las cosas para la
Compaa, haya nombrado a dos jesuitas confesores de los prncipes. S adems que
la reina madre nos quiere bien. En la actualidad hay cuatro jesuitas en Palacio: el
padre Bramieri, confesor de la reina madre; el padre Barba, un padre andaluz
nombrado por el rey confesor del prncipe de Asturias; Sacanini, su profesor del
Seminario de Nobles, y el padre Wingen.
Con estas confidencias de mi director espiritual y otros datos llegara a entender
ms adelante que, si bien los jesuitas haban perdido mucho influjo desde los tiempos
en que, por los problemas de los lmites con los dominios portugueses en Paraguay, el
padre Rvago dejara de ser confesor de Fernando VI, como pude colegir despus,
seguan teniendo esperanzas porque la situacin de la Compaa de Jess era an
estable en Espaa y no poda compararse a la de Portugal. Todo lo cual me traa al
pairo aquel verano del eclipse de Mara Luisa. De vuelta a casa me recreaba
imaginndome en una escena de capa y espada en la que Pierre, el odiado novio, caa
derribado ante el valor de mi brazo.
Mi sorpresa no pudo ser mayor cuando al llegar a Villa Sabela me tropec con el
francs, que paseaba por el jardn con Mara Luisa. Un irresistible cocimiento subi
desde mi estmago a las mejillas. Cuando mi prima me lo present, me limit a
inclinar la cabeza en un saludo correcto y distante. Era alto y rubio, tres aos mayor
que ella y con esa superioridad con que a veces nos miran los extranjeros, ms sin son
franceses y aristcratas. Mara Luisa rea feliz, para mayor indignacin, por lo que
me sent el ms despreciable de los hombres.
Haris buenas migas, Mateo rompi el hielo mi prima. Aunque Pierre,
como ingeniero, tiene mucho trabajo.
Ests a gusto en Espaa? le pregunt por decir algo.
l se cort un instante. Luego reaccion.
Bueno, s, claro carraspe. Aunque me cuesta mucho tragar vuestra
comida, y las casas no estn tan bien equipadas como en Francia. Pero aqu con
Mara Luisa aadi mirando a su amada, cmo no voy a estar contento?
La ta Catalina, perspicaz, se dio cuenta enseguida de la situacin y me pregunt
varias veces durante aquel verano qu me ocurra, pues me encontraba plido y
ojeroso. Le contest con evasivas y no la volv a ver hasta avanzado septiembre,
cuando una tarde de domingo vino sola a visitarme al colegio.
Pos en m su mirada azul y esboz una dulce sonrisa.
Cmo ests, Mateo? Te encuentras mejor? Me dejaste preocupada este
verano.
Estoy bien, ta. Y Mara Luisa?
No lo sabes? Est en Madrid, con tus padres.
Y eso?
Tu padre le ha conseguido un puesto de camarera de la reina en palacio. Est
muy contenta.
De la reina madre? pregunt excitado.
No, de doa Amelia.
Y su novio, sigue aqu?
S, por ahora
Pero, fjate, a Mara Luisa, nada ms entrar en palacio le ha tocado vivir lo peor
de lo peor, la muerte de la nueva reina.
La ta Catalina, que sin duda vino a verme porque se encontraba muy sola desde
la partida de su hija, aprovechaba para desahogarse conmigo. Su hija la tena al
corriente de todo.
Por lo visto la esposa del rey, doa Mara Amelia de Sajonia, no se encontr
nunca bien en Espaa, me cont con ese punto de emocin con que las mujeres
hablan de otras, sobre todo si son grandes y famosas. Casada a los catorce aos, a
pesar de hacerlo mediante un matrimonio concertado, estuvo todo el tiempo muy
enamorada de su marido, y su vida en el reino en miniatura de las Dos Sicilias haba
transcurrido muy apaciblemente, querida de sus sbditos y en una corte, si no rica,
feliz y tranquila. Aunque se haba carteado con Isabel de Farnesio, la reina madre,
cuando lleg a Madrid, las relaciones con su suegra se hicieron cada vez ms tensas.
Doa Isabel, relegada por Fernando VI y Brbara de Braganza, durante trece aos,
haba visto el cielo abierto al convertirse de pronto en duea y seora por ser
nombrada reina gobernadora en Madrid en el efmero espacio de los cuatro meses que
le dur el cargo. Por su parte doa Mara Amelia, orgullosa de sus grandes ojos, su
recta nariz y sus labios gordezuelos, no estaba dispuesta a ceder a la anciana madre su
puesto de reina, seora de la casa, primera dama y esposa del rey.
Sabes, Mateo? Todos se hacen lenguas en la corte por el nuevo Pesebre. Se
trata de una representacin con figuras ricamente vestidas que escenifican el
nacimiento de Jess en Beln y que la reina se trajo de Npoles. Dicen que se ha
puesto de moda instalar esos pesebres en las casas de la nobleza espaola, como es
costumbre en Palermo. Pero ni la Navidad alivi la tirantez entre las dos reinas. Doa
Mara Amelia, adems, no acababa de aprender el espaol. Con los cortesanos
hablaba en francs; con su marido, sus hijos y su marido en italiano. No soportaba el
clima de Madrid y le pidi al rey que la trasladara a alguno de los reales sitios. Como
su suegra le propuso La Granja, ella dijo que prefera ir a Aranjuez. Pero, aunque le
gustaban los jardines a la orilla del Tajo, no haca ms que protestar de todo: de la
lluvia, del calor los das que haca bueno, de la fruta, que a su gusto no tena
comparacin con las que disfrutaba en Palermo. En fin, dicen que se desahogaba
escribiendo al marqus de Tanucci, el ministro que han dejado en Npoles y en el que
los monarcas han depositado siempre toda su confianza.
En aquel momento Tanucci era slo un nombre. Por entonces ignoraba la
importancia que ira a tener en esta historia.
Mi ta, necesitada de charla, no paraba de hablar. Me cont que al final Mara
Amelia accedi a ir a La Granja, y aunque intentaba acompaar al rey en su diaria
salida de caza, no soportaba la melancola de la reina madre, casi todo el da en el
lecho y con una calefaccin sofocante en su cmara, donde les reciba slo el rato que
se levantaba.
El caso es que doa Mara Amelia cay enferma y se coment mucho en la corte
que no acompaara al rey en un viaje a Segovia y a otra batida cinegtica que
organiz en El Paular. Don Carlos, a su vuelta, alarmado, orden que ambas reinas
regresaran con l a Madrid. Partieron el once de septiembre. Hicieron un alto en
Guadarrama para almorzar y continuaron viaje a El Escorial, con intencin de pasar
all la noche. No deba encontrarse bien, porque hasta el veintids no abandonaron el
monasterio de San Lorenzo hacia el palacio de La Zarzuela, en el monte de El Pardo.
Por la tarde los carruajes emprenderan la marcha en direccin del palacio del Buen
Retiro. La reina se acost aquella noche, agotada, en un lecho del que no volvera a
levantarse.
Fjate, sobrino. A Mara Luisa le toc velarla varias noches prosigui su
relato mi ta. Los cannigos le llevaron la imagen del Nio de la Virgen del
Sagrario, a ver si sanaba. Y, tambin el cuerpo de San Diego, aunque ola mal, pero
no pudieron abrir el fretro por defecto de un clavo. Prefirieron no hacerlo para no
hacer ruido con el martillo. Total que todo fue intil: doa Mara Amelia perda
repetidas veces el conocimiento. Dice mi hija que el rey y las infantas lloraban
amargamente al verla en ese estado. El cura de palacio le dio la extremauncin y el
sbado veintisiete falleci a las tres y veinticinco de la maana. Slo tena treinta y
seis aos, ya ves. Pobre reina! Mara Luisa ha vivido todo de cerca y, puedes
imaginrtelo, est muy impresionada. Dicen que el rey sigue inconsolable y que ha
confesado a un amigo: ste es el primer disgusto que mi mujer me ha dado en
veintids aos de matrimonio.
A pesar de que viniera sin su hija, agradec la visita de mi ta. Ella representaba
un mundo de sol y dulzura, una infancia y adolescencia que se me antojaban
perdidas, como el placer irrecuperable del verano. Posea una distincin natural y una
inclinacin de cabeza que aumentaban su prestancia llena de cercana, como al
hablar, cuando subrayaba sus palabras con un sutil movimiento de manos, como si
dibujara.
Slo debo aadir de mi ltimo ao en el internado que transcurri en tres
escenarios repetidos: mi mesa de estudios, el cuarto del padre Doreste y la capilla.
Era una capilla, la que usbamos los congregantes de Nuestra Seora, umbrosa y
recoleta. All, delante de una imagen de la Virgen de ojos grandes y sonrisa
adolescente, me pasaba largos ratos, confindole mis penas e ilusiones. El silencio de
aquel lugar adonde llegaban amortiguados los gritos de mis compaeros que jugaban
en el patio, me serva para curar algo mi dolor secreto.
Madre Ma: que vuelva a m. Qu trabajo te cuesta?
No percib ninguna respuesta. Pero su media sonrisa callada pareca liberarme
poco a poco de mi angustiosa mezcla de humillacin, rabia y soledad. Momentos slo
comparables a los paseos durante los fines de semana junto al mar. Entonces
imaginaba que ella corra hacia m desde la playa, gritando mi nombre con su pamela
en una mano y sus rubios cabellos al viento. Hasta que un golpe de lluvia o un rugido
de olas me devolvan a la lamentable realidad, la conciencia del paso del tiempo,
quizs el descubrimiento adolescente del nio que al saberse hombre se percibe
delante de un abismo.
4
Alevn de noble
D
oa Luca, baje usted, que su hijo, el seorito, acaba de llegar!
grit la doncella desde la escalera.
Aunque reconozco que me impact la Villa y Corte cuando me
traslad a casa de mis padres, he de confesar que en aquella poca, antes que nuestro
rey emprendiera la tarea de hermosearla, Madrid era poco ms que un modesto
poblachn, dicen que tan slo la tercera parte de Npoles en nmero de habitantes y
en importancia urbana; ni ola bien, por la mala costumbre de usar la calle como
desage, cosa que en provincias se evitaba gracias a la cercana del campo, y al
hbito de usar un pozo negro, ni resultaba higinico. Aqu y all se oa el grito de
agua va desde las ventanas; en muchas puertas vagaban cerdos y gallinas a su
antojo y la ciudad no disfrutaba de ms alumbrado que alguna que otra lmpara de
aceite en la hornacina de un santo esquinero. Eso s, abundaba el trfico de todo tipo
de carruajes, sobre todo ruidosas carretas, y en medio de la madeja confusa de sus
calles, sobre una mayora de casas miserables enseoreaban algunos palacios, que a
la sazn se distinguan por la pretensin de importar lujo y confort del extranjero,
sobre todo de Francia. Entre ellos, nuestra vivienda familiar ubicada en la calle San
Bernardo, que, adquirida hacia cinco aos, mis padres se haban ocupado de
transformar en una distinguida mansin.
De piedra en la parte baja y albailera en los pisos altos, constaba de tres plantas
remodeladas a gusto de mi madre, que me mostr nuestro hogar madrileo con su
habitual entusiasmo. Por el semistano y planta baja se entraba en un patio interior
que daba, por un lado, a las caballerizas, cocinas, cocheras, despensa y una salita de
espera, y por otro a un recoleto jardn. De la derecha del zagun arrancaba la escalera
estilo imperio, que conduca a la sala noble situada en la primera planta.
Mam me ense orgullosa la alcoba de mis padres, que disfrutaba de un vestidor
anejo, costumbre que comenzaba a ser de buen tono, y nuestros cuartos, uno para
cada hijo; y ms all el de los huspedes y de los criados ms ntimos. Una soleada
galera daba al jardn y llevaba a una antecmara para recepciones, al saln de baile,
el despacho, la biblioteca y el oratorio. En la tercera haban dispuesto los desvanes y
un cuarto de juegos junto a un pequeo observatorio, donde mi padre haba instalado
un telescopio adquirido en Inglaterra, un globo terrqueo y un estante con libros de
astronoma. Pero mi madre sobre todo estaba muy orgullosa de un cuadro con que
haban decorado el saln.
Es de Jean-Honor Fragonard, famoso pintor francs, y se titula Cascatelles de
Tvoli. A m me encanta. Tu padre se decidi a comprarlo en nuestro ltimo viaje a
Pars. Se ha hecho traer tambin varios muebles. Te gusta esa cmoda? Es estilo
Luis XV. Est bellamente repujada en plata. Y de ese escritorio qu me dices? Nada
menos que una Chippendale.
Mam, por qu hay dos cortinas? pregunt al observar que adems de los
cortinajes verdes haba otro blanco ms liviano y ms prximo a la ventana.
Ah, hijo, es la ltima moda. Se pone para que entre la luz y la gente no pueda
vernos desde fuera.
A m la casa me pareca un verdadero palacio comparado con la austeridad de mi
colegio y la decoracin, necesariamente rstica, de Villa Sabela.
A la hora de comer, Julin, el mayordomo, anunci a mi padre, que llegaba de
palacio, con la peluca ladeada, como sola.
Hijo mo me bes, qu alegra de verte! Cundo has llegado? Y Javier,
cmo est?
Puedes imaginarte lo triste que se ha quedado en el colegio. Le he consolado
como he podido dicindole que slo le queda un ao para reunirse con nosotros.
El cabeza de familia pareca preocupado.
Qu te pasa, Rogelio? Te veo como ausente le dijo mi madre mientras la
doncella nos serva pavo asado con salsa de colmenillas y guarnicin de patatas y
verduras. Por cierto, enderzate la peluca, hombre, que siempre la llevas al bies.
Pues s, a qu negarlo, estoy preocupado. Esta maana ha sido recibido en
palacio un enviado de Choiseul, el ministro francs. No se hablaba de otra cosa en los
mentideros de la villa. Dicen que Luis XV pretende convertir a Francia en el rbitro
de la poltica europea. El rey francs, amn de ir de flor en flor, un da en brazos de la
Pompadour y el otro en los de la condesa Du Barry, en realidad est en manos de ese
serpiente de Choiseul, que se ha metido en el bolsillo a nuestro Grimaldi (por decir
algo, porque el ministro italiano de don Carlos de nuestro tiene bien poco). El caso
es que ya no hay vuelta de hoja, est a punto de firmarse el Pacto de Familia. Creo
que incluso ya est decidida hasta la fecha; a mediados de agosto y en Pars.
Pap me atrev a preguntarle, qu es eso del Pacto de Familia?
Don Rogelio bebi un sorbo de vino. El criado volvi a llenar la copa, mientras la
encofiada doncella retiraba sigilosa los platos a una indicacin de mi madre.
Te lo explicar. Se basa en el principio de que quien ataca a una corona, ataca
a la otra, y que cada una de las coronas mirar como propios los intereses de la otra,
su aliada. Y se llama de familia, lgicamente, porque se firma entre reyes
parientes de la casa de Borbn. Simplificando mucho, te dir, hijo, que si una nacin,
Francia o Espaa, por ejemplo, pide tropas, barcos, caones, la otra potencia est
obligada a enviarlos, y dichas fuerzas armadas quedarn al mando de la que solicite
ayuda. Comprendes? Tambin hay que tomar de comn acuerdo la decisin de una
firma de paz o un armisticio. Y si t, por ejemplo, te vas a Francia, quedars exento
de la ley de extranjera, as como los franceses que vengan a nuestro pas.
Eso no supone enemistarnos con los ingleses? intervino perspicaz mi
madre.
Mucho ms, Luca, eso nos mete de patitas en otra guerra. Choiseul es un
marrullero maquiavlico con ms conchas que un galpago, y Grimaldi, ya lo
sabemos, un ingenuo. El francs ha conseguido un pacto que se traduce en una
alianza permanente para despus de que se logre la paz con Inglaterra; y una
convencin para ahora mismo, si es que no se alcanzara la paz. No entiendes? Ese
Choiseul juega a dos barajas. El rey se cree ingenuamente que va a recuperar
Menorca y Gibraltar, las dos plazas que perdimos con el Tratado de Utrecht. Pues va
listo. Qu quieres que te diga, Luca? No me fo un pelo de esos franceses. No s si
Carvajal y Wall tenan razn cuando sostenan que la paz con Inglaterra segua siendo
posible. Aunque tambin es verdad que el conde de Fuentes no consigui
absolutamente nada cuando el rey lo mand a Londres para negociar con el ministro
Pitt. Pues menudos son tambin los hijos de la Prfida Albin!
Mi padre se haba encontrado aquella maana con su amigo don Jos Moino al
salir de palacio, quien le haba confesado en voz baja que Francia, muy astuta, con
ese pacto iba a sacar ms tajada que Espaa, al convertirla en una potencia subalterna
y ponernos a sus rdenes en todas sus guerras, al mismo tiempo que condicionara la
prosperidad de nuestra patria. As pensaba entonces el futuro conde de Floridablanca.
Recuerdo que aquella fue la primera vez en mi vida que o mencionar su nombre.
A la primera pausa, cuando nos servan el postre, peras en vino con canela,
consegu, con voz temblorosa, introducir la pregunta que me arda en las entraas.
Y Mara Luisa? No estaba viviendo aqu en casa?
No respondi pap, ya no, ahora vive en palacio, aunque va de aqu para
all. Cuando falleci doa Amelia, la reina madre, que desde el primer momento se
qued prendada de ella, la ha tomado tambin como camarera. Ahora creo que deben
estar en el palacio de La Granja. Pobre hija ma, no le arriendo las ganancias con las
rarezas de la anciana doa Isabel. Se sigue acostando de da y levantndose de noche.
Las malas costumbres del cabeza perdida de su marido, que en paz descanse, ya
sabes. Mara Luisa reza el rosario con ella y le lee libros de vez en cuando, hasta que
se queda dormida. Tengo entendido que se llevan bien, pues la nia es dulce y muy
paciente.
Y no viene por aqu? insist.
S, a veces; cuando est en Madrid viene a visitarnos. Sobre todo supongo que
vendr ms ahora, que hemos conseguido que a Pierre, su novio, lo trasladen a la
corte.
Un rojo ardiente me traicion en las mejillas.
Mi padre sonri:
Qu? No te lo ha contado tu ta? El rey tiene planes muy ambiciosos para
mejorarla ciudad de Madrid. De hecho un ala del palacio nuevo est ya casi
terminada, aunque vaca y sin apenas muebles. Pero don Carlos quiere trasladarse del
Buen Retiro cuanto antes. Y aunque Pierre lo que sabe es trazar planos de puertos,
aqu ahora faltan arquitectos e ingenieros para emprender las obras que el rey tiene en
la cabeza. He conseguido introducirlo en el equipo que remodelar la ciudad.
De modo que, dadas las circunstancias y perdida cualquier esperanza de que la
distancia fsica consiguiera enfriar las relaciones entre Mara Luisa y Pierre, decid
sumergirme por entero en los estudios.
Mi padre haba hecho las gestiones para que ingresara en el Real Seminario de
Nobles, nacido al calor del Colegio Imperial de los jesuitas, una institucin de
abolengo fundada con apoyo de los Austrias en el siglo XVI y en el que haban
estudiado escritores de la talla de Lope de Vega, Quevedo y Caldern.
A la maana siguiente me dirig a la calle Toledo, una de las ms anchas de la
Villa y muy transitada en sus dos tramos. El primero, ms noble, la une con la zona
comercial de la Plaza Mayor; el segundo, con la Puerta de Toledo, viene a
desembocar en la salida hacia Andaluca; y tras admirar la fachada de la iglesia,
construida, segn me ilustraron a imitacin del Ges de Roma, pregunt por el padre
Diguez, amigo de mi padre.
Dos revueltos setos de cabello cano, reinando a ambos lados de la despejada
calva, prestaban un aire de sabio extico al jesuita, que me abri las puertas del
famoso colegio y se remont a su fundacin.
Vas a entrar en una institucin llena de historia, Mateo. En ella intervinieron el
padre Rivadeneira, la hija de Carlos V, doa Mara de Austria, y hasta San Francisco
de Borja en persona. Estos terrenos los cedi la que fuera dama de la emperatriz
Isabel, doa Leonor de Mascareas, gran admiradora de San Ignacio. La iglesia la
construyeron entre 1622 y 1664 los arquitectos jesuitas Pedro Snchez, y Francisco
Bautista, y fue consagrada el veintitrs de septiembre de 1651 por el nuncio don Julio
Raspelosi, bajo la advocacin de San Francisco Javier.
A m me interesaba muy poco aquella historia y me impacientaba porque se
centrara en el presente. Qu iba a estudiar y cmo? El padre Diguez finalmente me
habl de la polmica con las dos universidades cercanas, Alcal y Salamanca, que se
negaron a que los jesuitas de los Reales Estudios concedieran ttulos universitarios,
por lo que se vieron obligados a suprimir la ctedra de Lgica, puerta imprescindible
para la filosofa. Sin embargo el Seminario de Nobles, que contaba con otro edificio,
imparta los estudios necesarios para trabajar en la Administracin o colocarse en
puestos de responsabilidad en el Ejrcito. Que se requera abolengo de sangre,
aunque se iba abriendo cada vez ms la mano a estudiantes de familias burguesas que
pretendan hacer carrera en las armas. A la sazn abundaban hijos de prsperos
comerciantes muchos gaditanos, por cierto, hijos de bodegueros y armadores los
ms numerosos, que pretendan un puesto de mando en los Dragones o Guardias de
Corps. Pero me insisti que el centro imparta una cumplida formacin en latinidad,
retrica, poesa, lengua griega, historia sagrada, lengua francesa, filosofa, geografa
general y de globo, fsica experimental, matemticas, jurisprudencia, letras, leyes y
ciencias. Lo ms adecuado para aspirar a un cargo en la corte con plena competencia.
Y me entreg una lista con los libros que haba de adquirir, en su mayora escritos
por jesuitas: El joven Joseph, un libro de moral catlica, de Cesare Calino; el
Compendio de la historia universal en cuatro volmenes, libro que escribiera en el
siglo XVI el italiano padre Orazio Tursellino; y la Coleccin de varios tratados
curiosos, propios y muy tiles para la instruccin de la noble juventud espaola, obra
preparada por los jesuitas que regan el Seminario de Nobles, y que vena a ser un
compendio de historia sagrada, eclesistica, romana, mitolgica y de Espaa. Debera
adquirir tambin un catecismo del padre Ripalda, as como obras para el aprendizaje
del latn, y la Construccin del arte de Antonio de Nebrija.
Diguez me hizo atravesar el sobrio claustro entre un bullir de jvenes ms de
mil alumnos contaba el centro; me present al padre rector y a varios profesores, y
me despidi recordndome que la amistad con mi padre se remontaba al inters de
ambos por las estrellas, ya que este jesuita era un considerable astrnomo, que por
entonces imparta clases de matemticas en el Colegio Imperial.
Te auguro porvenir en los estudios, Mateo. Ten mucho nimo y adelante! No
olvides, aunque pareces listo, que a la larga la constancia es ms importante que la
inteligencia para conseguir cualquier cosa en esta vida.
Sal de la entrevista un tanto abrumado. Sera capaz de asimilar tan complicados
estudios? Hasta que, cerca de la Plaza Mayor, un corro de gente que cantaba y
aplauda me sac de mi ensimismamiento. Logr hacerme un hueco y ver el objeto de
todas las miradas, una gitanilla de color aceituna que se contoneaba entre la algaraba
de soldados y gente del pueblo. Envuelta en la embriaguez de su danza y un rojo
oleaje de volantes, encenda a los curiosos con el revuelo de sus brazos morenos y los
quiebros de su cintura. Por un momento pens, algo deprimido, que gustosamente me
cambiara por cualquier innominado artesano o ganapn de los que all estaban, pues
de qu me iba a servir tanto estudiar, si aquellos hombres del pueblo parecan felices
con un vaso de vino y el quejido de una copla.
Hasta que una conversacin entre dos menestrales lleg a mis odos:
Dicen que el rey es buena persona, que es muy piadoso y no ve otras faldas que
las de su madre desde que muri la reina. Ser verdad? Dios lo sabe. Pero qu me
dices de sus ministros? Sigue rodeado de intrigantes italianos. Por ejemplo, ese rufin
de Esquilache se le ha subido a las barbas. No slo ha conseguido la Hacienda sino
adems el despacho de la Guerra. Ese forastero me cae mal, te lo aseguro, cada da
tiene ms mando y se est poniendo las botas. Te parece poco llegar a teniente
general sin haber pisado un cuartel en Espaa? Hace falta tener morro. Pues bien,
ahora quiere convertir a su hijo en mariscal de campo, figrate ese infecto petimetre.
A otro le ha colocado ya de arcediano. Y el tercero, casi sin salir de la cuna, dicen que
va para administrador de la Aduana de Cdiz. Todo un rufin.
Y qu me cuentas de su mujer? arguy un tercero. Hay que reconocer
que doa Pastora es guapa, no lo niego, toda una hembra. Pero menuda buscona. Con
un marido achacoso, aunque bien conservado, y un rey viudo, t me dirs hasta dnde
puede llegar sa. Hay que echar de Espaa a la turba de invasores que se ha trado el
rey de Npoles. Acaso no tenemos aqu gobernantes de talla?
Continuaron hablando de la escasez de alimentos y otros asuntos hasta que la
gitanilla interrumpi el baile al reclamo de un porrn de vino que bebi entre
aplausos dejndolo derramarse por el escote. Regres a casa con una decisin
tomada: Slo conseguira olvidar a Mara Luisa aplicndome en los estudios. Adems
en el secreto de mi interior mascullaba un plan: triunfar, escalar puestos en la vida;
eso hara que mi prima volviera a fijarse en m.
De modo que a partir de aquel da me vea obligado a atravesar cada maana la
animada Plaza Mayor para acudir al Colegio Imperial y recibir unos cursos que me
prepararan a ingresar en el Seminario de Nobles. Como alumno externo, durante los
primeros meses tuve escasas ocasiones de conversar con los jesuitas, si no era con los
profesores sobre consultas relacionadas con mis estudios. Hasta que un da me
tropec de nuevo a la salida de la biblioteca con el padre Diguez:
Cmo te va, Mateo?
Bien, padre, creo que me voy ambientando. Al principio todo era tan
diferente!
Por favor, dile a tu padre que maana, si no hay contraorden, ir a vuestra casa.
Quiero mostrarle un libro nuevo de astronoma.
Haca tiempo que no saba nada de mis profesores de La Corua. As que
aprovech la oportunidad para preguntarle por mi amigo el padre Doreste y el
paradero de los jesuitas de Portugal. Diguez me llev a un rincn de los soportales y
baj la voz:
Como eres de confianza, te lo contar. Pero en el colegio no solemos comentar
estas cosas. As que te ruego no hables de ellas con nadie. El Papa ha aceptado en los
Estados Pontificios a los jesuitas expulsados de Portugal. Pero esos padres y
hermanos estn pasando un verdadero calvario. No tienen recursos; los propios
jesuitas italianos dudan si deben recibirlos o no; en fin, una desgracia. La Compaa
espaola les est enviando dinero para socorrerles en lo posible. Tambin ha ocurrido
algo espantoso aadi desorbitando sus ojos bajo las encrespadas cejas. Nos ha
llegado la noticia de que el padre Malagrida ha sido condenado a muerte y a la
hoguera en Lisboa. El pobre hombre se haba vuelto loco en su calabozo y crea ver
visiones. Lo cierto es que de eso se ha aprovechado el ministro Carvalho, difundiendo
sus libros descerebrados para acusarlo ante la Inquisicin. Creo que uno versa sobre
el Anticristo y otro sobre la vida de Santa Ana, con extraas afirmaciones, segn l,
recibidas desde su tero. Ten en cuenta que el inquisidor general es hermano del
primer ministro. Por consiguiente, no ha sido difcil acusarlo y ejecutarlo por
obscenidad y hereja. Ay, Seor! Primero lo han ahorcado; luego han quemado sus
restos, y finalmente han lanzado sus cenizas al Tajo. Dios lo tenga en su seno. Como
ves, es muy triste, no lo cuentes por ah. Aunque no acaba aqu la cosa. Ahora nuestra
Compaa sufre persecucin por otro frente, el vecino pas galo.
Ante mi curiosidad el padre Diguez dijo que tena prisa, un tanto asustado de
haberme confiado tan comprometidas noticias. Por mi parte y conforme a mis
propsitos, olvid aquella conversacin que me remova los recuerdos adolescentes
de La Corua y volv a centrar mi atencin en mis estudios.
Se acercaba la primavera, cuando mi madre nos anunci que Mara Luisa vendra
a pasar unos das en casa. En un primer momento el corazn se me aceler contra mis
esfuerzos intiles de no hacer me ilusiones. Lleg como una princesa, con su doncella
y cargada de vestidos, enaguas y polvos de afeite, lo propio de su nuevo ajuar de
dama de palacio. Hermosa como siempre, pero sin abandonar su nueva distancia
hecha de hielo y esgrimiendo su barbilla desafiante, desde la rigidez altanera que
debieron ensearle los jefes de protocolo de la corte. Mam, comida de curiosidad, no
perdonaba desayuno, almuerzo o cena en los que practicar su fisgoneo sobre palacio.
Qu quieres que te cuente, ta? Pues, mira, te dir, todas las damas cotillean
que el rey es muy ahorrativo. Aseguran que nada ms llegar a su nuevo palacio dijo:
En mi casa no ha de haber ms que una mesa, una cocina y una religin. Todas las
noches cena un huevo pasado por agua que le sirven en una huevera alta en forma de
cliz. En una ocasin pude verlo con mis propios ojos, cuando todava era camarera
de doa Amalia. Tiene fama de que golpea el huevo con tal precisin que abre el
agujero exacto para que entre la cucharita. Su ayuda de cmara, Almerico Pini, lo
despierta a las seis menos cuarto de la maana y lo deja solo en su cuarto una hora,
que el rey dedica a rezar hasta que llega su ayuda de cmara, el sumiller de corps
duque de Losada, que dicen que es ntimo de don Carlos. Luego se lava y viste,
rodeado de su mdico, su cirujano y su boticario, y se bebe varias jcaras de
chocolate.
Bueno debe tener el hgado Su Majestad, con tanto huevo y chocolate
coment mi madre encantada de, a travs de este relato, poder mirar las habitaciones
privadas del rey desde un ojo de la cerradura. Pero prosigue, hija, que te he
cortado.
Yo me colgaba de la rosada ondulacin de los labios bien dibujados de mi prima.
De la cmara va a la capilla a or misa. A continuacin, sobre las ocho, visita a
sus hijos, y acto seguido comienza a trabajar hasta las once. Despus recibe al
prncipe de Asturias y a su confesor, el padre Eleta. Casi a diario se entrevista con
embajadores de uno u otro pas. Dicen que los primeros siempre son los de la familia,
los de Francia y Npoles, luego a cardenales, autoridades, etctera. Come sobre las
doce rodeado de cortesanos. La mesa la bendice todos los das el arzobispo de
Toledo, lo que me llama la atencin, pues este prelado no debe estar nunca en su
dicesis. Y por la tarde, como sabe todo el mundo, diariamente se va de caza hasta el
anochecer.
Y a qu hora se acuesta? Porque, sobrina, para m que debe volver agotado.
Todava concede un tiempo a conversar con sus ministros y a jugar el revesino
hasta que cena sobre las nueve y media. A las once, a la cama.
Qu vida tan regular! He odo decir que tambin tiene reglamentadas sus
estancias en los diversos palacios.
Mara Luisa carraspe para hacerse la interesante y se sac un pauelo perfumado
que se llev con estudiada coquetera a la nariz. Descubr en su mejilla dos nuevos
lunares pintados.
Completamente cierto. Despus de Reyes hasta el Domingo de Ramos est en
el palacio de El Pardo. Del mircoles de Pascua hasta junio, en Aranjuez; en julio se
viene a Madrid y despus a La Granja de San Ildefonso, que le gusta mucho por ser el
ms francs de sus palacios, donde reside hasta octubre. En El Escorial est
habilitando ahora un ala al gusto pompeyano. Y otra vez en Madrid, de diciembre
hasta Reyes. Lo importante para l, doquiera que est, es tener cerca algn coto de
caza. Y lo ms increble, segn me cont el otro da un ayuda de cmara, es que
encima asegura que no le gusta la caza, que lo hace para mantenerse en forma y
liberarse de preocupaciones.
La curiosidad femenina de mi madre era insaciable. As que hablaron de su forma
de vestir, esa obsesiva aficin a la casaca de pao segoviano color castao con, a lo
ms, una botonadura de diamantes. Que el sastre no tena que molestarse en tomarle
medidas porque no cambiaba de prenda. De su aficin al tabaco, que comparta con la
difunta reina. De su odio al teatro y an ms a la zarzuela. Yo saqu la conclusin de
que nuestro nuevo rey era un hombre que se protega de la herencia de debilidad
mental con una organizada rutina, sin cambiar ni de vestido, ni de mujer, ni de
ministros, ni de nada. Y si as lo haca, era porque no haba ms remedio.
Todos aquellos detalles de la vida privada de Carlos III a m me importaban un
bledo. Si me quedaba en aquellas conversaciones delante de una taza de t era por
recrearme en la contemplacin de mi prima. Aunque plaza definitivamente
infranqueable, no dejaba de obnubilarme, al menos, contemplarla. Aprovechaba el
tiempo en recorrer su cuello y disparar mis sueos frustrados en la explanada de su
frente luminosa o el sortilegio de su cabello rubio, que ondulaba, cuando no cometa
la insensatez de ocultarlo bajo una peluca, sobre su pecho. Se haba contagiado
tambin de la moda cortesana, ms propia de seoras maduras, de lucir escote en el
que, entre encajes, amaneca el comienzo de una nvea promesa.
Y t qu opinas, Mateo?
Cmo? Despert de mis erticas excursiones. Ah, pues s, que muy
interesante. Hay que ver cunto ha aprendido Mara Luisa en la corte! Debe haberse
olvidado de cuando bamos juntos a buscar conchas en la playa.
Mara Luisa descendi un instante de su pedestal a flexibilizar la rigidez de su
cuello para dedicarme una sonrisa, que por dentro me hizo estremecer. Luego me
levant porque mi madre segua exprimindola, ahora sobre la reina madre, doa
Isabel de Farnesio, la que fuera segunda mujer de Felipe V.
Pues ya ves, ta, aunque todo el mundo dice que la reina va a enterrarlos a
todos, yo, que estoy cerca de ella, la veo cada vez ms achacosa. Est casi ciega y
tiene predileccin por el Real Sitio de La Granja de San Ildefonso: Quiero que me
entierren aqu, me dijo el otro da, cuando le acompaaba durante un corto paseo por
los jardines. Pobre mujer, todava conserva mucho carcter. Su hijo, el rey, desde que
muri su esposa viene con frecuencia a verla. Hace una semana, le estaba leyendo
una vida de San Francisco, cuando apareci Su Majestad. Me retir, pero cuando
cerraba la puerta, alcanc a orle decir: Ya sabes, hijo, que no soporto que la gente
hable mal de los jesuitas.
Pierre, cuando su joven prometida resida en casa, vena a recogerla en un coche
todas las tardes y juntos se iban a pasear por la pradera de San Isidro o a besarse tras
algn rbol en la ribera del Manzanares, una vez haban conseguido hurtarse de las
indiscretas miradas del cochero. Confieso que un da me atrev a seguirles. Recuerdo
sin embargo que en otra ocasin, en que Mara Luisa haba sido requerida por la reina
madre, Pierre se qued esperndola en el zagun, por si regresaba. Se hizo de noche y
la nia no apareci. Estaba yo asomado a la ventana, cuando o que dos caballeros
con aspecto de extranjeros preguntaban en la puerta por Pierre Antoine Clamaran.
Venan embozados y cubiertos con sombreros de tres picos. Comido por la
curiosidad, baj al zagun y me ocult detrs de un tinajn. Hablaban en francs. Por
lo poco que pude cazar, gracias a mis estudios de la lengua de Moliere en el colegio,
le comunicaron con palabras autoritarias que era de suma importancia que entregara
un sobre lacrado que le tendieron. Los dos desconocidos le estrecharon la mano con
un gesto especial y desaparecieron. Pierre guard el sobre en el pecho y se march,
posiblemente convencido, como as ocurri, de que aquella noche Mara Luisa no
regresara a casa.
Qu ocultaba mi competidor? Quines eran aquellos caballeros que se
deslizaban en la noche de Madrid? No sera su punto dbil, su taln de Aquiles, que
podra ser muy til a mis propsitos? Aquella noche decid ser menos ingenuo y
averiguar a toda costa en qu consista esa cara oculta de la vida del apuesto y
brillante novio de mi prima. La nica manera de conseguirlo me dije es
conquistarlo como amigo. Debera pues hacer de tripas corazn, ya que no me
quedaba otro remedio. Su coche se perdi en medio de la noche, calle San Bernardo
arriba.
5
Ay, Carmela!
U
na extraa comitiva irrumpi en direccin contraria a la calle donde se
perda el coche de Pierre. Era una imagen inslita. Por primera vez vi
avanzar un grupo de hombres vestidos de blusn que portaban hachones
para alumbrar a otra fila de trabajadores que iban barriendo la calle con escobas. Les
seguan varios carretones de cajn bajo, donde iban depositando las inmundicias.
Pronto los madrileos denominaron la marea a aquel procedimiento nocturno de
limpiar las basuras de la Villa y Corte. Ms tarde la operacin limpieza se complet
con un lento pero continuado proceso de adoquinar la ciudad, construir aceras con
losetas a cargo de los propietarios, y prohibir la suelta de cerdos y gallinas por las
calles. Sin duda el nuevo rey, tal como haba hecho antes en Npoles, se haba
propuesto ejercer directamente como alcalde de Madrid.
De eso saba ms Pierre, el novio de mi prima, al que me propuse, como he dicho,
ganar para mi causa. La primera oportunidad me la brind mi padre el da que me
pidi llevar a la oficina del arquitecto un cartapacio que le haban dado en palacio
para l. Me dirig pues al Ayuntamiento ensayando por la calle sonrisas cautivadoras
que resultaran crebles, intrigado tambin por aquel misterioso documento que unos
franceses le haban traspasado con tanto sigilo en la puerta de mi casa.
Pierre asom sus ojos azul-grises en medio de una montaa de papeles y una
cohorte de delineantes.
Qu te trae por aqu, Mateo?
Mi padre me ha dado esto.
Ah, supongo que sern planos aprobados por el Consejo. S, efectivamente.
Pierre me mostr otros proyectos de foso sptico junto a los de una red de
canalones que haba que construir en cada casa de Madrid para la conduccin de
aguas interiores y la recogida de las procedentes de la lluvia. Sobre la mesa los
delineantes diseaban fachadas de nuevos palacios, fuentes, y una nueva puerta para
la ciudad, en sustitucin a la que mand derribar el rey, porque no le gust al hacer su
primera entrada en la calle de Alcal. Todo de estilo neoclsico, segn el nuevo
modelo italiano.
Te gustan?
Asent con la cabeza.
Mira, aqul es Francesco Sabatini.
Al fondo del gran estudio entraba rodeado de un squito el famoso arquitecto
palermitano, que no dejaba de dar rdenes, muy gesticulante, en un curioso itaolo
(mezcla de espaol e italiano). El recin llegado de Npoles haba desplazado a
arquitectos espaoles como Ventura Rodrguez y Jos de Hermosilla.
E come? Ancora non hanno cominciato el ala nueva del palazzo real?
Excelencia, vuestra merced nos dijo que lo primero era el trazado de la ciudad
y el adecentamiento de las vas urbanas.
Vero, vero. Pero andiamo muy retrasados. Su majestad quiere trasladarse. Y
esos faroles pblicos? Mi dica
Seor, ya le he dicho que el pueblo se resiste a contribuir.
Pierre me cont que cunda el malestar entre los madrileos desde que, en vez de
mantener encendidas las lmparas de aceite a los santos esquineros, se vean
obligados a contribuir con sesenta y cuatro reales anuales por finca, destinados a que
la municipalidad montara dos mil faroles pblicos en la ciudad, que alumbraran slo
durante unos meses, del quince de octubre al quince de abril. Todo ello, limpieza y
alumbrado, repercuta en el precio de los alquileres, lo que explicaba el disgusto de la
gente ya preocupada por la caresta de la vida. El francs haba sido encargado por el
momento de la tarea, bastante aburrida, de contar las calles y edificios de Madrid.
Siete mil cuarenta y nueve casas agrupadas en quinientas cuarenta y siete
manzanas para ciento sesenta mil habitantes. Los corregidores tienen orden del rey de
hacer una nueva planta.
Luego me enter de que el mrito de contar las casas no le corresponda a Pierre,
sino al marqus de la Ensenada que, antes de caer en desgracia, haba encargado una
planimetra general de la Villa, an en ejecucin.
Pero salgamos de aqu. Muy cegca est el Mesn del Cojo, donde dan un buen
vino de Cebreros. Te apetece?
Pierre no consegua todava pronunciar las erres y ya era un experto en figones,
casas de comidas y tabernas famosas. Aunque no dejaba de comparar todo
continuamente con su querida La France y echar de menos sus quesos y su refinada
cuisine.
Oh, la, la, en vuestro pas se sabe beber vino. Pero como los caldos franceses,
ninguno!
El rojo vino escanciado, el humo del ambiente y mi nueva actitud amigable
ayudaron a que el francs se desinhibiera:
Me alegro de que por una vez estemos los dos solos. Hace tiempo que quera
hacerte una pregunta. Cmo ves a Mara Luisa desde que est en palacio?
Apret los puos debajo de la mesa. Luego respir hondo y le di un tiento a un
pedazo de queso en aceite que me chillaba desde la mesa.
Qu quieres que te diga? Yo tengo otros recuerdos de mi prima, cuando
jugbamos juntos durante los veranos en Galicia. Todava era una nia en aquella
poca. Pero a m me gustaba ms como era entonces.
Pierre empin un trago.
Ms? A ti te sigue gustando, Mateo. Me doy cuenta de cmo la miras. No lo
puedes negar. Y a qu jugabais en vegano? Dime la verdad inquiri con irona.
Me atragant y tos.
A qu quieres que jugramos? respond acalorado. A correr, al escondite,
a lo que juegan todos los nios.
Y a qu ms? insisti con demasiada firmeza para su habitual timidez, en
volandas de la bebida.
Bueno, ramos novios. Pero como son las relaciones a esa edad, ya sabes. No
llegamos a nada serio; cosa de nios, como se ha podido comprobar. Desde que te ha
conocido se ha convertido en toda una dama. Ya ves, ahora es como si no la
conociera. Acaso t no has vivido algo semejante, un primer amor en la escuela, con
una vecina, en vacaciones?
Aquella pregunta debi recordarle algn escarceo parisino, y Pierre se distendi.
Bueno, mon ami, en todo caso no est mal que hayamos conversado como dos
hombres por primera vez aadi alzando su jarra de barro.
A continuacin nos remos juntos con una competicin de comparaciones entre
Francia y Espaa y echamos un pulso, en el que por supuesto, ms alto y fornido, me
gan con creces. Luego se interes por mi pierna y la causa de mi cojera, para
desembocar en los estudios, y con ellos en los jesuitas.
No lo sabas? Yo tambin estudi con los jesuitas en Pars. Reconozco que son
buenos profesores y estn muy preparados. Pero te har una confidencia: abomino de
ellos. Son la causa de muchos de nuestros males. Son un poder, un Estado dentro de
un Estado. Los portugueses ya se han liberado de esa peste y en Francia se estn
cerrando sus colegios. El Parlamento ha condenado al fuego las obras de los grandes
telogos de la Compaa, como Belarmino, Lugo y Tolet; ha urgido a su superior
general que d cuenta sobre los abusos cometidos en Francia y ha prohibido reclutar
novicios y pronunciar votos.
Le mir con atencin. Pierre haba tomado el asunto como cosa personal. Su
rictus le denunciaba. Por qu motivo los odiaba tanto? Pronto me enter por
confidencias de algunos profesores de que en Francia la cosa tambin iba en serio. El
padre Diguez, una tarde que sala de casa, donde haba estado conversando con mi
padre, como siempre sobre curiosidades de astronoma, me cont que la situacin en
el pas vecino vena de haca aos:
Lo cierto es que Luis XV no es tan amigo de la orden como sus antepasados.
Eso s, dicen que ya tena al principio algunos desacuerdos con sus confesores, los
padres Perusseau y Desmarets. Pero no tanto como para que pudiera ser considerado
hostil a los jesuitas.
Por qu ha consentido entonces lo que est ocurriendo en Francia? le
pregunt mientras le acompaaba de vuelta al colegio por un Madrid lluvioso.
El padre Diguez se levant el bonete y se rasc la calva.
No quiere enfrentarse a Choiseul, su mano derecha y primer ministro; ni a su
amante, la poderosa madame Pompadour. Y sobre todo por debilidad. No le conviene
oponerse al Parlamento, que es el que controla el dinero, esencial para terminar la
guerra. El rey francs prefiere cubrir los crditos militares a llevarse bien con los
jesuitas. Me lo ha contado el padre Delacroix, uno de los profesores extranjeros
destinados a este colegio.
Lo de la amante me intrigaba con un punto de morbosidad.
Es cierto? Tiene tanto poder como dicen esa madame de Pompadour, padre?
La Pompadour, hijo, es ua y carne con Choiseul; se ha convertido en amiga de
los filsofos. Dicen que hace algunos aos, incluso cuando ya haba dejado de
acostarse con el rey, la marquesa se atrevi a escribir al Papa para que los confesores
jesuitas la dejaran tranquila, porque segn ella sus contactos con el monarca eran de
lo ms puro y para que no la sacaran de palacio ni le obligaran a regresar al domicilio
conyugal. Pero, si quieres saber el fondo de la cuestin, el que tiene ms culpa es
Choiseul.
El padre Diguez se abri conmigo como a un amigo de toda la vida. Sin duda le
animaban las excelentes relaciones con mi padre y la admiracin de mi familia por la
Compaa, que vena de antao, de mis bisabuelos quizs, que haban contribuido a la
fundacin de varios colegios.
Choiseul, hijo mo, tambin tiene sus amantes conocidas. Pero es demasiado
listo para preocuparse por asuntos de faldas. Le importa mucho guardar las
apariencias, no exhibir muestras de anticatolicismo en sus relaciones diplomticas
con Austria. Y sobre todo sacar dinero al Parlamento como sea, para poder pagar los
impuestos de guerra. Con ayuda de la Pompadour se ha acercado a Voltaire,
DAlembert y Diderot y otros y enciclopedistas. No le ha importado hacerse amigo
de los jansenistas con tal de conseguir el famoso oro de los jesuitas, ese oro que,
pese a la apariencia de nuestras iglesias y colegios, te garantizo que no existe, es slo
una quimera.
Quines son los jansenistas? Me explicaron algo en clase en el colegio, pero
nunca entend bien qu defienden.
Diguez prosigui su paseo calle arriba e intent exponerme que los problemas de
la Compaa procedan de su enfrentamiento teolgico con los jansenistas. Digo
intent porque reconozco que entonces me qued como estaba. Slo con el tiempo
aclar algo mis ideas. En dos palabras se puede resumir en que los discpulos de
Jansenius eran de una moral tan rgida que crean hasta tal punto en la predestinacin
de las almas que la salvacin del hombre slo poda venir de la gracia de Dios. Por el
contrario, los jesuitas, desde la doctrina del probabilismo, rebatan esta teora,
dndole mayor importancia al hombre y a aceptar el libre albedro de ste. La
naturaleza no est del todo corrompida, la persona es capaz de hacer el bien con la
gracia de Dios y sta slo poda producir su efecto por la decisin del libre albedro.
Esta apreciacin los enfrent como enemigos irreconciliables a los jansenistas,
que haban modificado la idea agustiniana. A pesar de todo, los agustinos se sintieron
ofendidos con los hijos de Ignacio de Loyola, por lo que creyeron que su postura era
todo un ataque a San Agustn. Finalmente el Papa cort por lo sano y castig las ideas
jansenistas con su Bula Unigenitus, que acab por destruir el santuario de stos, Port
Royal, aunque no por ello se acept el probabilismo molinista como la interpretacin
oficial de la Iglesia, si bien dej constancia del humanismo de la Compaa de Jess.
En qu consiste el molinismo? interrump con incansable curiosidad.
El padre Molina, Mateo, es un jesuita del siglo XVI que defenda que en la
produccin del acto bueno existe un concurso simultneo de la gracia y de la libertad.
Si quieres un ejemplo, podra servir el de dos caballos que tiran a la vez de un carro
en la misma direccin: la accin de Dios y la del hombre se adicionan, como la
accin de los caballos. Comprendes? Siendo as en el orden natural, segn el padre
Molina, conviene tener en cuenta que, en el plano sobrenatural, adems del concurso
general de Dios, hay un influjo especial de la gracia que eleva la voluntad,
capacitndola para poner actos sobrenaturales. La cabeza me echaba humo. De
esta forma, la voluntad, as sobrenaturalizada, ya no necesita de una nueva mocin
divina que la determine: una vez elevada al orden sobrenatural, la voluntad, junto con
la gracia, realiza, con total libertad, el acto saludable. Seguramente te parecern
disquisiciones teolgicas, hijo. Pero han provocado grandes enfrentamientos y
disputas.
Vine a sacar en claro que eran dos maneras distintas de entender la libertad del
hombre. Un asunto muy complicado que enfrent a los telogos Molina y Bez, y
despus a las escuelas representadas por jesuitas y dominicos, con la discutida
doctrina protestante por medio, que defiende que la salvacin se consigue por la sola
fide, que nuestras obras apenas pueden hacer nada.
Por lo visto en Francia los jansenistas se unieron al galicanismo, otra teora en
boga que defenda una reduccin del poder papal sobre la Iglesia francesa. Las
autoridades galas apoyaban esta postura clerical autctona, mientras los jesuitas, con
su famoso cuarto voto especial de obediencia al Papa, llegaron a ser los mximos
defensores de la teora contraria, llamada ultramontanismo.
La Compaa de Jess se convirti as en el centro de los odios de los jansenistas,
galicanos e ilustrados, tambin por su defensa incondicional del Papa. Los ilustrados
consideraban esta actitud como oscurantista, pues resulta que acusaban a los jesuitas
de retrgrados y, es curioso, al mismo tiempo de laxistas o relajados por defender la
doctrina del probabilismo.
Y qu es el probabilismo? volv a preguntar, perdido entre tantas sutilezas.
Bueno, vers, es una doctrina de teologa moral, querido Mateo. Defiende la
tesis de que es justificado realizar una accin, aun en contra de la opinin general o el
consenso social, si es que hay una posibilidad, aunque sea pequea, de que sus
resultados posteriores sean buenos, optando as en la duda por la libertad.
Y eso en la prctica, en qu se traduce?
El padre Diguez se detuvo bajo los soportales de la Plaza Mayor, a un paso justo
de donde yo haba visto bailar aquel da a una gitanilla. Volvi a rascarse la calva,
previo levantamiento del bonete.
En realidad se basa en un principio de Santo Toms que dice que la ley
dudosa no obliga. Aunque el fundador de esta corriente era un dominico espaol,
Bartolom de Medina, hemos sido los jesuitas, sobre todo los padres Molina,
Vzquez y Surez, los que ms la hemos defendido en los ltimos tiempos. En la
prctica, de qu sirve? Respondo a tu pregunta: en caso de duda sobre una ley o
precepto moral, puedes sentirte libre para elegir. Los jansenistas piensan que esto es
laxismo. Pero en Francia esta ardua cuestin teolgica se ha convertido en una piedra
ms lanzada contra los jesuitas, otro argumento a favor de los intereses polticos de
nuestros enemigos. Lo de siempre.
Habamos regresado a la puerta del colegio.
Lo has entendido, Mateo? me dedic una sonrisa el padre Diguez.
Creo que en estos momentos me est saliendo humo de la cabeza, padre. Saco
en claro que los jansenistas no perdonan a los jesuitas que el Papa les haya condenado
y ahora acusan a la Compaa de laxismo, o sea de relajacin, vamos de manga
ancha. Pero que en definitiva lo importante para ellos, como siempre, supongo que es
el poder y el dinero, no, padre?
As es, Mateo. Por cierto olvid mencionarte que a todo esto hay por medio un
jesuita francs que cometi hace unos aos algo lamentable.
Quin?
Se llama Antoine de Lavalette.
Diguez volvi a rascarse la calva. En la puerta le saludaban al pasar varios
estudiantes.
Era procurador de la Compaa en La Martinica (el que se encarga de los
dineros, ya me entiendes) y procede de una buena familia de los caballeros de Malta.
Este padre, demasiado ingenuo y sin duda con buena voluntad, pens que el comercio
prspero en caf, especias, azcar y ail de aquella isla podra ser aprovechado para
financiar tambin las obras apostlicas. Y, como, por lo visto, tiene madera de
negociante, consigui lo que pretenda durante diez aos. Lleg a tener incluso
plantaciones con esclavos negros! Un terrible error, Mateo, un claro desenfoque de
nuestra misin. Claro, como es lgico, no es propio de nuestra vocacin ganar dinero
por encima de todo, y los superiores le llamaron al orden por ver en peligro el voto de
pobreza. Entonces Lavalette, ni corto ni perezoso, se traslad a Pars, donde se
defendi con gran elocuencia y le dieron una nueva oportunidad. Pero cuando regres
a La Martinica, se encontr con la ruina: una epidemia y una incursin de corsarios
ingleses haba diezmado sus cosechas. Lo peor es que intent rehacerse con algunas
operaciones fraudulentas, con lo que se organiz el escndalo.
Y sigui con sus negocios?
Diguez pareca molesto al recordar esta historia. Pero prefiri concluirla:
De ninguna manera. El padre general lleg a enviarle tres emisarios. Pero uno
se muri en camino; otro se rompi una pierna antes de salir, y el tercero fue
capturado por los corsarios. Total que, segn mis noticias, los superiores le mandaron
a las islas un visitador, el padre La Marche. Tras su informe se le ha privado a
Lavalette de todo tipo de administracin, se le ha destituido y ha sido obligado a
regresar a Europa, adems de retirarle las licencias sacerdotales. Creo que l, que no
es mala persona, ha reconocido su culpa y ha obedecido las rdenes, arrepentido de
haberse metido en un oscuro comercio profano. Pero, te lo puedes imaginar, el
escndalo prendi como una bola de fuego; y los acreedores de Nantes y Marsella,
indignados, reclamaron la devolucin de enormes sumas. En pocas palabras, que el
asunto ha sido tan serio que ha saltado al Parlamento con graves consecuencias, y ha
obligado a la Compaa a tapar los enormes agujeros del imprudente, si no
desquiciado, administrador de la Martinica. Se habla de cincuenta mil libras, infladas
de multas y sanciones hasta alcanzar una deuda de cinco millones: un grave drama
financiero, una pifia de un solo jesuita, pero que nos ha hecho mucho dao.
Segn Diguez, los jansenistas aprovecharon la oportunidad de, en vez de juzgar
el caso concreto de un jesuita equivocado y arrepentido, enjuiciar a la Compaa
entera, revisando incluso sus Constituciones, que calificaban de secretas, cuando
todos, incluso los jansenistas, tenan en su poder un ejemplar. El informe presentado
al Parlamento describa a la orden como una mquina de guerra, astucia y opresin,
adems de una quinta columna, en manos de una potencia extranjera: la Santa Sede.
Luis XV, asustado, nombr otra comisin para que redactara un informe menos
parcial. Y, aunque este dictamen parece que fue ms moderado, peda a los jesuitas
que se integraran en la sociedad francesa, en una palabra, que fueran menos romanos,
menos universales, y ms galicanos.
O sea que queran que los jesuitas fueran ms franceses que obedientes al
Papa? De veras?
Mi interrupcin anim a Diguez a continuar. Enardecido por la conversacin,
tena el rostro encendido como un tomate.
As es. En un primer momento los superiores de Francia hicieron una
declaracin de galicanismo, colocando al provincial de los jesuitas bajo la autoridad
de los obispos franceses. Cuando este cambio, contrario a las Constituciones de San
Ignacio, fue presentado al papa Clemente XIII por un emisario de Versalles, el
Soberano Pontfice contest de forma admirable. Dicen que dijo: sint ut sunt, aut non
sint (que sean lo que son o que no sean). Quizs de lo que no se daba cuenta es de
que cortaba con ello toda posibilidad de supervivencia en Francia.
El padre Diguez tena prisa.
Otro da te contar ms cosas y quizs te ensee el panfleto presentado en el
Parlamento francs contra nosotros. Mis compaeros dicen que detrs se ocultan citas
de los enciclopedistas, nada menos que de Pascal y Pasquier. El segundo acto, por
desgracia, no tardara en llegar: la condena a muerte. El Parlamento de Ruan decret
la dispersin de los jesuitas y el de Pars, el cierre de nuestros colegios. Y eso que en
Francia, no hay que olvidarlo, los obispos nos han defendido. Escribieron al rey para
que no se destruyera una orden religiosa que, segn ellos, no lo ha merecido. Pero me
temo lo peor. Dicen que Choiseul no va a actuar con la crueldad de Carvalho en
Portugal, pero que estn a punto de cerrar todas nuestras casas y confiscar nuestros
bienes y bibliotecas en Francia. Que nos van a prohibir vivir en comunidad, obedecer
nuestras reglas, en una palabra, respirar en ese pas. En fin, una tragedia.
De pronto una ola de amargura me inund la garganta. Aquellas confidencias eran
para m como el vino para un alcohlico, despertaban angustias de la famosa noche
en La Corua, la incertidumbre, las dudas sobre dnde est el bien y el mal. Pero
sobre todo los sentimientos que tena asociados a la soledad del internado y al
rechazo de Mara Luisa. Este tumulto de recuerdos y vivencias me movi a soltarle
de improviso al padre Diguez lo que slo era una sospecha:
Padre, debo confesarle una cosa.
Dime, Mateo.
Yo conozco a un espa francs, probablemente un agente de Choiseul.
Qu me dices? Ests seguro? Quieres revelarme su nombre?
Me qued petrificado. No habra ido demasiado lejos?
Bueno, lo sospecho, nada ms. Vi la otra noche cmo otros franceses le
entregaban unos documentos con mucho secreto. Es el novio de mi prima Mara
Luisa, un tal Pierre Antoine Clamaran, que trabajaba como ingeniero en el puerto de
La Corua. Mi padre lo recomend en palacio y ahora est colocado en el estudio de
Sabatini.
No s si eres consciente de la gravedad de tu acusacin, Mateo. Aunque no me
extraa, nos consta que Choiseul y Carvalho andan envenenando al rey de Espaa y a
sus ministros. En fin, mientras nos dure la reina madre, que nos quiere bien, creo que
no hay peligro. Lo ms importante es poner toda la confianza en Dios, nuestro Seor.
Pero por favor, no comentes estas cosas por ah. Que las noticias vuelan; y tenme al
corriente de lo que sepas.
Regres a casa cabizbajo. Por qu me preocupaba tanto por esas historias? Qu
me importaba a m que fueran perseguidos los jesuitas? Sin embargo, sus desventuras
parecan acosarme, acompaarme a todas partes. Ahora encima tambin Pierre era su
furibundo enemigo.
Al llegar a la Plaza Mayor y doblar la esquina bajo los soportales, me atrajo una
taberna de la que salan msica de guitarra y batir de palmas. No resist la tentacin y
entr. En medio de la humareda y olor de fritanga me sent junto a una mesa vaca.
Al fondo estaba ella, la gitanilla del otro da. Esta vez bailaba otra muchacha ms
gruesa vestida de maja, que enseaba los hombros que descollaban desde una blusa
blanca apenas sostenida por sus senos. Un soldado, que pareca bebido, le haca la
corte ensendole sus dientes amarillos.
Ped una jarra de vino e intent poner en orden mis ideas. Qu haca yo en la
vida colgado de un amor imposible y persiguiendo al novio de Mara Luisa? Qu me
esperaba en la corte, entre tanto petimetre ambicioso y en una sociedad decadente,
donde los espaoles de ahora presuman de parecerse a los franceses o imitar a los
ilustrados? A m me gustaba mirar el mar y aspirar los olores hmedos de los campos
de Galicia. Yo no me vea en las intrigas de palacio. Qu haca yo aqu estudiando
para convertirme en un ilustrado ms, un petimetre de peluca y casaca? Slo para
alcanzar el amor de esa cretina?
De pronto vi que la muchacha se levantaba y con un cimbreo de cintura se diriga
hacia m.
Hola, jovencito. Pareces muy solo. Te importa que me siente a tu lado?
Se inclin ofrecindome el panorama de su escote. No dije nada y ella tom
asiento a mi lado y pidi al mozo de la taberna otra jarra de vino.
Pareces un nio rico. Cmo te llamas?
Mateo. Y t?
Carmela. Qu haces t en un sitio como ste?
No s, pasaba por aqu. El otro da te vi bailar ah fuera. Lo haces muy bien.
Cerr sus grandes prpados con dulzura y sonri. Sus dientes perfectos
relampaguearon sobre la piel aceitunada. Dej caer su rostro de nia arrebolada sobre
una mano, el codo apoyado en el velador. Ola a espliego y manzana.
Te gust? Quieres que baile para ti?
Y sin esperar respuesta se levant de un salto y, tras susurrar algo al guitarrista, se
lanz al centro de la taberna, desat su melena y alz la cabeza, como si pretendiera
arrancar la inspiracin del cielo. El fandango la arrebat en el rapto encendido de la
copla, y envuelta en una nube de palmas comenz a contorsionarse y girar como una
posesa, como si fuera una con el desgarrado quejido del cantaor. De vez en cuando se
acercaba a mi mesa y alargaba sus brazos llamndome a participar de aquel delirio.
Era una tea encendida, un viento arrebatador. Iba, vena, suba y bajaba arrancando
requiebros del aire con sus manos de joven hechicera. No s cunto dur. Yo,
acalorado, dejaba que el tabernero rellenara mi jarra una y otra vez. Me permita
volar y enterrarme en aquel mar de volantes y vino. Luego ignoro qu sucedi. Me
encontr acostado en la humilde cama de una buhardilla entre los brazos de aquella
hermosa mujer. La luna del impoluto cielo negro de Madrid, arrancado de otro
mundo, se asomaba por el ventanuco. Ella, sonriente, volvi a besarme como si
quisiera inocularme de una vez el fuego devastador de su danza.
Ay, Mateo, qu guapo eres! Dime, sta ha sido tu primera vez? Pues no lo
parece, bribn.
Cerr los ojos. Era aquello el pecado o la gloria? De cualquier modo me negaba
a regresar a la realidad. Por el ventanuco de la buhardilla la Plaza Mayor pareca
arrancada de una ilustracin de libro, de un cuento de leyenda. Haba llovido y las
farolas de Esquilache arrojaban parpadeos amarillos en los charcos. Ella ri:
Qu haces? Ven conmigo, Mateo.
6
Quinta columna del Papa
R
econozco que la aparicin de Carmela, mezcla de pasin y pesadilla, no slo
me quit el sueo, sino que me embarc en un mar de dudas y experiencias
contradictorias. Mi formacin religiosa y el concepto de pureza aprendido
durante una encerrada adolescencia en el colegio chocaban con la aparicin de
aquella experta hija de Eva, una mujer real que de manera connatural e instintiva
conoca los recursos secretos de la seduccin. Su rostro moreno y sus entreabiertos
labios chocaban en mi revuelto interior con extticas sabatinas de salve e incienso
ante la imagen de Nuestra Seora y las estrictas lecciones de moral recibidas
puntualmente en clase de religin. Me saba de memoria el catecismo, uno de los
libros obligatorios del Seminario de Nobles:
P. Cul es el sexto?
R. No fornicar.
P. Qu se manda en este Mandamiento?
R. Que seamos limpios y castos en pensamientos, palabras y obras.
P. Quines pecan mortalmente contra este Mandamiento?
R. Los que advertidamente se deleitan en pensamientos impuros, aunque no los pongan ni deseen poner
por obra; los que hablan y cantan cosas torpes o con complacencia las oyen; y los que consigo mismo o
con otros tienen tocamientos o acciones deshonestas o las desean ejecutar.
De acuerdo con esta doctrina yo estaba indefectiblemente en pecado mortal. Es

decir, que si la muerte me sorprenda en aquellos momentos, yo me iba sin remisin
de patitas al fuego eterno. Pero por otra parte aquella nia era un manantial de
sensaciones, una puerta hacia el matiz, el misterio oculto, y para m indito, del alma
de la mujer; no slo eran sensaciones fsicas, me haba hecho descubrir la vida, la
sonrisa, el embrujo de lo prohibido, en un momento en que, desolado por el rechazo
de Mara Luisa y por el sin sentido de cuanto me rodeaba, necesitaba calor,
comprensin, cario de alguien.
Durante varios meses robaba tiempo al sueo y al estudio para encontrarme con
Carmela al amparo cmplice de la oscuridad, entre charcos y carretas de un barrio
poco recomendable, que ola a ajo, vino e inmundicia, por tristes garitos y catres
escondidos. En un principio aquel amor nuevo me obnubil. Poda acaso renunciar a
sentirme vivo, a romper los barrotes de una crcel de formas, reverencias, pelucas y
afeites de los ilustrados que me rodeaban y se me antojaban hipcritas? Aunque al
mismo tiempo me venan oleadas de mis horas de capilla en las que a ratos un
rescoldo de otro amor desconocido me haba subido desde lo hondo de las entraas.
Estaba hecho un lo.
Las madres tienen un sexto sentido y la ma lo percibi a las pocas semanas, no
slo por mis cambios de horario, sino sobre todo por mi aspecto exterior, cada da
menos cuidado, los ojos soolientos y perdidos, la desazn que sin duda reflejada en
aquella mezcla de sentimiento de culpa y exaltacin vital.
A ti te pasa algo, hijo mo. Ests muy raro ltimamente. Adnde vas cuando
llegas tan tarde a casa?
Mis disculpas de que jugaba a la pelota y me quedaba a estudiar en el colegio no
la convencan. Y tema el momento en que se lo pudiera contar a mi padre, que
andaba cada da ms inmerso en los asuntos de palacio. Pues, si para m aquel 1762
fue el ao tumultuoso en el que me descubr como un volcn contradictorio, para
Espaa fue la comprobacin del fracaso blico de nuestro rey. Qu razn tuvo mi
madre con sus intuiciones sobre la guerra con Inglaterra! Carlos III se haba
equivocado en cuanto al grado de preparacin de nuestras fuerzas terrestres y
martimas. Los hechos demostraron que carecamos de tropas entrenadas y mandos
suficientes. En diciembre del ao anterior Inglaterra acab por declararnos la guerra e
inmediatamente comenzaron las hostilidades navales.
Pero el mayor desatino de aquel tiempo fue el intento de invasin de Portugal,
emprendida como causa inmediata por la negativa del rey luso, Jos I, aconsejado por
el ineludible ministro Carvalho, futuro Pombal, a cerrar sus puertos a los ingleses
como pretenda Carlos III.
Una noche me atrev a invitar a Pierre a la taberna del Tuerto, el mesn donde
haba conocido a Carmela. Por qu me decid a hacerlo? Posiblemente, con mayor o
menor conciencia, por un punto de fanfarronera, para darle en las narices y mostrar
al francs que yo no era un nio de colegio que me chupaba el dedo, sino un hombre
hecho y derecho. Pierre qued sorprendido al comprobar cmo en medio del humo y
francachelas casi todos me conocan en el aquel fign, donde se daban cita toreros de
poca monta, cambistas, criadas, soldados y otros madrileos de dudosa calaa.
Qu va a ser?
Dos jarras de tu mejor vino, Tuerto.
El ventero sonri al ver a aquel gabacho con aires de prncipe rubio del norte.
Pronto se acerc a nuestra mesa un sargento llamado Tinoco, primo de Carmela, que
acababa de llegar del frente. Con el brazo en cabestrillo hablaba con un simptico
ceceo jerezano y una no disimulada tendencia a exagerar sus hazaas militares.
Ustedes-vosotros, los franchutes, mucho pacto de familia, s, pero no se os
vea muy valientes en la refriega frente a portugueses e ingleses. No se os luci el
pelo en la batalla de Almeida. Y eso que el rey puso al frente del Ejrcito nada menos
que al conde de Aranda para sustituir al viejo marqus de Sarria. Aunque nuestro
comandante inmediato era el conde Maceda, que nos areng en la Frontera de
Castilla. Queris que os lo cuente?
Pierre y yo asentimos con la cabeza, entre el humo y los vapores del vino.
Partimos del Fuerte de la Concepcin y la plaza de Ciudad Rodrigo. De all
recibimos rdenes de tomar la poblacin fortificada portuguesa de Almeida, que est
cerca de la raya. Nuestros jefes no se decidan. Hasta que vino el conde de Aranda y
nos mand cavar trincheras que l inspeccionaba en persona. Con el apoyo de la
artillera conseguimos tomarla el veinticinco de agosto. Pero pronto nos llegaron
noticias del desembarco de un cuerpo expedicionario britnico. Eso fue nuestra
perdicin! Las tropas anglo-portuguesas comenzaron a avanzar y conseguir algunas
pequeas ventajas. En fin, que lograron detener el avance victorioso espaol. An
logramos conquistar Tomar, Vilavella, Sovereira y Fermosa, cuando nos lleg la triste
noticia de que la flota inglesa haba ocupado La Habana. El conde recibi un
despacho del rey con la orden de que avanzramos para presionar a los portugueses, a
ver si nos devolvan La Habana. Pero los continuos aguaceros y el barro nos hacan
imposible seguir adelante. Adems no nos llegaban vivieres, sino rumores de que
estaba firmada la paz, cuando Aranda nos orden batirnos en retirada hacia
Extremadura. Dnde estabais los franceses entonces, eh? Qu pacto de familia ni
cuentos chinos? Os retirasteis casi sin sufrir un rasguo. Qu aliados ni qu nio
muerto! Mira, mira, franchute, ste es vuestro pacto de familia.
El excombatiente levant el brazo herido mientras con el otro le daba un tiento a
la botella. Pierre le miraba ruborizado, sin pronunciar palabra.
Al or el nombre de Almeida me vino una oleada de recuerdos del colegio. No
haba hablado aquel jesuita portugus, que escuch escondido una noche en la sala de
visitas, de unos jesuitas alemanes que estaban prisioneros precisamente en Almeida?
Le pregunt al soldado si saba algo de ellos.
Revisamos las mazmorras. Pero estaban vacas. Haban trasladado a los
prisioneros.
Mis investigaciones posteriores lo confirmaron. El padre Eckart percibi ruidos y
el desasosiego de las tropas desde su mazmorra. Carlos III, empujado por los
franceses y el Pacto de Familia, pretenda, como he dicho, que Portugal rompiese sus
tradicionales alianzas con Inglaterra y cerrara sus puertos. Decidida la invasin, qu
habra sido entonces de Eckart? Lo haban trasladado en enero de aquel 1762
escoltado por una tropa de caballera ligera. Por lo visto el jesuita, nada ms salir,
tuvo noticia de la terrible ejecucin del padre Malagrida. Dos das despus cay
enfermo; lo mismo que sus tres compaeros de orden, los alemanes Kaulen,
Meisterburg y Fay. Con frecuencia los presos perdan el conocimiento, quizs por el
contraste que se produca entre el hediondo e irrespirable ambiente de las mazmorras
y salir al aire libre a cabalgar, despus de dos aos de encerramiento. Acabaron en
Lisboa, aunque el fuerte de Junqueira estaba tan repleto de convictos que tres horas
despus de su llegada los llevaron al penal de Belm, conocido como el Patio dos
bichos, un lbrego lugar, donde otro jesuita de Bohemia, el padre Unger, se pasara
media vida sin que le dieran de comer, alimentado slo de las limosnas que le
echaban por la reja del ventanuco que daba a la calle.
Supe tambin que a los jesuitas alemanes les esperaba un infierno en las celdas de
San Julin de Barra, que estaban situadas debajo del nivel del suelo. De modo que,
cuando llova, las aguas del Tajo se infiltraban por las paredes de las mazmorras
mientras permanecan en la ms completa oscuridad. Al mes de su llegada llovi con
tal intensidad que fueron trasladados a otras celdas recin construidas. Las paredes
estaban an tiernas, tanto que al apoyar la mano se quedaban impresos los cinco
dedos. Tampoco pudieron dormir a causa de los ruidos de una cercana fundicin de
armas y de las francachelas nocturnas de los soldados. Andando el tiempo pude leer
una impresionante carta del padre Kaulen, en la que da cuenta a sus superiores de la
terrible humedad de aquellas celdas subterrneas, la comida infame y el agua
putrefacta, con bichos, que les daban a beber, as como de la nica escasa buja que
les proporcionaban, cuya luz aprovechaban para leer a duras penas el breviario, y el
escaso aire que entraba por las rendijas. Ni decir misa ni comulgar podan.
Todo esto evoco mientras escribo el nombre de Almeida, que pronunci el primo
de Carmela aquella noche en casa del Tuerto. Dicen que en realidad esta especie de
simulacro de guerra con Portugal era un modo de ahorrar a la corte portuguesa las
calamidades de una guerra en serio, obtener un cambio diplomtico y evitar los
horrores de un asedio a Lisboa, donde por cierto el conde de Aranda haba sido
tambin embajador, una ciudad an no repuesta de las calamidades del terremoto de
1755. Dicen tambin que la caballerosidad del rey lleg al punto de no obstaculizar el
paso a los caudales que haba ahorrado doa Brbara de Braganza y que haba
heredado el rey portugus. Segn esta tesis, el rey habra preferido entretener a sus
tropas en las plazas fronterizas y esperar a que llegaran los ingleses para evitar una
marcha en regla sobre Lisboa.
Pero adems en este episodio apareca otro personaje que condicionara mi vida y
por supuesto la de los jesuitas: don Pedro Pablo Abarca de Bolea y Ximnez de
Urrea, conocido como conde de Aranda, nacido en el castillo de Sitamo, no lejos de
Huesca, en 1719.
Era hijo de militar y siguiendo a su padre a su destino en Bolonia estudi tambin
con los padres de la Compaa en el Colegio de Nobles de Parma. Este aragons, que
en Pars casi asust por su aspecto desaliado y despreocupado, su rudo y franco
lenguaje, sus toscas maneras, llegara a ser dos veces grande de Espaa de primera
clase, el capitn general ms joven de Carlos III, y sucesivamente embajador en
Portugal, director general de Artillera e Ingenieros, embajador en Polonia, general
jefe del ejrcito invasor de Portugal, presidente del Alto Tribunal Militar, capitn
general y virrey de Valencia, y ms tarde presidente del Consejo de Castilla, capitn
general de Castilla, embajador y ministro plenipotenciario en Pars, primer ministro
de Carlos IV y decano del Consejo de Estado.
Lo ms curioso de su juventud es que le gustaban las armas casi tanto como las
mujeres, por lo que se escap del colegio a los diecisiete aos de edad y se uni al
ejrcito de su padre, que luchaba en Italia para rescatar para el infante don Carlos
el futuro Carlos III el ducado de Parma, perdido para Espaa por el tratado de
Viena. Capitn de Granaderos a los veintiuno, en 1747 haba llegado en una carrera
meterica a mariscal de campo y en 1755 a teniente general, despus de varios viajes
por diversos pases europeos. Tras un periodo de retiro del real servicio por
diferencias con un colega, al llegar Carlos III, gracias a que supo conquistrselo
hbilmente a la entrada de ste por Zaragoza, recuper su cargo de teniente general.
El rey tambin le nombr embajador extraordinario junto a su suegro Augusto III, rey
de Polonia y elector de Sajonia.
Lejos se encontraba, pues, de la patria cuando don Carlos lo llam con urgencia.
Los cincuenta mil hombres a las rdenes del gotoso marqus de Sarri estaban
apostados frente a Almeida sin atreverse a asaltarla. El rey, desesperado con sus
estrategas y enfadado porque la flota inglesa haba capturado una fragata espaola
que llevaba nada menos que dos millones cuatrocientas mil piastras, le encarg a
Aranda, a su paso por Madrid, que activara el asedio. As lo hizo el conde, no sin
antes preparar alojamiento, es curioso, para tres mil solados galos que se esperaban
en el colegio de los jesuitas de Salamanca. No se imaginaba el padre Idiquez, que
tambin ofreci hospedaje al conde, aunque ste lo rehus, de camino hacia Ciudad
Rodrigo, la situacin azarosa en que se encontrara con l cuatro aos ms tarde.
El hecho es que se consigui tomar Almeida, pero las tropas estaban en un estado
tan lamentable y los campesinos, que haban tenido que prestar sus bestias y dejar en
la incuria sus campos, tan indignados, que el marqus de Esquilache, ministro de la
Guerra y Hacienda, tuvo que desplazarse al frente para intentar calmarlos. En la
semana que pas con sus soldados tuvo una entrevista borrascosa con Aranda, en la
que el sincero y brusco aragons le ech en cara que descuidara el suministro de las
tropas y especulara con los intermediarios que les haban proporcionado un material
de psima calidad. Esta odiosidad sera importante para el futuro. Baste aadir que las
hostilidades con Portugal costaron a Espaa doce mil bajas.
Salvado este excurso que me he permitido aadir, por venir muy a cuento para
comprender en adelante mi historia, regresemos a la taberna del Tuerto.
Carmela, concluida su habitual sesin de cante y baile, vino a sentarse con
nosotros. Desbordaba lozana, con un hombro desnudo y un feliz brillo de ojos que
delataba algo ms que entusiasmo hacia m. No lo disimul, colgada de mi hombro
todo el tiempo, ante la mirada sorprendida de Pierre, que beba sin parar.
No saba de tu xito con las mujeres, Mateo. Lo saben en tu casa?
Ni se te ocurra contarlo, o me las pagars.
Remos y seguimos bebiendo hasta la madrugada. Carmela tuvo que buscarle una
habitacin contigua, donde Pierre cay como un saco de piedras.
Al da siguiente mi prima Mara Luisa estaba al cabo de la calle, pues Pierre,
supongo, se vio obligado a explicarle por qu no atenda sus insistentes llamadas
mediante un criado hasta entrada la tarde. Cuando al domingo siguiente vino a comer
a casa, not una inflexin distinta en su mirada, mezcla de inters, indignacin y
altanera. Acaso pensaba la nia que me iba a tener de reserva, esperndola
eternamente?
En la sobremesa, como siempre, mi madre indag noticias y correveidiles de la
corte. Por lo visto el rey estaba triste con otro desastre blico, esta vez en La Habana,
donde la flota inglesa hizo desembarcar catorce mil hombres, que encontraron una
dbil resistencia, a excepcin del fuerte del Morro, donde el comandante Luis de
Velasco resisti hasta la muerte. Espaa, aparte del prestigio en el mar, perdi doce
navos, grandes pertrechos y quince millones de pesos que se embols como botn el
vencedor ingls.
Pero ninguna prdida, ni siquiera la de Manila a manos de una flota inglesa
procedente de Madrs, era en aquel momento peor para m que la de Carmela.
Gracias a las confidencias de Mara Luisa mi madre acab enterndose del
objetivo de mis salidas nocturnas, y astutamente, sin revelrselo a mi padre, que de
saberlo habra montado la de San Quinten, envi al Tuerto un criado de confianza con
sumo sigilo, a informarse sobre quin era la tal Carmela y a cunto ascenda su
precio. Le ofreci una considerable suma de dinero, un coche para quitarla de en
medio y contactos en Sevilla para darle trabajo en un mesn de cante y baile.
Carmela vio el cielo abierto. Nacida en la pobreza, de la que nunca haba llegado a
salir lo mo no era ms que una aventurilla y el pundonor de haberse conquistado a
un nio bien, vio el cielo abierto, la ocasin de su vida. Sin despedirse de nadie,
parti un amanecer transcurridas pocas semanas.
Dnde est Carmela, Tuerto?
Ah, no s. Ya no trabaja aqu.
Aquella noche haba un pacto de silencio en la taberna. Slo a travs del soborno
a un cochero logr enterarme de la verdad. Una mezcla de rabia y resentimiento
contra mis padres desemboc en una recada en mi habitual melancola y una vuelta,
como recurso extremo, a los estudios, y tambin a la religin como consuelo.
El padre Diguez, que era de pocas palabras y buen escuchador, atendi al relato
de mis cuitas y me aconsej:
Tienes que marcharte de Madrid una temporada. Creo que el padre Doreste
puede ayudarte mejor que yo. Por qu no te vas unos das a Galicia?
No me pareci mala idea, y con la excusa hbilmente presentada a mi padre de
que el nio est cansado de tanto estudiar, por qu no lo enviamos una temporada
con su ta Catalina?, fui alejado un mes de Madrid. La vspera de mi partida corr a
las oficinas del Ayuntamiento y esper a que saliera Pierre de su jornada de trabajo.
Me vio, pero se hizo el distrado, enfrascado en la conversacin con dos de sus
colegas.
Fierre! grit.
Ah, perdona, no te haba visto.
Podemos conversar un momento?
Ahora, ya ves, ando muy ocupado.
No importa, esperar cuanto haga falta.
A los pocos minutos se zaf de sus interlocutores. Yo, con visible indignacin, lo
acus directamente de haberme traicionado. Puso cara de no haber roto un plato.
No he sido yo, Mateo.
Entonces quin? Nadie ms lo saba.
Supongo que Mara Luisa habr hablado con tus padres. Pero que conste que
yo no se lo he dicho.
Le agarr de un brazo y le conduje a una esquina de la calle Mayor para alejarlo
del ruido de viandantes, vendedores y carretas. No slo no me crea sus disculpas,
sino que le espet sin miramientos:
T no eres de fiar, Pierre. Ni para guardar el secreto de un amigo, ni para todo lo
dems. Dime la verdad: qu ests haciendo en Madrid?
Pierre no se esperaba una pregunta tan directa.
Yo? titube. Qu quieres que haga? Ya lo sabes, trabajar a las rdenes
de Sabatini paga adecentar algo este poblacho dijo con tono despectivo.
Poblacho? Ms quisierais los franceses, con toda vuestra grandeur vivir con la
mitad de la alegra que disfrutamos los espaoles. Reconoce que los planos que trazas
para Sabatini slo son la excusa. Dime, quines son esos gabachos con los que te
entrevistas en secreto, eh? No me digas que no, porque lo s todo.
Rojo de ira, Pierre se ajust la peluca.
Qu pasa? Me has seguido? Me ests espiando, Mateo?
Quines son? insist implacable, mirndole a los ojos.
Acorralado, apret los puos y mir a otro lado. En un primer momento pens
que iba a agredirme. Pero hizo una pausa para reflexionar, luego respir y dijo:
T eres una persona sensata. Djame que te explique. Vamos a un sitio
tranquilo.
Nos sentamos en una taberna y, para parar el golpe, opt por sincerarse. Me
confes que haca tiempo que los franceses, por lazos familiares de los monarcas,
tenan entrada en la corte espaola, pero que con el advenimiento de Carlos III y el
Pacto de Familia, Choiseul haba multiplicado sus ojos y manos en nuestro pas. Que
no me extraara, pues era lo lgico, dados los vnculos que existen entre ambas
cortes. Que el primer ministro francs estaba informado de todo y esperaba un
momento propicio, pues, segn l, los jesuitas tenan los das contados tambin en
Espaa. Aunque por el momento haban sorbido el seso a la reina madre y era
necesario despertar al piadoso rey de sus mltiples engaos.
Afortunadamente Su Majestad tiene ahora a su lado un confesor que le
aconseja como es debido, porque no es jesuita, un gran hombre: el padre Osma
aadi Pierre.
Yo haba odo hablar a mi padre del tal fray Joaqun de Eleta, un franciscano
gilito (de San Gil), que se haba trado el rey de Npoles, conocido como padre
Osma, por ser natural del Burgo de Osma. Mi padre deca que era un fraile chupado y
esqueltico, desagradable y de pocas luces. Su aspecto magro y su talante desabrido
le hacan merecer el apodo de fray Alpargata. Desde el primer momento se not su
influjo en la conciencia del rey. El ltimo episodio fue a propsito de una obra
incluida por Roma en el ndice de libros prohibidos, una especie de catecismo del
telogo francs Mesenghi titulado Exposicin de la doctrina cristiana e instruccin
sobre las principales verdades de la religin, y que defiende, segn dicen, algunas
tesis contrarias a las de los jesuitas, quienes habran intrigado a favor de la condena.
Pues bien, cuando el nuncio en Espaa, Pallavicini, recibi el breve condenatorio, lo
remiti al inquisidor general, Quintano Bonifaz. Pero el rey prohibi a ste de
inmediato la publicacin del edicto y mand recoger los ejemplares.
Carlos III no haba hecho otra cosa que seguir los consejos que le haban dictado
al odo su taimado confesor y su ministro Ricardo Wall. Este astuto irlands nacido
en Nantes y mantenido en sus cargos por el nuevo rey, haba conseguido en el
anterior reinado la destitucin del marqus de la Ensenada, as como la retirada del
confesonario regio del jesuita padre Rvago, quien haba apoyado las protestas de los
jesuitas del Paraguay, solidarios con la postura del marqus cado en desgracia.
El inquisidor mont en clera ante el mandato de no obedecer al Papa y retirar la
prohibicin del catecismo, arguyendo que slo haba cumplido su oficio y que la
decisin del rey era irregular y contraria al honor del Santo Oficio y a la obediencia
debida a la cabeza suprema de la Iglesia, y ms en materia que toca a dogma de
doctrina cristiana.
La reaccin de Wall fue fulminante: desterrar al inquisidor general al monasterio
benedictino de Sopetrn. Desde su confinamiento, Bonifaz, que no tena madera de
hroe, pidi perdn al rey protestando de su obediencia. El monarca se lo concedi
generosamente, sin dejar de mostrar su enojo al inquisidor por lo que consideraba
un desacato a sus prerrogativas. Por su parte el nuncio se escabull alegando que l
no haba hecho otra cosa que seguir las prcticas establecidas. Y a partir de entonces
el rey pens lo que hara ms adelante: reservarse el derecho de publicacin, despus
de or a los autores, a travs de la Real Cdula, poniendo sus condiciones al Santo
Oficio. Para m este gesto revelaba dos aspectos esenciales para comprender mi
historia: el creciente regalismo del rey frente a las decisiones de Roma y el avance en
la corte, lento pero seguro, de los enemigos de los jesuitas.
Y Francia est al cabo de la calle, supongo le insist a Pierre. Tambin
habris informado a Choiseul lo de las canonizaciones que pretende fray Alpargatilla.
sta era otra historia que traera cola.
Aparte del empeo sin xito del confesor de subir a los altares a un leguito
llamado Sebastin, el padre Osma soaba con conseguir la canonizacin de don Juan
Palafox de Mendoza. Su nombre ser, como contar ms adelante, una de las piedras
arrojadizas ms contundentes en la batalla que iba a entablarse contra los jesuitas.
Originario de Aragn, aunque naci en la villa navarra de Fitero, el futuro obispo
era hijo ilegtimo de Jaime Palafox, marqus de Ariza, y de una noble aragonesa
llamada Ana de Casanates y Esps. Esta dama se arrepinti de sus amoros y se hizo
carmelita descalza, muriendo, segn dicen, con fama de santidad. Despus de estudiar
en Huesca, Alcal y Salamanca, donde se doctor en derecho y ocupar varios cargos
seculares, Juan de Palafox fue ordenado sacerdote y preconizado obispo de Puebla de
los ngeles en Nueva Espaa (Mxico), donde fue destinado con poderes seculares y
religiosos. La controversia en el siglo XVII tuvo muchas facetas: el problema
econmico de los diezmos, las prerrogativas que all, como misioneros, disfrutaban
los jesuitas, las nuevas definiciones tridentinas de las jurisdicciones de los obispos y
del clero secular, entre otras.
Parece, no obstante, que uno de los puntos centrales del debate fue el problema
del tan trado y llevado probabilismo sobre el que das antes me haba ilustrado, no
sin dificultad, el padre Diguez, que, como hemos visto, algunos juzgaban como
moral laxa frente al rigorismo, que en muchos casos se identific con el jansenismo y
con un pensamiento ms agustiniano. Un barullo de telogos que cortaban pelos en el
aire. El hecho es que esta polmica que dur aproximadamente una dcada del siglo
XVII (entre 1639 y 1649), dio materia para una enconada controversia nada menos que
de ciento cincuenta aos, que concluir con los acontecimientos que estoy narrando.
El punto culminante de la polmica se dio en 1649, cuando Palafox escribi al
papa Inocencio X su tercera carta contra los jesuitas. Palafox hace una severa crtica
al probabilismo y la actitud de los jesuitas, particularmente en las misiones de
Oriente, en el problema de los ritos chinos y malabares, acusando a los jesuitas de dar
escasa importancia al smbolo de la cruz. Dado que la sangrienta crucifixin
provocaba horror a la sensibilidad de culturas como la China o de la India, los
jesuitas expusieron imgenes de Cristo resucitado, aceptaron algunos pensamientos
loables de Confucio y se vistieron con ropas de mandarines o brahmanes para poder
predicar el Evangelio con el lenguaje de aquellos mundos tan diferentes.
Para Palafox estas conductas de los famosos jesuitas Nobili y Ricci eran tan
rechazables que lleg a sugerir al Papa que disolviera la Compaa y la integrara en el
clero secular. Esta carta se public por primera vez en italiano en 1651, y en 1658 se
edit en francs. Ms tarde, tres aos despus de la conversacin con Pierre que estoy
narrando, en 1665, dio origen a la biografa que Antonio Arnauld principal
representante de los jansenistas y fundador de su centro de operaciones, Port Royal
escribi en defensa de Palafox y en contra de los jesuitas. La amistad de Arnauld con
Pascal desembocara en las famosas Cartas provinciales, que fue uno de los
documentos ms duros en contra de la doctrina del probabilismo. El hecho es que,
pese a la continua correspondencia de Palafox con el Papa, los jesuitas, entonces bien
situados en la corte de Felipe IV a travs de sus colegiales, vencieron esta vez en la
pugna, y Palafox, muy a su pesar, fue devuelto a Espaa destinado a la dicesis de
Osma.
En el momento que nos ocupa la controversia de Palafox era una ocasin clave
para el enfrentamiento entre Carlos III y la Compaa. Carlos III, no contento con la
carta postulatoria en la que peda la canonizacin del sin duda culto y piadoso obispo,
mand al citado inquisidor general, Manuel Quintano y Bonifaz, quitar del ndice
algunas obras de Palafox, que haban sido prohibidas por edicto en mayo de 1759.
Por entonces obedeci el inquisidor general, y proclam otro nuevo edicto, revocando
el primero en febrero de 1761.
Esta carta de Palafox se presentar despus como una razn ms para justificar la
expulsin. El hecho es que el polmico obispo de Puebla se convirti en un smbolo
de la lucha de dos fuerzas enfrentadas en la Iglesia y la sociedad de nuestro tiempo.
As lo he visto despus de todo lo que tuve que vivir en propia carne. Entonces
Pierre, como todos los regalistas, era un acrrimo defensor de Palafox.
El francs prefiri, para no tenerme como enemigo, poner todas las cartas boca
arriba.
Lo que han hecho los jesuitas con Palafox es infame reiter Pierre mientras
peda al mozo de la taberna otra jarra de vino.
Acaso no es un jansenista?
Eso es una simpleza, Mateo. A cualquiera que es enemigo de los jesuitas, le
llaman jansenista, la hereja de moda. Ya hemos conseguido de Clemente XIII y de la
Sagrada Congregacin va libre para seguir con el proceso adelante. Me han llegado
noticias de Roma de que slo ha faltado un voto para que se declaren sus virtudes
heroicas. El rey est tan convencido que acaba de encargar a mi colega, el arquitecto
Villanueva, la construccin de una capilla en la catedral de Burgo de Osma para
honrar sus gestos.
Mi padre me haba contado que en todo este barullo haba una mano oscura, la de
Tanucci, otro de los actores de nuestro drama. Una vez le haba odo decir en Npoles
a este poltico de oronda panza y peculiar nariz ganchuda: il bastone alto, la bocca
chiusa son li strumentale colli qualli si deve mansuefare la tigre romana (el bastn
en alto, la boca cerrada, son los instrumentos necesarios para amansar al tigre
romano), deca.
Este abogado toscano de familia pobre, que tras conseguir la ctedra de Derecho
de Pisa lleg a convertirse en la persona de confianza y el primer ministro de don
Carlos en Npoles, no dej nunca de gobernar a travs de sus continuas misivas,
tambin cuando el Borbn se convirti en rey de Espaa. No hay que olvidar que el
monarca espaol dej de heredero a su hijo Fernando, de nueve aos, y de presidente
del Consejo de Regencia a Bernardo Tanucci.
Como el nio de jovencito se dedic a los placeres de la caza, Tanucci sigui
gobernando Npoles a su antojo. Eso s, con una correspondencia semanal con el rey
de Espaa. Celoso de la supremaca del Estado sobre la Iglesia, redujo el poder de los
obispos, los impuestos a la Iglesia y lleg a establecer en Npoles el principio de que
no podan ordenarse ms de diez sacerdotes por cada mil almas, nmero que se
reducira despus a cinco por mil. El plcet se aplic estrictamente. Las censuras de
los obispos contra los laicos por faltas debidas a su obediencia de las leyes estatales
quedaron anuladas. No podan erigirse nuevas iglesias sin permiso del rey: se haca
con los testamentos destinados a la Iglesia. Hasta esos extremos lleg su poder y
despotismo ilustrado con la Iglesia. Por supuesto odiaba a los jesuitas, aunque, por
una de esas paradojas de nuestro tiempo, tena un director espiritual miembro de la
Compaa. Curiosas contradicciones de este siglo!
Pierre pensaba que Tanucci era un gran adalid del regalismo borbnico y que
los reyes deban ostentar tambin un poder eclesistico. Me puso la mano en el
hombro.
Pinsalo bien, Mateo: Quin puede dirigir mejor la Iglesia espaola, un Papa
distante por medio de ministros rapaces, o un monarca catlico y desinteresado como
Carlos III? No olvides que el Papa tambin es un rey con sus Estados Pontificios.
Por eso los gobiernos se interesan tanto en intrigar para que los cnclaves
elijan al Papa adecuado?
Pierre no respondi a la pregunta. Se limit a rascarse por debajo de la peluca y a
perfumarse la casaca con su frasco de bolsillo. Luego dijo:
Yo, por ejemplo, estoy totalmente de acuerdo con el Exequatur.
Deb poner una expresin bovina.
No sabes lo que es el Regium exequatur? aadi alzando la barbilla con
suficiencia. Viene a ser como una especie de pase regio, una potestad segn la
cual se prohbe dar curso a cualquier documento pontificio antes de que pase por la
censura de la autoridad real, y slo se publica una vez que se compruebe que no tiene
nada contra las prerrogativas reales.
Y desde cundo est esa norma vigente en Espaa?
No lo sabes? No te lo han explicado tus profesores? Desde enero de este ao.
Creo que Tanucci se puso tan contento que ha saludado la Pragmtica como la
alborada del sol naciente. Desde ahora cuentan que dijo ya no reconocen los
soberanos otro superior que a Dios. Pero he odo decir en palacio que el padre Osma
anda mascullando escrpulos en el odo del rey: que el fracaso de Portugal y de La
Habana es un castigo de Dios. Que debe retirar esa norma. Que si no ser soberbia.
Empiezo a pensar que el confesor del rey es un ignorante.
Formado por los jesuitas en la obediencia a Roma, aquello comenzaba a
parecerme un abuso.
Es que el rey se considera por encima de la Iglesia? pregunt.
Pierre no tena dudas al respecto. Levant su barbilla y mir al vaco con sus
glidos ojos azul-grises:
Claro. Aunque a la vez es un hombre piadoso y practicante, l suele decir:
Dios me ha puesto rey porque ha querido. Y a su hijo ha enseado que el hombre
que critica las operaciones del gobierno, aunque no fuesen buenas, comete un delito.
A m me parece un abuso de poder, Pierre. Para qu estn las Cortes?
Las Cortes? ri Pierre. Sabes cuntas veces reuni las Cortes Felipe V?
Una sola vez. Y Fernando VI? Nunca. Carlos III lo ha hecho slo para jurar las leyes
del reino, cuando lleg y para la jura del prncipe de Asturias. Aqu los que tienen
poder son los ministros, en los que el rey ha depositado su confianza.
Los mismos jesuitas alimentaron este ambiente hostil con sus reacciones frente a
la Espaa jansenista que ellos perciban.
No tardaran algunos rganos de la prensa oficial espaola, como La Gazeta y el
Mercurio histrico y poltico, en divulgar las acusaciones contra la Compaa. Esto
hizo que los jesuitas prohibieran a sus adictos leer y or la lectura de esos peridicos,
bajo amenaza de incurrir en la censura de la Bula Unigenitus, contra los cooperantes
del jansenismo, acusando de tales a los redactores de dichas publicaciones.
Por otra parte la bula de Clemente XIII Apostolicum pascendi munus, de siete de
enero de 1764, confirmando las bondades de la orden ignaciana, fue como un respiro
para ellos. Y, aunque la corte espaola no le otorg el Exequatur, o pase regio, como
me haba contado Pierre, los mismos religiosos la dieron a conocer. Sus superiores
provinciales distribuyeron una orden de su jefe mximo, el prepsito general, en la
que mandaba que cada jesuita dijera seis misas y los no sacerdotes seis coronas del
rosario, en accin de gracias. En varios colegios se cant solemnemente un tedeum y
se ley la bula desde el plpito. Todo ello ira encendiendo ms y ms el ambiente.
Evidentemente, Pierre tena las cosas muy claras. Pensaba que los jesuitas, con su
cuarto voto de obediencia al Papa acerca de las misiones que les fueran
encomendadas, eran una quinta columna de Roma y haba que eliminarlos. Ya no me
caba duda de que l, por su parte, era uno de los informadores y agentes de Choiseul
en Espaa. A mi aborrecimiento por haberme arrebatado la novia y haber informado a
mis padres sobre mis relaciones secretas con Carmela se una entonces su inquina
contra mis maestros. Me desped de l con la mayor correccin de la que fui capaz y
me fui a casa a preparar el equipaje.
No dejes de alimentarte bien, hijo mo. Dale muchos besos de mi parte a la ta
Catalina y procura descansar. Los aires de Galicia te harn mucho bien insisti mi
madre, enjugndose una lgrima.
Desde la ventanilla los anchurosos campos castellanos pusieron un horizonte de
quietud en mi acalorada mente. Los rostros de Mara Luisa y Carmela luchaban en mi
espritu con las dudas de siempre. Aunque, precisamente porque Pierre los atacaba y
desde luego porque a la sazn tena por insignes amigos a algunos de sus miembros,
mis simpatas se enderezaban hacia la Compaa de Jess. Ignoraba an hasta qu
punto iba esto a comprometerme, cuando a lo lejos despuntaba como un bajel la
gtica torre de la catedral de Salamanca.
7
Adis a todo
E
l mar. Con esta palabra, que para m equivale a una fusin de plenitud azul y
nostalgia, puedo resumir mi experiencia espiritual de aquellos das en el
quizs ms crucial y a la vez ms contradictorio ao de mi vida. Mis
recuerdos de los volcnicos comienzos de 1763 se pueden sintetizar en el momento
en que, sentado en una roca, perd la mirada en el mar. La brisa volva a saludar con
sus dedos fros mi frente como en los tiempos de la adolescencia, cuando escapaba
del colegio y corra por la playa a respirar aire puro. A pesar del cerrado cielo gris, el
sol luchaba por trazar con un ltimo sol el horizonte, y las olas, incluso las ms
encrespadas, acababan por amansarse aniadas en la arena.
Tambin los ojos de la ta Catalina, siempre bella aunque el tiempo comenzara a
marcase con un suave cerco de azulada madurez en sus ojeras, remansaron muchas
inquietudes. Y eso que en un principio no mencionamos, como era obvio, a Mara
Luisa. Ella saba cunto me haba hecho sufrir su hija y, sin duda estaba
cumplidamente informada por mi madre de la tumultuosa aventura con Carmela. A
mi llegada a La Corua pas la primera semana en su casa, donde viva acompaada
de Candelaria, una vieja y querida sirvienta. Estaba ansiosa por tener noticias de la
familia y los ltimos rumores de la corte. De modo que los primeros das los
gastamos en largas sobremesas y sustanciosas charlas sin hora.
Me cuidas demasiado bien, ta. Cmo se come en esta casa! Y qu a gusto
estoy siempre a tu lado!
Ella quebr complaciente su cuello en una sonrisa y abandon sus ojos a la luz
lechosa de la ventana. Luego no pudo resistirlo ms y pregunt:
Dime, con sinceridad, Mateo, cmo ves a Mara Luisa?
Deb enrojecer. No imaginaba que se iba a atrever a sacar el tema. Guard
silencio unos instantes. Las paredes arropaban intemporales recuerdos de mi to:
Cuadros con uniforme de gala o acodado en cubierta; bergantines, metopas, banderas,
un sextante y un retrato a carboncillo de Mara Luisa cuando tendra unos catorce
aos. Su perfil de ngel sobrenadaba una montaa de sedas y lazos.
Con sinceridad?
Ya s, Mateo, que t eres parte interesada. Pero quiero saber tu opinin. S, s,
con sinceridad.
Me sirvi una taza de chocolate caliente para aligerar el embarazoso momento.
Consum un sorbo con mano temblorosa. Ella miraba serena, sus largas manos
blancas en el regazo.
Vers, ta: Mara Luisa no es la misma que yo conoc. Desde que est con
Pierre y en la corte parece otra persona. Es como si hubiera perdido su alegra y
viviera dentro de una burbuja, como arrebatada a un mundo que no le pertenece. La
veo distante, ms fra, no s, una mueca de porcelana encerrada en su vitrina. Antes
su belleza era espontnea, sala de ella con naturalidad, agua fresca. Comprendes?
Ahora se mueve tan envarada dentro de sus modelos a la ltima que ha perdido
espontaneidad. Tan repintada, tan pendiente de sus nuevas pelucas y la moda de
Pars, se desliza como un maniqu, interpreta un papel, no s. Slo habla de ella
misma o de lo que ve en palacio y
Catalina me cort.
Crees que no est enamorada?
La pregunta, tan directa, me dej un instante sin saber qu responder.
Yo no soy la persona ms indicada para hablarte de eso, ta. Qu quieres que
te diga? Pierre es un hombre inteligente, bien situado, todo un futuro para ella. Ahora
trabaja con Sabatini y estoy seguro de que llegar lejos. Sus contactos con Francia
Bueno, en fin, para qu alargarme. Lo sabes todo.
Y t? Cmo ests despus de esa aventurilla?
Volva enrojecer. Que mi ta llamara aventurilla a mis amores con Carmela era
todo un indicio de su espritu desinhibido y liberal.
No se lo habrs contado al to Rafael! Puede fulminarme.
No te preocupes. Sigue embebido en las historias del cabildo de la catedral.
Adems lo veo muy poco.
Eso bast para que me confiara con la ta Catalina aquella tarde, pues tena la
virtud de saber escuchar desde esa flexibilidad relajada con que reciba lgrimas,
gritos y risas sin inmutarse. Le confi mis encontrados sentimientos, mi desesperada
bsqueda de Dios y mi sensualidad porosa a todos los descubrimientos. Que Carmela,
pese a que no poda negar cierto arrepentimiento por mi educacin religiosa, haba
sido para m el encuentro con una mujer real, el despertar de un sueo adolescente
donde lo femenino navegaba entre nubes.
Antes, para m todo el ideal de mujer haba sido veros a vosotras, a ti y a Mara
Luisa, cuando llegabais riendo a Villa Sabela en aquellos veranos inolvidables. Hoy
veo que slo eran quimeras, alucinaciones. Ahora s que la vida no es tan fcil, ni tan
idealizada como la vea entonces.
La mirada de Catalina revisti visos de coquetera.
Te sigo queriendo mucho, Mateo. Como entonces. Para m nada ha cambiado.
Y estoy segura de que Mara Luisa siente tambin algo profundo por ti. Pero de otra
manera. No s cmo explicarte. La vida se impone y yo creo que est contenta con su
puesto en Madrid y tambin con Pierre, no lo dudes. Aunque te confieso que me
extraa que todava no hayan fijado fecha de boda. Pero t ahora tienes que relajarte,
hombre; debes descansar y reflexionar un poco. Anda, seguro que tu amigo, el padre
Doreste, te va ayudar.
Lo primero que hice al da siguiente fue ir al colegio para ver a mi hermano. Lo
sorprend como siempre, jugando a la pelota, sudoroso, encendido, feliz. Me abraz
con fuerza y consegu que dejara de corretear y se detuviera a escucharme un
momento. Aun as, no paraba de botar incansable la pelota.
Ya te queda poco para terminar el colegio, no?
S, claro. Este ao despus del verano me voy a Madrid, ya lo sabes.
Tienes pensado qu vas a estudiar el prximo curso, Javier?
Por supuesto dijo rascndose el pelo revuelto, la mirada radiante. Ser
capitn de Dragones!
Me ech a rer. Aadi que nuestro padre ya haba hecho gestiones en el
Seminario de Nobles y haba hablado con los jesuitas, que tambin preparaban para la
carrera militar.
Lo has pensado bien? Nuestros soldados no han salido muy victoriosos que se
diga de las ltimas guerras. Probablemente tendrs que luchar al lado de los
franceses, por lo del Pacto de Familia. Sabes lo que es eso? Debes pensrtelo bien
antes de que sea tarde.
Javier estaba convencido. Aunque ramos muy distintos de carcter,
compartamos un espritu quijotesco que conjuraba nuestras vidas, en todo caso
cercanas, aunque paralelas.
Luego pens que no me quedaba ms remedio que dar el paso. Aunque en el
fondo senta repulsa y miedo a tener que enfrentarme conmigo mismo, me decid
finalmente a ir a visitar al padre Doreste, que era el verdadero motivo de mi viaje. Lo
encontr detrs de una montaa de libros abiertos, donde se mezclaban los de
ciencias con los de teologa y literatura. Detrs emerga su testa culminada por el
ladeado bonete. Mi madre le haba puesto en autos por medio de una premiosa
epstola, en la que, como era de esperar, le contaba lo sucedido desde su mirada
materna, amable pero a la vez marcada por un obsesivo impulso del deber. Para ella
todo estaba claro: yo no era ms que un mozalbete incauto que haba cado en las
garras de una joven furcia, de la que afortunadamente haba sido apartado justo a
tiempo para enderezar mi vida.
Doreste tuvo que encender el quinqu porque se haca tarde y yo an no haba
terminado de exponerle mi versin de los recientes hechos de mi vida. Su sombra
flaca, coronada del bonete, se proyectaba sobre la pared encalada del despacho. Una
vez ms aquel jesuita no me defraud. Me dej hablar sin interrumpirme. A veces se
levantaba para pasear o sacaba su cajita de rap y aspiraba tabaco por su curva nariz
entre estornudos. Pero en todo momento sonrea.
T sigue, Mateo, no te detengas. Te escucho.
Aunque yo no ignoraba que a sus ojos no sera probablemente sino el dbil tronco
que urga enderezar por haber cometido un pecado grave, saba tambin que l no me
condenaba, y que en el fondo mi persona era ms importante que todos los
Mandamientos de la Ley de Dios. En una palabra, no era de esos curas que todo lo
arreglan con el sacramento de la confesin y una palmadita en la espalda.
Siempre podemos sacar fruto de nuestras experiencias, Mateo; tambin de las
negativas, e incluso del pecado, por grave que ste sea. Ha habido en la historia uno
ms grave que haber colgado de la cruz al gran inocente? Felix culpa. Oh, feliz
culpa, que mereci tan grande redentor, canta la Iglesia en la liturgia del da de
Pascua. Y diligentibus Deum omnia convertuntur in bonum, dice San Pablo: A los
que aman a Dios todo se les convierte en bien. Tambin lo que te ha pasado a ti.
sta es una oportunidad nueva en tu vida, hijo mo. Olvida el pasado. Cntrate en este
momento, ahora mismo. Qu has perdido realmente? Nada. Sigues teniendo una
estupenda familia, recursos econmicos, una vida por delante. Comenzars con
nuevos bros. Adems no te angusties. Sabes que el Seor quema cualquier residuo de
culpa en el fuego de su corazn de amigo seal una imagen sulpiciana colgada de
la pared. Nunca vuelvas a tener miedo, Mateo. El amor no es compatible con el
miedo, Dios no quiere condenar al que cae, sino que viva, que renazca con mayor
alegra.
As fue como me decid a hacer los ejercicios espirituales de San Ignacio bajo la
direccin del padre Doreste. Me condujo para ello a una casa de retiros, situada junto
al mar y regentada por religiosas, donde me dieron una habitacin tranquila que daba
al huerto y a un camino que entre pinares descenda hacia un desfiladero abalconado,
sobre el mar. Les dijo a las monjas que me cuidaran bien, pues me encontraba dbil y
que l vendra a verme de vez en cuando para darme puntos de meditacin.
Vas a experimentar los autnticos ejercicios! Te los dar como Ignacio se los
imparta a sus primeros compaeros, individualmente. Hoy todo el mundo habla con
escndalo de los secretos y los grandes tesoros de los jesuitas. Aseguran que estn no
se sabe dnde, en el Paraguay, en nuestros colegios e inversiones, qu s yo. Pues
bien, muchacho, yo te voy a desvelar nuestro mayor secreto, nuestro ms preciado
tesoro.
Vena cada dos o tres maanas y me expona los puntos, la materia que yo
deba meditar a solas durante todo el da. Al principio el encierro se me hizo muy
duro. Mi ruptura fsica con todo lo vivido durante las ltimas semanas en Madrid no
consegua evitar mi conexin constante con el ruido de un mundo que atronaba en mi
cabeza con risas de Carmela, despechos de Mara Luisa, aseveraciones de Pierre.
Adems me aguijoneaban las dudas: tendran razn los enemigos de los jesuitas?
No me habra metido incautamente en una trampa, uno de sus estudiados y
estratgicos lavados de cerebro?
Mira, Mateo, tienes que dejar tu pgina en blanco, para que Dios escriba cuanto
quiera en ella. San Ignacio dice que al que rescibe los exercicios mucho aprovecha
entrar en ellos con grande nimo y liberalidad con su Criador y Seor, ofrecindole
todo su querer y libertad, para que su divina majestad disponga, as de su persona
como de todo lo que tiene se sirva conforme a su santsima voluntad. No te cierres,
brete a todo lo que Dios quiera decirte.
Qu son los ejercicios? Entonces, al practicarlos comprob en m mismo su
tremendo poder. Ms tarde quise investigar sobre su origen y composicin para
explicarme el porqu de su eficacia. Ms que un libro o un tratado mstico, es un
manual, una especie de prontuario que no se debe leer seguido, como la obra de un
telogo o de un ensayista espiritual. Est compuesto de textos bastante lacnicos
dispuestos en el orden ms adecuado para mover la mente del que los ejercita a
buscar por s mismo en el silencio el sentido de su vida personal: documentos
(instrucciones, admoniciones, advertencias), ejercicios (oraciones, meditaciones,
exmenes de conciencia y otras prcticas), con una estructura poderosa que conduce
al hombre a descubrirse a s mismo en sus relaciones con los dems, con el mundo y
sobre todo con Dios. Pero no como el fruto del trabajo intelectual de un estudioso o
erudito, no; sino como una experiencia, una vivencia interior, una sabidura espiritual
abonada por el ambiente de retiro, que se presenta en forma de luces,
consolaciones y desolaciones. Las fuentes del libro son las Sagradas Escrituras y las
experiencias de Ignacio. Da la sensacin de que fue elaborado poco a poco, a partir
de su conversin.
Me imagin al gentilhombre igo de Loyola, presumido caballero del
Renacimiento, tan habituado a mirar hacia afuera, cuidar de los arneses, limpiar y
ejercitar sus armas, organizar una estrategia, atildar su vestimenta y acudir a fiestas y
concertar citas de amor, aprendiendo en aquellos das a mirar hacia s mismo en
brazos de los contrastes de su vida tumultuosa. Quin le iba a decir entonces que
estaba haciendo sus primeras armas un maestro de la introspeccin, del autoexamen y
de un reflectar, como l deca, que le iba a ensear el gran arte del discernimiento?
Descubri, despus de herido en la pierna por bala de can durante la defensa de
Pamplona, cuando fue a curarse en su casa solariega de Loyola, que asomaba en l
una enorme capacidad de anlisis. Su cuada Magdalena no encontr ms libros de
caballeras en casa, que eran los que como a don Quijote le gustaban, y le entreg
otros piadosos sobre Cristo y los santos. Se ejercit no slo en aquellos pensamientos
e imgenes que cabalgaban por su imaginacin: cmo servir a una gran dama, la
seora de sus pensamientos, o bien, por el contrario, imitar a grandes santos como
San Francisco y Santo Domingo. No, era algo ms. Le gustaba estudiar sus
sentimientos, sopesar el talante que le dejaban unos y otros pensamientos, para
compararlos, para valorar su alcance.
Unos le dejaban inquieto. Los otros le traan gran paz. Siempre recordara aquella
sensacin. Escribe de s mismo en tercera persona:
Haba todava esta diferencia: que cuando pensaba en aquello del mundo, se deleitaba mucho; mas cuando
despus de cansado lo dejaba, hallbase seco y descontento; y cuando en ir a Jerusaln descalzo, y en no
comer sino yerbas, y en hacer todos los dems rigores que vea haber hecho los santos; no solamente se
consolaba cuando estaba en los tales pensamientos, mas an despus de dejando, quedaba contento y
alegre. Mas no miraba en ello, ni se paraba a ponderar esta diferencia, hasta en tanto que una vez se le
abrieron un poco los ojos, y empez a maravillarse de esta diversidad y a hacer reflexin sobre ella.
Coligiendo por experiencia que de unos pensamientos, quedaba triste, y de otros alegre, y poco a poco
viniendo a conocer la diversidad de los espritus que se agitaban, el uno del demonio, y el otro de Dios.
Este fue el primero discurso que hizo en las cosas de Dios; y despus cuando hizo los ejercicios, de aqu
comenz a tomar lumbre para lo de la diversidad de espritus.
Empezaba a discurrir por las mociones que actan en el nima y distinguir las
diversas energas que militan en nuestro interior. Con el tiempo lleg a la conclusin
de que esas sensaciones internas dependen primero de dnde se encuentre uno
espiritualmente. Porque, claro, a la persona que tiene embotadas las facultades
interiores, por vivir volcado en lo de fuera, todo lo espiritual slo le produce rechazo.
Pero el que est en camino empieza a sentir consolacin y desolacin. La desolacin
es como andar sin luz: Oscuridad en el nima, turbacin en ella, mocin a las cosas
bajas y terrenas, inquietud de varias agitaciones y tentaciones, moviendo a infidencia,
sin esperanza, sin amor, hallndose toda perezosa, tibia, triste y como separada de su
Criador y Seor. Cae en el alma ese mal espritu de forma turbadora, inquietante,
como la gota de agua sobre la piedra, en comparacin del propio igo.
Y qu era aquello que le dejaba tan en paz y con tanta alegra interior?
Llamo consolacin cuando en el nima se causa alguna mocin interior, con la cual viene el nima a
inflamarse en amor de su Criador y Seor; y consequente cuando ninguna cosa criada sobre la haz de la
tierra puede amar en s, sino en Criador de todas ellas. Asimismo cuando lanza lgrimas motivas a amor
de su Seor Finalmente llamo consolacin todo aumento de esperanza, fe y caridad, y toda leticia interna
que llama y atrae a las cosas celestiales, y a la propia salud del nima, quietndola y pacificndola en su
Criador y Seor.
Cae en el alma pues el buen espritu muy suavemente, como la gota de agua en la esponja.
Y cobrada no poca lumbre de esta leccin, comenz a pensar ms de veras en su vida pasada, y en
cunta necesidad tena de hacer penitencia della. Y aqu se le ofrecan los deseos de imitar los santos, no
mirando ms circunstancias que prometerse as con la gracia de Dios de hacerlo como ellos lo haban
hecho. Mas todo lo que deseaba de hacer, luego como sanase, era la ida de Hierusalem, como arriba es
dicho, con tantas disciplinas y tantas abstinencias, cuantas un nimo generoso, encendido de Dios, suele
desear hacer.
Qu dos mundos tan distintos!
De aquellas horas de reflexin sac algo en claro que ms adelante remat en su

retiro en la cueva de Manresa, que as como en la consolacin nos gua y aconseja
ms el buen espritu, as en la desolacin, el malo. Y que por tanto, cuando est uno
en ese estado triste y depresivo, conviene no hacer mudanza, porque no es buen
tiempo para cambiar nada, sino luchar contra esa negatividad hasta que vuelva la
consolacin, porque Dios no deja a nadie sin fuerzas de nuestra naturaleza.
Cunto aprendera igo de aquel contraste de espritus para saber elegir bien en
la vida! Pero tampoco se puede negar que haba aprendido otras cosas en su vida
anterior de caballero de armas en tierras de Arvalo y Navarra hasta llegar a ese
momento. Acaso no le haba enseado algo tambin su trato con las mujeres, el
mundo y la milicia? No pude dejar de escapar una sonrisa al llegar a ese prrafo de
sus reglas para discernir espritus.
Dice, por ejemplo, que el enemigo
() asimismo se hace como vano enamorado en querer ser secreto y no descubierto; porque as como el
hombre vano que hablando a mala parte requiere a la hija de un buen padre, o a la mujer de un buen
marido, quiere que sus palabras y suasiones sean secretas; y al contrario, le displace mucho cuando la hija
al padre, o la mujer al marido descubre sus vanas palabras o intencin depravada, porque fcilmente
colige que no podr salir con la empresa comenzada; de la misma manera, cuando el enemigo de natura
humana trae sus astucias y suasiones a la nima justa, quiere y desea que sean recibidas y tenidas en
secreto; mas cuando las descubre mucho le pesa, porque colige que no podr salir con su malicia
comenzada.
Quizs algunos padres y maridos hubieran podido abundar en datos que sirvieron
de experiencia vital a igo para mirarse por dentro y distinguir los caminos ms
profundos, positivos y negativos, del espritu humano.
Desde 1521 los pensamientos que preceden a su conversin, el progreso de su
arrepentimiento, las piadosas prcticas que abraza en Montserrat y en Manresa,
ayudaron a darle una sabidura de conocimiento del hombre y unin mstica. Su libro
es un trabajo, pues, vivido por l mismo y ms tarde experimentado por otros bajo su
mirada. Pero un libro tan vital no se compone de un solo golpe; requiere ser retocado,
corregido, y enriquecido con frecuentes matices.
El padre Doreste me expuso el primer da el Principio y fundamento, una
reflexin sobre el sentido de la vida del hombre, su destino de amor supremo; y el
valor de las cosas, los acontecimientos, que no importan sino tanto cuanto me ayudan
para ese fin para el que he sido creado. Luego me hizo reflexionar sobre el desorden
de mi vida. Reconozco que me costaba llorar pecados que no senta como tales. Era
pecado buscar el amor desesperadamente? Lo era sin duda utilizar a las personas,
convertirlas en pequeos dioses, pens. Sin embargo reconozco que al pasear entre
los pinos aquellas tardes solitarias me angustiaba sentirme como un dardo sin diana.
Qu era mi vida? Qu haba sido hasta ahora? Para qu estudiaba, para qu
luchaba?
La segunda etapa o semana de los ejercicios me result ms apasionante. Sentado
sobre una roca una maana frente al mar, sent que Jess se presentaba ante m de
forma espiritual y me invitaba a seguirle de cerca, como un amigo. Me tenda la mano
para trabajar a su lado, bajo su bandera, como dice Ignacio en El rey temporal, para
luchar hombro con hombro y conquistar el mundo. Me mostraba, sobre un prado
verde su estilo de vida, su bandera en lenguaje del gentilhombre igo, el
encanto de lo pequeo, el sabor de las bienaventuranzas, la bondad que arrastra, bien
distinta a la estrategia de la bandera oscura del mal capitn: dinero, poder, placeres,
un mundo de turbacin y angustia.
Luego vinieron meditaciones ignacianas que casi fuerzan al seguimiento al poner
ante los ojos tres clases, o grados, de hombres: el grupo de personas reticentes a
seguir a Cristo; el segundo, el que est dispuesto a hacerlo, pero no pone los medios;
y el ltimo grupo de personas, inclinado a seguirlo de inmediato completamente y
para siempre.
Quin era yo? Alguien que quera encontrar la verdad y sentido de mi vida, pero
que no estaba dispuesto a renunciar al poder, quizs para darle en las narices a Pierre;
ni al amor de Mara Luisa, a pesar de que iba a casarse con otro hombre; ni al dinero,
que abre tantas puertas, o al xito que hace crecer al ego; o a los placeres que haba
empezado a saborear como en una borrachera, pero tambin en su fugacidad y
tristeza.
Durante ese periodo Ignacio introduce al que hace los ejercicios dentro de la
escena gracias a la composicin de lugar. Te invita a caminar con Jess, a orle
hablar, oler la cueva donde nace, mirar el rostro de Mara, subir con l a la barca,
proyectarte a la Palestina de su tiempo y verle sentado con sus amigos en los gestos
de partir el pan y curar a los enfermos. Te hace actor de la historia por medio de la
contemplacin para que l mismo te enamore y convenza.
Estas resoluciones cobran mayor fuerza en la tercera etapa o semana de los
ejercicios, al contemplar a Jess delante de ti con su cruz al hombro. Finalmente, el
camino unitivo, que comprende la cuarta semana, enciende nuestros corazones en un
deseo de participar en la gloria de Jess ascendido, a la fusin con l en el amor.
Se adjuntan a todo esto anotaciones, adiciones, preludios, coloquios, exmenes,
modos de eleccin, reglas para regular correctamente nuestras comidas, para discernir
los espritus, para los escrpulos, para pensar y sentir con la Iglesia, en fin toda una
batera de recursos para que busques t mismo en soledad, a la luz del Espritu, la
orientacin adecuada.
Y finalmente la experiencia culmina en una bveda csmica: la Contemplacin
para alcanzar amor. Una vuelta al mundo, ahora trascendido, transparente. Ves la
creacin atravesada por la luz de un Dios que se entrega en el paisaje, la belleza, la
vida; que te ha querido llamar de t, asumir tu limitacin, sudores y sufrimientos, al
tomar cuerpo de hombre, para liberarte de ti mismo, que te mueve a entregarlo todo y
a unirte con l como el fuego atraviesa al hierro, y redescubrirle con nueva mirada en
todas las cosas.
En resumen, cura de silencio, que es un tamiz muy fino que te impide huir de ti
mismo.
Una de dos: o sales corriendo y dejas la experiencia, o acabas revolvindote por
dentro entre desolaciones y consolaciones y viendo claro. Pas momentos angustiosos
en que no senta ni vea nada, en que estuve a punto de escapar. Pero en otros un
rescoldo misterioso emerga de mi interior, un sabor a ms que me invitaba a cambiar
de vida. De modo que el ltimo da, sentado en la roca y mirando al mar, decid darlo
todo, y lo que era ms arriesgado en aquellos momentos, hacerme jesuita.
La noticia cay como una bomba. Primero se la comuniqu a mi hermano Javier y
a la ta Catalina:
Te das cuenta del paso que vas a dar? No ser por despecho, Mateo?
El padre Doreste, que haba seguido todo el proceso, no cant victoria. Me
conoca demasiado bien para no poner sus reparos.
Una decisin as hay que madurarla, muchacho. La vocacin no es un
sentimiento, un arrebato. Tener vocacin no es slo sentir dentro una llamada. Es
adems poseer las cualidades necesarias para poder llevarla a cabo. En el noviciado te
sentirs solo, sin los mimos de tu madre, sin las comodidades de casa. Luego has de
renunciar a todos tus sueos para entregarte a una misin en cuerpo y alma. Y eso a la
larga es duro. Yo que t, me lo pensara ms en Madrid, en aquel ambiente que hoy
por hoy es tu vida.
Lo tengo claro, padre. Cundo puedo ingresar en la Compaa? respond
tajante.
El jesuita me indic los pasos necesarios: me deberan examinar varios padres y,
luego, si todo iba bien, debera pasar primero unos das de candidato para ingresar a
continuacin en el noviciado, una probacin de dos aos antes de emitir los votos del
bienio, que aunque no era an un compromiso solemne y definitivo por parte de la
orden, por la ma supona votos perpetuos y quemar las naves por Dios.
Los pocos meses que quedaban hasta septiembre discurrieron en un suspiro.
La reaccin de mis padres fue positiva. Mi madre, tan devota, se ech a llorar. Yo
saba que el sueo de su vida era tener un hijo sacerdote. Mi padre torci el gesto, en
cambio, ante una noticia para l inesperada y sorprendente. Pese a su conocida
amistad y admiracin hacia los jesuitas y la Compaa, no me ubicaba dentro. Quizs
porque conoca mi carcter e intua mejor que yo lo que esperaba a los hijos de San
Ignacio en Espaa.
Se levant de la mesa de caoba, se atus el bigote y pase en silencio por su
despacho. Luego gir sobre s mismo.
Quin te ha metido esa idea en la cabeza, el padre Doreste?
Todo lo contrario. l me ha aconsejado que me tome ms tiempo para
reflexionar.
Y no le vas a hacer caso?
No. Estoy harto de todo. Quiero comenzar una nueva vida.
Pap se rasc la cabeza y cay desplomado sobre un silln isabelino. Luego tom
su caja de rap y aspir un poco.
Harto de todo? Es decir, que en definitiva huyes de este mundo. Tambin de
tu casa, de tus padres, del porvenir que con tanto sacrificio te hemos labrado?
No, no es de vosotros, ni de los estudios. Sabis que os quiero y que me gusta
estudiar. Es de m mismo, padre. No me gusta mi vida, no estoy satisfecho de ella, no
entiendo lo que est pasando. Me repugna la corte, todo este montaje, la lucha por el
poder. Siento que Dios me llama.
Mi padre nunca estuvo muy convencido de mi vocacin. Me pregunt si alguna
mujer era la culpable de mi desencanto y me asegur que la vida religiosa no debera
ser un asilo de desengaados y segundones, sino una opcin para personas normales e
incluso felices.
Nada hay ms triste que un cura o un fraile triste sentenci. Pero, hijo mo,
es tu vida y t has de hacer de ella lo que quieras. No ser yo el que lo impida. Todos
tenemos derecho a equivocarnos. Pero no olvides nunca que, si te arrepientes,
siempre tienes aqu tu casa y a tus padres.
Luego se levant y me abraz con un sollozo. Saba que en el fondo de su ser,
para un hombre creyente como l, si era autntica la llamada, le reportara una gran
satisfaccin.
Dicho esto, hijo mo, tengo que advertirte de otro tema. Las cosas en Francia se
han puesto peor para los jesuitas. Ya han sido prohibidos como tales en la jurisdiccin
de Pars. Les han seguido los de Toulouse, Ruan y Pau. Hasta el padre Berthier,
profesor de los hijos del Delfn, ha tenido que marcharse de palacio, a pesar de que
los superiores de la Compaa haban mandado una carta al rey mostrndole fidelidad
inquebrantable. Es cierto que el monarca permite ahora a los exiliados vivir en
Francia como sacerdotes del clero secular sometidos a los obispos diocesanos. Pero el
Parlamento ha hecho excepcin de esta tolerancia al arzobispo de Pars, por lo que
han de residir en sus dicesis de origen. En una palabra, tienen que dejar de ser
jesuitas para sobrevivir, y en ningn caso en la capital del reino. No es la cruel
decisin de Carvalho en Portugal, es cierto, pero a fin de cuentas es negarles el pan y
la sal.
Mi padre abri un cajn de su escritorio y me tendi una carta.
Mira esto. Es la copia de un documento que hemos interceptado en la corte
hace unos das. Nada menos que una carta dirigida por Choiseul a Luis XV. Lo tengo
aqu para mostrrselo al padre Diguez. Toma.
El prrafo ms significativo de aquel escrito deca as:
No amo cordialmente a los jesuitas, pero s que las herejas los han detestado, y eso hace su mayor
elogio. No digo ms. Si los destierro con pesar para la paz de mi reino, al menos no quiero que se crea que
me he adherido a todo cuanto han hecho y dicho contra ellos los Parlamentos. Persisto en mi opinin de
que desterrndolos sera preciso anular todo lo que el Parlamento ha hecho contra ellos.
Al conformarme al dictamen de los dems para la tranquilidad de mi reino, es preciso que se cambie lo
que propongo, o de lo contrario nada har. Callo, porque hablara demasiado.
Me qued en silencio, con un nubarrn ante los ojos. Pareca que la persecucin
era esta vez tambin ma.
Y el Papa qu dice a todo esto? pregunt desolado.
Nadie en Francia crea que el Parlamento llegara tan lejos. Su Santidad
Clemente XIII no est separado de los jesuitas. Ten en cuenta que ha sido muy
intransigente con los jansenistas y que se neg rotundamente a la propuesta de una
Compaa a la francesa. Creo que el Papa est indignado; y, escaldado con lo de
Portugal, no me extraara que reaccionase con alguna bula o documento.
Cmo has conseguido esta carta, pap?
No s. Ha llegado a mis manos. Hay muchos franceses en la corte.
S, por ejemplo, Pierre.
Fierre? exclam sorprendido.
Pierre es amigo de Choiseul, pap, y no me extraara que, junto a otros, sus
ojos y manos en Madrid. T deberas saberlo. Se va a casar con tu sobrina!
Mi padre sonri.
Eso son fantasas, Mateo. Pierre tiene bastante con delinear planos del nuevo
Madrid para Sabatini. No es eso lo que me preocupa. El ambiente antijesutico crece
da a da entre los ministros de nuestro rey desde la cada de Ensenada. En palacio
corren secretos a voces. Lo que ha ocurrido en Portugal y Francia puede repetirse
aqu cualquier da. Yo no quiero que sufras, hijo. Por qu no piensas en otra orden
religiosa?
Me enardec.
Para qu crees que siento la vocacin? Para ir por el camino fcil? Desde los
tiempos del colegio s qu les est pasando a los jesuitas y ahora estoy seguro de que
sufren una gran injusticia. Lo siento, padre, pero est decidido.
Me levant y sal del despacho. A mis espaldas Rogelio Fonseca se quedaba con
la mirada perdida, sin saber qu responder. l nos haba inculcado la fe desde nios,
haba hablado siempre maravillas de la cultura y sistemas educativos de la orden
ignaciana, haba cultivado la amistad de sus miembros, por qu intentaba negarse
ahora a que su hijo mayor quisiera formar parte de sus filas? Andando el tiempo
llegu a comprender que lo que entonces sinti fue un plpito, una intuicin poderosa
contra mi decisin.
Mis ltimos das en Madrid fueron agitados. Mientras mi madre bordaba mi
nmero en la escasa y modesta ropa interior que debera llevar al noviciado un
nmero! Ni que fueras a la crcel, hijo!, dediqu el tiempo a despedirme de mis
compaeros y amigos. Evit intencionadamente el encuentro con Pierre, aunque la
noticia corri como la plvora. Por aquel tiempo, cuando en muchas casas de la orden
se preparaba la acogida de algunos expulsos franceses, la Compaa era ya un signo
de contradiccin y enfrentamiento. Segn sus facciones, los amigos de mi padre se
alegraban o le reconvenan. Y Mara Luisa cambi de actitud de un da para otro. De
pronto se interes por m como si me hubiera convertido en un objeto sagrado.
Arrebolada, con los labios temblorosos y los ojos brillantes, me dijo despus de que
todos se hubieran levantado de la mesa un domingo:
Te marchas as de pronto, sin decirme nada?
Qu queras, Mara Luisa, que te pidiera permiso?
No, pero somos amigos. Hemos vivido muchas cosas juntos, no? Hemos
jugado, corrido, charlado
Tambin nos hemos besado le cort.
Not que se haba quedado sin sangre, sin saber qu decir. Se estir de nuevo y
mir a otro lado.
Bueno, si ese es tu camino, Mateo. Qu quieres que te diga? Que seas muy
feliz.
Que t tambin lo seas, prima al lado de Pierre dije subrayando las ltimas
palabras y que coseches muchos xitos en palacio.
Fueron nuestras ltimas palabras. Se volvi tensa en busca de mi madre. Mi
intuicin me deca que por mi repentina decisin acababa de ganar enteros ante ella.
Por qu razn? Hay algo ms incitante para una mujer que un hombre que de
repente se convierte en fruto prohibido? Y ms frustrante para su afn posesivo que
perder una oportunidad, aunque ella misma la hubiera desechado por otro? Mara
Luisa haba preferido sin duda a Pierre, pero disfrutaba de tenerme expectante, como
enamorado alternativo, sufriendo, y poder dedicarme sus miradas furtivas de princesa
displicente. Ahora todo eso se haba hecho pedazos como un frasco de perfume
estallado en el suelo. Ahora yo estaba por encima. A ella la haba cambiado por Dios,
y me iba para siempre. Eso me converta en un mito. Slo le quedaba Pierre, un
futuro halagador, s, pero a la vez el icono de lo cotidiano, la rutina, el matrimonio, lo
crasamente factible y posible.
Dej Madrid avistado tras la nube de polvo de las caballeras con una sensacin
de alivio y nostalgia, de riesgo e incertidumbre, y lo confieso, con una poderosa duda
de si haca lo correcto o, como barruntaban Doreste y mi padre, detrs de un
sentimiento de claras races msticas, no aleteaba la fuga de mi angustia. Pero se
quedan las dudas y la angustia detrs, en el polvo del camino, o viajan siempre con
nosotros?
8
Tierra de Campos
L
a primera visin de Villagarca de Campos la tuve desde el land que dispuso
mi padre para que me condujera al noviciado. Ni el trote, ni el paisaje ni las
postas conseguan borrar el rostro lacrimoso de mi madre y la mirada severa de
mi padre al darme su postrer adis. Decan algo del desgarro y el sentir de todos
sobre una despedida del mundo y con l de muchas expectativas e ilusiones. Los
rboles en la ventanilla parecan gritar: Retrocede, da la vuelta, dnde vas?, dnde
te metes?, mientras el cielo, que haba amanecido gris en Madrid, se fue
encapotando a medida que nos adentrbamos en los campos de Castilla.
Antes de avistar Villagarca cruzamos pueblos de nombres rotundos, llenos de
historia, como Villabrgima, campamento un da de los Comuneros, y Tordehumos,
en cuyo otero se enseore el castillo de los Quijada, como me informaron despus.
Traspasado por un Sequillo elocuente nombre para un ro, a veces
bienhechor, el campo verdeca gozoso bajo la lluvia. Tierras bajas que recogen los
cultivos de cereales, en tanto que la ms alejada del agua se eleva para formar un
monte bravo de encinas y robles. Por entonces eran famosas las huertas de la
Colegiata, y en todo el derredor del pueblo crecan las famosas vias de Villagarca.
Desde lo alto de los montes Torozos se abre una ventana-mirador a anchurosas tierras
pardas, muy caractersticas de la llanura de Castilla.
En el cuadriltero de mi ventana lluviosa y trepidante aquella visin era un
trasunto de mi melancola. Conocers el castillo de Jeromn, me haba advertido el
padre Doreste. Por lo visto, el hijo natural del emperador Carlos V fue confiado por el
rey, para su cuidado y educacin, a don Luis de Quijada y a su mujer, doa
Magdalena de Ulloa. En su castillo-palacio de Villagarca pasara parte de su
infancia. Y en 1559, con doce aos de edad y muerto Carlos V, Felipe II lo
reconocera como hermano de padre, cambindole el nombre de Jeromn por el de
don Juan de Austria, el apuesto vencedor de Lepanto contra los turcos, brillante
carrera truncada con su muerte a los treinta y un aos de edad. A doa Magdalena de
Ulloa, fallecido su esposo, se le ocurri la idea de fundar un colegio noviciado de la
Compaa de Jess y la colegiata de San Luis, esta ltima, como era costumbre de los
grandes seores, para propio enterramiento de los Quijada.
La espadaa de esta iglesia, recortada sobre el cielo gris, marcaba el punto final
de mi viaje y la inmersin en el noviciado. Era tanto como decir punto y aparte,
silencio, aislamiento, austeridad. El maestro de novicios, un hombre de perfil
anguloso, tena mi mismo apellido, se llamaba Julin de Fonseca, aunque no ramos
parientes. Haba sucedido en el cargo a un prohombre de aquella casa, el padre
Francisco Javier de Idiquez, a la sazn provincial de Castilla. Me mostr el aposento
donde iba a transcurrir mi candidatado, un corto periodo de tiempo en que tanto el
aspirante como la Compaa se examinan mutuamente.
El padre Fonseca describi:
Entras en una casa de mucha tradicin, Mateo. Puso los cimientos el venerable
padre Baltasar lvarez, que trat personalmente con San Francisco de Borja y que
dirigi a Santa Teresa, que se hace lenguas de l en sus escritos. Del noviciado de
Medina vino a fundar en este lugar, que eligi como muy a propsito por ser pequeo
y retirado del trato con los seglares y muy propicio para dedicarse a la recreacin
espiritual. As que aprovecha aqu tu estancia, Mateo, para desembarazar tu corazn y
evitar que viva prendido en mil partes. Que no te parezca tiempo perdido el de la
probacin, hijo, aunque el primer ao no estudies, porque no se pierde tiempo en
abrir la zanja del edificio que ha de subir muy alto.
Sin despojarme de mis ropas de seglar le vidamente el Examen primero y
general que se ha de proponer a todos los que pidieran ser admitidos en la Compaa
de Jess, un texto escrito por San Ignacio para que se piensen, antes de entrar, los que
pretenden hacerlo, dnde se meten. Lo le a ratos en mi habitacin, a ratos respirando
el aire limpio y azulado de la Tierra de Campos.
El fin de esta Compaa escribe es no solamente atender a la salvacin y
perfeccin de las nimas propias con la gracia divina, ms con la mesma, intentar de
ayudar a la salvacin y perfeccin de las de los prximos.
Deba reflexionar sobre el modo de incorporacin, si para sacerdote o para
hermano, es decir coadjutor temporal. La Compaa decidira si como futuro
sacerdote entraba entre los profesos de cuatro votos (pobreza, castidad, obediencia,
ms obediencia especial al Papa acerca de las misiones que l quiera mandar) o de
tres votos, tambin llamados coadjutores espirituales.
El librito del Examen interrogaba al candidato sobre una serie de aspectos que me
llamaron la atencin: si haba renegado de la fe; si haba sido en algn tiempo
homicida supongo que en tiempos de San Ignacio, antes soldado desgarrado y
vano, esto debera ser bastante frecuente; si haba tomado hbito de otra religin;
si estaba ligado a alguien con el vnculo del matrimonio; si haba padecido alguna
enfermedad donde venga a oscurecerse el sano juicio.
Las preguntas se cean luego a aspectos ms espirituales y desembocaban en
condiciones o elementos a tener en cuenta antes de entrar, como que haba que
renunciar a los bienes temporales, estar dispuesto a ser corregido de las faltas
conocidas fuera de confesin y pasar por probaciones, que consistan en servir en un
hospital, peregrinar mendigando, ejercitarse en oficios bajos o humildes (barrer,
fregar, ayudar en la cocina y la huerta), hacer confesin general de todos los pecados,
y por supuesto, los famosos ejercicios de San Ignacio, que ya conoca, durante un
mes.
Pero el prrafo de este texto ignaciano que ms me impresion deca as:
Como los mundanos que siguen al mundo, aman y buscan con tanta diligencia honores, fama y estimacin
de mucho nombre en la tierra, como el mundo les ensea; as los que van en espritu y siguen de veras a
Cristo nuestro Seor, aman y desean intensamente todo lo contrario; es a saber, vestirse de la misma
vestidura y librea de su Seor por su debido amor y reverencia: tanto que, donde a la su divina majestad no
le fuese ofensa alguna, ni al prjimo imputado a pecado, desean pasar injurias, falsos testimonios, afrentas,
y ser tenidos y estimados por locos (no dando ellos ocasin alguna de ello), por desear parecer e imitar en
alguna manera a nuestro Criador y Seor Jesucristo, vistindose de su vestidura y librea, pues la visti l
por nuestro mayor provecho espiritual, dndonos ejemplo que en todas cosas a nosotros posibles, mediante
su divina gracia, le queramos imitar y seguir, como sea la va que lleva a los hombres a la vida. Por tanto,
sea interrogado si se halla en tales deseos tanto saludables y fructferos para la perfeccin de su nima.
Llegado a este punto de la lectura, me atranqu. Aquello era demasiado pedir.

Uno puede desear seguir los pasos de Cristo, bien, pero hasta el extremo de desear
ser tenido por loco y afrentado? No era demasiada exigencia?
Llam a la puerta del cuarto del padre maestro. Estaba revisando papeles detrs
de una mesa escrupulosamente ordenada. Levant la mirada con pretendida
indiferencia.
Padre: no s si me encuentro con fuerzas para dar este paso. No s si cuento
con suficiente virtud para ser jesuita.
El maestro fij en m sus ojos pequeos que escrutaban por encima de los lentes,
con la tranquilidad del que repetidas veces se haba encontrado con similar escollo.
San Ignacio contaba con esta dificultad. Cuando se emprende, hijo, el camino
de la vida religiosa no se puede estar preparado para todo. Por eso dice que, si no
puede sentir tales deseos, que al me nos sienta deseos de deseos. Todo se andar,
hermano Mateo, y en la vida del jesuita vienen momentos en que tanto esta
disposicin como la que piden las Constituciones se presentarn, no te quepa duda. Si
sientes que Jess te llama, l te dar fuerzas para seguirle.
Entonces le abr mi alma. Le cont punto por punto la relacin de mis miedos
desde que supe lo que haban sufrido los jesuitas de Portugal y Francia y cmo me
haba enterado de todo aquello.
El maestro se levant y reflexion un instante sin ocultar su preocupacin. Estaba
informado de los ltimos acontecimientos. De cmo recientemente las Constituciones
de la Compaa haban sido declaradas por el Parlamento de Pars por su naturaleza
incompatibles con el Estado, opuestas al derecho natural, lesivas a todo poder, tanto
religioso como civil, y falaces, pues bajo capa de instituto religioso, pretendan, a su
entender, slo fines polticos. El voto de obediencia al Papa y al superior general
eran, segn ellos, opuestos al poder temporal y a las libertades de la Iglesia galicana.
Cmo adems consideraban corrupta su doctrina moral, lesiva al poder real por
fomentar la corrupcin.
No ignoraba adems que las consecuencias haban sido funestas: adems de dejar
libres sus casas en un tiempo de ocho das, deban abandonar el hbito religioso, que
no era tal, pues lo jesuitas aseguraba el maestro no vestimos hbito, sino la
sotana de los clrigos honrados del lugar. Pero lo ms grave era que tenan que
renunciar a la obediencia de las Constituciones y al superior general, adems de
prohibirles comunicarse con sus superiores locales y con jesuitas extranjeros. Las
medidas incluan la incapacidad de obtener prebendas, grados universitarios, ctedras
y cargos de todo tipo, si no juraban los cuatro artculos galicanos.
El padre maestro aadi con una mirada seria, casi amenazante:
No te voy a ocultar nada, Mateo. La decisin es slo tuya. El obispo de
Soissons, que es muy jansenista, ha llegado a decir que los cuatro artculos galicanos
son objeto de fe. Aunque, claro, el Papa ha condenado esa carta pastoral, te dir que
han desterrado o destituido a los presidentes de los parlamentos de la Provenza y
Grenoble por conceder tres meses a los jesuitas para que se lo pensaran.
Hizo una pausa. Luego se ajust los lentes.
Te cuento adems que los desterrados de Francia estn encontrando
dificultades en Alemania y Prusia. Los prncipes alemanes tienen demasiada
dependencia de Francia y Avin, y carecen de sitio para albergar a tantos. Blgica y
Cerdea se han opuesto. Que vayan a Npoles es impensable, por la animosidad que
nos tiene Tanucci. Como son cerca de tres mil, no saben dnde caerse muertos,
Mateo. Muchos jesuitas franceses estn siendo acogidos en tierras vascas y catalanas.
Nuestro general, padre Ricci, nos ha exhortado a que sean recibidos en Loyola y San
Sebastin. No son tiempos fciles ciertamente para vestir la sotana de la Compaa,
debo reconocerlo.
El padre maestro me cont cmo el padre Idiquez, que haba sido su predecesor
en Villagarca, confiaba en que Carlos III, al ser un rey tan piadoso, permitiera la
acogida de los religiosos franceses en Espaa. Pero que haba aconsejado que no se
publicara demasiado su presencia; que no entraran muchos jesuitas de una vez, ni lo
hicieran todos por San Sebastin, sino tambin por Pamplona o por mar, a travs de
los puertos de La Corua y Asturias, o bien por la montaa santanderina. Que el
arzobispo de Santiago, muy ilustrado y amigo de la Compaa, se haba ofrecido a
recibirlos.
El padre Idiquez espera que el rey catlico mire esto como ejercicio de
caridad, que los jesuitas espaoles los acojamos como hermanos nuestros y que vistan
como sacerdotes seculares o como lo hacemos los espaoles, para no llamar la
atencin.
Por qu el padre Fonseca haca esas comprometidas confidencias a un candidato
recin llegado? Sin duda las cartas de mis amigos jesuitas le haban puesto en autos
sobre mi obsesin con el tema.
Pero te ruego que, si decides dar el paso definitivo para entrar en el noviciado y
tomar sotana, no comentes estas noticias con los novicios. Les distraera en unos aos
en que deben concentrarse en la vida espiritual. Yo os dar peridicamente, cuando
me parezca oportuno, algunas noticias.
Podra parecer una paradoja, pero creo que en el fondo aquellas dificultades que
atravesaba la Compaa y que haba, por azar o providencia, conocido de cerca, me
haban espoleado al paso que iba a dar. De modo que me met de bruces en el
noviciado y en las famosas Prcticas de Villagarca, que quedaron reflejadas en un
famoso manual que fue imponindose en las casas de formacin de los que queran
prepararse para hacer los votos del bienio, es decir el compromiso despus de los dos
aos de noviciado, que aunque no definitivo por parte de la orden, supona, como he
dicho, perpetuidad por la ma, quemar las naves.
Me cortaron el pelo casi al cero y me dieron una sotana. En silencio y en fila, con
la cabeza inclinada las reglas de la modestia obligaban a ello, me encamin por
primera vez a un refectorio ornado de rancios cuadros y presidido por un plpito
donde nos lean libros de historia mientras comamos. De pronto un grito me
sobresalt:
Rpete, rpete!
Un jesuita obligaba en latn a repetir al lector por una equivocacin cometida. La
siguiente sorpresa era ver mi camarilla, un cubculo separado por una delgada pared y
con cortina en vez de puerta dentro de una habitacin corrida. Dentro, un catre, una
palangana y un pequeo pupitre ms que escritorio, con no ms de tres libros de
espiritualidad, que llamaban los libros de carpeta.
Me dispona a acostarme, cuando un estruendo asol el dormitorio comn. En un
primer momento pens que una bandada de murcilagos haba entrado por las
ventanas. Pero luego record que me haban advertido que los novicios se
disciplinaban cuatro noches por semana con unos azotes elaborados por ellos mismos
en tiempo de oficios manuales, fabricados de cuerdas con nudos encerados para
endurecerlos. Me explicaron que aquella flagelacin no era para sentir dolor
simplemente, sino para parecernos a Jesucristo, para unirnos a l en su Pasin.
Nos levantaron con el alba. El hermano distributario, novicio encargado de
transmitir las rdenes del maestro, grit el primero:
Hoc signum magni regis est
Y todos habamos de repetir a grito pelado aquel prrafo para despabilarnos con
la seal del gran rey. La distribucin del tiempo a partir de ese momento era frrea:
De las cuatro a la media: levantarse y prepararse para la oracin. De la media a las cinco y media:
oracin. De las cinco y media a seis: componer el aposento. De seis a la media: or misa. De seis y media a
siete: rezar Prima, Tercia, Sexta y Nona. De siete a la meda: pltica o conferencias espirituales. De siete y
media a nueve: oficio manual (adems de disciplinas fabricbamos cilicios de alambre con bordes
redondeados que llevbamos una o dos horas bajo la ropa y se clavaban en el muslo). De nueve al cuarto:
decorar. Del cuarto a las diez: oficios. De las diez al cuarto: examen. Del cuarto a la media: letana. De
diez y media a una: comer, quiete (con esta palabra latina que significa descanso se defina el recreo) y
descansar. De una a la media: Rosario. De la media al cuarto: barrer. Del tercero a dos y cuarto: leccin
de coro. Del cuarto al tercero: rezar Vsperas y Completas. Del tercero a cuatro y cuarto: oficio manual.
De cuatro y cuarto al tercero: leccin espiritual. Del tercero a cinco y cuarto: oracin. De cinco y cuarto a
las seis: rezar Maitines y Laudes. De las seis al tercero: oficios. Del tercero a las siete: ejercicio. De las
siete a las nueve: cenar, quiete, examen y acostarse.
Como se ve, una distribucin muy densa, bastante agobiante, donde no haba
tiempo para aburrirse. Se formaba al novicio para que estuviese muy atento a lo que
haca en cada momento, pero a la vez dispuesto a dejarlo con prontitud cuando se le
peda otra cosa. Se nos enseaba adems la prctica del examen de conciencia por un
cuarto de hora dos veces al da y del llamado examen particular con una especie de
rosarito con cuentas con el que contabilizbamos las faltas a una determinada
inclinacin. O bien la prctica de una virtud concreta.
Para impartir el catecismo a los nios salamos los novicios los jueves por los
pueblos cercanos. El padre maestro nos recordaba:
No olvidis que ante los ojos de los campesinos, como ellos mismos afirman,
producen ms efecto que la doctrina vuestro ejemplo de tiernos predicadores de la
divina palabra, la modestia de vuestros ojos, la circunspeccin de vuestras acciones,
vuestro ardiente amor a Dios, reflejado en los breves discursos, y el olor de santidad
que esparzis.
Tambin estaba previsto algn contacto con los pobres del lugar. No slo
dbamos de comer a algunos que acudan a la portera del noviciado, sino que de vez
en cuando los novicios comamos con ellos. As lo tena previsto el padre Idiquez:
Cada novicio de los que van a comer, se sienta al madero con un pobre; denle una
racin de pan como al pobre mismo y los dos comen en una misma cazuela. Si, en
acabndose la cazuela, quiere ms el pobre, continuad comiendo con l hasta que el
pobre no quiera ms.
Observaba yo que algunos novicios andaban como en las nubes, se les encenda el
rostro y tenan experiencias subidas en la oracin. Yo no lograba desprenderme de mi
sentido crtico. No poda resistirme al efecto del silencio y la contemplacin, pero
miraba todo aquello como desde un balcn. Algunos das salamos de campo con un
poco de pan, queso y frutas en la faltriquera, a descansar, porque San Ignacio insista
mucho en la necesidad de aclarar la mente. Estaba mandado que furamos de tres en
tres para evitar lo que llamaban las amistades particulares. Un da me
acompaaban el hermano Luis Valdivia, hijo de un rico terrateniente albaceteo, y el
hermano Manuel Bentez, cuya madre era costurera de la reina. La primera hora del
paseo debamos ir en silencio, sumergidos en la oracin. La siguiente media hora era
prescriptivo hablar en latn, cuando estuviramos mnimamente duchos en la lengua
de Virgilio. Llegamos a un prado, cerca de una fuente. Mientras desayunbamos
nuestra frugal refeccin, Valdivia coment:
Conocis al padre Isla?
El autor de Fray Gerundio? respondi Bentez, que ya estaba en el segundo
ao de noviciado. Cmo no? Viene mucho por aqu, pues se ha pasado en
Villagarca doce aos escribiendo sus libros. Menuda la ha organizado con el Fray
Gerundio. Incluso se lo ha prohibido la Inquisicin. Es muy simptico, tiene mucho
sentido del humor. Pero su libro ha molestado mucho a los frailes, que se han dado
por aludidos.
Sabis cundo viene? Me interesara mucho hablar con l intervine.
Uf, no s si te dejar el padre maestro. Durante el noviciado no podemos hablar
ms que con l, el padre ayudante y otros novicios. Lo tenemos prohibido para que
no nos distraigamos de las cosas espirituales.
Las cosas espirituales estn muy bien repliqu. Pero no podemos vivir de
espaldas al mundo, como en una nube. Si hacemos oracin y ejercicios espirituales es
para aplicarlo a la vida, digo yo. No le parece, hermano Bentez?
El padre maestro dice que ya tendremos tiempo de enfrentarnos con los
problemas y de estudiar a fondo. La Compaa quiere que nos formemos bien
primero espiritualmente. Luego no escatima en nuestros estudios, cuando seamos
escolares y estudiemos filosofa y teologa.
T crees que acabaremos estudiando todo eso en Espaa? me atrev a
sugerir.
Luis Valdivia me mir asustado.
Qu quiere decir, hermano Fonseca? Sugiere que nos expulsarn tambin de
Espaa?
No s qu decir. Ojal me equivoque. Pero mi padre trabaja en palacio, y una
prima ma y su novio. La reina madre es muy amiga de los jesuitas. Dicen que el rey
es muy piadoso. Pero su confesor nos odia y hay ministros que me consta que estn
intrigando sin parar, y no me extraara que aprovecharan la primera oportunidad.
Aquella conversacin, sostenida en un buclico lugar y amable paseo, me cost
una reprimenda del maestro por turbar la paz de mis compaeros. Qu paz?
pensaba yo, con lo que se avecinaba. Luis Valdivia, del que no olvidar su candor
en la mirada y cierto aire de nio indefenso a sus diecisiete aos, se hizo a raz de eso
gran amigo mo. A veces me preguntaba a escondidas sobre cosas de la corte. Un da
le cont parte de mi vida, incluidos mis amores y desamores.
Enrojeci como una damisela, asombrado sobre todo de mi historia con Carmela,
y me cont cmo, saturado de la vida muelle en la finca que su padre posea cerca de
Albacete, buscaba la soledad y lea vidas de santos. Le haba impresionado mucho la
de San Francisco Javier en sus viajes por Oriente y su muerte an joven frente a las
costas de la China.
Mi sueo es ser destinado a tierra de infieles y entregar mi vida como
misionero en Japn deca.
Me hice tambin muy amigo del hermano Horacio, que trabajaba en la huerta.
Tena la sabidura y la retranca del campesino. De l consegu que, a hurtadillas y
escondido del padre maestro, me dejara un ejemplar del libro que se haba escrito en
aquella casa y que haba provocado tanto ruido, la Historia del famoso predicador
fray Gerundio de Campazas, alias Zotes. Me lo le de corrido, robndole horas al
sueo y sirvindome de un cabo de vela debajo de la cama, para que el resplandor de
la llama no despertara a mis connovicios.
La accin de la novela se inicia con el nacimiento de Gerundio, hijo del aldeano
Antn Zote (Zotico) y de Catania. Escuchando a los frailes predicadores que van de
paso, y no faltan nunca a la mesa de Antn Zotico, el nio aprende precozmente a
soltar sus primeras sentencias. Pronto un seglar, tenido por santo porque llamaba
serpientes a las mujeres y cordera a la Virgen, augura que Gerundio ser un gran
predicador. Animado por estos pronsticos y por los consejos de sus amigos, Antn
Zotico pone a su hijo en la escuela con el cojo de Villaornate, que ensea al
muchacho extrasimos preceptos de gramtica y de ortografa.
Gerundio ingresa luego en la escuela de gramtica latina, regentada por un
pedante maestro; entra despus en un convento y, terminado su noviciado, pasa a
estudiar filosofa; pero se muestra ms hbil en los juegos de manos en la despensa
que en proponer silogismos. Halla por fin un profesor todava ms extravagante, fray
Blas, maestro predicador en cuya escuela aprende a argumentar con gran facilidad
sobre los ms grotescos temas, como el que constituye el asunto de su primera
prctica, en el que sustenta la tesis de que no es de menor valor el color verde por no
ser amarillo que el azul por no ser rosa.
A pesar de la oposicin del padre provincial, fray Gerundio es nombrado
predicador y su primer sermn pblico parece a todos digno de fray Blas; los
aplausos que recibe estn en razn inversa de su comprensin. En vano fray
Prudencio intenta volverlo al buen camino. Encargado por fray Blas de pronunciar el
elogio fnebre de un falsario, fray Gerundio alaba las cartas del muerto por la
velocidad con que escriba, y sus armas por el cuchillo con que cortaba la pluma. En
otra ocasin sostiene que Adn y Eva fueron los primeros sastres porque se cubrieron
de hojas al ser expulsados del Paraso. Se suceden las muestras de sus disparatadas
predicaciones, y el autor cierra el relato invitando al lector a decidir si la de fray
Gerundio es historia o novela.
Las largusimas digresiones didcticas que, a modo de verdaderos tratados (de
oratoria, de teologa o de potica) estn intercaladas en la narracin, diluyen su escasa
accin, de manera que llegu a la conclusin de que la novela tiene mucho ms de
pieza satrico-didctica que de relato.
Con todo, la figura de fray Gerundio est dibujada con tan grotesco relieve y
significacin de mscara, que no me extra que muchos frailes de los que hoy
predican pomposamente y con escasa formacin se dieran por aludidos. El tipo del
predicador, que sigue una moda fatua y se aleja deliberadamente de toda norma y
lgica, aparece tan vivamente caricaturizado que el nombre de fray Gerundio acab
por ser la denominacin proverbial del orador extravagante.
Los dems personajes, los frailes vidos y mentirosos, los aldeanos supersticiosos
y santurrones, los predicadores ignorantes y presuntuosos y los superiores litigiosos,
completan la caricatura. No me extraa que algunos piensen que el padre Isla es un
escritor vigoroso, con una riqueza de invencin verbal que recuerda a Cervantes y
Quevedo, con no pocas resonancias a algunas novelas picarescas que me haban
hecho leer en el colegio.
Baste copiar un prrafo sobre las reacciones que provocaban los sermones de fray
Gerundio (capitulo sptimo) para hacerse una idea del estilo de su obra:
El licenciado Flechilla, que le haba encargado el sermn y aquel da haca de dicono en las horas,
enajenado y fuera de s, se qued sentado en el banco donde haba odo la oracin a mano derecha del
preste, tanto, que ya el comisario, que oficiaba, estaba incensando el tmulo, calados sus anteojos, en el
ltimo responso, y todava permaneca en su banco el bueno del licenciado, llorando a hilo tendido de gozo
y de ternura, sin advertir lo que pasaba. Apenas entraron en la sacrista los del altar, cuando el comisario
preste, sin dar lugar a que le quitasen la capa, se arroj violentamente al cuello de fray Gerundio, tvole
un gran rato estrechsimamente apretado entre los brazos, sin hablarle palabra; y despus, retirando un
poco el cuerpo y ponindole las manos sobre los dos hombros, prorrumpi en estas exclamaciones:
Oh, gloria inmortal de Campos! Oh, afortunado Campazas! Oh, dichossimos padres! Oh,
monstruo del plpito! Oh, confusin de predicadores! Oh, pozo! Oh, sima! Oh, abismo! Es un horror!
Es un horror! Es un horror! Oh! Oh! Oh!
Y fuese a quitar la capa, hacindose cruces.
He de reconocer que pas buenos ratos leyendo aquella sarta de disparates que me
aliviaban de la asctica exigente a que nos sometan a los novicios, a riesgo de que el
visitador de la oracin, un compaero destinado a vigilarnos mientras hacamos la
meditacin de la maana, tuviera que despertarme repetidas veces.
Hermano Horacio, la prxima vez que venga el padre Isla a Villagarca no deje
de avisarme.
El hermano, que bien pudiera haber sido un congnere de Antn Zotico, se rea
entre dientes.
Ya vers cmo se entere el maestro. En fin, no s, no s, buen mozo, si t vales
para jesuita.
Lo cierto era que yo intentaba de buena fe hacerme a aquel tipo de vida tan
diferente de la que haba vivido hasta entonces. Muchos das me atrapaba la
melancola y, mientras rezaba el rosario en mis paseos por la huerta, mi imaginacin
inquieta volaba hacia Mara Luisa, figurndomela con sus pies descalzos y su vestido
blanco correteando de mi mano por las desiertas playas gallegas. Otras veces tena
que apartar de m la mirada de fuego de Carmela entre sopores de vino. Por no evitar
el recuerdo de los cuidados de mi madre y el calor del hogar que aoraba y valoraba
ms que nunca. Apretaba las cuentas del rosario y peda a la Virgen Nuestra Seora,
que me pusiera con su Hijo Jess, como sola rezarle San Ignacio.
Poneme cum Iesu repeta una y otra vez, para poder seguir mis buenos
propsitos.
Con la floracin de la primavera llegaron a Villagarca dos noticias que iban a
cambiar mi vida. Una, la carta de mi hermano Javier, en la que sorprendentemente me
comunicaba que haba decidido seguir mis pasos y tambin hacerse jesuita. Otra, la
visita de mi madre, que percib muy entristecida por mi ausencia y portadora de otra
sorprendente nueva:
Mateo: Mara Luisa ha roto con Pierre.
Y eso?
Muy sencillo: un buen da lo sorprendi engandola con otra dama de la corte.
Y cmo est?
Quieres que te diga la verdad?
Pues claro, mam.
Mi madre se levant de la butaca en la oscura sala de visitas y se acerc a la
ventana, tras llevar su pauelo perfumado a la nariz y resituarse con cuidado la
peluca.
No hace ms que preguntarme por ti, hijo mo. sa es la verdad.
Haba soltado la bomba y ella era muy consciente de ello. Es verdad que mi
madre me echaba de menos y tena necesidad de aprovechar una de las escasas visitas
concedidas a la familia para verme. Pero lo general las mujeres nunca hacen algo con
una sola intencin. Lo he aprendido al cabo del tiempo. Ella, conscientemente, no
quera apartarme de mi vocacin. Pero, por si acaso, arrojaba el anzuelo en un
momento de mi vida de dudas e inquietudes.
Cuando le dije adis en la puerta del noviciado, algo se rasgaba ya en mis
propsitos, ensombrecidos con ambas noticias. No obstante desde entonces repeta de
forma obsesiva aquella oracin a Mara:
Mater, poneme cum Iesu.
Buscaba incansablemente una respuesta. Pero el cielo estuvo encapotado aquellos
das y el viento soplaba intempestivamente al despertar de aquella primavera, como si
trajera a la paz de la Tierra de Campos algo de las inquietudes tumultuosas de la
corte.
9
El frailecito del padre Isla
N
o fue fcil para m en medio del espeso silencio del noviciado digerir
aquellas dos noticias capaces de descabalar al ms piadoso y aplicado
novicio. Y ms cuando yo no lo era, a diferencia de mi compaero Luis,
por ejemplo, que cuando cerraba los ojos en la capilla se suma en msticos arrobos
de contemplacin. Yo segua con un pie en la religin y otro en el mundo de mis
imaginaciones, con el alma prendida de Jess o al menos en deseos de seguirle, y a la
vez con la nostalgia de lo que pudo haber sido mi vida.
Por una parte me turbaba la decisin de Javier. Quin le mandaba ahora
complicarlo todo con su intencin de entrar tambin l en el noviciado? Por qu
haba tomado aquella intempestiva decisin? Era esa condenada tendencia del
hermano pequeo de imitar en todo al mayor? Habra sufrido un desengao capaz de
apartarle de su proyectada carrera militar? O Dios le haba llamado de veras? No
acababa de entender su cambio, quizs porque entonces tena de l una idea
equivocada. Y lo ms curioso es que no me escriba.
Sin embargo, lo que ms me quit la paz sin duda era la ruptura de Mara Luisa y
Pierre. Quizs en mi opcin de hacerme jesuita, me preguntaba si no pudo haber
pesado el despecho y el desencanto de su decisin de casarse con Pierre, entre otros
factores que analizar en estas memorias ms adelante; pero, durante mis
meditaciones matutinas, en los paseos en silencio y hasta durante las comidas bajo el
cansino runruneo de la lectura, en aquel retirado lugar mi mente escapaba lejos y
persegua a Mara Luisa por las calles de Madrid o los corredores de palacio.
No me atreva a comentar con el padre maestro tales turbaciones y, aunque casi
no tenamos ocasin de estar los dos solos por la estricta reglamentacin del
noviciado, confi un da mi desazn con Luis Valdivia, quien, pese a su juventud,
gozaba de ponderada actitud y buen criterio. Fue una maana de mayo en que
hacamos trabajos en la huerta. Enfundados en nuestras sotanas destinadas a estos
menesteres, ms marrones que negras de tan radas y lustrosas, nos haba tocado
cavar juntos bajo un sol pegajoso del que nos protegamos con sendos pauelos
anudados a la cabeza.
Quizs tu hermano tenga verdadera vocacin, Mateo. No crees que, como t,
merece una oportunidad?
Luis y yo, cuando hablbamos en privado, nos apebamos del obligatorio
usted.
S, claro. Puede tenerla, aunque yo me lo figuraba vestido de oficial. Qu
quieres que te diga? Pero es que se me junta todo, Luis. Ahora tambin lo de Mara
Luisa.
Luis se sec el sudor con la bocamanga de la sotana y mat un mosquito sobre su
frente.
Mara Luisa? Qu tiene que ver? Eso no es agua pasada, Mateo?
Tragu saliva.
Eso pensaba yo. Pero ahora, al estar libre, su recuerdo me atormenta, se me
presenta en todo momento, da y noche, me distrae en la oracin, reaparece en
sueos, me levanto con su pensamiento martillendome en la cabeza. No s qu
hacer, Luis. Qu me aconsejas?
San Ignacio dice que en tiempos de desolacin no hacer mudanza. Estamos
todava en el primer ao de noviciado, nos queda otro antes de hacer los votos. Djalo
estar, Mateo, que agua turbia se vuelve clara.
Aquella frase de Luis fue un cauterio para mis heridas. Me dije: no hay prisa, ni
necesidad de tomar decisin todava. Dejara hablar a los acontecimientos, y que Dios
dispusiera a su antojo de mi vida.
Para salir de mis obsesiones y entretenerme de alguna manera, decid hacer
nuevas pesquisas dentro de los escasos huecos que poda rebaar del estricto horario,
sobre el padre Isla, el jesuita escritor que me fascinaba. Me enter de que el hermano
Horacio haba hecho durante su estancia en Villagarca buenas migas con l, y como
yo haba conseguido enganchar con el socarrn hortelano, procuraba acercarme al
hermano con el pretexto de llevarle la carretilla u ofrecerme, cuando en los tiempos
de recreo peda al maestro algn novicio voluntario, para regar o recoger rastrojos.
El padre Isla, menudo elemento! No he visto un jesuita ms largo y con mayor
sentido del humor en mi vida. Se re de todo, hasta de sus propias barbas. Lo conoc
cuando vino a Villagarca, hacia 1754. Vena buscando tranquilidad para terminar su
libro.
El Fray Gerundio?
S, buscaba paz para dedicarse a la escritura y resolver sus problemas; tena
entonces cincuenta aos y ya era muy conocido por sus obras y tambin por su
inteligencia. Vena con mucha reputacin en la nobleza, tena muchos amigos. Listo y
fogoso como un demonio.
He odo decir que es leons.
Pues s. Naci en Vidanes, cerca de Valderas, donde su padre, que haba
fundado un mayorazgo, era corregidor. Creo que los vecinos cuentan que ya era una
lumbrera con pocos aos; dicen que incluso hizo estudios de derecho siendo an un
nio. Y que en su casa organizaban debates intelectuales, en los que no faltaban
jesuitas para pincharle. Aquello le movi para interesarse por la filosofa y la
teologa, aunque creo que tuvo una novia an jovencillo, a los quince aos. Algo sin
importancia. Al ao siguiente, con diecisis, entr aqu mismo de novicio.
Y cuando termin en Villagarca, a qu se dedic?
Horacio se rasc la cabeza sudorosa.
Lo destinaron a proseguir sus estudios en Salamanca. Cuentan los padres que
entonces la Universidad estaba muy floja. Pero nuestro colegio tena buenos
profesores, algunos extranjeros. Uno excelente era el padre Luis de Losada gran
conocedor de los filsofos modernos. El hecho es que, segn creo, llegaron a escribir
un libro juntos, no s cmo se llama.
Ah, s, ya s, lo he visto en el fichero de la biblioteca, La juventud triunfante.
Es una alabanza de los santos jvenes de la Compaa, San Estanislao de Kostka y
San Luis Gonzaga, con motivo de unas fiestas que organizaron en Salamanca.
Horacio hundi con fuerza el azadn.
En efecto; ahora lo recuerdo, aunque yo s poco de esas cosas, todo el da aqu
en la huerta. Lo que s recuerdo es haberle odo al padre Isla que la idea general de
escribir un Don Quijote de los predicadores se la haba dado ese amigo suyo
profesor, el padre Luis de Losada. Despus no par de dar clases. Lo mandaron de
profesor de Sagrada Escritura a Medina del Campo; luego a Segovia, Santiago, donde
resida su familia, Pamplona, San Sebastin y Valladolid. En fin que se dedicaba a sus
clases de filosofa y teologa y se hizo famoso por sus sermones donde a veces se
meta con esos predicadores que se las dan de muy cultos y no son ms que unos
infatuados ignorantes, que no entiende nadie.
Con el tiempo pude saber que por entonces adems hizo un viaje a Portugal y
public varias traducciones del francs, una de ellas sobre el emperador Teodosio,
escrita por un tal Flechier; y otra de un compendio de historia de Espaa de
Duchesne. Adems localic dos libros originales, Cartas de Juan de le Encina contra
un libro que escribi don Jos de Carmona, cirujano de la ciudad de Segovia sobre el
arte de curar sabaones (Segovia, 1732), muy corrosivo en su humor; y otro dedicado
a la aclamacin pblica de Fernando VI, titulado El da grande de Navarra, que le
encarg la Diputacin de esa ciudad y por lo visto tuvo mucho xito. A Isla en este
libro le sale, como siempre, la socarronera, cuando por ejemplo se mete con las
damas provincianas, atrasadas en la ltima moda francesa, pues al ver las
guarniciones que los caballos llevaban en la procesin se dijeron una a otra llenas de
envidia. Mujer, quin fuera cuando los navarros cayeron en la cuenta de la jugada,
pidieron una retractacin pblica! Pero Isla, muy cuco, dijo que si se retractaba la
Diputacin de lo que haba loado en pblico, vena a ser como si sta se burlara de s
misma.
De mis investigaciones deduje que el padre Isla por 1750 ya tena muchos amigos
en la nobleza: el capelln real, el bibliotecario del rey, el secretario de la Cmara de
Gracia y Justicia y nada menos que don Zenn de Somodevilla, marqus de la
Ensenada, entonces ministro de Fernando VI. El marqus le consigui dinero del rey
para imprimir su Ao cristiano. Tanto medr Isla por entonces en la corte que la reina
en persona, doa Brbara de Braganza, le pidi que fuera su confesor, aconsejada por
el marqus. Cuando fue a Madrid a tratar del asunto, Isla arguy que no poda aceptar
el cargo, porque si publicara una stira o algo parecido con su afilada pluma,
comprometera a toda la casa real. As que se volvi a su rincn, como llamaba l a
Villagarca.
Y en esta casa, cmo era su vida diaria, hermano Horacio?
Cuando se zaf del cargo que quera endosarle el marqus de la Ensenada, me
deca: Primero ira a galeras. No trueco mi era ni mi trillo por los jardines y sus
coches. Desde que me met a hombre apostlico, renunci a los eruditos y me abrac
con lo desengaado. Nunca se saba cundo hablaba en serio o en broma. Dorma
mal. Me deca: No hay para mi dos horas ms intolerables que desde las tres, en que
siempre me despierto, hasta las cinco, en que me levanto. Y aada con su sentido
del humor: La oracin que ms me cuesta es la de la Sbana Santa. Si viviese en
Turn, me apedrearan.
Y luego, cmo era su da?
Haca su oracin, celebraba su misa y se pasaba un rato en el confesonario, que
la verdad no le gustaba demasiado, porque a veces se levantaba de la cama un poco
sordo. Luego se meta en su cuarto a darle a la pluma hasta la hora de comer. Por las
tardes se daba un paseo. Casi siempre por ah, por ese monte bajo de Torozos. A
veces le vea salir con la escopeta. Me deca, riendo, cuando pasaba delante de m en
la huerta: Es para que no se enmohezca. Emprstito de Nicols, mi cuado! Su uso
slo est prohibido dentro de las bardas de Colegio. Otras veces, como a persona
sensible, le entraba la melancola. Cuando me visita esa seora, no tengo ms
remedio que sufrirla hasta que se despida. La semana pasada, para desterrarla, tuve
que irme al monte de San Blas y traerme trece liebres a casa, que an las estamos
comiendo en compaa del viceprovincial. Otras veces sala con un bastn con
empuadura de plata que le haba regalado su hermana y que l llamaba el de
capitn.
Hablaba con la gente del pueblo?
Horacio ri de buena gana, mientras recogamos los aperos, al recordarlo.
Que si hablaba? De dnde crees que sac personajes como el to Antn Zotes
o el to Bastin Borreto? Siempre conversaba del campo y del tiempo. Este ao se lo
ha llevado todo la piedra, eh, hermano?. La siega de la cebada camina muy
trabajosa. Ha visto lo cargadas que estn las vias? Como menudeen las
tempestades, vivimos con el recelo de que la piedra las arrase. Cuando algunas
temporadas se ausentaba de casa y regresaba semanas o meses despus, para predicar
en algn sitio, los campesinos venan a darle gena venida, como l deca. Qu padre
Isla! Escriba a su hermana con mucha frecuencia, y cuando entraba en ejercicios
anuales le avisaba siempre antes de ingresar en el silencio. Ella me cont que, al salir
de uno de estos retiros, le escribi: Bsame la mano, y escoge una reliquia que te
pareciere, como no sea la cabeza, que esa la he de menester para ciertos negocios de
importancia. Dgolo porque ayer sal de mis ejercicios poco menos que canonizado.
Has visto su aposento? me pregunt Horacio. Todava se conserva, pues
viene de Pontevedra alguna vez a pasar unos das. Quieres verlo?
No s qu dir el padre maestro.
Djame a m. En este momento ests bajo la obediencia del hermano
hortelano!
Horacio me condujo sigilosamente por un largo pasillo, que los jesuitas llaman
trnsito, y sac una llave del bolsillo de la sotana.
Vers.
Era una habitacin amplia que ola a libros viejos y pergamino, rodeada de
estanteras con una gran mesa, una cama empotrada, un crucifijo, una jcara de
chocolate grande y varias jaulas.
Esto era como un Arca de No, sabes? Aqu vivan en perfecta armona y
fraternidad un gato, que el padre apellidaba Tonto, un perro llamado Feo, una ardilla,
una tordita y un lobezno.
Madre ma, todos juntos?
Bueno, al principio el zoo del padre Isla se limitaba al gato y la tordita. A veces
tena que darle una tunda al gato porque se meta en la cama, cuando su sitio era la
sobrecama, a los pies. Me calienta tan bien los pies en invierno sola decir, que
me ro yo de los scaldalettos de Italia. Se refera a esos calentadores de cama
italianos tan apreciados. La tordita se haba refugiado de un gaviln en manos del
padre Labrador, y ste, conociendo las aficiones del padre Isla, se la dej en su
cuarto. Y coma en el mismo plato de Feo, el gato, y hasta dorma la siesta sobre l!
Nos invitaba a los de la comunidad a su aposento a ver el prodigio. Feo, el perro, vino
de Santiago; se lo mand su hermana. Despus de un primer zarpazo de Tonto
acabaron haciendo buenas migas. El caso es que un da la tordita se fug y una ardilla
que le regalaron se muri. Qu caso! Quieres creer que Isla lleg a escribirle un
epitafio en verso para su tumba?
Pero lo que realmente me apasionaba era conocer los percances que sufri su obra
ms importante, el Fray Gerundio.
A partir de 1753 el padre Isla figura en el catlogo de la provincia de Castilla con
los cargos de escritor y predicador. Por lo visto, l, que no tena un pelo de tonto, se
ola ya mientras la estaba escribiendo el alboroto que iba a producir su obra, a la que
se consagr aquellos aos en cuerpo y alma. Con humor deca, cuando la llevaba ya
muy adelantada, que sus ediciones sern repetidas, cuya traduccin a otras lenguas
ser muy verosmil, pero cuyo ruido y alboroto de los interesados, que son
innumerables, eternizar mi nombre, mi paciencia y mi desprecio, que es grande
siempre que interesa a la utilidad universal.
Quizs por esa razn Isla no se decida a publicarlo con su nombre, ni con un
seudnimo, lo que tampoco le admitan los superiores, sino bajo el nombre de una
persona real, visible y conocida. Finalmente el prroco de Villagarca, don Francisco
Lobn, que disfrutaba adems de una de las capellanas fundadas en la colegiata por
doa Magdalena de Ulloa y que era hermano de otro jesuita, se prest a dar su
nombre.
Isla tena por entonces su manuscrito listo para la imprenta. Contaba adems con
las cartas de aprobacin de sus amigos de la corte: Medina, Montiano, Santander y
Rada, que haban de figurar con textos y cartas en el prlogo de la obra. Por entonces
el escritor jesuita coment: Yo estoy tranquilo, saliendo al campo tan apadrinado.
De modo que, con el permiso del rey en la mano, estaba a punto de entregarla a la
imprenta, que iba a ser la que los mismos jesuitas posean Villagarca, montada por el
padre Idiquez y donde se impriman valiosos libros de texto y otras obras religiosas,
cuando de pronto el seor obispo de Palencia, a cuya dicesis pertenece Villagarca,
le neg el permiso. Isla us todas sus dotes de seductor para dorar la pldora al
prelado, aunque amenazndole entre sonrisas con que si no le daba el imprimatur se
iba con la msica a otra parte. Y as lo hizo: envi los originales a Madrid, lo que el
padre Isla vea en principio ms acertado para conseguir mayor difusin y
distribucin nacional de su Quijote de predicadores.
Por otra parte la censura de la orden, necesaria tambin para la publicacin, haba
sido favorable, con algunas correcciones. Hay que tener en cuenta que uno de los
censores haba sido el padre Idiquez en persona, por entonces rector de Villagarca,
amigo y protector de Isla, sin cuyo apoyo el propio escritor reconoca que la obra no
habra salido adelante. Tambin intervino el padre Petisco, profesor de los jvenes
jesuitas juniores, de fino gusto literario, que Isla apreciaba mucho. A pesar de haber
pasado la censura sin serios problemas, el provincial, por la ndole de la obra, decidi
mandar los originales a Roma para obtener la aprobacin del padre general de la
Compaa. Esto provoc un retraso que mortificaba al padre Jos, pues el superior
estuvo esperando que los censores de la provincia acabaran de revisar la segunda
parte para mandarlo todo junto a la Ciudad Eterna. Por su lado Isla, mientras se
imprima en Madrid la primera parte, mandaba un juego de pruebas a su cuado, que
se mora de curiosidad de leerlo.
Por esa poca los editores de Madrid haban agotado ya su paciencia y, por orden
recibida de un alto ministerio, se apresuraron a lanzar a la calle la esperada edicin
sin ms contemplaciones. El primer volumen pues de la Historia de Fray Gerundio de
Campazas sali de la librera de Gabriel Ramrez, en la calle de Atocha, enfrente de
los Trinitarios. Se daba la casualidad de que all haba vivido y muerto uno de los ms
clebres predicadores de aquellos que desde entonces se pasaran a llamarse
gerundianos, un tal fray Hortensio Paravicino.
La sorpresa, tambin para Isla, fue morrocotuda. En menos de una hora de su
publicacin se vendieron trescientos ejemplares, cuando an se estaba
encuadernando. Nueve libreros, trabajando da y noche, no daban abasto a la
demanda. El rey, Fernando VI, se lo despach en una tarde. Desde el monarca, que
qued encantado, hasta el ltimo lector, pasando por la reina y los ministros, saban
de sobra que detrs del autor ficticio estaba el padre Isla en persona. Todo el mundo
hablaba del libro y las cartas de admiracin comenzaron a llover en Villagarca. El
hecho es que el dieciocho de marzo de 1758 sala la reimpresin de la primera parte.
El padre Isla no ocultaba su felicidad con aquellos elogios que venan de la corte,
de los ministerios, de los tribunales y de lo ms granado de Madrid; y estaba a punto
de entrar la segunda parte en mquinas, cuando, a menos de veinte das de la
aparicin del libro, la Inquisicin cay como un rayo sobre l. Mand detener la
reimpresin del primer tomo, a punto de acabarse, y prohibi la entrada en mquinas
del segundo, que no se haba comenzado, hasta nueva orden, aunque no embarg
los ejemplares impresos.
Por lo visto el padre Isla reaccion con su buen humor de siempre. Deca que
estaba tan fresco.
Lo que ahora de veras me aflige es un flemn que me ha tenido en cama toda la
Semana Santa. De la clera de los Gerundios se me da un pito. Las minas suelen
reventar contra los mismos minadores. Veremos lo que dice el tiempo. Aunque, diga
lo que dijere, la verdadera alegra est en la buena conciencia.
Dos aos estuvo en manos de la inquisicin el frailecito, como lo llamaba Isla, y
detenida la impresin de la obra. Mientras los inquisidores hundan sus afiladas
narices en el polmico libro y llovan cartas crticas al Tribunal de la Fe, la calle era
un hervidero de polmicas en pro y en contra del Fray Gerundio.
El ms mordaz fue el de un capuchino llamado fray Matas de Marquina, que se
daba por aludido, pues era un predicador gerundino. Vena a decir que la obra era
sacrlega, hertica, blasfema, denigrativa del estado eclesistico secular y regular,
ofensiva al Tribunal de la Fe y vulneradora de la potestad real. Isla se rea de estos
ataques, comparndose nada menos que con Lutero y Calvino en cartas a su hermana.
Curiosamente otro capuchino, en cambio, fray Francisco de Aljovin, escribi la mejor
apologa del Fray Gerundio, dirigida al Inquisidor general, extraado de que se
alarmaran tanto con un Gerundio imaginado y se quedaran tan tranquilos ante tantos
Gerundios de carne y hueso que andaban por ah sueltos.
Durante este periodo el padre Isla no tena tiempo ni para pasear por el monte
Torozos, slo para atender visitas y correspondencias. El escndalo haba alcanzado
tales proporciones que el nuncio en Madrid envi al papa Benedicto XIV un ejemplar
del polmico libro. Pero, contra todo pronstico, el Santo Padre se desternill de risa
y coment que lo nico que tena el libro de malo era no haber salido mucho tiempo
antes. Pero pocos meses despus fallecan Benedicto XIV y la reina doa Brbara,
tambin muy partidaria del libro.
A mi pobre fraile se le mueren los amigos comentaba Isla. Unos aseguran
que no saldr mal librado, otros que lo rasurarn un poquito y otros que no le tocarn
un pelo. Debo tener como sesenta mil en contra, con apoyo de algunas mitras y
pelucas. Me consuela que en Pars est metiendo tanto o ms ruido como en Madrid,
hacindole competencia incluso al mismo Cervantes.
Mucha gente que se haba ledo el libro y que pensaba que el padre Isla pudiera
estar abrumado por las amenazas de la Inquisicin, peregrinaba a Villagarca a
consolarle.
No paran de visitarme coment ese da en quiete. Hoy han venido un
carmelita, un mercedario y un benedictino a rezar un responso sobre la sepultura del
autor de Fray Gerundio. Pero quedronse atnitos y pasmados al verle, no slo vivo y
sano, sino gordo, rollizo, colorado y fresco, que es un alabar a Dios.
Otro hecho que alegr la vida a Isla fue comprobar la conversin que su libro
caus en algunos de los funestos predicadores que su obra denunciaba. Cada da le
llegaban noticias de toda Espaa a este respecto.
En Navarra un predicador Gerundio, que haba gerundeado largos aos, luego
que ley el libro, entr dentro de s y se retract pblicamente de los chicoleos
antiguos. Y empez su primer sermn as: Malhaya quien gerundea, y bien haya
quien se desgerundea!.
En Vizcaya otro hizo voto de no gerundear. En La Mancha un predicador quem
sus legajos y se suspendi a s mismo del plpito diez aos. No falt en Tejares, cerca
de Salamanca, quien subi al plpito, dio un suspiro profundo y dando un golpe sobre
el borde, agarr el libro con las dos manos y grit. Od los de Tejares, od! Que
acabo de venir de Salamanca y os he trado un tesoro. ste es libro de los libros; sta
s que es una obra de romanos! Otros libros ayudan a escribir sermones, ste a
reformar predicadores. En fin, en Carabanchel, no falt quin le dio un mordisco al
libro en mitad de la predicacin para quedarse el trozo como reliquia.
Pero los del bando contrario no se andaban con chiquitas. Uno de los Gerundios
ms conocidos de Madrid despedaz el libro en el plpito y lo arroj al auditorio
entre gritos de rabia.
A pesar de que el padre Isla se tomaba todo esto con mucho humor, la tensin y la
espera acabaron por arruinar su salud. Tanto que el once de julio de 1758 crean que
se mora y llegaron a administrarle los ltimos sacramentos; pero sali del aprieto.
Cuando pensaba estar en la ltima, comentaba que la nica obra buena en que
confiaba (despus de la misericordia de Dios) era en el Fray Gerundio.
Sin embargo, el que realmente tena los das contados era su creatura literaria, su
frailecito. Las cartas de Madrid le advirtieron del fatal desenlace. Fallecidos doa
Brbara y Fernando VI, Carlos III se ley el libro y se ri, pero dijo que deba
prohibirse porque haca burla de los frailes. No hay que olvidar que ya no haba
confesores jesuitas en palacio, sino un capuchino, el chupado fray Alpargatilla, y que
Ensenada, su protector, llevaba seis aos desterrado. Isla repeta que estaba tranquilo
y que con la obra haba buscado la mayor gloria de Dios. La sentencia lleg el diez de
mayo de 1760, fecha en que los inquisidores se reunieron. Con votos empatados,
desempatados curiosamente por uno de los que haban alabado ms la obra, Isla
recibi el veredicto sin cambiar el semblante.
Este sacrificio est ofrecido a Dios muy de antemano coment.
Otros sinsabores ms duros le vendran pronto al buen padre Isla, que por esas
fechas se vio obligado enseguida a abandonar su casa de Villagarca.
Cundo se march? le pregunt al hermano Horacio, con quien iba
comentando mis primeras pesquisas, entonces incipientes, aqu aumentadas con lo
que pude saber aos despus, mientras destripbamos terrones en la huerta.
Se fue el tres de septiembre de 1760. En realidad iba a Santiago para asuntos de
familia. Se encontr su casa hecha un desastre. Sus padres achacosos, su hermana
Antolina, tullida, Mara Isabel sangrada y Mara Luisa, la preferida, con la que tanto
se escriba, ausente, en un balneario al que sola acudir para curarse de sus males.
Pero lo que ms le cost fue dejar esta casa aunque lo hizo a peticin, cuando el ao
siguiente, el provincial, el padre Clemente Recio, le concedi quedarse en la
residencia de Pontevedra cerca de su familia y lejos de curiosos. El pobre me escribi
desolado, contndome que en el cuarto que le haban destinado no le caban sus
cachivaches.
Y ahora qu hace?
El hermano Horacio frunci el ceo y tir un pedrusco, como indignado, hacia
ningn sitio.
Todava tiene prohibido publicar. Pero l sigue con su Ao Cristiano. Al cabo
no es ms que una traduccin. Qu tiempos, hermano Mateo!
As transcurrieron mansamente los meses del verano, intentando no enfrascarme
en las dudas que me asaeteaban da y noche, gracias al simptico hortelano, con
quien, previo permiso del padre maestro, que estaba convencido de que era un santo,
me permita estar muchos tiempos libres.
Un da en que llova a cntaros y que poco podamos hacer en el campo, le suger
maliciosamente:
Y si me enseara la tipografa, hermano? Estoy deseando conocerla desde que
me cont que el padre Isla tena pensado imprimir en ella su Fray Gerundio.
La imprenta? Imposible, ya sabes que los novicios tienen prohibido salir de su
recinto. Han de dedicarse a las cosas espirituales. El padre maestro me regaara.
Venga, hermano, quin se va a enterar? Podemos ir esta noche, durante la
quiete, cuando no haya nadie trabajando.
As lo hicimos. Casi con culpabilidad de delincuentes, Horacio y yo, quinqu en
mano, nos deslizamos hacia los stanos del colegio de Villagarca. Un olor a tinta
rancia mezclado con el de las resmas de papel apiladas en el centro y rodeadas de
prensas, cajas, guillotinas y vetustas encuadernadoras de madera, impregnaba aquel
santuario de la edicin perdido en un pueblo remoto de Tierra de Campos.
Cmo se les ocurri montar aqu una imprenta, hermano?
Ocurrencias del padre Idiquez, hijo, gran jesuita de esta casa.
Y me cont la historia del padre Idiquez, un prohombre la Compaa. Duque,
marqus, vizconde, mariscal y grande de Espaa, tiene siete u ocho ttulos nobiliarios
y hasta est emparentado con los Loyola, los Javier, los Borja y los Gonzaga. Haba
estudiado en el Colegio de Nobles de Burdeos. Pero lo dej todo para entrar en el
noviciado aqu en Villagarca, donde con el tiempo llegara a ser uno de los ms
clebres rectores y maestros de novicios, despus de ensear en Compostela,
Valladolid, Salamanca y regir el colegio de Burgos. Como hombre muy capaz, fue
elegido para representar a la provincia en la Congregacin General en Roma; pero
una enfermedad le retuvo de camino en Turn, y por la misma circunstancia renunci
al cargo de asistente de Espaa y fue destinado como rector de aquella casa donde me
encontraba.
Tampoco era fcil. Ten cuenta que entonces haba aqu unos ochenta novicios,
como una treintena de jesuitas formados, un buen nmero de hermanos coadjutores,
como yo, que tenemos a nuestras rdenes a criados, gaanes, labradores. Luego
estaban los beneficiados, que son los sacerdotes seculares de la colegiata. Adems el
rector tiene el cometido de gobernar las escuelas pblicas o estudios generales, con
centenares de nios y muchachos, que en cinco aos reciben en este colegio sus
estudios humansticos.
Esos son los que viven en las casas del pueblo?
Los has visto? Son ms de mil y casi todos provienen de Tierra de Campos.
Tienen tutores, pero todos dependen en su vida del colegio. Idiquez se interes
mucho en la calidad de los estudios, segn la experiencia que haba adquirido en
Burgos, y fue entonces cuando se le ocurri la idea de la imprenta.
Con qu dinero?
Lo sac de la herencia de su familia. Dicen que dos mil doscientos ducados.
Pero lo ms importante era conseguir la licencia del Real Consejo y adquirir buenos
trculos o prensas, papel de primera clase y tinta duradera. Compr los mejores
caracteres en latn y griego que pudo conseguir en Madrid y Holanda, y se trajo un
hermano coadjutor que haba trabajado en las mejores imprentas de Madrid y
Salamanca. Yo conozco a todos los hermanos que han trabajado aqu como
excelentes oficiales: Palacios, Remacha, Bauelos, Madruga.
Y quin escriba los libros?
Padres de la casa y de fuera de ella. Por entonces vino a Villagarca procedente
de Lyon, el padre Petisco, que enseaba Humanidades, Latn y Griego. Mira, ven ac.
Horacio arroj el haz de luz del quinqu sobre una librera donde estaban apilados
docenas de ejemplares de algunos libros impresos en Villagarca. Ediciones de
Cicern, glogas y Gergicas de Virgilio, los Escolios de la Eneida, todos editados y
anotados por el padre Petisco junto a una Gramtica griega, una materia que conoca
bien despus de haberla enseado en colegios de Francia.
Mira, aqu hay uno del padre Isla.
Lo tom en mis manos con especial curiosidad, mientras el hermano Horacio
acercaba la luz del quinqu sobre sus pginas. Eran dos libros muy especiales de
Cicern, De Amicitia y De Senectute, elegidos y anotados por el padre Isla para sus
clases, unos de sus trabajos menos conocidos.
Y estas Cartas escogidas de M. Tulio Cicern? Quin es este Isidro Lpez?
Ah, ese padre es ahora el procurador general de la provincia de Castilla en
Madrid.
No imaginaba entonces que muy pronto me encontrara con este padre Isidro,

famoso en los sucesos que me esperaban pronto en la corte. Vi, junto a otros libros de
asctica y espiritualidad, obras de los padres Palomares, Navarrete, Aguirre, Snchez
y Juvencio, quienes haban publicado obras de Ovidio, Quinto Curcio, Horacio, Fedro
y Cornelio Nepote, estos ltimos introducidos en Villagarca por especial empeo del
rector. No slo foment los clsicos Javier de Idiquez, sino que l mismo escriba
excelentes versos latinos.
Mire, aqu hay otro de Idiquez: Prcticas e industrias para promover las letras
humanas, publicado en 1758.
Pero lo mejor era como superior. Siempre estaba pendiente de todos: de los
padres, los hermanos, los labriegos, todos. Sobre todo era muy especial con los
enfermos. Y cmo se port con el padre Isla! Ya lo sabes, como una madre. Le trajo
muchos problemas, pero lo apreciaba tanto que no dud en ningn momento en
apoyarlo. Deca de Isla que tiene naturaleza y complexin verdaderamente de fuego,
y por eso mismo le hace parecer menos maduro y prudente a veces. Pero, amigo, el
hecho es que patrocin el Fray Gerundio porque crea que poda hacer bien a ese
ejrcito de predicadores impresentables. Le queremos tanto en la provincia de
Castilla que conseguimos que en 1758 no fuera a Roma a la Congragacin General y
se quedara aqu. El padre Isla se puso como unas pascuas cuando se enter de que se
le prorrogaba como rector otro trienio.
En medio de estos entretenimientos, que en realidad me distraan de las
actividades propias del primer ao de noviciado los estudios comenzaban en el
segundo y sobre todo despus de los votos del bienio, el padre maestro comenz a
mosquearse. Entrado el mes de agosto me llam a su cuarto. Se quit los lentes y se
restreg los ojos. Luego dej el puntiagudo bonete sobre la mesa y se alis el escaso
cabello.
Mire, hermano Fonseca, le voy a ser sincero: estoy preocupado con usted. No
le veo dedicarse con la adecuada intensidad a lo que es propio del noviciado; le
encuentro bastante distrado, como en otra cosa y un tanto disipado. Ya me di cuenta
de lo que le cost concentrarse durante el mes de ejercicios. ltimamente no para
usted de buscar excusas para encontrarse con el hermano Horacio. Sabe usted cunto
aprecio a ese santo hermano. Pero no le veo estar en lo que un novicio debe estar.
Me comprende usted? Por lo dems parece preocupado y nunca me habla con total
sinceridad en sus cuentas de conciencia, como si me guardara algo. Debera abrirse
ms con el padre maestro. Tenga en cuenta que no es balad lo que est en juego. Es
su vocacin, la orientacin de toda su vida. Por otra parte el noviciado no es un
estado definitivo, es precisamente un tiempo ideal para pensarse uno seriamente si
tiene vocacin o no.
Su mirada era severa. El cuarto del maestro, de austeros muebles oscuros que se
marcaban sobre la cal, orquestaba la solemnidad de sus palabras. Mis ojos escaparon
hacia un cuadro de Nuestra Seora de la Strada, de quien fuera tan devoto San
Ignacio de Loyola, que brillaba sobre la pared. Respir hondo y abr del todo al

jesuita el talego de mis penas y cavilaciones. El maestro me escuch serenamente y
sin pestaear el relato de mi drama interior, del que no ocult nada, desde lo que mi
decisin de entrar en el noviciado contena de escapada del mundo, a las ltimas
noticias que me trajo mi madre, pasando por las tensiones entre el fuera y el
dentro, y mis continuas oraciones a Nuestra Seora para que me pusiera con su
hijo.
El padre Fonseca, cuando termin, hizo una pausa, inclin a cabeza un instante
juntando las manos y luego me mir con una sonrisa.
Gracias, hermano Mateo, por su sinceridad. Con ella no slo ha liberado usted
su conciencia, sino que ha dado el primer paso para alcanzar la luz del Seor. La vida
religiosa es un estado de perfeccin, no es para todos. Aunque la cruz es inherente a
ella, no es humano ni cristiano vivir continuamente crucificados. Nuestra entrega
total al seguimiento de Jess tiene tambin una vertiente de gozo, que viene de una
renuncia, s, pero que comporta la felicidad de sentirse amado por Jess, de ser su
compaero. Siga reflexionando, no tome ninguna decisin drstica. No se incline de
pronto por abandonar el camino, porque cuando se entra en esa dinmica, es un plano
inclinado y se acaba por salir de la Compaa. Permanezca a la escucha. Adems una
decisin repentina en ese sentido defraudara a su hermano Javier, que viene el mes
que viene a ingresar al noviciado. Espere en paz, hijo, sin miedos, y ore mucho para
que el Espritu Santo le ilumine.
Sal sudoroso y enrojecido de la entrevista, pero aliviado de haber soltado el fardo
que me oprima. Suspend, como me haba aconsejado el padre maestro, toda decisin
aunque crea ver un horizonte ms claro y esper a que viniera Javier a Villagarca.
Pero unas semanas antes, mientras rezaba el rosario junto al estanque de la huerta,
se me acerc Luis de Valdivia.
Sabes una cosa? Ha venido el padre Isla a pasar unos das!
La noticia en medio de la rutina del noviciado, en la que nunca pasaba nada, me
excit sobremanera.
El padre Isla? Hombre! Despus de leer su libro y conocer su trayectoria,
podr conocerle personalmente.
La primera vez lo divis de lejos, cuando enfundado en su manteo entraba a cenar
al refectorio. Ni alto ni bajo, la frente abierta a dos luminosas entradas y los ojos
rodeados de profundas arrugas como sus mejillas, su rostro pareca hecho a
golpetazos, un poco como caricatura de s mismo, la boca fruncida y socarrona,
tambin entre surcos y el mentn pequeo y dividido. A pesar de este aspecto de
labrador ilustrado, despeda un aire de simpata franca, una sencillez impropia de un
escritor famoso que se haba tratado con la nobleza y haba sido candidato a confesor
de la reina.
Al verlo no me extra que l mismo hiciera bromas con su catadura, pues al
hermano Horacio me ley un autorretrato que escribi a su hermana Mara Francisca,
que por ser ms joven no le conoca personalmente, y junto a su cuado Joaqun, eran

su pao de lgrimas. La copia de este autorretrato que conservaba el hortelano dice
ms de l, de su forma de escribir y su humor consigo mismo que el mejor cuadro:
Hija ma:
Al fin, queriendo Dios, tendrs la desmerecida dicha de verme y de conocerme. Pasmada te quedars al
ver qu estatura tan heroica, qu distribucin de miembros, qu despejo de persona, qu delicadeza, qu
brillantez de colores, qu nariz tan proporcionada, qu vivacidad de ojos, qu cabellos tan blondos y tan
rubios.
Pero debo prevenirte que, como no se ha acabado aquella maldita casta de encantadores, malandrines
y follones que tanto persiguieron al heroico Don Quijote de la Mancha, y que es cosa averiguada que uno
de ellos ha muchos aos que tambin me persigue a m, temo con gravsimos fundamentos que al ponerme
en tu presencia, ha de trastornar enteramente mi figura, y que siendo sta como ni ms ni menos arriba te
pint, sin perderla pizca, harto ser que no me presente como una almondiguilla, mola o turumbn de
carne cazcarrienta, podrida, legaosa, arrebujada en s misma, y que te d asco el mirarla.
Si esto sucediere, estate cierta que es por arte de encantamiento, y representndote all en la
imaginacin con la mayor viveza que puedas el retrato mo que arriba te dibuj, no dudes que te parecer
bien, especialmente siempre que cierres los ojos para ayudar ms a la consideracin.
Lo mismo se ha de entender de las prendas de entendimiento y de alma. El envidioso mal que me
persigue, tambin me las desfigura cuando se le antoja. Yo de mi cosecha soy discreto, chistoso, jovial,
esparcido, sociable, franco y popular; pero el maldito casi siempre me representa tonto, pesado, fro,
taciturno, melanclico, amigo de la soledad, muy casado con el encierro, reservado, medio salvaje, y
misntropo, voz hueca, que quiere decir antagonista de todo aquello de que gusta a los dems. Pero esto
tiene fcil remedio para que no te alucines. En oyndome una necedad, da por supuesto que dije la mayor
discrecin; las frialdades, ten por cierto que son mis mayores gracias, cuando te parezca que estoy
taciturno, entonces hablo ms con el corazn, ya que no pueda con la boca; de melanclico no creas que
haya ms que las apariencias; sobre lo reservado, en dicindote a ti misma todos aquellos secretos que t
quisieras saber, ve aqu que te hablo con el corazn de par en par; y as lo dems. Con esta clave no hay
que temer, y ms que lluevan encantadores, que no por eso dejar de parecerte el hombre ms cabal que
has conocido.
Tu enojado capelln, Mi persona-Mariquita ma.
No poda desaprovechar la oportunidad de hablar con l, lo que no fue difcil,

pues el maestro, para pagar mi sinceridad, me concedi todos los permisos. Isla me
recibi en su antiguo cuarto, entre libros polvorientos y con chocolate caliente, una de
sus debilidades, sobre el escritorio.
Me ha dicho el hermano Horacio que quieres conocerme. Pero aparta esos
libros y sintate, hombre, que pareces pjaro recin salido de la jaula.
Echa de menos a Feo y Tonto?
El padre Isla se asombr de que conociera a sus bichos.
Me qued sin familia, hijo, que desde entonces estoy de luto.
He ledo sus libros y me encantan.
Mis libros. Ahora sirven para formar a los novicios?
Los le a escondidas, sobre todo el Fray Gerundio
No me hables de mi frailecito, que me trae por la calle de la amargura. Mis
detractores me achacan que la stira es mala para corregir, pues hago ridculos a los
frailes y a los sagrados textos. Pero ya dice el Aquinate que cuando la stira se hace
con intencin de corregir y es honesta, puede ser lcita y muy lcita; y el mismo Santo
Toms afirma: denigratio alienan famae per verba oculta, denigrar es quitar a
escondidas la fama del prjimo cuando l no lo oye. Hasta las parbolas del

Evangelio no slo instruan, sino que algunas eran autnticas stiras que heran. Qu
decir de la Batracomiomaquia de Homero, de la Gatomaquia de Lope, la Mosquea de
Villaviciosa, el Orlando de Berni y, en fin, el Lutrin de Boileau o de Desprux?
Pero la Santa Inquisicin conden su libro. No es cierto? Cmo se sinti
vuestra reverencia?
El padre Isla bebi un sorbo de chocolate y sonri.
Pues, hijo, te aseguro que no consigui quitarme la paz del corazn ni la
serenidad del semblante. Testigos son los padres y hermanos de esta casa. Yo haba
ofrecido este sacrificio al Seor de antemano, para no echar a perder el mrito que
pude tener al escribir la obra. Que Dios, hijo mo, no descuenta los desaciertos del
entendimiento en los cargos de la voluntad. Dios tenga en su descanso al pobre fray
Gerundio.
Nunca me he redo tanto como al leer su libro. Sobre todo cuando el maestro
cojo le ensea a Gerundico el abecedario y discuten si las letras son veinticuatro o
veinticinco, porque cuenta la a minscula.
Y as pasamos cerca de una hora comentando pasajes del Fray Gerundio, con
cuyo recuerdo el padre Isla se regocijaba. Al final de la tarde y temiendo que el padre
maestro me regaara, le ped que me leyera algunos fragmentos de su obra, pues
siempre se aprende cuando uno tiene la oportunidad de leerlos de boca del autor. El
padre Isla abri el libro al azar. Lo hizo en el captulo dcimo de la primera parte,
cuando Gerundio, el futuro predicador, vuelve a casa despus de cinco aos de
estudios. Isla lea muy serio, con un deje de socarronera.
Tambin aseguran los mismos autores que en todo l no haba muchacho ms quieto ni ms pacfico.
Jams se reconocieron en l otros enredos ni otras travesuras que el gustazo que tena en echar gatas a los
nuevos que iban a su posada. Esto es, que despus de acostados, los dejaba dormir, y haciendo de un
bramante un lazo corredizo, le echaba con grandsima suavidad al dedo pulgar del pie derecho o izquierdo
del que estaba dormido. Despus se retiraba l a su cama con el mayor disimulo, y tirando poco a poco del
bramante, conforme se iba estrechando el lazo, iba el dolor despertando al paciente; y ste iba chillando a
proporcin que el dolor le afliga, el cual tambin iba creciendo, conforme Gerundio iba tirando del cordel.
Y como el pobre paciente no vea quin le haca el dao, ni poda presumir que fuese alguno de sus
compaeros, porque a este tiempo todos roncaban adredemente, fingiendo un profundsimo sueo, gritaba
el pobrecito que las brujas o el duende le arrancaban el dedo. Y si bien es verdad que dos o tres nios
estuvieron para perderle, pero siempre se tena por una travesura muy inocente, y ms diciendo Gerundio
por la maana que lo haba hecho por entretenimiento, y no ms que para rer.
Por lo dems, era quietsimo; pues haba semana en que apenas descalabraba a media docena de
muchachos, y en los cinco aos bien cumplidos que estuvo en una misma posada, nunca quebr un plato ni
una escudilla. Y lo ms que hizo en esta materia fue en cuatro ocasiones hacer pedazos toda la vasija que
haba en el vasar; pero eso fue con grande motivo, porque un gato rojo, a quien quera mucho el ama, le
haba comido el torrezno gordo que tena para cenar.
Si llega a romper un plato! Slo la vasija entera del aparador! me atrev a

comentar.
Su compostura en la iglesia del lugar, adonde todos los estudiantes iban a or misa de comunidad, era
ejemplar y edificante. No haba que pensar que nuestro Gerundio volviese la cabeza a un lado ni a otro,
como veleta de campanario; ni que tirase de la capa al muchacho que estaba delante; ni que mojando con

saliva la extremidad de una pajita, se la arrimase suavemente a la oreja o al pescuezo, como que era una
mosca; ni, mucho menos, que se entretuviese en hacer una cadena con lo que sobraba del cordn del
justillo o de la almilla, tirando despus por la punta para deshacerla de repente. Todos estos enredos, con
que suelen divertir la misa los muchachos, le daban en rostro y le parecan muy mal. Nuestro Gerundio
siempre estaba con la cabeza fija enfrente del altar, y con los ojos clavados en las fbulas de Esopo,
construyndolas una y muchas veces con grandsima devocin.
Siguen luego los latinajos que suelta Gerundio al to Antn, la tina Catania, el
cura del lugar y su padrino el licenciado Quijano, continuos comensales del to Zotes,
cuando el muchacho regresa a Campazas.
Dej el cuarto del padre Isla con la satisfaccin de haber compartido un
fragmento de su obra, que rezumaba buen castellano y un humor y retranca que me
recordaba a nuestros mejores clsicos y particularmente a las obras de la picaresca,
que haba ledo con placer en el colegio.
No imaginaba entonces que mi admirado Isla iba a ser tambin vctima de lo que
se avecinaba, y que yo, sin comerlo ni beberlo, aunque no sin responsabilidad, iba a
formar parte de los verdugos. Aquella tarde era de sbado y me qued en el alma un
aroma a incienso de la salve que cantamos los novicios a Nuestra Seora. A ella le
dej el encargo de que tomara en sus manos mi incierto futuro.

10
Espa de Campomanes
M
adrid, despus del retiro de Villagarca, me pareci otro planeta, algo
parecido a una Babilonia o ctedra de fuego y humo de la que habla
San Ignacio en sus ejercicios. Porque ocurri lo que tena que pasar. Mi
hermano lleg al noviciado a finales de septiembre y un mes ms tarde sala yo por la
misma puerta por la que l entraba. No quise irme sin charlar largo y tendido con l.
Javier pareca otro, o al menos muy distinto del que yo crea conocer. En vez del
deportista activo y sudoroso, que no paraba todo el da en los patios del colegio o en
las correras de vacaciones, me encontr con un muchacho sereno, que se atreva a
mirar a los ojos y haba aprendido a escuchar.
El padre maestro me encarg hacer con l el oficio de ngel, el novicio que
instruye e inicia al candidato que ingresa en la Compaa sobre las costumbres del
noviciado. Durante los primeros das ninguno de los dos soltamos prenda. Tras una
semana, despus de que Javier tomara sotana, caminamos juntos hacia el
cementerio, que se encuentra al final de la finca en direccin de los montes Torozos.
Era una tarde transparente y fresca, muy castellana, en la que el sol perfilaba las
nubes de quieta claridad, para romperse en pedazos ajedrezados de luz y sombra por
la ancha campia. Si algo me ha quedado de recuerdo de Villagarca son sus amplios
horizontes, donde el alma quiere rodar libre y solitaria, aunque en mi caso se haba
revestido siempre de nostalgia.
Pero a Javier se le vea feliz, como si hubiera dado un salto mortal en su vida,
como si estrenara todo.
Qu te ha pasado Javier? Cuntamelo de una vez.
Fue en La Corua, el verano pasado. Te acuerdas de Martn, el amigo de
Rosaura?
El de Pontevedra, aqul que nadaba y buceaba como un pez?
se, mi mejor amigo. Los ltimos aos nos hicimos inseparables, bamos
juntos a todas partes. Pap y mam me dieron permiso para que pasara las vacaciones
con l en la playa, donde sus tos tienen un barco blanco y azul muy bonito, con
camarote y todo. Salamos todos los das a pescar y nadar en el velero y
disfrutbamos como enanos navegando y echando el rezn aqu y all para luego
lanzar el aparejo una y otra vez. Pues bien, una tarde me dijo: Me voy a nadar. Yo
me qued en popa leyendo un libro y pendiente de la caa por si picaba algn pez. El
mar estaba quieto, sin una ola, con esa calma chicha propia del verano, y meca
suavemente la barca como una cuna. Me entr la modorra y me qued dormido.
Cuando me despert, se haba levantado el viento, ya oscureca, y sent fro. Me puse
el capote y mir a todas partes. Martn no apareca. Asustado, enfil el barco hacia el

puerto y all ped ayuda. Martn no apareci en toda noche, ni el da siguiente, ni
nunca ms.
Se lo trag el mar? exclam asustado.
As es. Tengo clavada su ltima sonrisa abierta y feliz.
Y no han encontrado el cuerpo?
Qu va! Don Martn, su padre, conoce a muchos pescadores y a las
autoridades martimas de Vigo. Lo rastrearon todo. Pero nada. El mar se lo llev para
siempre.
Habamos alcanzado el cementerio de Villagarca y los dos nos detuvimos,
atrapados por la extraa historia de Martn.
Estars hecho polvo coment.
Eso es lo ms curioso, Mateo. Exactamente todo lo contrario!
Qu me dices? No te afect perder a tu mejor amigo y de aquella manera?
Bueno, claro. Primero el susto de aquella tarde, tener que bogar hacia tierra, yo
que, ya sabes, no s ni empuar un remo. Despus, el disgusto de contarle el
accidente a sus padres y cierto sentimiento de culpa de haberme quedado dormido.
Aunque estoy convencido de que Martn nad mar adentro le gustaba arriesgarse
y se agarrotara o perdera el conocimiento. Dios sabe qu. Pero tres das despus me
inund una gran paz y una sensacin enorme de alivio.
Quieres decir interrump que vienes a la vida religiosa empujado por un
desengao, por la experiencia de la muerte de tu amigo.
De ninguna manera! respir hondo y tom asiento sobre un tronco con los
ojos clavados sobre el horizonte. Lo que me ocurri una semana despus es an
ms sorprendente. Tuve un sueo, Mateo, un hermoso sueo que no olvidar en la
vida. Yo estaba en la puerta del colegio jugando a la pelota, como siempre. De pronto
vi durante el sueo al padre Doreste, que llevaba puesta la capa azul de la Virgen de
la capilla. Me dijo: Javier, entra que Martn te est esperando. Cuando entr en el
colegio, el gran recibidor no tena paredes, era una inmensa playa con el mar al
fondo. Camin hacia la orilla y desde el horizonte reconoc a Martn, flotando de pie
sobre las aguas, que vena hacia m sin caminar, como deslizndose, con la mano
tendida y su sonrisa de siempre. Javier me dijo, todos somos del mar y no lo
sabemos. Ven conmigo a nadar. Slo eso. Luego me inund una felicidad infinita,
como jams he sentido, te lo juro, como si estuviera fuera del tiempo, y percib una
luz interior que desde entonces me hace ver las cosas de otra manera. Me despert
inundado de una gran felicidad. Algo as como si hubiera nacido de nuevo.
Qu quieres decir? pregunt a mi hermano sin salir de mi asombro.
No lo s explicar, Mateo musit Javier abriendo las manos. Le di muchas
vueltas al sueo, lo coment con el padre Doreste, me pase muchos das junto al mar
y llegu a una conclusin: Javier no sufre; todo lo contrario, se perdi en ese mar, no
s, un lugar infinito donde es feliz. Como si su sonrisa juvenil y franca hubiera
cristalizado, se hubiera quedado as para siempre. Luego, adems, me convenc de

que en el sueo intentaba enviarme un mensaje: como que al otro lado de esta vida, la
nuestra, hay otra vida, que no vemos, pero que existe, a la que ya pertenecemos sin
darnos cuenta. Una zona muy diferente, donde no hay angustia, ni limitacin, ni paso
del tiempo; y que el hombre, si es capaz de dar ese salto, puede, ya aqu y ahora,
disfrutar de esa inmensidad, de ese mar, de ese otro lado que es como el reverso de
ste, donde se ha perdido o, no s, se ha encontrado Martn.
Me qued en silencio y nos dirigimos a la puerta del cementerio donde reposan
los restos de jesuitas desde los tiempos en que San Francisco de Borja, el famoso
duque de Ganda, fundara el colegio. Luego me volv hacia Javier, que estaba como
transportado.
No acabo de entender lo que me cuentas. Pero de algo s estoy convencido, que
despus de ese accidente, t no ests ni deprimido ni asustado. Pareces otro, Javier.
Javier sonri y volvimos juntos hacia el noviciado.
La prueba ms sorprendente de esta transformacin fue que al da siguiente
cuando le cont mi proceso, tan diferente del suyo, me puso la mano en el hombro y
sin darle importancia sonri:
Mateo, hace tiempo que lo supona. Creo que esto no es lo tuyo. Lo has
intentado. No te preocupes. Haz en paz tu camino. Pap, por ejemplo, no crey nunca
en tu vocacin. Mateo huye de algo, comentaba siempre en casa. Y mam te
recibir encantada.
Fue tanto como quitarme un fardo de encima. A los pocos das confi al padre
maestro el desenlace de mis dudas y a primeros de octubre de 1765 dejaba para
siempre Villagarca, con dos abrazos fuertes en la memoria y el corazn: uno a Javier
y otro al entraable hermano Horacio, que me dijo:
No te olvides de lo que aprendiste aqu, buena pieza! Que Dios te acompae
siempre!
El mismo carruaje que me condujo a la Tierra de Campos, me devolvi a Madrid
y a mi mundo, a mi universo real. Algunas cosas, aparte del barullo de carruajes de la
capital, me sorprendieron al entrar en la Villa y Corte: comprobar que la vieja Puerta
de Alcal ya estaba completamente derribada y que construan los cimientos de la
nueva.
Va deprisa este Sabatini! coment al cochero preguntndome qu habra
sido de Pierre.
Y eso? volv a preguntar sealando por la ventanilla.
Junto a los edificios y las calles a las que haban lavado la cara, el rey-alcalde
haba mandado instalar centenares de faroles provistos de gruesos cabos de sebo para
la iluminacin nocturna de los viandantes.
No es mala idea coment.
No crea que todo el mundo est contento. La gente brama contra Esquilache,
pues siempre acaba rascndonos los bolsillos coment el cochero, despus de
insultar al mulero de un carromato que casi nos arrolla. Pronto pude observar que se

haba concluido el paseo de las Delicias, fuera de la puerta de Atocha, y se
proyectaba el del Prado: ya habitaba la familia real el palacio nuevo: se vea prxima
la conclusin de los suntuosos edificios civiles de Correos y de la Aduana, o los
cimientos de la fbrica de San Francisco el Grande, que, entre los monumentos
religiosos, sera de los mejores de la corte.
Me dio un vuelco al corazn cuando abrac a mi madre. Mi padre no estaba en
casa, segua en palacio, ya en el nuevo edificio, construido sobre las ruinas del viejo
Alczar, donde se haba trasladado la familia real.
Vendr a cenar. Est preocupado, ya lo vers. La situacin econmica no es
buena, el pueblo pasa hambre y hay mucha tensin en la corte.
Debajo de la peluca le sala a mi madre una guedeja de cabello gris. No haba
pasado tanto tiempo, pero posiblemente yo antes no la miraba; regresaba con una
nueva sensibilidad y mayor capacidad de observacin.
Adems los mantestas, los enemigos de los jesuitas, escalan puestos y eso
inquieta mucho a tu padre.
Los mantestas, llamados as originariamente por la capa o manteo que vestan,
eran estudiantes que pertenecan a la clase considerada ms plebeya, que vivan en
pensiones y carecan de los privilegios de los llamados colegiales. Hasta entonces
haban estado desprovistos de cualquier apoyo que les permitiera el acceso a los
puestos administrativos que hubieran podido ocupar por sus estudios; carentes de un
seguro y opulento porvenir y negada para ellos la entrada en los colegios mayores, se
hicieron fuertes en la lucha contra los colegiales, casta cerrada, unida por fuertes
lazos familiares con la nobleza, que retena en sus manos los puestos clave de la
Administracin, las becas, las ctedras y los cargos rectores de la universidad. De
esta divisin no eran ajenos los jesuitas, por una incorrecta interpretacin de la idea
de San Ignacio de educar a los selectos, los que mayor influjo podran tener en la
sociedad.
Mi padre aquella noche me confirm el rumor: la designacin de Campomanes
para fiscal del Consejo de Castilla, primer cuerpo del Estado y rgano esencial en la
vida poltica. No era el nico sntoma de este nuevo estilo.
El rey lo ve con buenos ojos y se ha echado en sus brazos. Es un regalista
consumado Y. la verdad, tambin un trabajador infatigable. Con Moino, Roda y
Macanaz, tambin mantestas, estn formando una pia de la que se puede esperar
cualquier cosa. Por cierto, hijo, qu piensas hacer ahora?
No s, pap, estoy an un poco perdido.
Mi padre se desaboton la casaca, se quit la peluca, bebi un sorbo de vino y
con una sonrisa patriarcal sentenci:
No te preocupes, Mateo, yo me ocupo de todo.
Aquello me hizo presumir que de antemano ya tena un porvenir pensado para m.
Y que, conocindole, sus planes pasaban por introducirme en los crculos de poder
donde l se haba movido aquellos aos siempre astuta y eficazmente con unos y con

otros. Mientras, mi madre me miraba encantada de tenerme de nuevo en casa.
Cuando la doncella me sirvi la comida, me pareca estar despertando de un sueo,
en contraste con la austeridad y soledad del noviciado. Hablamos de Javier y de lo
bien que pareca encontrarse en Villagarca. Pero un instinto, un innombrable pudor,
me impeda an pronunciar el nombre de Mara Luisa.
Lo cierto fue que mis pronsticos se cumplieron. A los pocos das mi padre me
habl de Moino, el que con los aos, como adelant, sera nombrado conde de
Floridablanca, un personaje al que, a partir de entonces, iba a estar irremisiblemente
ligada mi vida.
Es un eminente abogado murciano, Mateo, licenciado a los veinte aos en
Leyes por la Universidad de Orihuela. Hay rumores de que lo van a nombrar fiscal
del Consejo de Castilla. Necesita gente en su bufete. Le he hablado de ti, y cuando le
dije que has dejado la Compaa, sonri con malicia. De modo que ahora es asunto
tuyo saber ganrtelo y trabajar duro desde el principio. No hay ms remedio. Ahora
debes tener los pies en el suelo.
Mi madre dej caer:
Adems, hijo, si quieres casarte y fundar una familia, tendrs que pensar
tambin en los ingresos. Nosotros no podremos ayudarte siempre.
Lo de casarte lo subray con esa irona en el cambio de voz que suelen usar las
mujeres y particularmente las madres cuando se dirigen a sus hijos.
Moino era un poltico de cuerpo entero, segn el modelo del Despotismo
Ilustrado. Desde el momento en que le vi por primera vez descubr aquel rostro
apergaminado, mezcla de lucidez levantina y duro mercader sin entraas, por el que
asomaban ojos de hurn encima de una afilada nariz despeada en porreta. Un
regalista consumado, seguidor de Rousseau y Voltaire, partidario de los jansenistas,
que haca buenas migas con el general de los agustinos; amigo de Grimaldi, Aranda y
Roda, por no hablar del influyente Tanucci en Npoles y sus campaas de prensa en
la Gaceta Eclesistica Jansenista.
Impecable, sin una mota de polvo sobre su casaca granate, levant la cabeza entre
los reflejos azulados de su peluca blanca de impecables rizos que haca juego con la
golilla. La famosa golilla por la que se distinguan los hombres de leyes, hasta el
extremo de que esta prenda les daba nombre. La gente los denominaba los golillas.
De modo que t eres Mateo Fonseca, el hijo de mi gran amigo, que ha dejado
pronto a los jesuitas. Cmo te ha ido en el noviciado?
No era lo mo, seor.
Moino esboz un simulacro de sonrisa.
Supongo que habrn intentado lavarte el cerebro esos benditos hijos de San
Ignacio.
Se refiere usted a los ejercicios espirituales? Los hice durante un mes, pero no
creo que me hayan cambiado tanto.
El abogado finga no hacerme mucho caso mientras firmaba cartas, una tras otra.

Eso est bien. Porque voy a serte muy claro: aqu no somos amigos de los
jesuitas, sino todo lo contrario. De modo que, si quieres progresar a mi lado, has de
saber que, aunque Su Majestad el Rey, como hombre piadoso, es muy devoto de la
Santa Sede, hay que acabar con los abusos clericales y recuperar la autoridad real en
todos los mbitos. Por tanto hay que velar por los intereses econmicos del Estado y
eliminar los privilegios y gastos de la Iglesia y de las congregaciones y rdenes
religiosas. Es una vergenza que la enseanza de este pas, en la prctica y en su
totalidad, est en manos de los jesuitas. Y, convncete, hemos de seguir los pasos de
Portugal y Francia. Con este pas nos unen adems importantes pactos y una vocacin
hacia un imperio de la cultura y el pensamiento.
Aquella confesin me llen de estupor. Que un abogado, todava sin cargos de
responsabilidad en el gobierno, hablara de esa manera indicaba que vea su ascenso
muy prximo. Sin duda lo haca tambin para probarme, porque una de tres: o yo me
enfadaba y no volva, o bien me converta en un espa de los jesuitas en el Estado, o
un quintacolumnista de ellos. Era, pues, todo un examen sobre el alcance de mis
vinculaciones y fidelidades. Mi formacin y amigos dentro de la Compaa, as como
la fama de catlico papista de mi padre, podran convertirme en una baza en favor de
sus intereses o en un peligroso informador en favor de la Compaa. Todo eso lo intu
de golpe. Y lo resolv en un instante del lado de mi propio inters: no poner en
peligro mi seguridad y mis planes de futuro.
Si he dejado el noviciado, seor, es porque no me gustan los jesuitas me
atrev a mentir descaradamente, la primera vez de muchas que seguiran despus.
Muy bien. Venga maana a primera hora. Mi primer secretario, seor Beteta, le
dir lo que tiene que hacer.
No levant la vista del escritorio repujado en plata y fingi, a partir de ese
momento, no hacerme el menor caso. Moino conoca bien la naturaleza humana y
haba lanzado su aparejo para pescarme en el momento oportuno. Yo, en contra de mi
conciencia, saba, al salir de su oficina, que haba dado mi primer paso de Judas.
Aunque en aquel momento me deca a m mismo: de Judas? Se haban equivocado
los reinos de Portugal y Francia? Conoca yo a la Compaa suficientemente desde
dentro? No suele ser difcil encontrar disculpas e incluso argumentos morales para
ponerse a favor de los propios intereses.
En pocos das pude comprobar dnde me haba metido. Del noviciado ms
prestigioso de los jesuitas haba cado de pronto, sin casi darme cuenta y de cabeza,
en la clula secreta que preparaba su destruccin.
Julio Beteta era un chupatintas regordete y feminoide que se contoneaba al andar
y esnifaba rap. Vesta raso de colores pastel, azul celeste o rosa infantil, y se
arreglaba la chorrera levantando el dedo meique ensortijado.
El seor Moino me ha encargado que le d su primer trabajo. Pero antes debe
usted asistir a la reunin de esta noche.
Sorprendido de que en mi horario de trabajo se incluyeran tambin actividades

nocturnas, acud al lugar sealado, un stano de la calle Antn Martn, a la hora que
los primeros faroleros de Madrid encendan el flamante alumbrado. Observ que
antes que yo entraban en la casa donde iba a tener lugar la reunin varios hombres
embozados.
Beteta nos mand sentarnos en torno a una mesa ovalada. ramos algo ms de
una docena, hombres jvenes y para m absolutamente desconocidos, cuando de
pronto uno de los embozados mostr su rostro, una cara familiar.
Fierre! exclam espontneamente.
El francs me llam aparte de forma discreta.
Qu haces aqu? pregunt en voz baja. Te haca
Me he vuelto. No poda ms.
Pero quin te ha metido en esto? No lo entiendo.
Mi propio padre. Ahora trabajo para Moino.
Pierre no sala de su asombr. Beteta orden silencio.
Sintense, seores.
Con un porte de perdonavidas y una peluca que al colgarle por ambos lados
enmarcaba su mirada sagaz y su boca firme, apareci por la puerta nada ms y nada
menos que el cerebro del reino: don Pedro Rodrguez Campomanes.
De edad parecida a Moino, que le llevaba cuatro o cinco, por entonces tena
cuarenta y tres aos. Nadie poda imaginar, dada su brillante carrera, que haba
nacido en una minscula aldea asturiana, hijo de unos hidalgos de modesto pasar.
Mantesta y golilla, haba estudiado leyes como sus colegas ms importantes y
ejercido la abogaca en Madrid cerca de Ricardo Wall, regalista y antijesuita, que
sera su protector.
Es una enciclopedia viviente me advirti mi padre. Sabe francs, italiano,
latn, griego, rabe y algo de hebreo, y es un destacado historiador. El ao pasado le
con sumo inters su primer libro, Disertaciones histricas de la Orden de Caballera
de los Templarios. Aunque dicen que es an mejor La antigedad martima de la
Repblica de Cartago. Basta decirte que es acadmico de la historia y de la Real
Academia de Inscripciones y Buenas Letras de Pars y que, cuando estuvo a las
rdenes de Wall, traz un importante itinerario de las carreteras de posta de dentro y
fuera del reino. Como ministro togado del Consejo de Hacienda y ahora fiscal del
Consejo Real de Castilla, es un hombre con mucho poder. Pero que odia a los
jesuitas. Dicen que fue candidato para ingresar en la Compaa y no le admitieron.
Don Pedro se desprendi de su manto y se dirigi a la concurrencia:
ste, seores, es un encuentro de caballeros, y como pacto entre tales ha de
conservarse en estricto secreto, para lo cual hemos de juramentarnos.
Beteta fue pasando un ejemplar de la Biblia y escuchando nuestro juramento de
silencio ante Dios y el rey sobre lo que en aquella estancia se iba a tratar.
Campomanes disert al comienzo sobre la grandes acusaciones que pesaban
contra la Compaa, aludiendo a los incidentes de Portugal y Francia, a los abusos de

poder del Paraguay, a la doctrina del tiranicidio, que l present como regicidio, al
famoso tesoro de los jesuitas, a su papismo contra el regalismo, al monopolio de la
enseanza de la juventud, a sus perversas doctrinas teolgicas y morales, a la
invasin de jesuitas franceses expulsados, que constitua un caso de vagancia
regular. Un prlogo necesario para lo que iba a demandar a los juramentados:
Necesito informacin de primera mano, testimonios y datos concretos para ir
preparando un dictamen que presentar al Consejo en su da. Cada uno de ustedes,
caballeros, recibir un cometido para esta causa que emprendemos para el bien del
reino y para desarrollarlo en su irrefrenable camino hacia el progreso.
La luz del quinqu le daba a Campomanes un aire fantasmagrico. En dnde
me he metido?, pens. Los rostros escasamente iluminados de aquella docena de
hombres jvenes me producan cierto escalofro. Pierre no me quitaba la vista de
encima, con una mezcla de inters y desconfianza. Seguramente pensaba que haba
sido una imprudencia de los organizadores de aquel conventculo haberme
introducido en l, a los pocos das de mi regreso del noviciado. Pero vistas las cosas
con distancia, ahora pienso que se haban informado, precisamente por Pierre, de mi
carcter dbil y de mi pasin por Mara Luisa para haber dado aquel paso
imprevisible.
Al da siguiente Beteta tena una misin concreta para m:
Su cometido ser informar con todo detalle de la actuacin en Madrid del padre
Isidro Lpez.
Record que al visitar la imprenta de Villagarca me encontr precisamente con
un libro de este jesuita, que a la sazn se hallaba en Madrid como procurador de la
provincia de Castilla y con fama de influyente en la corte. No me fue difcil, a travs
del padre Diguez y del Colegio de Nobles, entrar en contacto personalmente con el
padre Isidro Lpez y algunos de sus amigos. De modo que en menos de un mes tena
los datos necesarios para mi informe, cuyas primeras notas reproduzco:
Isidro Lpez naci en un pueblecito de Asturias, Santianes de Pravia, a pocas
leguas de Oviedo, el quince de mayo de 1721. Frisa por tanto los cuarenta y cuatro
aos de edad y se puede decir sin exagerar que ya ha vivido mucho y ha sufrido no
pocos desengaos. Con diecisis ingres en la Compaa, donde curs letras en
Villagarca, artes en Compostela y teologa en Salamanca. Contemporneo riguroso
del clebre jesuita escritor, padre Petisco, le gustaban, segn un informe secreto de
los superiores los estudios extravagantes. Ordenado sacerdote en 1745 y hecha la
profesin solemne en 1749, estaba enseando Humanidades en Villagarca cuando lo
llam el padre Francisco de Rvago, confesor del rey Fernando VI, que conoca sus
cualidades como exprovincial de Castilla, para que ampliara estudios fuera de Espaa
junto a Petisco.
Y a Pars se fueron ambos religiosos, pensionados por el gobierno espaol para
perfeccionarse en el estudio de lenguas orientales y otros temas que entraban dentro
de los proyectos culturales del marqus de la Ensenada. Tras cuatro aos de intensos

estudios cientficos y literarios, alojado en el colegio Louis-Le-Grande, regresaba el
padre Lpez de Francia en barco en julio de 1754, cuando una noticia conmueve
Madrid: el marqus de la Ensenada haba cado en desgracia, haba sido depuesto de
todos sus empleos y desterrado de la corte a Granada.
De modo que los proyectos para los que haba puesto sus ojos Ensenada en los
padres Lpez y Petisco cayeron como un castillo de naipes. Entre ellos la fundacin
de una Academia de Ciencias, montada al estilo de Pars. Como consecuencia de ello,
Petisco se dedic a sus libros, entre ellos una traduccin de la Biblia, y Lpez regres
a la enseanza de las ciencias eclesisticas en Salamanca. Pero parece, segn
atestiguan sus compaeros, que aquel contratiempo le haba dejado herido de una
especie de melancola y desgana, que desde entonces le quitaron el gusto por los
estudios tericos. Quizs por esta razn pidi al padre general que le destinara al
Paraguay. Cuando ya prcticamente lo haba conseguido, los superiores de la
provincia de Castilla consiguieron que revocase tal decisin argumentando que no
queran renunciar a un sujeto de tales cualidades. As que vemos de nuevo al padre
Isidro dedicado a la enseanza y anotando con pericia cartas de Cicern para los
libros que se impriman en Villagarca.
Pero he de hacer constar que el padre Lpez estaba fsicamente tocado,
seguramente como consecuencia de su melancola. Sobre su indignacin contra los
enemigos de la Compaa he hallado una carta escrita en Salamanca el treinta y uno
de julio de 1742 dirigida al padre Antonio Rvago, hermano de Francisco, el que
fuera confesor real, indignado con el asunto de los ritos chinos:
Si hemos de entender a lo sucedido anteriormente en este negocio, tengo muy justificada la causa de los
jesuitas en China: ni me admira, no obstante, el que sobre ella se originen borrascas, pues como vuestra
reverencia sabe muy bien, la Compaa tiene un gran nmero de mulos, que son por lo comn enemigos, o
disfrazado o manifiestos, de la Religin, que creo que aun dentro de los muros de Roma no son pocos, pues
parece que si no nos constara de la firmeza de la Iglesia, pudiramos temer que a toda la Europa dominase
el jansenismo.
Mis informantes aaden que el padre Isidro Lpez se adapt de tal manera a Pars
que pareca un francs y que por su correspondencia con el marqus de la Ensenada,
ste se prend de l, pues no haba podido verle sino de paso. A su regreso los
superiores le permitieron hacer compaa al marqus en su destierro andaluz durante
dos aos, cuando el desterrado ya se encontraba con alguna mayor libertad en El
Puerto de Santa Mara, aunque el jesuita segua viviendo en casas de la Compaa.
Cuando nuestro rey Carlos III levant el destierro de Ensenada, con el
nombramiento de miembro del Consejo de Hacienda con la consideracin de
consejero de Estado, el padre Isidro se traslad tambin a Madrid. Vena enfermo y
cansado, pero a la muerte del procurador de Castilla, padre Francisco Nieto, acaecida
el presente ao de 1765, le remplaz en este oficio.
A pesar de que el jesuita encontr en la corte el ambiente muy enrarecido, sobre
todo por la animadversin del confesor real, padre Osma, y del duque de Alba, el

caso es que, segn mis datos, el padre Lpez se ha abierto camino en muchas
instancias del alto clero, la grandeza, la magistratura y aun el ministerio, gracias a su
simpata y magnetismo personal. Al duque de Alba lo haba conocido en Pars y
cuando ste se enemist con Ensenada, quiso conservar en un principio la amistad del
padre Lpez y lo agasajaba envindole botes de exquisito tabaco de Sevilla. Pero
Isidro segua siendo fiel a su amigo Ensenada.
El caso es que a partir de ese momento vemos al padre Lpez tapando agujeros en
la corte, acudiendo aqu y all para resolver conflictos del Paraguay o escribir cartas
al provincial, padre Idiquez, e informar al primer secretario Grimaldi y que usar
deca para crear en el rey buena sangre.
Me consta adems que Isidro Lpez intent recusar al seor fiscal Campomanes a
propsito del pleito de los diezmos de la provincia de Mxico como sujeto
engaador y embustero, pues pretende tener demostrado que no hubo usurpacin
de diezmos por los jesuitas, sino una injusta obligacin impuesta a las rdenes
religiosas por la Real Hacienda. Por confidencias de jesuitas amigos, puedo afirmar
que el padre Lpez deca conocer muy bien a su paisano Campomanes, hasta
asegurar que huele a farsa, y que se mueve por otros principios que los
religiosos. Afirma adems conocer igualmente a Roda, al duque de Alba y al conde
de Aranda, del que sostiene que, despus de abandonar ste su embajada en Pars y
regresar a Espaa: A m me gustara tenerle lejos. Harto pruebas nos tiene dadas de
su aversin hacia nosotros y de su carcter demasiado inquieto para estarse
tranquilo, ha aadido. Del italiano Grimaldi, sin embargo, piensa que es menos
peligroso. Por ltimo, de don Jos Moino no parece tener an mucho conocimiento,
por lo que aseguran mis informadores.
Puedo aadir adems de todo lo dicho que, pese a sus muchas influencias, el
padre Lpez no parece tener acceso directo al monarca. Aunque piensa, confiando en
su piedad y en la amistad que les profesa la reina madre, que los jesuitas seguirn
contando con su soberano amparo. Al menos mantiene de ello viva la esperanza.
Esos eran en sntesis mis apuntes hasta aquel momento y el fruto de mi primer
trabajo como espa entre los pesquisadores que el fiscal Campomanes haba
distribuido por toda Espaa. He de decir que por entonces nadie sospechaba que yo
me encontrara sumergido en aquella abyecta misin que acababa de aceptar
empujado por las circunstancias. Ni mis padres, que me hacan ocupado en los
legajos procesales del bufete de Moino, ni mis amigos; ni por supuesto los propios
jesuitas, a los que segua tratando con frecuencia o eran invitados, como de
costumbre, a merendar a mi casa. Entre ellos el propio Isidro Lpez, con el que
gracias a amigos comunes de Villagarca pude hacer buenas migas.
A las pocas semanas, de acuerdo con su costumbre, un domingo se present a
comer en casa la dama de mis pensamientos. Consciente del esperado reencuentro,
lleg ataviada con un vestido de raso azul celeste y ribetes de encaje, el rostro menos
empolvado que otras veces y su estratgico lunar pintado cerca de la comisura

izquierda de sus labios. Todo orquestaba la transparencia de su piel roscea y la
profundidad de sus ojos soadores. No obstante la encontr con un aire ms cansado,
con la pesadez que carga a los prpados el haber sufrido un revs en la vida.
Mara Luisa no pudo evitar cierto rebozo que subi en forma de rubor a sus
mejillas. Tampoco yo consegu evitar un ligero temblor en la voz.
Cmo ests, Mateo? Cunto tiempo! sonri.
Y t, Mara Luisa? Cada da ms guapa.
Poco ms hablamos aquel domingo, aunque un lenguaje preverbal de miradas y
silencios, intercambiado durante el almuerzo, me revel ms de lo que pretenda: que
mi prima me haba estado esperando desde el momento que rompi con Pierre y que
abrigaba esperanzas de que yo pudiera abandonar el noviciado, pues en mi familia,
como tengo dicho, nadie daba un real por mi vocacin.
Sin decrmelo, aquel domingo me haba dicho todo. Como un nio el da de
Reyes, me acost aquella noche lleno de ilusiones y dos propsitos muy claros:
reconquistarla y alcanzar los medios econmicos que me permitieran agasajarla como
a una reina. Dos objetivos por los que ya intua que tendra que pagar caros tributos.
Me bastaba saber, cuando la vi desde la ventana decirme adis al subir al carruaje que
la devolva a palacio, lo que sus ojos y sus sonrisas me suplicaban.

11
Una capa y un sombrero
C
onvencido de que no deba precipitarme, me dediqu en cuerpo y alma durante
aquella primavera y verano de 1765 a mi nuevo trabajo, a las rdenes de
Moino, aunque a decir verdad a ste apenas lo vea, puesto que mi enlace
directo deba ser el untuoso Beteta, que estaba a su vez al servicio del equipo de
pesquisidores secretos del fiscal Campomanes. En los ratos libres recuper viejas
amistades y no pude menos que, dadas las circunstancias, reentablar relaciones de
amistad con Pierre que, desde su ruptura con Mara Luisa, frecuentaba la taberna del
Tuerto.
Sin Carmela aquel cubil no era desde luego el mismo. Ni las gitanillas que
bailaban saban moverse con su salero, ni las raciones de chorizo frito y barros de
vino me saban igual. El segundo da en que aparec all acompaado de Pierre pude
reconocer a Tinoco, el soldado pariente de Carmela, que regularmente dejaba caer sus
huesos en la taberna al atardecer.
Ustedes-vozotros por aqu? Oz! Dnde ze habais metido? pregunt el
jerezano prolongando las slabas finales con un deje de copla.
Don Mateo ha estado estudiando en Roma, Tinoco respondi Pierre para
disimular.
Pero t no te habas metido a cura, chiquillo? Que todo se sabe.
Bueno, slo estuve en un noviciado respond entre risas, que viene a ser
como un noviazgo. Nada definitivo.
Tinoco me plant su enorme palma sobre el hombro ensendome sus dientes
amarillos.
Y qu pasa, pichssa? No te ha gustado la novia?
Todos rieron con la ocurrencia del gaditano, que pidi una nueva ronda.
La conversacin gir enseguida en torno a los gastos de las bodas del prncipe de
Asturias y sobre los desmanes del marqus Esquilache al frente de la Hacienda
pblica.
El pan se ha puesto por las nubes afirm el Tuerto, mientras se rascaba una
de sus largas patillas. Una pieza de dos libras ha subido en cinco aos de
veinticinco a cuarenta y ocho maravedes. Qu os parece? Si un pen gana no ms
de ciento treinta y seis, qu puede comprar con eso?, eh?, tres piezas de pan? Para
morirse de hambre.
Y qu me decs del aceite y el tocino? Mi parienta hierve el mismo hueso
viudo en el puchero hasta una semana entera arguy Tinoco.
Todos estbamos de acuerdo de que haba sido una mala ocurrencia levantar
aquel mes de julio la tasa de granos, esperando que con la libertad de comercio,

completada con importaciones de trigo siciliano, aumentara la oferta en el mercado.
Para que eso sirva de algo intervino Pierre sin pudor, este pas tendra que
estar ms modernizado, como Francia, por ejemplo. Faltan infraestructuras: redes de
comercializacin y transporte. Se tarda, por ejemplo, por esos caminos en llevar un
carro de trigo a tu tierra, eh, Tinoco? Malas cosechas y libertad de precios es igual a
escasez y caresta, una ruina.
Pues creo que toda la culpa no la tiene ese italianucho terci. Me consta
que cuenta con el apoyo de don Pedro Rodrguez de Campomanes. Si olvidar que el
tiempo no ayuda. Este invierno ha sido tan duro que dicen que el mar casi se hiela en
San Sebastin.
Aquella intervencin en descargo del odiado Esquilache motiv que todos se me
echaran encima. Como opuesto al Pacto de Familia, no lo queran ni los franceses; ni
los eclesisticos, por innovador y regalista; ni el pueblo, por extranjero, por la
hambruna y por privilegiar a su familia y esquilmar a su provecho las arcas. A todo
eso se agregaban las murmuraciones sobre la conducta de su mujer doa Pastora, de
quien se dijo que negociaba las gracias reales tan sin cautela, que apenas faltaba otra
cosa que la voz del pregonero para dar a su casa las apariencias de los lugares donde
se adjudica al mejor postor lo que se saca a pblica subasta. Notando el escndalo y
buscndole explicaciones, se propasaba la maledicencia a fraguar y esparcir entre el
vulgo especies calumniosas, deducidas de la circunstancia de tener la marquesa un
hijo cada ao, de ser an joven y agraciada, su marido dbil y achacoso, y el rey de
buena edad y viudo.
Pierre se calent por el gaznate, como de costumbre, y continu con las odiosas
comparaciones con La France, de manera que tuve que sacarlo casi a rastras a la
Plaza Mayor, donde la luna rivalizaba con los flamantes faroles.
Te has vuelto para quedarte con la jeune fille! Di la verdad, Mateo.
Vamos, Pierre, que ests muy cargado. Te llevo a casa, no te parece?
Tu prima me ha dejado tirado como un perro! dijo abrazado a m para no
perder el equilibrio. Al fin y al cabo qu hice, eh, mon ami? Lo mismo que t con
Carmela, acostarme con una furcia.
Furcia o dama de la corte, Pierre?
Acaso no es lo mismo? Bueno, ah la tienes, santurrn, para ti solo. En Pars
las tengo a docenas, sin los tiquismiquis de estas espaolas zafias, incultas, beatas.
A duras penas lo llev a su casa y le acost vestido. Desinhibido por el alcohol, no
haca ms que repetir sin darse cuenta:
Maldita doa Pastora! Asquerosa putaine!
Se me abrieron los ojos. Era sa la dama con la que Pierre haba engaado a mi
prima: la casquivana y bella esposa del marqus de Esquilache, amiga de Mara
Luisa? No era de extraar, pues era vox populi lo accesible de su cama.
Desde aquella noche llegu a la conclusin de que no era lo mejor precipitarme
en mis propsitos y que a partir de aquel momento deba avanzar de forma cautelosa

en mis relaciones con Mara Luisa.
Nos veamos de tarde en tarde y con frecuencia asistamos a conferencias de la
Sociedad de Amigos del Pas, que divulgaban, al gusto de la poca ilustrada, los
conocimientos de la Enciclopedie y todas las novedades de las ciencias que chiflaban
a los novadores.
Durante una de esas conferencias sobre astronoma, dictada por el jesuita
Diguez, a la que asistieron mis padres, ocurri un percance. Disertaba sobre Nicols
Louis Lacaille, astrnomo francs, famoso por haber catalogado la posicin de
decenas de miles de estrellas. De 1750 a 1753 Lacaille estuvo en Sudfrica,
estudiando las del hemisferio sur celeste. De regreso a Francia public un catlogo de
estrellas y un mapa de los cielos del sur. Invent catorce constelaciones nuevas para
rellenar huecos en dicho hemisferio, y, contrario a los cartgrafos clsicos, no
incluy personajes mitolgicos ni seres fantsticos, sino que escogi nombres que
representaran el avance cientfico y tecnolgico de la poca. Aunque esta idea iba en
contra de la tradicin celeste, Lacaille era tan popular en la comunidad astronmica
que sus colegas no vacilaron en adoptar inmediatamente los patrones y nombres
sugeridos por l.
En lo ms interesante de su conferencia, que ilustr con grabados y algunos
aparatos astronmicos, se levant un asistente de mediana edad y pregunt:
En sus exploraciones astronmicas usted ha avistado astros y nuevas estrellas.
Asegura que Halley lleg a la conclusin de que las estrellas no se hallan fijas en el
firmamento, sino que se mueven de una forma independiente. Usted, adems de
cientfico, es sacerdote y jesuita, no es as? Pues bien, padre, por esos
conocimientos, puede usted probar la existencia de Dios? Lo ha visto usted con su
telescopio?
Diguez, de forma sosegada, intent explicarla prueba del primer motor y del
orden csmico y de la necesidad de una inteligencia creadora que pusiera en marcha
y organizara las maravillas del universo. De pronto el interviniente grit de forma
destemplada:
Veo que no ha ledo a Voltaire, reverendo padre. Este gran sabio ensea que la
ciencia debe prescindir de Dios en sus estudios. Afirma que hay que combatir el
fanatismo como una locura religiosa, oscura y cruel, porque es una enfermedad
que se adquiere como la viruela, afirma. Pero, amigos aadi dirigindose a la
concurrencia, quines son los que nos inculcan ese veneno? Ha llegado la hora
de que nuestra patria extirpe ese mal, como acaba de hacer Francia, desterrar a los
jesuitas, principales causantes de nuestra ignorancia!
Una oleada de murmullos se extendi por la sala. Un grupo de jvenes novadores
que rodeaban al vociferante joven aplaudieron calurosamente. Otro se levant
exhibiendo una moneda de oro.
Adems esos jesuitas son un peligro para el Estado. sta es la prueba
fehaciente, seores! Monedas con la efigie de su rey! Hace falta mayor

demostracin? Quieren hacerse dueos del mundo!
Conoca aquella moneda acuada en Europa y saba bien que dentro de las
reducciones americanas no exista tal dinero ni ningn otro, puesto que se practicaba
el trueque. En el comercio exterior s se utilizaban monedas, que se atesoraban para
comprar los artculos que no se producan en las reducciones, pero dinero de curso
legal. El infundio se basaba en la Histoire du Nicols I: roy du Paraguay el empereur
des Memelus (Historia de Nicols I, rey de Paraguay y emperador de los
mamelucos), que aseguraba la existencia de un ejrcito nada menos que de seis mil
hombres, comandado por un inventado rey jesuita, Nicols I, entronizado el
veintisiete de julio de 1754.
Se organiz tal revuelo que mi padre y sus amigos, temiendo que pudiera
sucederle algo, rodearon al padre Diguez, con su escaso pelo revuelto y encendido
como un tomate, y lo custodiaron hasta el colegio. Mara Luisa se ech en mis brazos
y exclam:
Vmonos de aqu!
Sofocada por el calor del local y el barullo del incidente, iba deprisa y nerviosa.
T conoces a los jesuitas, Mateo, es verdad todo eso?
Los misioneros que pasaron por Villagarca lo desmienten de forma
sistemtica. Aseguran que sus reducciones en el Paraguay son comunidades donde no
hay violencia, que los mismos indios gestionan estos pequeos estados comunitarios
con ayuda de los padres: que laboran las tierras y aprenden cultura y cultivan las
artes, construyen iglesias y fomentan la msica. Ellos mismos han aprendido a
construir sus instrumentos. Pero no es se el problema. Es mucho ms complejo.
De repente me detuve. Al claro de luna me pareci ms bella que nunca.
Te amo, Mara Luisa.
Ella sonri.
No es el momento, Mateo. Han pasado demasiadas cosas. Acompame a casa
apart el rostro con un gesto serio. Un acaloramiento interior prestaba mayor
transparencia a su delicada piel.
Eso aliment mi esperanza. A partir de aquel da me limit a visitarla de vez en
cuando para tomar chocolate juntos o pasear por El Prado.
As transcurrieron los siguientes meses, sin que sucediera nada de especial
mencin. Yo continuaba con mis informes sobre el padre Lpez, que por aquellas
fechas intent que el provincial de Castilla, padre Idiquez, acudiera a alguna
recepcin del rey para que le rindiera pleitesa y as distender las relaciones de la
corona con la Compaa. Pues para los jesuitas lo que pensaba el rey de verdad
segua siendo un enigma, aunque confiaban en su acendrada piedad, la devocin de
su madre y sus diferencias con Francia y Portugal.
Pero los acontecimientos se precipitaron el veinticuatro de febrero del ao
siguiente, 1766. Don Leopoldo de Gregorio, marqus de Esquilache, no contento con
sus crecientes poderes, empapel las paredes de Madrid con una real orden que

prohiba el uso del chambergo o sombreo de ala ancha y de la capa larga, que sola
utilizar el pueblo de Madrid a manera de embozo.
Es un tremendo error coment mi padre aquella noche. Bien est que ese
ambicioso italiano adecente la ciudad, la ilumine, que la limpie y construya pozas
spticas. Todo eso est muy bien y Madrid lo necesitaba. Pero me parece que ha
perdido la cabeza. No se puede imponer al pueblo una manera de vestir y prohibir la
ropa castiza! Eso es demasiado.
En realidad el chambergo no era tan castizo como pareca, por cuanto haba sido
introducido apenas cien aos antes por la guardia flamenca del general Schomberg,
en tiempos de la reina Mariana de Austria, regente durante la minora de edad de
Carlos II. Pero el pueblo no entiende de historias, ni aceptaba que le impusieran la
moda extranjera del sombrero de tres picos y la capa corta, aparte de que, como he
dicho, la indignacin se diriga contra la hambruna provocada por las malas cosechas
y los acaparadores del grano, entre los que no faltaban los nobles y el clero.
Primero estall la guerra de papel. Contra la real orden, los madrileos pegaron
por toda la ciudad pasquines vejatorios contra el italiano. Esquilache, lejos de
amedrentarse, orden a los soldados que ayudaran a las autoridades municipales en el
cumplimiento de la orden. En las bocacalles surgan por doquier agentes del orden,
que imponan sin tregua multas a los que incumplieran el decreto. Los alguaciles
peinaban las calles acompaados de sastres que acortaban all mismo las capas de los
dscolos o cobraban multas, a veces en su beneficio. De modo que los brotes
violentos y la represin de los mismos encendan al pueblo de Madrid.
La maana del Domingo de Ramos, que cay ese ao ese ao en diez de marzo,
sobre las cinco de la tarde me acerqu a la plazuela de Antn Martn, donde estaba mi
oficina, para recoger unos papeles, cuando percib un tumulto.
Qu sucede? pregunt a un viandante.
No s bien, seor. Dicen que dos hombres embozados se han acercado a la
guardia del Cuartel de Invlidos. Por lo visto les han dado el alto. Oiga usted,
paisano, no sabe la orden del rey?!. Ya la s. Pues entonces por qu no la
cumple y se apunta ese sombrero?, replic el soldado. Pues porque no me da la
gana!, contest l. Y en un periquete han aparecido en la plaza ms de treinta
paisanos armados, que han provocado la huida de la soldadesca. Bien merecido lo
tienen por obedecer a ese estpido de Esquilache!
Pude comprobar cmo los amotinados haban asaltado el cuartelillo y tras
apoderarse de sables y fusiles, dirigan sus pasos hacia la calle Atocha, donde muchos
otros se sumaban a la marcha. Nunca haba visto tanta gente junta en Madrid en mi
vida, ni desde luego tan vociferante y soliviantada.
Segu de lejos a los amotinados por curiosidad.
Viva el rey! Muera Esquilache! gritaban, mientras las calles colindantes
vomitaban cientos de personas que se unan exaltadas a la comitiva. Otros incluan en
sus insultos a doa Pastora. Todos se dirigan a palacio como energmenos.

En medio de la multitud veo que irrumpe una elegante berlina, que es al instante
cercada por los amotinados. Por la ventanilla creo ver un rostro conocido. No es
Ramn Larriz, uno del grupo de pesquisidores? Se asoma y grita:
Perseguid la liebre hasta que no pueda ms! y acto seguido lanz al aire
panfletos a las masas. Al lado me pareci ver a Pierre.
Me inclino a coger uno de aquellos papelillos y leo: En defensa de la patria, para
quitar y sacudir la opresin.
El texto aconsejaba al pueblo suma prudencia y confianza, subordinacin a lo que
a primera voz les ordenaran los jefes, cario fraternal para manifestar sus instancias,
sin combatir mientras no se cogieran presos; aconsejaba que, oyendo las voces, se
agregaran a los que las proferan por creerlas justas; con jbilo aclamaran todos al
rey, si les otorgaba las peticiones; insistiran en que ste se dejara ver de sus vasallos,
si difera sancionarlas por malos consejos; en caso de necesidad, se deberan alzar
con armas y buscaran quienes las esgrimieran entre el vecindario, no desmayando
nunca en pedir la cabeza de Esquilache; de nada careceran las familias de los que
fueran presos o escasearan de recursos, y se castigara de muerte al que cometiera
accin de villano.
Un torrente de cabezas vociferantes, palos y cuchillos haba alcanzado la Plaza
Mayor. Calculo que en total se haban congregado unas tres mil personas a punto de
cruzar la Puerta de Guadalajara, cuando apareci un carruaje con escolta.
Alto! grita uno. Es el duque de Medinaceli!
El duque, bienquisto del pueblo, acababa de dejar al rey aquella tarde a buen
recaudo en palacio, de vuelta de una jornada de caza en la Casa de Campo.
Medinaceli pens que poda usar de su buena fama para tranquilizar a las turbas, pues
o cmo le aclamaban y pedan una y otra vez la cabeza de Esquilache. De pronto los
que estaban ms cerca abrieron la portezuela del coche y lo sacaron en hombros,
mientras el duque, azorado, se enderezaba el sombrero.
Llevad al rey nuestras peticiones! gritaban.
A mi derecha uno de los lderes de la manifestacin se subi en un banco y grit:
Vamos a la casa de ese cerdo de Esquilache!
Dios mo pens, van derechos a la Casa de las Siete Chimeneas. Un agobio
ardiente me subi a la cabeza. En el palacio propiedad del marqus de Morillo,
residencia de Esquilache, caba la posibilidad de que estuviera Mara Luisa. Pues
doa Pastora sola convocar a algunas damas amigas los domingos y ella acuda a
veces. Intent correr desesperadamente, pero las calles de Madrid, que, tomadas por
miles de personas, eran ros intransitables de turbamulta que me impidieron callejear
para, cortando, enfilar la calle de Infantas o Colmenares, donde est ubicada la
famosa casa del siglo XVI. Cuando llegu al palacio de Esquilache los amotinados ya
haban asaltado la mansin y tiraban los enseres cuadros, porcelanas, muebles
por las ventanas, donde iban acumulndolos en forma de pira.
No quemis la casa, que no es del marqus! grit a mi lado un personaje

vestido de golilla.
No habr personas dentro, verdad? le pregunt.
No, no seor. El marqus estaba en el Real Sitio de San Fernando de Henares y,
enterado del motn en la Puerta de Alcal, dicen que torci por la ronda y se ha
refugiado en palacio con Su Majestad. S que tambin doa Pastora ha huido a toda
prisa. Se encontraba en el paseo de las Delicias e, informada del suceso, ha venido a
tiempo de recoger sus joyas. Eso dicen. Aseguran que est escondida en el colegio de
sus dos hijas, el de las monjas de Legans. Pero por desgracia creo que hay una
vctima. Despus de forzar la puerta han matado a un mozo de mulas.
Uf! Tema por mi prima, que es amiga de la marquesa.
Usted, no trabaja en el bufete de don Jos Moino?
Perdone, pero no le conozco.
Ah, disculpe, con todo este tumulto no me he presentado. Soy Manuel
Soldevilla, amanuense de seor fiscal.
No me atrev a preguntarle qu haca all un hombre de Campomanes. Pero
advert que llevaba en la mano un fajo de papeles, que me parecieron idnticos a los
panfletos que haba visto lanzar por la ventanilla de la elegante berlina que vi en la
calle Atocha. Los amotinados salan tambalendose y borrachos de la casa con
botellas y barricas robadas de la bodega del marqus y fumando su tabaco. Otros
llevaban perniles al hombro. Un grupo de desalmados destrozaban a su paso las
nuevas farolas, mientras seguan gritando vivas al rey y mueras a Esquilache. A
continuacin se dirigieron a la calle de San Miguel y despedazaron las vidrieras de la
casa del marqus de Grimaldi, sin que all llegaran a mayores.
Ya de noche, el agotamiento y el vino acabaron por apaciguar a los amotinados,
aunque de regreso a casa o decir que en la Plaza Mayor estaban quemando un
monigote que representaba a Esquilache en efigie.
Mi padre acababa de regresar de palacio.
Has visto, hijo mo? Qu escndalo! Bien merecido lo tiene ese Esquilache,
desde luego. Pero no s cmo va acabar esto. Qu desorden! Todo por no escuchar al
pueblo, que odia a los extranjeros. Menuda estupidez, querer imponer una manera de
vestir! A quin se le ocurre? Es el colmo del despotismo. Como si la seguridad
dependiera en un sombrero y un embozo!
Qu ha pasado en palacio, padre? Sabes algo?
Mi madre se apresur a servirnos limonada, mientras me tenda un pauelo para
enjugarme el sudor.
El rey est muy confuso. Jams se ha producido en Madrid una situacin
semejante. Qu hacer contra esa muchedumbre? Disparar y derramar la sangre del
pueblo? Creo que Su Majestad reuni a algunos miembros del Consejo. No s qu va
a pasar. Los pareceres estn muy encontrados. El duque de Arcos, el conde Gazzola,
como italiano y el de Priego, comandante de la Guardia Valona, son partidarios del
rigor. Mientras que el marqus de Sarri, el mayordomo mayor, conde de Oate,

nico civil que participaba en esa improvisa da reunin del Consejo, y el capitn
general, conde de Revillagigedo, se oponen al uso de la fuerza.
Sera una locura! coment.
Arguyen que no se puede reprimir con las armas a la multitud, no slo por
razones humanitarias, sino porque algunas de las motivaciones argidas por los
amotinados parecen justas. El rey ha aplazado el asunto. Reunir el Consejo
formalmente maana y tomar una decisin.
Al da siguiente no quise perderme en qu paraba aquel tumulto que estaba
incendiando al pueblo de Madrid, como nunca, en un mismo fuego. Mientras me
diriga muy de maana a los alrededores de palacio advert que se encaminaban hacia
all no slo los hombres, como ayer, sino adems muchas mujeres y muchachos, para
hacer bulto, y seguramente para evitar el uso de la fuerza. Pensaban que al ser ms
gente no se atreveran contra tantos.
Pero observ que en vez de la Guardia Espaola, se encontraban de bruces con la
Guardia Valona, regimiento que procede de los tiempos de Flandes, pero que ahora
est compuesto de muchos franceses y alemanes. La gente los odia, no slo por ser
extranjeros, sino porque, adems de no catlicos en su mayora, hace dos aos,
durante la boda de la infanta Mara Luisa cargaron a sablazos contra los que,
empujados por el gento, desbordaban las vallas, y provocaron muertes y heridos.
Ahora observ cmo la Guardia Espaola miraba impasible el nuevo choque con
los valones. Vi caer soldados y vecinos. Uno de ellos, herido en el pecho, grit:
Confesin! Un sacerdote!
No, ese hombre no necesita confesin. Es un mrtir! arguy un descamisado
cerca de m.
A un pobre criado, que vesta la librea del marqus de Esquilache, lo arrastraron
hasta la Puerta del Sol. Otros vecinos capturaron a un guardia valn. En la Plaza
Mayor los soldados dispararon contra la multitud, pero sta, lejos de arredrarse segua
adelante.
Luego supe que el rey, siempre templado, se haba levantado aquel sealado da
sin romper sus costumbres, a las seis de la maana, y haba desayunado su consabido
chocolate con espuma. Luego, con increble flema, haba asistido a misa y visitado al
prncipe de Asturias y a los infantes, acompaado por el duque de Losada. A
continuacin acudi al saln del trono a conversar con el viejo maestro veneciano
Tipolo, que estaba dando los ltimos toques a las pinturas del artesonado. Tuvo
tiempo para acercarse a contemplar el trabajo de otro pintor, el maestro Mengs, que
estaba entregado a realizar el retrato de toda la familia real. Entonces alguien le
interrumpe:
Majestad, est ah su excelencia el nuncio, monseor Pallavicini. Ha
conseguido atravesar la guardia y viene muy alarmado. Dice que quiere conversar
urgentemente con Su Majestad.
Carlos III le mir con aparente impasibilidad. Pero los testigos aseguran que le

temblaba levemente la mano.
Mientras, entre el pueblo corran rumores de que Esquilache, en su calidad de
ministro de la Guerra, haba mandado llamar sobre la villa tropas acantonadas en las
afueras. Los alcaldes de corte, acompaados de alguaciles, estaban fijando bandos en
las esquinas que prometan la rebaja del precio de los comestibles. Una disposicin
ridcula, porque las masas entraban y salan de las tahonas y bodegas a su antojo,
aparte de la comida y bebida que los vecinos les ofrecan espontneamente. No era
pues de extraar que el pueblo hiciera pedazos aquellos carteles.
Al atardecer apareci en el balcn de la Puerta de Guadalajara el padre Yecla. Era
ste un conocido franciscano gilito, de la misma orden que el confesor real, padre
Osma, tan flaco y sarmentoso como l. Su aparicin repentina revesta algo de
apocalptico. Cea una corona de espinas en las sienes, y con una soga al cuello,
ceniza por la cabeza y un crucifijo en la mano, empez a vociferar. Al verlo de tal
guisa, la muchedumbre enmudeci. Hasta que uno de los amotinados grit:
Eh, padre, djese de prdicas ahora! Venga! Que somos cristianos y lo que
pedimos es bien justo.
Yo llevar, si queris, vuestras peticiones al rey se ofreci el fraile.
De acuerdo, yo las escribir brindse uno con traje de clrigo, que se meti
en una tienda para redactarlas. Luego fueron ledas en pblico y las pasaron para que
las firmaran unos sobre las espaldas de otros.
Comenzaba el texto invocando a la Santsima Trinidad y a la Virgen Mara.
Luego los revoltosos exigan el destierro de Esquilache y toda su familia; la
exoneracin de ministros extranjeros, que deban ser sustituidos por espaoles; la
extincin total de la junta de Abastos; la salida de Madrid de la Guardia Valona; la
libertad de vestir el pueblo a su gusto, y la rebaja de los alimentos ms necesarios
para la vida. Aadan adems, como condicin, que el propio rey habra de acudir a la
Plaza Mayor para firmar el otorgamiento a sus solicitudes, bajo amenaza de que si no
eran satisfechas, aquella noche Madrid sufrira las consecuencias.
El fraile, que pareca arrancado de una procesin de Semana Santa, se encamin
con su papel a palacio, seguido del gritero de las masas, que fueron retenidas junto al
arco de la Armera. La multitud haba inundado todos los alrededores, hasta la Crcel
de la Corte, las calles de la Almudena, Plateras y la plaza entera.
Carlos III, tras dar lectura a las peticiones de los amotinados, reuni su Consejo
en la misma antecmara. Mi padre, en calidad de secretario, tom relacin escrita de
lo que all se dijo. Se levant el duque de Arcos, uniformado en su calidad de jefe de
una compaa de la Guardia del Rey. Estaba visiblemente alterado:
Seor, sera deshonroso para Vuestra Majestad claudicar frente a vuestros
vasallos. Propongo como nica e inmediata solucin distribuir las tropas por las
calles y pasar a cuchillo a todo el que oponga resistencia.
Estoy de acuerdo, es la nica solucin exclam el francs marqus de
Priego, coronel de Valones. Mis tropas ya han recibido suficientes ultrajes.

El rey, del color de un pergamino, escuchaba con gesto sereno y preocupado.
Es urgente, seor, que traigamos caones de la Puerta de los Pozos y formemos
dos pequeas bateras, una junto a la Puerta del Sol, otra delante de los Consejos.
Tened por seguro que si actuamos rpido, en un pisps daremos la obra por concluida
dijo el italiano conde Gazzola, comandante general de Artillera.
Se hizo silencio en la antesala real. La tensin se mascaba. El bramido del pueblo
suba de lejos, como el de un animal amenazado. Esquilache haba sido
explcitamente excluido del Consejo. Esperaba el resultado en una sala contigua.
En ese momento, en un gesto solemne, se alz el veterano marqus de Sarri y
puso su bastn de mando a los pies del rey.
Majestad, me opongo a los tres votos que acabo de escuchar. Si se dispara
contra el pueblo de Madrid, aqu tenis mi bastn de mando, renuncio a mi cargo y a
todos sus honores. Mi parecer es que se le conceda al pueblo lo que pide,
mayormente cuanto lo que pide es justo y se lo suplica a un padre tan piadoso y justo
como Vuestra Majestad.
A esta opinin se sum el mariscal de campo don Francisco Rubio. Ms enrgico
an fue el conde de Oate, que no era militar.
La culpa la tiene Esquilache. Sistemticamente ha desodo las quejas del
pueblo.
Por ltimo se alz lentamente la cabeza cana del ms anciano, el capitn general
De Revillagigedo.
Seores, estoy en contra de toda violencia. Y opino que los que han
propugnado la violencia no han tenido el suelo espaol por cuna.
El rey rompi su silencio. Plido y sosegado, exclam:
Me presentar ante el pueblo y les conceder lo que piden de tan mal modo.
La decisin fue comunicada al padre Yecla, que sali a la calle y pidi a diez o
doce representantes del pueblo que se adelantaran a las puertas del Real Alczar. Los
guardias les abrieron paso en medio del tumulto. Luego el monarca orden abrir de
par en par el gran balcn de la Armera y apareci solemnemente ante la
muchedumbre, entre su confesor, el padre Osma, su sumiller de corps, duque de
Losada y todos los gentileshombres de servicio, entre ellos su historiador Fernn
Nez.
Un clamor subi de la plaza al ver asomarse al monarca. Entonces se adelant
uno de los cabecillas, el fornido calesero Bernardo, conocido como El Malagueo,
con pauelo encarnado al cuello y sombrero blanco, y ley con voz bronca las
peticiones en medio del gritero. Las turbas rompieron en ese momento el
acordonamiento de las tropas e inundaron por completo la plaza de Armas. El rey
hizo un gesto de asentir y se meti dentro. Estaba demudado, amarillo,
descompuesto. No poda ocultar su miedo. Las peticiones fueron repetidas delante de
las masas. La multitud bramaba una y otra vez. El monarca volvi a salir e intent
calmar a la multitud con nuevos gestos de que asenta. La muchedumbre multiplic

entonces sus vivas, al par que lanzaba sus sombreros al aire.
Pero no acab aqu el tumulto. El pueblo quera ms fiesta. Empuando las
palmas de la vspera, las del Domingo de Ramos, se dirigi al convento de Santo
Toms, desde el que improvisaron una procesin delante de palacio. Unos rezaban el
rosario. Otros gritaban. Ante el balcn, los frailes dominicos, que haban accedido a
presidir el devoto cortejo, entonaron una salve.
Dentro de palacio la tensin creca por momentos. El po monarca, ofendido en su
dignidad, segn me cont mi padre, daba claras muestras de estar humillado. Para
salir de aquel embarazo coment:
S, os perdono; perdonadme vosotros a m, porque no saba vuestra necesidad.
Pero, segn los testigos, lo que menos digera era la destitucin de Esquilache.
Aunque su mayor equivocacin la cometera aquella misma noche.
Carlos III estaba aterrado. Y a las dos de la madrugada, sin avisar ni tan siquiera a
sus mayordomos mayores, el marqus de Montealegre y el duque de Bjar, decidi
abandonar su palacio.
El dbil monarca, su real familia y los duques de Losada, Medinaceli y Arcos,
junto al marqus de Esquilache, se deslizaron temblorosos, con el mayor sigilo, a la
luz fantasmagrica de las antorchas por los estrechos pasadizos subterrneos
abovedados de palacio hasta el Campo del Moro. All, entre charcos de luz de luna,
les esperaban las carrozas y los caballos de una breve escolta, piafando junto a la
puerta de San Vicente para conducirlos al Real Sitio de Aranjuez.
Mara Luisa, que acompa a la anciana reina madre con otras damas, me
contara luego que la distinguida seora estaba indignada. Entre improperios, que
trufaba de insultos italianos, la Farnesio, que no haba perdido su genio, chillaba:
Maledetti! Squillace e mo amico, un excelente caballero, un poltico ejemplar,
un grande uomo. Qu stupidagine! Esto no hubiera ocurrido nunca en tiempos del
rey Felipe.
La conducan de mala manera en silla de manos, pero con tan mala fortuna, que
tuvieron que cortar la silla para atravesar las angostas revueltas del corredor
subterrneo.
Intiles, mascalzzoni! Tiene que soportar esto toda una regina?
El da siguiente, Martes Santo, la gente se levant desconcertada. De la jaula de
oro de pronto haba escapado el pjaro. Tema adems un ataque de las guarniciones
de Castilla. Al saber que el rey se haba marchado, el gento se encontr sin el
interlocutor vlido para sus protestas. Los rebeldes estaban dispuestos a ir como fuera
en busca del monarca y traerlo cautivo de vuelta a Madrid. Pero no llegaron a realizar
una marcha en regla sobre Aranjuez.
Vayamos al presidente Rojas! decidieron los cabecillas como solucin.
Y se dirigieron a la Cuesta de Santo Domingo, donde el obispo de Cartagena, don
Diego de Rojas y Contreras, presidente del Con tena su casa. El prelado accedi y,
vistindose a toda prisa, pidi su coche y se puso en camino. Pero extramuros fue

detenido por un piquete de amotinados.
Alto, seor! No iris a Aranjuez.
Teman que se quedara en el Real Sitio y no volviera.
Habis de redactar un memorial para presentarlo al rey. Nos lo leeris y lo
llevaremos nosotros.
El obispo cumpli su palabra y entreg el documento.
Que lo lleve Avendao! decidieron a voces los cabecillas.
El tal Diego Avendao era todo un personaje de novela. Natural de El Toboso,
haba sido liberado de la crcel por los amotinados. A ua de caballo alcanz el Real
Sitio, dispuesto a sacrificar su vida por su patria y su rey.
Pero Carlos III, aturdido y descabalado por un tumulto que le aterrorizaba y lo
sacaba de su horario reglamentado, lo confundi con un criado y se limit a darle
unas monedas para pagarle el servicio.
Deseas alguna otra merced?
S, seor se aprovech Avendao: Un indulto y un empleo a vuestro
servicio.
El ingenuo monarca accedi. Le indult y le nombr en ese instante guardia de a
caballo del resguardo del tabaco en Santiago de Compostela.
De regreso a Madrid, Avendao, como unas pascuas, entreg la respuesta a don
Diego de Rojas. El obispo presidente visti sus capisayos y corri a asomarse al
balcn de la Casa de la Panadera. Se hizo tal silencio que de pronto pareca que la
plaza estuviera vaca.
Ley con potente voz:
Ilmo. Sr.: El rey ha odo la representacin de Vuestra Seora con su acostumbrada clemencia, y asegura
sobre su real palabra que cumplir y har ejecutar cuanto ofreci ayer por su piedad y amor al pueblo de
Madrid, y lo mismo hubiera acordado desde este Sitio y cualquiera otra parte adonde le hubieran llegado
sus clamores y splicas; pero en correspondencia de la fidelidad y gratitud que a su soberana dignacin
debe el mismo pueblo, espera Su Majestad la debida tranquilidad y sosiego, sin que con pretexto alguno de
quejas, gracias ni aclamaciones se junten en turbas ni formen uniones, y, mientras tanto, no den pruebas
permanentes de dicha tranquilidad, no cabe el recurso que hace ahora de que Su Majestad se les presente.
Desde la Plaza Mayor, donde me encontraba, escuch la lectura del mensaje,

acompaado de Tinoco, a quien me encontr por casualidad en medio de la gente.
La muchedumbre tir los sombreros al aire y grit entusiasmada nuevos vivas al
rey en respuesta a su decisin.
El rey tiene miedo susurr al odo de Tinoco.
Miedo? De qu?
No lo entiendes? Qu significa, si no, la ltima frase? Me temo que va a
tardar en regresar a Madrid. Mi padre dice que est resentido, y que le fastidia mucho
tener que sacrificar a Esquilache.
Y tu novia, Mateo? Est bien? Dnde anda?
Con doa Isabel de Farnesio. Creo que la reina madre est indignada, se sube

por las paredes.
Lo cierto es que Madrid, a partir de aquel momento, se fue apaciguando como
una playa tras un maremoto. Las armas fueron devueltas a los cuarteles y el pueblo,
tranquilizado con las concesiones reales, regres lentamente a sus costumbres de
Semana Santa, a asistir a oficios y salir como nazarenos en cofradas, si bien llegaban
noticias de otros motines en provincias como Zaragoza, Cuenca, Barcelona. En
algunos sitios, como Lorca y Sevilla, el hambre haba llegado a una situacin
extremosa.
El mismo veintisis de marzo Esquilache y su familia, fuertemente custodiados,
salan para embarcarse en Cartagena. Don Leopoldo de Gregorio, segn los testigos,
pareca otro. Encorvado, con la mirada perdida, haba envejecido aos en una
semana. Desde all escribi a la corte, en la persona de Roda, que su nico
sentimiento era verse privado de la presencia del monarca, y que su honor anduviera
en lenguas por Europa. Pero no renunciaba a pedir favores.
Aada que, con objeto de vindicarlo, solicitaba para l la embajada de Npoles, y
preferentemente la de la corte pontificia, donde se necesita ministro caracterizado,
porque en otra forma los romanos se ren; y esto le pareca bien fcil, pues, contento
el pueblo de Madrid de que ya no fuera ministro, poco le importaba que se le colocara
fuera.
Escriba el italiano:
Yo no he hecho al pueblo de Madrid cosa alguna; antes bien, soy el nico ministro que ha pensado en su
bien: yo he limpiado Madrid, le he empedrado, he hecho paseos y otras obras, con haberle mantenido la
abundancia de trigo en dos aos de caresta; que merecera me hiciese una estatua, y en lugar de esto me
ha tratado tan indignamente. No quiero renovar dolores; s que Vuestra Seora es amigo mo de corazn;
que conoce mi justa causa; espero, pues, su patrocinio.
Ningn retrato mejor de su carcter que aquella carta, en la que mientras hua
segua reclamando favores.
Entre los panfletos y octavillas que recog de las calles de Madrid aquellos das
copio el que me parece ms significativo:
Yo, el gran Leopoldo Primero,

Marqus de Esquilache augusto,
rijo la Espaa a mi gusto
y mando a Carlos Tercero.
Hago en los dos lo que quiero,
Nada consulto ni informo;
Al que es bueno lo reformo
Y a los pueblos aniquilo
Y el buen Carlos, mi pupilo
Dice a todo: Me conformo.
Pero ni Esquilache ni los sombreros lo eran todo. Haba mucho ms detrs de

aquel motn. Mis preguntas se acumulaban. Las causas obvias eran el hambre y la
imprudencia del depuesto ministro. Las capas y chambergos slo fueron la gota que

acab de colmar la paciencia de un pueblo que no soportaba que sus gobernantes se
gastaran en farolas y suntuosos edificios aquello de lo que careca para comer.
Sin embargo, eso tambin era la cscara de una trama ms complicada. Lo supe
cuando en una de nuestras reuniones secretas se present embozado Campomanes:
Hay que encontrar como sea a los culpables de estos desmanes!
Estaba claro que, sirvindose del descontento popular, aquellas octavillas
demostraban la existencia de una manipulacin poltica del tumulto. Cuando aquella
noche regres a casa, mi madre me dio un abrazo:
Hijo, la reina est muy enferma. Nos ha enviado un recado tu prima Mara
Luisa. Dice que la seora no quiere que se separe de su lecho.
Por la ventana de mi cuarto la calle languideca con aires de un ferial devastado:
farolas rotas, papeles por el suelo, basura sin recoger. Un silencio estremecedor
contrastaba con el ruido de aquellos das en que Madrid pareca haberse despertado
de un largo sueo. Ser el comienzo me pregunt de un da lejano en que el
pueblo pueda decidir de sus destinos como en la vieja democracia helnica? Un perro
famlico aull en la noche. Aquel silencio pastoso y largo, donde uno puede or el
latido del propio corazn, me record los campos de Villagarca. Qu lejos y qu
cerca an!

12
Aranjuez, amor y miedo
T
iene Aranjuez un deje de ntima melancola. Su verde sorpresa surge de
improviso en la planicie castellana a poco menos de dos horas a caballo desde
Madrid. El Real Sitio es silencio, quizs hecho de rumor de agua, habitado
por una reservada arboleda de gigantescos pltanos de sombra, ahuehuetes y cipreses
que sonren y lloran al mismo tiempo, serena y nostlgicamente, en torno al Tajo.
Aranjuez tiene algo de secreto oasis en medio de la montona llanura que se pierde
hacia La Mancha. La malograda reina Amalia aoraba Npoles cuando vino, porque
quizs no supo saborear estos jardines y palacios, entre romnticos y pretenciosos,
habitados por sombras cortesanas y requiebros a media voz. El de las intrigas y las
lujosas falas, el de un mundo aparte reservado para el recreo de los poderosos de
este siglo, que llaman de las luces.
Cuando supe de la muerte de la reina Isabel, acaecida el once de julio, y antes de
que sus restos fueran conducidos al otro Real Sitio donde quiso que reposaran, el de
La Granja de San Ildefonso, el de sus tristes destierros y fatuas promesas, acud a
visitar a Mara Luisa.
Tuve que esperar al cambio de guardia para tramitar los permisos que me haba
obtenido mi padre y penetrar en los jardines situados a la espalda del palacio,
llamados del Parterre, donde esper ansioso la aparicin de mi prima. Pese al calor
del verano, a la sombra corra una leve brisa favorecida por la humedad del ro.
Quizs Aran juez no hubiera sido lo que hoy es, una villa apacible, si Felipe II,
constructor del primer palacio, hubiese tenido xito en su loco proyecto de hacer al
Tajo navegable hasta Lisboa.
En el centro del cuidado jardn la fuente de Hrcules y Anteo me hizo reflexionar
sobre la muerte. Recoge el momento mitolgico en que el poderoso Hrcules no
consegua matarlo, porque Anteo, al ser hijo de la Tierra, en contacto con sta, segn
la mitologa, era capaz de recobrar siempre la vida, y Hrcules se vio obligado a
sostenerlo en alto y atenazarlo hasta el ltimo suspiro con sus potentes brazos.
Al fin y al cabo algo as le haba pasado a la incombustible doa Isabel de
Farnesio, que por poco nos entierra a todos. Recuerdo lo que le o decir a un veterano
embajador italiano en casa de mis padres:
La reina Isabel Farnesio hubiera querido gobernar el mundo entero. Est hecha
para vivir en el trono. En mi opinin su carcter tiene mucho de la soberbia de un
espartano, de la tozudez de un ingls, la sutileza italiana y la vivacidad francesa.
Anda siempre audazmente hacia la realizacin de sus propsitos; nada consigue
sorprenderle, nada la detiene. Qu mujer!
Pero la muerte acaba siempre por alcanzarnos y lejos de donde pretenda decir

adis a la vida, su querida La Granja, se fue de este mundo pocos das despus de
aquella humillante fuga en la noche de Madrid, como una delincuente.
Bajo un pasadizo de enredaderas, como una flor ms, emergi Mara Luisa de la
foresta. Su vestido negro de cuello alto y la blancura reluciente de su peluca trenzada
subrayaban su palidez y umbrosas ojeras. Tom sus manos y las bes con respeto.
Luego permanec en silencio y le acompa por la vera del ro, esperando que se
desahogara.
Doa Isabel se aferr a m hasta su muerte solloz. Me haba cogido
mucho cario, Mateo, me prefera como lazarillo de su ceguera, y hasta hace poco le
encantaba que le leyera sobre todo largas novelas de amor. Pobre reina! Muri
cogida de mi mano.
Pobre reina? coment. No s cmo la recibir all arriba su enemiga la
princesa de los Ursinos! Tal para cual. Espero que no pueda echarla del cielo como
doa Isabel la desterr de la corte nada ms llegar, slo por insinuar a la recin
llegada reina que estaba un poco gorda.
Ya sabes que los aos acaban por dulcificar a las personas. Aunque, madre ma,
cmo se puso cuando tuvimos que huir de madrugada por aquel pasadizo entre
ratones y telaraas! Estaba hecha un basilisco.
Y el rey?
Mara Luisa levant los ojos por primera vez. Para m ella segua siendo la nica
princesa. El ro se curvaba a la derecha despus de un embarcadero protegido por una
verja y unos grandes jarrones de piedra sobre poyetes, con que Carlos III haba
querido amenizar las mrgenes del Tajo.
Mal, est como ido. Pasea mucho solo por los pasillos del palacio y por estos
jardines. A veces se mete en su saln preferido, el de porcelana. Primero el motn,
ahora la muerte de su madre. Es demasiado para su carcter retrado.
Crees que piensa regresar pronto a Madrid?
No. Dicen que an tardar.
Por qu?
Es obvio, Mateo. Tiene miedo a que le maten. Los tumultos de marzo le han
dejado taciturno, muy marcado. Me parece que ya nunca ms ser el mismo rey que
conocimos. Es un hombre muy para dentro, muy serio, muy influenciable. Y, pese a
su apariencia de ecuanimidad, en el fondo es muy dbil. Adems Tanucci, ya sabes su
ministro de Npoles que le calienta la cabeza continuamente con sus mensajes, le ha
convencido de que su madre ha muerto a consecuencia del motn.
Mara Luisa me pregunt que cmo vea los cambios ocurridos despus de la
revuelta y el destierro de Esquilache. Le expliqu que el rey tuvo que encontrar dos
hombres para sustituir a Esquilache: al navarro don Miguel de Mzquiz para
Hacienda, y a don Juan Gregorio Muniain para la Guerra.
Mzquiz, a pesar de que no tiene an cincuenta aos aad, lleva
veintisiete metido en Hacienda. Y Muniain es un veterano. En fin, ya sabes que fue

primer ministro del infante don Felipe en su ducado de Parma y gran amigo de
Macanaz.
Y Grimaldi?
Uf. Ese italiano es incombustible. No hay quin pueda con l, ni tumultos ni
destierros. Ah sigue, como siempre, igual que esa estatua de Hrcules. Mi padre dice
que es un ingenuo y un vago. Que le escribe a Tanucci diciendo cosas tan
descabelladas como que Madrid es ahora un remanso de paz. Habrse visto!
Y no lo es? volvi a preguntar Mara Luisa, que se atrevi en ese momento
a colgarse de mi brazo. Sent un estremecimiento.
No, Mara Luisa contest sin poder disimular cierto temblor en mi voz.
Las paredes de Madrid siguen plagadas de pasquines. Cada vez se oyen ms coplillas
contra el rey tachndole de incapaz y hasta con insultos al confesor Eleta. Ya sabes
que le llaman fray Alpargatilla re.
Mi prima se limit a responder con una forzada sonrisa. Poda sentir la vibracin
caliente de su cuerpo ondulado cerca de m como un milagro, una aparicin. La mir.
Era ella y estaba all, no poda creerlo. Nos sentamos en un banco cerca del
Espinario.
Muy fuerte la destitucin de Ensenada, no? coment.
No faltan los que le achacan ser el instigador del motn entre bastidores. Es
cierto que algunos de los que gritaban muera Esquilache daban tambin vivas a
Ensenada. No s qu decirte, Mara. La acogida del rey despus de lo que ha pasado
fue bastante fra; y aquel regalo que le hizo a don Carlos de treinta caballos andaluces
dicen que cay como un rayo a Tanucci, que por lo visto le dijo al rey que no era un
regalo que deba y pueda hacer un ministro.
Aqu los cortesanos comentan que sus cartas desde Npoles llegan casi a diario.
Tom la larga y blanca mano de Mara Luisa entre las mas, lo que alter su
respiracin y encendi su rostro. Sin embargo, ella segua con la mirada perdida en el
Tajo.
Contina, Mateo. Parece mentira que, metida en palacio, no me entere de lo
que est pasando.
Ensenada pens que le iban a dar la primera Secretaria de Estado, al quedar
vacante. El hombre soaba con volver a ser alguien. Ya sabes, el que ha tenido algn
poder nunca renuncia.
Ahora me lo explico apunt Mara Luisa. En palacio se deca que no
paraba de ir a visitar y adular al rey. No faltaba un da a su mesa y he odo decir que a
don Carlos le tena harto con tantas fiestas a los perros, mientras el rey almorzaba. Su
Majestad no aguanta a los moscones que buscan prebendas. Total que por lo visto
dej de hablarle.
Tambin aseguran abund que el milln y medio de reales que circulaba
entre los sediciosos procedan del bolsillo de Ensenada. Pero no me cuadra. Lo cierto
es que esperaba como el comer una de las dos secretarias de Esquilache, que l haba

desempeado antes con xito. Tan seguro estaba que aguard en su casa la llegada de
un oficial con el pliego de su nombramiento. Menudo chasco! Cuando lo abri, se
encontr con una orden de destierro a Medina del Campo.
No coment nada a Mara Luisa. Pero haba una razn ms para desterrarle. Era
amigo y protector de los jesuitas y ms en concreto del padre Isidro Lpez, el sujeto
que me tocaba investigar. Por algo parecido y por su comportamiento durante el
motn a favor del pueblo, destituy de presidente del Consejo de Castilla al obispo de
Cartagena don Diego de Rojas, envindolo a su dicesis. Al rey no le gust nada que
se pusiera del lado de los rebeldes.
Y el nombramiento de Aranda? Mara Luisa se desplaz suavemente en el
banco hasta pegarse a m.
Aranda? titube. Bueno lo sabe todo el mundo. Al principio se pens que
el rey lo traa de Valencia para capitn general de las dos Castillas. Pero el aragons
tiene mucho carcter y dicen que exigi tambin la autoridad civil, por lo que el rey
lo nombr presidente del Consejo el pasado abril, justo a un mes del motn. Tiene
trabajo de sobra slo con apaciguar los otros motines que se han reproducido por toda
Espaa. Aranda, en realidad, en este tiempo, como dice mi padre, se ha ocupado
sobre todo de la justicia criminal.
Casi no poda hablar. A medida que conversbamos se haba acercado de tal
modo que senta latir el pecho de mi prima junto al mo. Ella insisti con un susurro:
Bien, Mateo, contina.
Pero yo crea que ya no me escuchaba.
En realidad respir hondo, la sala de asuntos civiles del Consejo se dividi
en dos subsesiones. Una la han llamado de conciencia, y al frente est el padre
Osma, fray Alpargatilla, que se ocupa de negocios de gracia; y otra de justicia
civil, que rige el astuto Roda. Los dos hombres de confianza del rey.
Desde luego, porque me han dicho que don Manuel Roda despacha con don
Carlos dos veces al da.
Mara Luisa reclin su cabeza sobre mi hombro.
Prosigue, Mateo susurr.
Si aades Campomanes, y muy cerca a Moino y al duque de Alba, puedes
imaginar quines estn hoy da gobernando Espaa.
Me faltaba decir, todos enemigos acrrimos de los jesuitas. Pero no lo dije. Me
volv, la cog en mis brazos y compulsivamente la estrech, para acto seguido
perderme en el beso tantos aos anhelado. Entonces el jardn de Aranjuez se plag de
estrellas, se mud de color de rosa, ail, y luego se fue incendiando y qued blanco y
luminoso, mientras se abran una tras otra mil puertas cerradas dentro de m.
Exhausta y muda, Mara Luisa estaba llorando.
Saqu mi pauelo y le enjugu las lgrimas. Ella se ajust la peluca y se enderez
el corpio. Una piara de ocas cruz en ese instante nadando sobre el ro. Las nubes
vestan un incierto color de despedida. Luego musit:

Mateo, Pierre me ha hecho mucho dao. Algn da te contar.
Yo respet su silencio. Se recompuso, acicalando su peluca y empolvndose las
mejillas.
Dios mo, es tarde se sobresalt. Est a punto de salir el cortejo.
Llegamos justo. El rey, enlutado junto a la familia real y toda la corte, presida la
solemne despedida del squito que iba a efectuar el traslado de los restos mortales de
la reina madre. Se respiraba un silencio pastoso. El catafalco fue depositado en el
coche mortuorio conducido por seis caballos blancos engualdrapados de negro, al son
de una marcha fnebre, interpretada por la banda de la Guardia Real. El rey tena la
mirada perdida y me pareci cargado de hombros, avejentado por el peso de la
responsabilidad. Mara Luisa segua llorando. Mi alma se estremeca en un indito
sentimiento de alegra y esperanza.
Regres a Madrid cabalgando en una nube. En mi mente se amontonaban el
alborozo de aquella tarde inolvidable y cuanto, por mi juramento de secreto, haba
ocultado a Mara Luisa. Me resultaba duro no franquearme con ella, pero me iba en
ello la vida, lo que en aquel momento pensaba que iba a ser mi bienestar y futuro
poltico.
Al da siguiente Moino me mand a llamar a primera hora.
Fro y distante como siempre, me invit a sentarme.
Seor Fonseca: hay indicios de que el padre Lpez pueda estar complicado en
el motn. Me han dicho que habis elaborado ya un informe sobre l. Quiero
pesquisas exhaustivas, comprende? Necesito ese escrito cuanto antes. Campomanes
est convencido de que la culpa de estos tumultos la tienen los jesuitas.
Est seguro, seor?
El abogado me mir con desconfianza.
El presidente del Consejo, seor Aranda, ha constatado claro descontento entre
los eclesisticos. Asegura que se vieron sotanas esos das en las calles de Madrid.
Lstima que en Espaa no disfrutemos de una polica como en Francia! As que los
pesquisidores tenis que espabilar.
Sin embargo, seor, no han mandado prender a ninguno. Que yo sepa los
detenidos hasta ahora son tres. A no ser que se refiera al abate Gndara, confinado en
un castillo de Pamplona. Dicen que no hay pruebas suficientes contra l.
Evit mencionar que ms que ajusticiamiento, el de don Juan de Salazar, que se
atrevi a proferir amenazas contra los Borbones, fue un asesinato legal. Adems Don
Luis Velzquez, historiador y arquelogo, se haba muerto en prisin acusado de
redactar pasquines. Al caraqueo Lorenzo Hermoso slo se le pudo probar haber
mostrado simpatas hacia los amotinados, por lo que fue desterrado. Y desde luego
era ms que evidente el descontento del clero, porque Esquilache haba metido mano
en los dineros de la Iglesia, pretendiendo administrarlos directamente.
Por otra parte las redadas de gente del pueblo, mendigos y gitanos, fueron
acciones indiscriminadas y torpes. Aunque muchos se escabullan fingindose

enfermos, se haban dejado la barba o se escondan en las casapuertas para pedir
limosna, los alguaciles hicieron una buena redada. Como no podan ser condenados
por delitos concretos y Aranda no saba dnde meterlos, cre con este fin un nuevo
hospicio en la villa madrilea de San Fernando sirvindose de viejas fbricas de
tejidos, al frente del cual puso a Pablo de Olavide, un interesante personaje peruano
que dara que hablar. All malvivieron maltratados mil y pico madrileos slo por ser
potenciales delincuentes y para tranquilizar al rey, que, aterrorizado, segua
negndose a regresar a Madrid.
Moino esperaba una respuesta desde sus pequeos ojos desconfiados. Saqu mi
portafolio.
Me consta por mis contactos bsicamente eran mis amigos jesuitas del
Colegio de Nobles que el padre Isidro, que es muy culto, muy listo y est muy bien
informado, se est oliendo la tostada.
Qu insinas?
Ver, un jesuita valenciano, llamado Vicente Olzina, piensa que el padre Isidro
est al cabo de la calle de lo que puede suceder a la Compaa en Espaa.
Y cmo lo sabes?
Amigos comunes, seor.
Y le tend una completa relacin de esta fuente digna de todo crdito, que llama a
Isidro Lpez:
() gran zahor de noticias polticas y ms ocultas, que, sin tener empleo en palacio como tantos otros,
penetr a fondo todo este execrable misterio de iniquidad, y se lo revel, bien que encargndole un
inviolable secreto, al no menos docto que santo jesuita padre Domingo Muriel, que, elegido Procurador en
Roma por su provincial de Paraguay, se hallaba de paso por Madrid, donde trat ntimamente con dicho
padre Lpez.
El documento, que lea vidamente Moino, aada que se encontr al padre

Lpez muy melanclico, por lo que le pregunt qu le pasaba, con deseo de aliviarle.
Esta tarde saldremos los dos a dar un paseo y en l sabr, para guardrselo para
s, qu me tiene tan melanclico.
Y segn lo previsto salieron juntos a la hora convenida. Isidro Lpez le solt:
Estoy hace das hecho una noche.
Por qu razn, padre?
No consigo sacarme de la cabeza una idea que me atormenta. Que detrs de
todo lo que se est moviendo slo hay un propsito: acabar por extinguir en todo el
mundo nuestra querida Compaa.
Qu despropsito! interrumpi alarmado el padre Muriel.
Yo pensaba lo mismo cort el padre Lpez, como vuestra reverencia. Pero
he mudado de parecer y usted acabar por darme la razn, si me escucha.
Aada en mi informe que no poda reproducir los argumentos del padre Lpez
sobre lo que llamaba este monstruoso y ms que diablico proyecto, y los medios
que se estaban pergeando para llevarlo a cabo. Parece que el padre Muriel no ha

querido confirselos a nadie. Pero me consta que a partir de esa conversacin dicho
jesuita cambi de opinin y tiene no solo por muy posible, sino como inevitable, de
tejas para abajo, o sea enfocando el tema con ojos humanos, que los enemigos de la
Compaa quieren llegar hasta el final.
Moino se qued mudo despus de leer el papel.
Quin te ha dado esta carta? Don Lzaro Fernndez Angulo?
Fernndez Angulo, administrador general de Correos, era conocido como el gran
fisgn, pues interceptaba comprometidas cartas, especialmente del padre Lpez,
dirigidas a los provinciales Recio e Idiquez.
No, no seor, lo s por mis propias fuentes.
Y qu ms sabes, Mateo? se quit Moino los lentes vivamente interesado.
Rumores de Roma. Dicen que el nuncio Pallavicini ha informado al Vaticano
sobre los eclesisticos que aparecieron en el motn, aparte del ya famoso fraile Yecla,
de Consuegra, el que se puso la corona de espinas; de los dominicos que aparecieron
con su rosario en la procesin, y otros, como el que se meti en la taberna a redactar
las condiciones. Por los visto el nuncio reconoce que palacio est fomentando la
odiosidad contra estos eclesisticos. Pero sobre todo insiste en sus relaciones a Roma
en alguna rama de los mismos. No puede estar ms claro. Y que el cardenal
secretario de Estado, monseor Torrigiani, no aprueba lo de los interrogatorios a
eclesisticos.
Y es que el nuncio Pallavicini se haba plegado a estas investigaciones judiciales
a curas y frailes, dirigidas a encontrar cmplices e instigadores del motn. Por eso, a
instancias del secretario Torrigiani, el papa Clemente XIII haba escrito una carta al
rey dicindole que se maravillaba de que se encontrara culpabilidad en el clero. En
ella aada, segn filtraciones, que sus temores de que el fanatismo reinante en otras
partes contra la Compaa se propague tambin en Espaa, lo que afliga al Santo
Padre. Pero el nuncio, por todas las trazas, estaba empezando a dudar, influido por el
entorno palaciego, seguramente el padre Osma, si los jesuitas no seran los
verdaderos culpables.
Moino sonri y se enjug la frente con un pauelo de encaje.
En estos temas romanos estaba mucho mejor informado que yo. Sobre todo desde
que, el ocho de junio, Campomanes, de acuerdo con el conde de Aranda, recin
nombrado juez pesquisidor, haba agregado al tribunal extraordinario dos consejeros
de la misma cuerda: Pedro Ric y Egea y Luis del Valle Salazar, furibundos enemigos
de los jesuitas, que haban trabajado en secreto todo aquel verano y que serian
complementados con otros tres en septiembre para completar la Pesquisa
Reservada que se haba acordado en el Consejo Extraordinario del ocho de junio.
A esto haba que aadir las envenenadas cartas de Tanucci al rey, en las que,
como pude saber ms adelante, llamaba al padre Lpez sedicioso, rebelde y
enemigo del rey. El napolitano lo consideraba autor del complotto y un intrigante en
Roma. A ellos haba contribuido tambin unas intransigentes normas contra las

imprentas que los jesuitas posean en varios colegios.
Moino saba adems, aunque se lo callaba como un muerto, que Tanucci, con
ayuda del tambin napolitano cardenal Orsini, ya preparaba en Roma un plan contra
la teocracia de los jesuitas, que consista, segn l, en resistir a las leyes en
nombre de Dios, por lo que el nico Derecho de Gentes debe ser echar a los
jesuitas.
Adems se desmelenaba en Npoles comentando: No s qu esperan en Espaa,
que no destruyen ya el Colegio de Loyola. Sus afirmaciones llegaban hasta el
extremo de llamar a los miembros de la Compaa sediciosos, ladrones pblicos,
llenos de vicios y que hasta llegan a ser ateos.
El nico muro de contencin, la reina madre, haba cado. Era el momento
oportuno para actuar e imitar a Portugal y Francia en la hazaa de extirpar a aquellos
traidores a todos los soberanos y a todas las naciones, entre aquellos esbirros y
granaderos de la usurpadora corte de Roma.
Muy bien, seor, en una semana tendr el expediente completo sobre el padre
Lpez me levant con una inclinacin.
No lo olvides, Mateo, sta es una causa que requiere toda nuestra atencin y
que justifica toda accin: el bien de la patria.
Moino alz la mano, ornada de un anillo de brillantes, satisfecho.
Estaba claro que quera comenzar con el procurador de la provincia de Castilla,
segn consejo de Tanucci y que con aquella ltima frase se me invitaba a todo,
incluso a violar la correspondencia. Antes de despedirse me tendi un papel con el
acta de la primera consulta del Consejo Extraordinario. Al salir a la calle respir
hondo. En dnde me haba metido!
Le aquellos folios con el pulso alterado.
Nada hay en este fidelsimo reino que no respire patriotismo y amor a la sagrada persona de Vuestra
Majestad. Al mismo tiempo se observa que las malas ideas esparcidas sobre la autoridad real de parte de
los eclesisticos les han dado un ascendiente notable en el vulgo. Y por fruto del fanatismo que
incesantemente le han infundido de algunos siglos a esta parte, tienen ms mano de lo que conviene en
abusar de la gente sencilla y pintarle las cosas a su modo.
Acusaba a continuacin la Sala Especial para Pesquisas Reservadas a personas

eclesisticas que haban sembrado especies del Motn, anteriores al suceso.
Disimulo, secreto, reserva, sigilosa pesquisa son las palabras que ms se
repetan en el documento.
Apenas me haba dado cuenta de que durante la hora larga que haba estado
conversando con Moino haba cado sobre Madrid una tormenta de verano, poco
ms de un chubasco, que haba limpiado de polvo las calles y levantaba un vaho de
humedad con olor a tierra mojada. Las amas de casa volvan a abrir las ventanas y los
tenderos recogan sus rudimentarios expositores de la va pblica, entre gallinas y
chirriar de ruedas.
En casa encontr a mi padre cabizbajo. Esnifaba rap con avidez, enfundado en su

bata de raso rojo, mientras mi madre cosa.
Cmo te ha ido, hijo?
Bien, padre, all en el bufete.
Apenas nos cuentas nada. Todo bien?
Todo bien.
Ha estado por aqu el padre Diguez. Dice que apenas te ve ltimamente.
Estoy muy ocupado, padre.
Podra alguna vez contarles sinceramente a mis padres, tan amigos de la
Compaa, lo que estaba haciendo? Aunque al mismo tiempo saba que, como
secretario, aunque cada vez ms nominal, del Consejo le llegaban rumores, lo que le
tena hace meses preocupado, l desconoca por completo la existencia de la Sala
Especial para Pesquisas Reservadas. Y lo que menos poda imaginar es que su
querido hijo era uno de los pesquisidores.
Ah, Mateo levant mi madre la mirada de su labor, tienes en tu cuarto un
recado de Mara Luisa!
Corr a buscarlo. Sobre mi mesa reposaba un sobre color lila con mi nombre
escrito en tinta azul. Ola a violetas. Lo abr. Mi prima haba dibujado dos siluetas
sentadas en un banco, rodeado de rboles. Debajo se lea: Recuerdo de una tarde, la
primera del resto de mi vida.

13
La pesquisa secreta
N
o sera fcil dar razn cumplida de las numerosas investigaciones y
pesquisas que bajo el ms estricto secreto realizamos los comisionados
espas, pues tal ramos en realidad, del fiscal Campomanes y de Roda,
durante aquel intenso verano, pero sobre todo a partir del mes de septiembre de 1766.
Por mi parte slo debo aadir que tuve tanto trabajo que apenas pude encontrarme de
nuevo unos minutos con Mara Luisa, pese a su nueva e inesperada predisposicin
hacia m.
Por aquella poca supe por confidencias del padre Diguez, que ingenuamente
segua creyendo en la sinceridad de mis propsitos, que una noche, ya tarde, cuando
los jesuitas del Colegio Imperial despus de rezar reunidos en la capilla domstica,
segn su costumbre, las letanas de los santos, se dirigan ya a cenar al refectorio, el
hermano portero corri al encuentro del padre Joaqun Navarro, rector del colegio y
le dijo al odo:
Padre, acaban de traer para usted estos documentos y le entreg un rollo de
papeles.
El rector pens que podra tratarse de pliegos del Santo Oficio, que con
frecuencia le solan enviar por razn de su cargo de consultor del tribunal, o bien
otros manuscritos destinados a la imprenta.
Bien, hermano, djelos en mi cuarto.
No haba salido an la comunidad del comedor, cuando vuelve a sonar la
campana. Se levanta el hermano portero para abrir, regresa con visible preocupacin
en el rostro y le dice en voz baja al rector del Colegio Imperial:
Padre, dos jueces, acompaados de un notario y dos testigos quieren hablar con
usted.
El rector baja rpidamente a la portera.
Qu se les ofrece, seores?
En nombre del rey, deme las llaves de su despacho y su aposento para efectuar
un registro.
Y, sin permitirle la entrada, los jueces registraron el cuarto y revolvieron los
papeles y archivos del padre Navarro. No les fue difcil encontrar el rollo que acababa
de dejar poco antes el hermano portero sobre la mesa.
Qu eran aquellos misteriosos papeles?
No lo pude saber con certeza hasta semanas despus, cuando yo mismo fui testigo
de otra operacin parecida.
Me encontraba una maana en el bufete de Moino, dedicado a ordenar los datos,
fruto de mis investigaciones sobre el padre Lpez. Mi ltimo logro haba sido

conseguir, gracias al gran fisgn, el famoso administrador de Correos don Lzaro
Fernndez Angulo, una carta de Isidro Lpez interceptada por este funcionario y
dirigida a su provincial. Deca as:
Vuestra Reverencia tenga entendido y asegrese de una vez que la intencin de varios es que la Compaa
sea destruida y tratada como en Portugal y Francia, y que este empeo lo promueven por toda suerte
medios. Yo siento constar a V. R., pero mi oficio es avisar las cosas como entiendo, y ms cuando en mi
dictamen todava estamos a tiempo. El rey es amante de la verdad y la justicia: es bondadoso y de mucha
religin y piedad, es imparcial, y en viendo empeo cerrado contra una persona o gremio, genialmente se
pone de parte del acusado y perseguido. Resta poner delante la verdad y la razn, que no tenga duda en
que la abrace.
A continuacin Lpez aconsejaba no slo el medio de escribir al confesor del rey,

el padre Osma, para explayarse y solucionar en tuertos, sino la conveniencia de
entrevistarse personalmente con l. Y prosegua:
Yo ni lo har, ni lo intentar jams sin una orden expresa de Vuestra Reverencia, que para darla o negarla
debe proceder con entera libertad, que no estamos en tiempo de contemplaciones ni delicadezas. Quiero
decir: a m me parecera muy del caso que V. R. acreditase a un procurador general para con el padre
Osma; pero tambin me parece que yo puedo ser menos propio y apto, ya por la amistad del marqus de la
Ensenada, ya por la demasiada merced que me hacen algunos de trascendencia, etctera. En tal caso V. R.
debe mudar de mano inmediatamente y sin atender a otras consideraciones, pues lo que todos deseamos, lo
que nos importa a todos, es la conservacin de la Compaa.
La carta me pareci reveladora del momento que atravesaba el procurador de la

provincia de Castilla en la corte. Primero, como ya he dicho, demostraba que haca
tiempo que las estaba viendo venir. No se chupaba el dedo el tal Isidro Lpez sobre lo
que se estaba cociendo a sus espaldas con nombramientos y destituciones. Segundo:
denotaba un ingenuo optimismo sobre las posibilidades de alcanzar algn favor del
rey, y ms del padre Osma, del que el napolitano e ntimo del monarca, el sinuoso
ministro Tanucci, cuando fuera nombrado confesor real haba dicho sin rodeos que su
nombramiento supona la total derrota de los jesuitas. Y tercero, el juicio
inteligente sobre su propia persona, que l mismo no vea como la ms adecuada en
aquel momento para sacar las castaas del fuego.
Andaba yo en estas consideraciones cuando un oficial me dej sobre la mesa un
sobre cerrado. Era un mensaje de Moino en el que me ordenaba aprestarme con toda
celeridad a seguir de cerca a dos jesuitas que acababan de llegar al Puerto de Santa
Mara, procedentes de Quito, con direccin a Roma. Por lo visto iban con el encargo
de tratar con el general de la orden asuntos propios de aquella provincia, aunque ste
no era el verdadero quid de la cuestin. Cuando se presentaron al provincial en
Madrid, les dijo que adems deberan de llevar al cardenal secretario de Estado del
Vaticano, monseor Torrigiani, un sobre cerrado y lacrado con el sello de la
nunciatura de Madrid que acababan de entregarle. Mi encargo era por tanto
acompaar a un capitn de suizos y seguir en su viaje a los jesuitas.
De modo que al da siguiente hice un hatillo y me puse en camino junto al

destacamento de siete suizos. El capitn, que no pareca distinguirse por su discrecin
y sigilo, segua muy de cerca la diligencia que conduca a los jesuitas hacia la
frontera a buen trote y envuelta en una nube de polvo. Tanto que me atrev a
insinuarle:
Capitn, no cree que esos seores se estn dando cuenta de que les estamos
siguiendo?
Da igual, joven. De todas formas cumpliremos nuestra misin. No creo que
vayan a escaprsenos.
Al llegar a Figueras, antes de que atravesaran la frontera con Francia, se nos
unieron un abogado y un escribano, con lo que comenc a olerme en qu iba a
consistir la trampa. Serian las diez de la noche cuando los jesuitas se detuvieron a
descansar en una posada. Se les vea preocupados, conscientes desde que dejamos
Madrid de que los estbamos siguiendo. Llamaron a la puerta a la luz de dos
antorchas que flanqueaban el hospedaje. En el momento en que sali el posadero, el
capitn surgi de las sombras con sus soldados y, empuando las armas, grit:
Alto, seores! Tenemos orden de detenerles y secuestrar sus bienes.
Los jesuitas nos miraron sorprendidos.
Cul es el motivo? Es porque llevamos despachos recientes de la corte?
Yo les mostr una provisin del Consejo Extraordinario, que deca que revestido
de plenos poderes, tena facultad para detenerles. Acto seguido subimos con ellos a
las habitaciones donde iban a hospedarse. El capitn mand abrir sus bales.
Enseguida vaciaron uno, y los soldados fueron echando en l todos los libros y
paquetes de cartas que encontraron. Cuando el capitn se tropez con el pliego que
les haba entregado el provincial en Madrid y en el que se poda leer Del nuncio
apostlico, pregunt:
ste tambin?
El abogado lo examin y lo ech con los dems. Luego prosiguieron el registro
largo y minucioso hasta muy entrada la noche. A la maana siguiente interrogaron a
los jesuitas y los mandaron a arrestar hasta nueva orden. Despus de requisarles una
cantidad de dinero que llevaban a Roma destinada a los gastos de beatificacin de la
venerable virgen quitea Mariana de Paredes, nada preguntaron sobre el famoso
pliego.
Qu contena el sobre lacrado de nunciatura?
Dos documentos comprometedores que, como pude saber despus, coincidan
ms o menos con los puestos y requisados en el Colegio Imperial.
Uno se refera al infante don Luis, el sexto, ms pequeo y marginado hijo de
Felipe V e Isabel de Farnesio, medio hermano del difunto Fernando VI, y hermano de
nuestro rey Carlos III y del prncipe Felipe.
La ambiciosa reina madre, la Farnesio, haba conseguido colocar en destacados
puestos a sus hermanos. A Carlos como rey de Npoles y luego de Espaa, y al
prncipe Felipe como duque de Parma y Toscana. Sus tres hermanas casaran con

reyes, ya que la ley exclua del trono a las mujeres y tambin a los varones no nacidos
en Espaa. Como los hijos de don Carlos haban nacido en Npoles, carecan de
derechos a la corona en caso de que el infante don Luis llegara a tener descendencia
masculina. Doa Isabel, al quedar vacante la rica sede arzobispal de Toledo, vio el
cielo abierto y le endilg a Luis, que entonces contaba slo siete aos, la mitra y el
cardenalato despus de un tenso tira y afloja con el papa Clemente XII, que acab
cediendo, y a la que aadi, para aumentar sus beneficios, la tambin pinge sede de
Sevilla. Pero el infante don Luis, que ni siquiera haba sido ordenado sacerdote ni
senta la ms mnima atraccin por la vida eclesistica y lo que en realidad le atraan
eran otras faldas bien distintas de las sotanas, decidi renunciar al capelo y a las
dicesis, por las que, en compensacin recibira unas rentas del arzobispado de
Toledo.
Exonerado de sus votos y nombrado su hermano Carlos rey de Espaa, Luis no
lograba conseguir permiso real para contraer matrimonio y se desahogaba con
mujeres plebeyas y con la aficin de reunir una valiosa pinacoteca en su palacio de
Boadilla. Carlos III se las ingeniara, eso s, para en el futuro evitar que los hijos de
su hermano tuvieran posibilidad de acceder al trono, cuando al fin Luis consigui
casarse, gracias a una pragmtica que le desposea de prerrogativas en caso de
contraer matrimonio con persona ajena a su estirpe real. Era por tanto evidente que el
infante don Luis de Borbn no era precisamente persona grata a la corona.
Pues bien, tanto en el legajo que colocaron previamente en el Colegio Imperial
como entre los papeles encontrados en el bal requisado en Figueras, con sello de
nunciatura, figuraba una carta escrita, o que imitaba la letra del general padre Ricci,
en la que los jesuitas y su superior general se mostraban claros partidarios y amigos
del infante don Luis.
El otro documento, no menos comprometedor, era un folleto escrito por un
portugus llamado Prez y traducido por un tal Maalie. En este fascculo se aducan
conjeturas y razones destinadas a demostrar que Carlos III no era hijo legtimo de
Felipe V, sino fruto del adulterio entre Isabel de Farnesio y un alto y conocido
personaje de la corte, nada menos que el cardenal Alberoni. Se aseguraba adems que
este texto estaba escrito por un miembro de la Compaa, y habra sido introducido,
como ya he dicho, tanto en el Colegio como en la valija que llevaban los jesuitas de
Quito a Roma.
De esta manera y con parecidas argucias trabajamos sin parar aquellos meses,
hasta el punto de que sobre la mesa de los seores Campomanes y Roda, con la
colaboracin del glido Moino, se fue acumulando en aquellas semanas una
verdadera montaa de papeles con los informes de los pesquisadores que regresaban
a Madrid con su botn de documentos del Pas Vasco, Salamanca, Sevilla, Cdiz,
Guadalajara, Oviedo, Barcelona, Gerona, Palencia, Cuenca, Jan y otras provincias
espaolas. Algunos papeles considerados sediciosos contenan caricaturas y letrillas
contra Osma, Esquilache y la persona del rey.

Una madrugada del mes de septiembre, que llova a cntaros en Madrid y que me
dispona a desnudarme para meterme en la cama, el mayordomo, en camisn y con
una palmatoria en la mano, aporre mi puerta.
Seor, su amigo, monsieur Pierre, le espera en la puerta.
Me vest y baj apresuradamente.
Qu haces aqu a estas horas?
Pierre vena chorreando. Se sacuda el sombrero de tres picos. Un coche le
esperaba a pocos metros.
Mateo me dijo en voz baja, vamos, ven conmigo!
Pero qu demonios pasa?
No preguntes. Aqu no puedo hablar. Te lo cuento en el coche.
Con la nariz roja e interrumpindose por toses del enfriamiento que haba pillado,
Pierre me dijo que Moino nos convocaba a una reunin secreta y urgente aquella
misma noche. En la puerta de su despacho nos pidieron santo y sea. Cuando entr en
la sala, cont ms de una veintena de pesquisadores conjurados.
El abogado mand cerrar puertas y ventanas.
En primer lugar quiero agradecerles, seores dijo Moino, su eficaz
trabajo llevado a cabo con el mayor secreto y advertirles una vez ms que este
riguroso sigilo debe mantenerse hasta el final de nuestra importante misin. Si alguno
se va de la lengua, debe saber que incurre en delito de Estado.
Algo que poda suponer nada menos que la condena a muerte.
Hizo una pausa, nos dirigi una mirada inquisitiva para examinar si hubiera algn
intruso. Luego, sin perder la calma, comenz a hablar. La lluvia racheada sobre la
plaza de Antn Martn aada un inquietante fondo a las frases del murciano.
Como saben ustedes, el seor fiscal don Pedro Rodrguez de Campomanes ha
venido sospechando desde el comienzo de la existencia de eclesisticos detrs de los
recientes motines que han turbado recientemente la paz del reino y la seguridad y
buen nombre de Su Majestad el rey, que Dios guarde. Hoy, seores, tras la
investigacin realizada, podemos concluir que los motines se deben a una formidable
conspiracin, una trama urdida hace tiempo, un horrible movimiento dirigido por
agentes y manos ocultas, e intrigado por diestros maniobristas con la finalidad, nada
menos, que de mudar el gobierno
Nos miramos unos a otros. Pierre, a mi lado, sonrea.
S, seores, s, la intencin era conseguir el cambio de gobierno en beneficio de
los jesuitas.
Un silencio pastoso hizo emerger a primer plano de nuevo el intempestivo sonido
de la lluvia y algunos truenos.
stos, con ayuda de sus terciarios, es decir sus amigos, han venido
preparando el clima adecuado a base de pronsticos, stiras, panfletos, caricaturas y
horrendas profecas. Pretendan sin duda recobrar el confesonario regio. Podemos
asegurar que los jesuitas estaban al tanto de las conmociones que iba a provocar el

motn antes de que sucediera. De todos los ciudadanos, sin duda ellos eran los nicos
que se sentan felices con el levantamiento de la plebe. Sancionaron lo ocurrido,
ridiculizaron a Su Majestad el rey. Han llegado a la osada de propalar la horrenda
calumnia de su amancebamiento con la marquesa de Esquilache, e incluso a tacharlo,
seores, de hijo adulterino de doa Isabel, su santa madre, que en gloria est. Lo han
tildado de hereje, de tirano, de dspota africano. Se han atrevido a preanunciar su
muerte, interpretando ladinamente la aparicin de un cometa en el cielo pirenaico. En
fin, han osado incitar a su deposicin violenta y sacrlega, planeada justamente para
la pasada Semana Santa.
Sobre la mesa descansaban cientos de informes, una montaa de papeles no slo
obtenidas gracias a nuestro espionaje, sino por las comunicaciones apremiantes del
presidente de Castilla a oidores y obispos de toda Espaa. Se investigaron las
imprentas de los jesuitas, sus contactos con Francia y Portugal, el contenido de los
sermones, bajo el ms estricto secreto. Por ejemplo, en Gerona se interrog a nueve
eclesisticos y doce seglares. En Barcelona a ocho laicos y veintiocho eclesisticos,
entre ellos miembros de rdenes religiosas, sobre todo dominicos. A los
interrogatorios se citaban de forma selectiva a los enemigos de la Compaa, evitando
incluir a devotos, terciarios, confesados y confesadas. Haba que soslayar
adems que sus amigos o adictos pudieran dar el soplo a los pesquisados. El objetivo
era presentar a la Compaa como el mayor peligro para la institucin monrquica.
Los pesquisadores que actuaron en Catalua, al no poder probar que los impresos
projesuticos se haban estampado en prensas de la orden, se centraron en la
participacin en el motn. La pregunta clave que debamos formular a los testigos era
si saben si los jesuitas han hablado y hablan contra el gobierno, y si en los sermones
que han predicado se han explicado quejosos de l.
Dos acrrimos enemigos de la Compaa, el cannigo Berga y el doctor Gafarrot,
declararon que los autores del motn bien podran ser los jesuitas. Otros osaron
testificar que no slo eran autores de estos motines, sino de otros muchos. No falt
otro clrigo que declar que nunca haba odo a los jesuitas predicar contra Su
Majestad o contra el gobierno, sino al cannigo Berga, quien le dijo en una ocasin
que un jesuita haba interpretado que un fenmeno que se vio en esta ciudad este ao
podra significar la muerte del rey. Se trataba de un cometa muy luminoso y
encendido en la parte del poniente, que se disip a uno o dos truenos que vieron
muchos; que este fenmeno poda muy bien significar la muerte del rey; porque como
era regular que el rey hubiese ido a Madrid para la fiesta del Corpus, acompaado de
la Guardia Valona, aquel pueblo que no sufra burlas, bien podan haber muerto al rey
en el motn.
Los testimonios haban sido buscados por Campomanes incluso en la Ciudad
Eterna, como el que revelaba que un jesuita haba asegurado con alborozo que sera
bueno hallarse en Madrid el Domingo de Ramos para ver la bulla del gran motn; o
el del impresor Piferrer, que testimoniaba que un colega suyo se haba escapado ese

da de Madrid a Italia, porque un librero muy afecto a los jesuitas le haba alertado de
lo que iba a suceder. Algunos llegaban a decir que los acusados preferan a los
ingleses y prncipes protestantes y que amenazaban con desgracias y tragedias.
Una de las afirmaciones ms duras que recabaron mis colegas en la pesquisa fue
que el confesor era un adulador, que el seor marqus de Esquilache era un cabrn y
que el seor Roda era un jansenista. O que hablan sacado las putas de Madrid, pero
no las suyas y tiene por cierto (el declarante) que todas estas voces salan de la
Compaa, porque sus secuaces eran los que ms se esforzaban en declararlas.
Los pretendidos insultos iban sobre todo contra Roda y el confesor real: Un
ignorante, un pobre alpargatilla, sin letras, mofando de l, porque dice que iba a
caballo a la caza cuando iba a ella Su Majestad.
No faltaban las acusaciones de antimonrquicos por murmurar del licencioso
modo de vivir de Su Majestad Cristiansima (el rey francs) con madame
Pompadour; o de las relaciones de la otra Majestad, la Fidelsima (el rey portugus)
con la duquesa de Aveiro, que haba costado la muerte al padre Malegrida. E incluso
tachaban al rey de Espaa de amancebado con doa Josefa, marquesa de
Esquilache, a la que visitaba de rebozo y disfrazado, haciendo de ella segn su
gusto y licenciosidad; y que pretenda renunciar al reino de Espaa y retirarse a
Npoles con dicha seora. No faltaba el testimonio, del omnipresente cannigo
Gafarrot, que atribua la muerte de doa Brbara de Braganza y Fernando VI al
veneno jesutico.
En aquel momento la cabeza me daba vueltas. Me venan los recuerdos del
colegio, la sonrisa del padre Doreste, con su bonete ladeado mientras me escuchaba
en su cuarto, los paseos de Villagarca, las meditaciones en soledad y silencio de los
ejercicios, las sabrosas lecturas del padre Isla, que tanto indign a los frailes, y la
socarrona amistad del hermano Horacio. Qu hago yo aqu me preguntaba, yo
que he estado a punto de pronunciar los votos e incorporarme para siempre a la
Compaa de Jess?
Pierre se dio cuenta de mi turbacin. Me temblaba el labio.
Qu te pasa, Mateo?
Nada, no s, creo que estoy mareado. Quizs he tomado demasiado vino en la
cena, o tambin me he resfriado. No s. Se me pasar, no te preocupes.
Moino volvi a beber otro sorbo de agua y limpiarse los labios con un pauelo
de encaje.
Es ms, lo que es ms terrible: el seor fiscal piensa que es posible que los
jesuitas pretendan matar al rey.
Un murmullo de sorpresa atraves la sala.
Y no sera de extraar, pues lo han intentado ya en Portugal y Francia. Ustedes
saben que los jesuitas, como es notorio, defienden la teora del regicidio o tiranicidio.
Confunda Moino una vez ms ambos trminos. La tesis del historiador padre
Mariana estaba a favor de la situacin del tiranicidio en casos extremos de autntica

tirana, nunca del regicidio. Un portugus llamado Jodo Acevedo, amigo de Pierre,
del grupo que Carvalho haba infiltrado en Espaa, como en otros reinos de Europa,
para fomentar la propaganda antijesuita, se puso a aplaudir extemporneamente y
exclam:
Adems son enemigos de la ilustracin y la cultura!
Y sicarios de Roma! intervino otro.
En las Indias acumulan riquezas y llegan a comerciar con herejes! Explotan a
los pescadores de perlas y tienen oscuros negocios en el Orinoco: Lo dice aqu,
mirad: All reina Nicols I y no tienen otro rey, otro gobierno, otro obispo, otro
prelado ni otro objeto que el inters burstico y la prepotencia de su orden.
El interpelante esgrimi un libro titulado Reino jesutico del Paraguay, del que
Diguez me haba hablado hacia tiempo, escrito por el exjesuita Ibez de Echvarri
y traducido a varias lenguas.
Moino tendi la mano ricamente orlada ordenando callar a la concurrencia. No
le complacan los gritos, ni que aquella reunin se convirtiera en un mitin.
Hemos de emular al catolicsimo reino de Francia, la rectitud de sus tribunales
y las amables prendas de su soberano, Luis XV de Borbn. Y qu decir del talento
superior con que el ministro de Portugal condujo este asunto para restablecer el
pblico reposo de aquel reino?
Pierre y su amigo Jodo se dieron la mano entusiasmados, por si hubiera alguna
duda de que eran sendos agentes de Choiseul y Carvalho.
Sal con una contenida ira de aquella reunin, agradecido de que la lluvia me
refrescara el rostro. Rechac la invitacin de Pierre de llevarme en coche a casa y me
dej empapar para aliviar la rabia interior.
Qu hacer? Yo saba que el noventa por ciento de aquellas acusaciones eran
falsas o al menos falseadas. No niego que algn jesuita hubiera podido escribir algn
panfleto o difundir caricaturas y versillos contra fray Alpargatilla y Esquilache. Pero
toda aquella argumentacin, como pude comprobar despus, destinada a un secreto
dictamen fiscal que elaborara el astuto Campomanes, me pareca una sarta de
mentiras, tomadas, a ejemplo de Francia y Portugal, de infundios, exageraciones,
maledicencia y correveidiles. Detrs no lata sino un soterrado odio de aos contra
una orden que ciertamente haba adquirido poder, influjo en los confesonarios reales;
que creca en nmero cuando otras congregaciones bajaban en efectivos y sobre todo
se haba hecho, por su formacin y mtodos pedaggicos, con la crema de la
educacin europea. Era odio contra la fe y la religin?
Pens que su suerte estaba echada, y que en aquellos momentos otra importante
ficha del ajedrez europeo se iba a mover hacia el definitivo y anhelado jaque mate
contra los jesuitas. Que ms que una trama religiosa, pese a los celos de muchos
frailes y eclesisticos, aquello era una conspiracin poltica urdida por quienes
anhelaban hacerse con el legendario tesoro de los jesuitas y sobre todo del dspota
poder ilustrado frente a la Iglesia de Roma, fomentado por la envidia o competencia

de otros clrigos y religiosos.
Pero yo, qu debera hacer? Cmo salir de aquel atolladero?
De novicio de la Compaa haba pasado, casi sin darme cuenta, a convertirme en
uno de sus perseguidores. Qu pensaran mis padres? Cmo se lo tomara mi
hermano Javier, tan piadoso y entregado a su vocacin en el noviciado de
Villagarca? Si me desvinculaba del equipo de Moino, levantara sospechas y podra
pasarme lo peor. Ya era tarde para toda rectificacin. Estaba secretamente
juramentado. Adems, qu sera de m y mi futuro en la corte? En aquellos
momentos de bonanza, cuando Mara Luisa por fin tornaba hacia m sus ojos
soadores, iba a tirarlo todo por tierra?
Aquella noche, bajo la lluvia, embozado como un facineroso, camin hacia casa
con una decisin tomada: fuera como fuera, seguira adelante, no haba marcha atrs
posible.
La sesin del Consejo Extraordinario, que se reuni el once de septiembre, fue
mucho ms directa, dando estado oficial a la denuncia contra un cuerpo religioso
que no deja de esparcir especies con el fin de inspirar una animadversin general
contra el gobierno Este cuerpo peligroso, que intenta en todas partes sojuzgar al
Trono, que todo lo cree lcito para alcanzar sus fines, cuyo espritu, rgimen y
acciones resultan suficientemente probadas con documentos fidedignos en la
pesquisa, y si atentamente se reflexiona, se hallarn nuevo agentes de los bullicios
pasados. Prevea adems que los investigados podan convertirse en agentes de
disturbios futuros, por lo que el fiscal peda ya desincorporar a aquellos reos de la
masa general del Estado, en una palabra, llevar a cabo la expulsin.
As las cosas el diecinueve de octubre de este mismo ao de 1766 recib la orden
de dirigirme a San Lorenzo de El Escorial, donde segn su costumbre de cambiar
peridicamente de palacio, se haba trasladado el rey, sin haberse atrevido todava a
regresar a Madrid. Informadnos de los movimientos del padre Isidro Lpez, era la
consigna. Recib con gusto la peticin, pues Mara Luisa segua en la corte en sus
oficios de camarera, despus de la muerte de la reina madre, por deseo expreso del
rey, que conoca el cario que le haba profesado doa Isabel.
Llegu a caballo a primera hora de la tarde. El aire limpio de la sierra permita
recortarse en toda su nitidez sobre un azul perfecto las patas de la parrilla invertida de
San Lorenzo, convertidas en torres. Me inform enseguida sobre el padre Lpez.
Esta maana ha despachado con el conde de Aranda.
No me fue difcil saber que el presidente del Consejo haba dicho a sus amigos
sobre el padre Lpez: Yo me encargo de alejarlo a Finisterre. Y as haba hecho. En
son de lisonja, para suavizar el golpe no en vano Aranda tena un hermano jesuita
, le sugiri la conveniencia de retirarse al viejo colegio gallego de Monforte de
Lemos. Ese mismo da el rey firmaba otro decreto que ampliaba el nmero de vocales
y confirmaba las facultades dadas para las pesquisas secretas. Al da siguiente pude
confirmar yo mismo que el padre Isidro Lpez obedeca, partiendo de inmediato de la

capital.
Mara Luisa me obsequi por la tarde con un paseo inolvidable. La conduje a
grupas de mi caballo hasta la llamada Silla de Felipe II y nos sentamos sobre un lecho
de hojas de oro viejo, a contemplar desde arriba el ocaso del monasterio. No se haba
recuperado de la muerte de doa Isabel.
Cmo est el rey?
Serio, muy preocupado. Dira que angustiado incluso. En palacio hay un
ambiente de secretismo y medias palabras al odo. Su Majestad despacha casi a diario
con Roda y Campomanes. Y con mucha frecuencia llegan correos de Npoles. Un da
doa Ana de Cienfuegos me ha contado que le oy decir: Este Tanucci me escribe
todos los das contra los jesuitas. Ahora los califica de ateos, malnacidos y sicarios
del Papa. Entre unos y otros van a conseguir que me explote la cabeza. Menos mal
que me cuido sin faltar un da a mi caza vespertina. Ayer me cobr seis piezas.
En ese instante se levant donde estbamos sentados un aire que cruja en las
hojas. Mara Luisa reclin su cabeza sobre mi hombro. Por un momento olvid el
crter del volcn en que andaba metido.
Y tu padre? me pregunt.
Mi padre? Bien, ya sabes, muy ocupado con sus cosas, como siempre.
Una nube ensombreci la mirada azul de mi prima.
Bueno, no sabes nada?
De qu?
Mara Luisa mir a otro lado.
Tu padre, Mateo, no es muy amigo de los jesuitas?
S, pero tambin es muy apreciado de Su Majestad.
Eso ya no importa insinu la joven, volviendo a reclinar su rubia cabeza
sobre mi pecho.
Pensaba aquella tarde proponerle el matrimonio. Todo, el atardecer, la brisa
otoal, la meloda modulada por los pjaros y el gran monasterio a nuestros pies
invitaban a ello. Pero sus palabras sobre mi padre entablillaron mi alma ya herida.
Las campanas de los jernimos llamaban a vsperas. Me sent atrapado, incapaz de
alzar el vuelo. Ella dijo:
Escucho tus latidos. Qu te pasa, amor mo? Tu corazn late muy deprisa.
Ests bien?
Las sombras descoyuntaban las geomtricas lneas del Real Sitio. Qu Espaa
vivamos, tan diferente de la de aquel rey en cuyos dominios no se pona el sol!
Comenz a levantase un fro serrano. Estrech el cuerpo de la frgil Mara Luisa, con
tanta fuerza que exclam:
Cuidado, Mateo! Me haces dao.

14
Un peligro para el estado
A
tareada y sonriente como siempre, pero sobre todo cuando se iba acercando
la Navidad, que la llenaba de excitacin y ternura, mi madre iba de aqu
para all para dejar todo a punto. Se embriagaba de actividad en las fiestas,
como si no existiera nada ms en el universo.
Mara, pon bien esas flores. Est lista la comida? A cenar, que vamos a llegar
tarde a la Misa del Gallo!
Sobre una mesa resplandeciente, con los candelabros de plata rematados por velas
rojas, y el beln napolitano al fondo la nueva moda impuesta por el monarca en
todas las familia de buen tono, fue servido el pavo por las doncellas, acompaado
de lombarda y precedido por una sopa de almendras, elaborada con una receta trada
el mes anterior de Pars. Pero la cena de Nochebuena de aquel ao, a pesar de que se
encontraba mi prima invitada, no fue de las ms alegres. Mi padre, como se prevea,
haba sido cesado en su cargo de secretario del Consejo de Castilla pocos das antes.
El presidente Aranda le haba colmado de elogios antes de destituirle con las grandes
dosis de diplomacia y artero disimulo que caracterizaron a los miembros del gobierno
aquellos histricos meses de finales de 1766. Le agradeci los servicios prestados con
muchos cumplidos y se justific con evasivas: que el rey pretenda rejuvenecer el
Consejo, que ya haba cumplido una etapa brillante en el cargo, que iba a comenzar
en Espaa una nueva era
Mara Luisa me lanzaba intermitentes miradas de amor e inteligencia desde el
otro extremo de la mesa, con esa languidez de sus ojos claros que me transportaba.
Slo los dos conocamos la verdadera causa de aquella destitucin, aunque mi padre,
dada su amistad con los jesuitas, se ola haca tiempo la chamusquina. Estaba serio,
pero resignado, con esa fe en la Providencia que le haca mirar siempre el mundo por
encima. En el Colegio Imperial, despus del destierro del padre Lpez, no se hablaba
de otra cosa. Aunque los miembros del gobierno seguan obsequiando a los de la
Compaa con cumplidos y halagos para no despertar sospechas, nadie poda ya
creerse tanta hipocresa despus de los sucesos de Figueras y la operacin de los
documentos en el Colegio Imperial. Antes de la cena mi padre me invit a conversar
con l a su despacho. No olvidar que aquella noche me pareci ms anciano, como
si en dos das hubiera envejecido dos aos.
Me sirvi jerez, tembloroso, en una copa de cristal de Murano.
Qu sabes, Mateo? Qu est pasando? T trabajas con Moino y don Jos es
ntimo de Campomanes. Dime la verdad.
Enrojec y baj la mirada.
Soy tu padre. No puedes contarme nada? insisti elevando la voz.

Padre, llevas mucho tiempo en la corte, puedes imaginrtelo. Estoy
juramentado bajo secreto. Qu quieres que te diga? Todo el mundo te tiene por un
terciario, un amigo de los jesuitas. Y lo eres. Lo raro es que tal como estn las
cosas te hayas mantenido tanto tiempo en el cargo.
Esboz una triste sonrisa.
Est bien, hijo. No voy a forzarte; no quiero que traiciones al fuero de tu
conciencia. Slo una pregunta: va a pasar aqu lo que en Portugal y Francia?
Contstame slo a eso.
Le mir con ternura y me limit a contestarle:
S, padre, as es. Y es ms, te dir que es inminente.
Una sombra cruz su mirada. Saba que l mismo me haba metido en la ratonera
y que yo no era una persona valiente ni que estuviera dispuesto a acabar con mi
carrera para zafarme de la trampa.
Acabada la cena acudimos como todos los aos a la Misa del Gallo del Colegio
Imperial, celebrada con la solemnidad con que acostumbran a celebrar los jesuitas las
fiestas de la Navidad. La iglesia resplandeca hecha un ascua, mientras las voces
infantiles de la escolana envolvan el incienso de una nube sonora de villancicos y
motetes navideos al son del rgano:
Christus natus est nobis, venite, adoremus.
A oleadas venan a mi mente evocaciones de la meditacin ignaciana de la

Navidad, en la que el santo fundador invita al ejercitante a hacerse un esclavito
indigno, un chiquillo judo que se ofrece a ayudar a los recin llegados para
contemplar el misterio del Nacimiento, como si presente me hallase, y saborear las
vivencias de Mara y Jos, sus gestos, sus miradas en su camino y su frustrado intento
de encontrar posada, o el momento nico en que Jess naci a la intemperie de un
pesebre en las afueras de Beln.
Y as predic el padre rector vive todo cristiano el seguimiento de Jess:
en toda pobreza y desnudez, en manos slo de la Providencia de Dios, con la alegra
del mensaje de los ngeles: Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad.
El padre Diguez vino a saludarnos al terminar la misa, en el atrio de la iglesia.
Cmo se encuentra, don Rogelio? se dirigi al cabeza de familia.
Puede usted imaginrselo, padre. Pero confiamos en Dios. Estamos en sus
manos. No cree?
Vivimos tiempos recios, querido amigo.
Luego, dirigindose a m.
Y t, Mateo, hijo?
Ya ve, padre. Bastante bien.
Qu hacas en Figueras hace unos meses? Me he enterado de que apareciste

all con los guardias que detuvieron a los padres procedentes de Ecuador que se
dirigan a Roma.
Me qued cortado, sin saber qu responder. Mi padre me clav su mirada.
Ignoraba mi participacin en aquel triste suceso.
Bueno, padre Diguez. Usted sabe muy bien que trabajo en el bufete de
Moino. No me quedaba otro remedio; son encargos propios de mi oficio, en contra
de mi voluntad.
Me remet la bufanda dentro de la casaca. El fro seco del invierno madrileo y un
cielo rojizo anunciaban prxima nevada.
La misa ha sido preciosa cort hbilmente mi madre. Qu bonito el
sermn del padre Navarro! Predica como los ngeles. Pero, Dios santo, qu fro. Nos
vamos ya a casa, verdad, Rogelio? Feliz Navidad, padre Diguez! Y felicite de
nuestra parte al padre rector y a toda la comunidad! Recibieron los dulces que les
enviamos? Vamos, hijos.
Regresamos en silencio. El vaho brumoso que rodeaba los faroles de Esquilache
prestaba a las calles un aire dibujado, como de ilustracin de cuento. Grupos de gente
encendan fogatas en la calle y celebraban con vino, cante y baile la Nochebuena.
Algunos borrachos dormitaban derrotados en las esquinas. Mir de soslayo la taberna
de Carmela. Qu sera de la muchacha? En medio de aquella glida noche slo
recuerdo algo clido: la mirada de Mara Luisa, que caminaba a mi lado y me
apretaba disimuladamente el brazo. Cuando llegamos a la Plaza Mayor arranc a
nevar profusamente.
Fueron los ltimos das de un oscuro ao colmado de presagios.
* * *
Una semana despus Moino nos convoc en el bufete y nos present al nuevo
escribano del Consejo Extraordinario, un tal don Joseph Payo Sanz, con el aviso de
que era hombre de confianza, por lo que para l no existan secretos, y con la viva
recomendacin de facilitarle dentro de nuestras posibilidades su trabajo. A pesar de
su aspecto de funcionario cejijunto, esqueltico y esquivo, cre importante hacerme su
amigo y confidente. Gracias a l, tambin juramentado, como todos nosotros, en el
ms estricto secreto, puedo dar cuenta ahora de lo que ocurri el decisivo mes de
enero de 1767.
Las reuniones del Consejo secreto se celebraron con nocturnidad y alevosa a
partir del da cuatro de enero. Amparados en las sombras, sus componentes se
deslizaban por las callejuelas por separado y con sensacin de furtivos hasta la
posada de su excelencia el seor presidente conde de Aranda, como hara constar el
propio escribano de Cmara Honorario del Consejo en sus actas.
La primera noche se ley el decreto del treinta y uno de octubre y se recibi
juramento de guardar secreto, como mandaba Su Majestad, de cada uno de los siete

miembros del Consejo. Los caballeros de hbito lo hicieron poniendo la mano en la
cruz que llevan sobre el pecho. Los otros limitndose a trazar la seal de la cruz
solemnemente y en profundo silencio, comenzando por el propio fiscal Campomanes.
El escribano ya lo haba hecho antes de mano de don Miguel de Nava. Luego Payo
Sanz certific dicho juramento con su firma.
La vista dur diecisis noches seguidas en sesiones de ms de cuatro horas, sin
respetar el descanso ni del domingo ni de los das de fiesta. El primer da
Campomanes dio cuenta de la Pesquisa Secreta y seal un orden del da para los
sucesivos, que se cumpli rigurosamente.
Los consejeros comenzaron estudiando los testimonios conseguidos por los
pesquisadores en Madrid y Barcelona. El da seis repasaron los autos de Gerona,
Lrida y Navarra. Revisaron el siete de enero los correspondientes a Zaragoza,
Calatayud, Burgos, Cuenca, Montemayor, Guipzcoa, Sevilla, El Puerto de Santa
Mara y Palencia. Con idntico procedimiento le toc el da ocho a las pesquisas
realizadas en Cdiz, y a analizar a continuacin los reservados, cuya revisin
ocup hasta el da once de enero. El doce examin el Consejo los autos sobre los
sucesos de los jesuitas del Paraguay, y los das sucesivos otros asuntos que figuraban
en los libros reservados y los textos annimos. El quince comenz el seor fiscal a
presentar su respuesta que dur hasta el da diecisiete. En fin, terminada la relacin,
Campomanes cit a los miembros del Consejo el jueves veintids para conferenciar
sobre todos los asuntos examinados.
Con todo ello se elabor un informe, redactado de forma apresurada y
yuxtapuesta, sin cuidar el orden y el estilo. Todas las reuniones secretas se celebraron
en la Posada del Presidente Aranda. El da veintids no dio tiempo para terminar los
trabajos y los consejeros tuvieron que reunirse tambin el veintitrs hasta entrada la
noche para hacer las votaciones, pues adems de las cuestiones analizadas hubo que
aadir una serie de directrices para dotar de la mayor eficacia el extraamiento,
consideraciones destinadas al rey junto a todo un plan detallado de ejecucin
fulminante que prevea una elaboracin compleja: desde la ocupacin de los colegios
de la Compaa hasta la forma de comunicar la medida regia al Papa. Todo ello,
adjuntando el dictamen de Campomanes, haba de ser presentado al monarca para que
ste tomara la definitiva decisin de borrar de sus dominios a la poderosa Compaa
de Jess.
Dada la confianza que en m haban depositado Moino y el escribano Payo Sanz,
fui el encargado de realizar, junto a otros tres oficiales, las contadas copias de aquel
manuscrito secreto. Durante tres das y tres noches me qued en la oficina dedicado,
sin apenas comer ni dormir, a este cometido.
Pese a la obligacin de secreto que pesa sobre m, hoy quiero dejar constancia por
escrito, para que sea conocido despus de mi muerte, del contenido de aquella
relacin. Dir que el texto autntico se conserva en el archivo secreto del fiscal
Campomanes. Dios sabe en qu momento de la historia futura podr ser conocido y

divulgado. Lo que aqu reproduzco es slo una relacin sumaria para no cansar a los
lectores de estas memorias. Pero no dudo en incluirlo, porque sin estos folios no se
puede comprender ni la peripecia de mi vida ni la tragedia histrica que se sigue.
LA CONSULTA SECRETA
No hay en este documento divisin por captulos ni partes en l; pero, para su

mejor entendimiento, dividir la argumentacin del Consejo en torno a algunos temas
o centros de inters, que resumo a continuacin.
1. Los jesuitas, profetas y agitadores de los motines (folios 3v-11v)

Para los consejeros no caba la menor duda. En la preparacin del motn de
Esquilache y en los tumultos que le siguieron actuaron directamente los jesuitas,
dirigiendo sus intrigas a un nico fin: buscar la desestabilizacin. Quizs pretendan
incluso un cambio de monarca. Pero en todo caso su intencin era acabar con el
gobierno y el confesor real. Y donde no haba jesuitas, estaban sus perniciosas
doctrinas o sus partidarios y secuaces.
Los argumentos esgrimidos coinciden en lneas generales con el dictamen
elaborado previamente por el fiscal Campomanes. Aunque la redaccin del Consejo
no es tan rigurosa como la del fiscal, no se puede decir que sea menos contundente.
Los subversivos jesuitas, segn el documento, actuaron en el centro mismo del poder.
Es decir, que las pesquisas que haban llegado a tales conclusiones procedan de la
corte misma, que fue la ms investigada, gracias al alcalde de la Casa y Corte, don
Felipe Cedallos, y el consejero don Miguel Mara Nava.
Se pone tanto nfasis en las intrigas de la Compaa en el ncleo del poder que da
la impresin de que slo haba jesuitas por medio en el origen de la rebelin popular,
antes, durante y despus de los motines.
Al leerlo y copiarlo un pensamiento me invada: Sus redactores tenan
continuamente presente al monarca. Es evidente que escriban slo para indignar a
Carlos III, que, como monarca absoluto, tena en sus manos la decisin. Vamos, que
el informe del presidente Aranda, a su lado, parece un cuento de nios.
No haba otro centro neurlgico de la agitacin, segn la consulta, que el Colegio
Imperial. All comenzaron las predicciones agoreras de la violencia que invadira a
Madrid. All se produjo la algazara y el jbilo cuando todos temblaban. All se dio
cobij tanto a amotinantes como a amotinados.
A la luz del quinqu, no pude menos que sentir un estremecimiento.
De pronto un nombre hizo que bailaran las letras sobre el papel.
El padre Isidro Lpez, procurador de la provincia castellana, era acusado
directamente de haber provocado el motn. Le habran secundado el clebre Bramieri,
confesor de la reina madre, doa Isabel de Farnesio, y por supuesto el marqus de la
Ensenada, claro protector de los jesuitas.

Esta ltima es la nica verdad pens. Pues Ensenada, efectivamente, estaba
empeado en recuperar su ministerio.
La consulta les acusa, junto a otros cmplices, de reuniones reiteradas y
secretas celebradas en el sitio de El Pardo. Se alegaban las cartas interceptadas y el
repetido argumento de la teora del tiranicidio, al presentar el motn por parte de sus
autores como un movimiento heroico y a los amotinados como verdaderos
mrtires de una causa no slo lcita, sino incluso meritoria.
A continuacin se incluye toda una carpeta con las stiras, rumores, amenazas
clandestinas que provocaron la agitacin en los preparativos y ejecucin del motn.
Sin perdonar desde la sagrada persona de Su Majestad a ninguna de aquellas
personas pblicas a quienes los jesuitas quisieran ver fuera de sus empleos. Rumores
que esparcieron en la poblacin, especies sacrlegas contra el rey a cerca de sus
relaciones adlteras, rivalidades con su difunta madre y con el prncipe.
Los autores no eran otros, pues, que el padre Isidro Lpez y los jesuitas o algunos
de sus partidarios. Se citan en concreto al marqus de Valdeflores, el abate Gndara, y
otro abate, que en realidad no lo era, llamado Hermoso, que habran actuado a las
rdenes de los hijos de San Ignacio. El texto cita incluso al calesero Bernardo de
Avendao, el famoso mensajero del pueblo y portavoz del perdn real que cabalg a
Aranjuez. Se asegura que dicho sujeto tena evidente familiaridad con el citado padre
Lpez. ste y todos los dems capataces de las cuadrillas actuaban no por propia
iniciativa, sino a las rdenes de incgnitos jesuitas, soldados de la fe fanatizados por
la conviccin de estar librando batalla por la ortodoxia y seducidos por la ideas
tiranicidas.
Se acusa una vez ms a los jesuitas de probabilistas y regicidas, y de corromper
con dinero a los amotinados, unas sumas tenidas por gigantescas, que habran salido,
como siempre sin aducir pruebas, del tesoro de la reina madre o de los gremios. Se
trataba, aaden, de un artificio tpicamente jesutico para desviar sospechas, pues tan
exorbitante cantidad de dinero y el espantoso concierto de los amotinados no
pudieron salir sino de un cuerpo eclesistico rico, astuto e introducido dentro y fuera
de palacio, capaz de gobernar esta trama por bajo de mano y apoyado en noticias
oportunas para hacerlas resaltar en la ocasin de un disgusto.
Ni una palabra me recoma por dentro de las verdaderas causas del motn: la
caresta de precios, el hambre, las tensiones sociales, las medidas impopulares de
Esquilache, el odio a los extranjeros, la oposicin poltica y la muy posible
intervencin de la nobleza. No, estaba muy claro, todo en los motines de Madrid tena
un nico origen: los taimados miembros de la Compaa de Jess.
Tambin los jesuitas fueron los nicos culpables de los dems motines que se
levantaron a continuacin fuera de Madrid. En Cuenca, profecas funestas,
incitaciones en prdicas y ejercicios espirituales, rumores trados a Madrid por un
hermano coadjutor y colaboracin de un obispo partidario. En Zaragoza el capitn
general no reprimi el tumulto con suficiente celo, por ser tambin amigo de un

jesuita. En Barbastro se habl de la necesaria mutacin del gobierno por los pecados
de la corte. En Vic, se divisaron apariciones de cometas como signos de la muerte del
rey. En Barcelona no hubo motines, a pesar de que los jesuitas andaban empeados
en incitarlos. Igual en Burgos, y hasta en Loyola, donde se convirti la cuna de San
Ignacio en taller de tumultos.
La conclusin de esta primera parte es ms que obvia: Los jesuitas espaoles, con
estos manejos para incitar los motines, slo pretendan intimidar y mudar el
gobierno, constando el mismo desafecto al confesor de Vuestra Majestad.
Un sudor fro me corri por la frente mientras segua copiando estos prrafos.
Vena luego un tema muy propio de nuestra poca. Me enjugu el rostro y moj la
pluma:
2. Contra el poder regalista del rey (folios 11v-18v)

Los siguientes folios se refieren al regalismo con la necesidad de eliminar
cualquier amenaza a la actual visin sacralizada del monarca. La idea dominante en
las monarquas borbnicas de que el Papa est subordinado al rey, como protector de
sus sbditos, incluye tambin el control de la jerarqua episcopal. Las protestas de la
Compaa contra sus injustas expulsiones de Portugal y Francia eran interpretadas en
este contexto como palmarios ataques a los prncipes y burlas a la autoridad, aunque
fuera el Papa mismo quien se hubiera atrevido a defender, como haba hecho en sus
documentos, el buen nombre de los jesuitas.
Record cmo en la investigacin nos haban ordenado buscar papeles
sediciosos. Ahora se acumulaban all sin orden ni concierto. Cualquier libro, folleto,
estampa o texto difundido en defensa de la orden se converta en documentacin
valiosa para el Consejo Extraordinario. Entre esos textos, es cierto, encontramos
algunos amargamente polmicos como el Apndice contra Pombal y diversas cartas
de obispos franceses dirigidas contra los parlamentarios. Sin olvidar un texto muy
comprometedor del obispo de Sada y las pginas de El espritu de los magistrados
filsofos, donde de paso se vapuleaba a Campomanes por su oposicin a admitir en
Espaa a los jesuitas franceses expulsos. Y hasta el breve de Clemente XIII con
elogios a la Compaa y avisos a gobiernos como el espaol, era aducido como una
prueba.
Todo lo cual, conclua el documento, no poda ser sino una clara amenaza, un
atentado contra la corona.
El Consejo dedic varios das a este punto, sirvindose de eclesisticos
antijesuitas y regalistas, como el obispo de vila, Miguel Fernando Merino, o el
maestro Manuel Pinillos, agustino descalzo, uno de los que ms se haba enfadado,
entre los que fueron censores del Fray Gerundio, el libro del padre Isla. El tercero era
un escolapio, arzobispo electo de Manila, llamado Basilio Sancho de Santa Justa y
Rufina, enemigo acrrimo, por supuesto, de los jesuitas, que sera acusado luego de
violar el secreto del Consejo.

Estos tres desapasionados y honestos peritos haban examinado con lupa
durante ms de dos semanas del pasado mes de octubre los citados escritos. Partan
de una falsa generalizacin: como para Campomanes, para ellos lo que haca un solo
jesuita era imputable a toda la Compaa.
Las acusaciones de los escandalizados examinadores son siempre las mismas:
calumnias, falsedades, especies sediciosas, tiranicidio, regicidio, doctrinas contrarias
a la autoridad de los prncipes. Con la leccin de estas obras los espaoles habran
aprendido a perder el respeto a los magistrados y aun a tenerlos por libertinos y
herejes siempre que intentaran alguna cosa contra los jesuitas. Les acusan de
mudar la gloria de Dios por su propia gloria y el cumplimiento de sus designios
ambiciosos, que se han dirigido a trastornar los reinos, turbar las monarquas y aun
confundir la disciplina de la Iglesia, la doctrina de las costumbres y la verdad para
dominarlo todo y reinar en las voluntades y los entendimientos.
El parecer de los peritos concluye con una alabanza a los monarcas vecinos de
Francia y Portugal, que considerando a este cuerpo de la Compaa incapaz de
remedio, lo han extinguido del todo y apartado de sus dominios.
Respir, dej la pluma junto al tintero y me levant a estirar las piernas.
Aquellas frases contundentes se mezclaban con mis recuerdos de nio, la noche
en el colegio de La Corua, cuando llegaron los jesuitas de Portugal; a mis dudas y
miedos, a los sabios consejos del padre Doreste, a las sabrosas lecturas de las pginas
del padre Isla en Villagarca. Se poda acusar a los jesuitas de muchas cosas, desde
luego: quizs de cierta prepotencia por su nivel cultural e influjo; de defender con
celo al Papa, a tenor de su cuarto voto, en estos reinos regalistas; de haberse revuelto,
como por otra parte era lgico, contra los desmanes de Carvalho y Choiseul. Pero
aquel juicio apresurado y parcial, sin pruebas fehacientes, sin or a los acusados, ni
permitir su defensa, no era ms que una pantomima y un abuso de poder.
Me sent, encend una pipa y regres a mi trabajo despus de alimentar la llama
del quinqu. Era noche cerrada, aunque ignoraba el da y la hora.
El tercer tema abordado me conduca allende los mares:
3. El reino jesutico del Paraguay (folios 18r-23r)

Los consejeros debieron frotarse las manos al abordar la polmica de las
reducciones del Paraguay. Me consta que le dedicaron varias noches de su quincena
larga de reuniones secretas. Me los imagin revolviendo apasionadamente los
famosos libros reservados que se referan a las misiones indianas de Amrica, sin
excluir las de Filipinas.
Hay que sealar que muchos delatores pertenecan a otras secretarias del gobierno
a las que se acudi con tiento y disimulo para no romper el secreto. A peticin de
Campomanes, el Consejo haba logrado del rey a mediados de diciembre que la
Secretaria de Guerra enviara a un capitn de dragones, que a la sazn andaba
confinado en Ceuta, para que identificara algunos libros encontrados por l aos atrs

en las lejanas misiones paraguayas. El fiscal se alegr mucho con aquel hallazgo y
calific los libros encontrados como documentos conducentsimos.
Otros papeles secretos se referan al conocido Tratado de los Lmites con Portugal
en los confines de las reducciones jesuticas entre 1752 y 1761. Todo un hallazgo
para la causa. En fin se hicieron con un buen botn consistente en una caja y una
arqueta rebosantes de papeles, que Roda haba conseguido del secretario de Estado
mediante gestiones de Campomanes, el Consejo y el rey.
Con la lectura de aquellos pliegos reverdecan viejas polmicas: tensiones entre
rdenes religiosas, recuerdos de violencias y resquemores; donde no faltaba el tan
trado y llevado obispo de Puebla, Palafox y Mendoza. Aquello era un tesoro, un filn
para presentar a Carlos III a los jesuitas como una amenaza a su soberana, que poda
enfrentarse con la suya incluso de forma armada con todo un ejrcito de indios.
El Consejo condena los mtodos misioneros de sumergirse en la cultura de los
indios (muy propio de la Compaa, como se haba visto en Oriente) y su
permisividad en adoptar sus costumbres e incluso los ritos gentilicios llamados
Machitun. Para atacar las reducciones, acuden al material acumulado por el
exjesuita Ibez de Echvarri y su tendencioso Reino jesutico del Paraguay. De esta
manera pretendan contrarrestar la fama de utopa cristiana, de repblicas
gestionadas por los indios a imitacin de las primeras comunidades del cristianismo,
que haban adquirido en Europa las reducciones gracias a las obras de Muratori y de
Charlevoix. Campomanes daba mucha importancia a este punto en sus
conversaciones con Roda.
El Consejo Extraordinario no haca sino abundar en las teoras de siempre:
explotacin de los indios, fomento del odio a los espaoles, tolerancia con las
costumbres paganas. Pero lo que ms les interesaba subrayar era la amenaza que
suponan al reino de Espaa y a la corona de Carlos III, porque los jesuitas en
aquellos dominios son misioneros en la apariencia exterior y soberanos en la
sustancia y la realidad.
Por ejemplo, aadan en el folio 19r:
() que en sus misiones detestan el nombre espaol; que no se conoce la soberana de Vuestra Majestad,
se la abrogan los generales de la Compaa; que establecen leyes civiles, criminales y de polica contrarias
a las Leyes de Indias y a las rdenes de Vuestra Majestad, como est plenamente evidenciado con
irrefragables documentos respecto a las misiones llamadas del Paraguay y con un escndalo que se hara
increble a no estar en la Pesquisa plenamente probado.
Al terminar de copiar este texto, mi cabeza se derrumb y me qued dormido. Al

amanecer una voz femenina me despert:
Don Mateo!
Era la limpiadora.
Todava aqu? Dios mo, lleva usted dos das sin pegar ojo! Por qu no se va
a su casa y se acuesta? Como siga as, va a ponerse malo.
No se preocupe, Ramona. Es un asunto urgente. Espero terminar hoy.

Quiere que le traiga el desayuno? pregunt sin volverse, dispuesta a
prepararlo.
Me lav la cara y me enfrasqu de nuevo en los papeles. Haba terminado de
copiar el acta del Consejo Extraordinario. Pero an me quedaba un trabajo no menos
importante: hacer copias del Dictamen previo que haba escrito Campomanes por
encargo del rey, desde que se pusiera al frente de las pesquisas en abril del ao
anterior. No haca falta ser un lince para comprobar las coincidencias entre ambos
documentos. La consulta del Consejo haba actuado al comps del fiscal desde el
primer momento. Y a la lectura de su Dictamen haban dedicado los consejeros las
ltimas noches.
EL DICTAMEN DE CAMPOMANES
Me puse manos a la obra entre sorbos de chocolate y en lucha con las legaas y el
sueo que me invada. Pero pronto el apasionamiento ardoroso y malhumorado que
transpiraban las pginas del fiscal me despabil.
Detrs se adivinaba lo que era Campomanes, un hombre culto, un jurista avezado,
un viajero incansable por Europa, convencido de que el partido jesutico era una
amenaza para la seguridad de la monarqua, de la casa de Borbn, de la propia
persona de Carlos III.
Los setecientos cuarenta y seis puntos de que consta este documento parecen
empujarse unos a otros con habilidad e ira, aunque con un estilo plmbeo, para influir
en el nimo ya amedrantado del rey y conducirle a la evidencia. Por supuesto tambin
gravita en el Dictamen la Pesquisa Secreta que sus agentes llevbamos meses
ejecutando y la solapada labor de los espas del ministro lusitano por toda Europa, a
quienes l llamaba con eufemismo agentes de prensa.
Haba tambin recursos a la historia: Desde las invectivas de Melchor Cano, el
dominico enojado contra la orden que irrumpa con vigor inusitado, a los denuestos
del obispo tridentino Martn Ayala, pasando por las de Arias Montano, sin soslayar
las furibundas cartas al Papa del obispo de Puebla, Palafox y Mendoza, los panfletos
difundidos desde Lisboa y los infundios contra las reducciones. Sin olvidar las
archirrepetidas cuestiones teolgicas del padre Mariana sobre la licitud de asesinar al
tirano, las pugnas entre suaristas y tomistas, el regalismo, y en fin la presencia de
tratadistas clsicos.
La tesis fundamental es que a crmenes colectivos hay que responder con
remedios colectivos y que en este tema estaba en juego la supervivencia del Estado
espaol. El paralelismo con Portugal y Francia es, segn Campomanes,
impresionante: ataques frontales a la monarqua, campaas de sedicin, insultos
sacrlegos, profecas provocadoras, idnticas calumnias sobre la vida privada de los
tres reyes. Por tanto, a actitudes gemelas hay que dar soluciones idnticas. As alaba
sin rebozo al catolicismo de Francia, la rectitud de sus tribunales y las amables

prendas de Lus XV, as como la muy digna conducta y actividad con que el
talento superior del Ministro de Portugal condujo esta materia para restablecer el
pblico reposo en aquel reino.
El futuro marqus de Pombal desde Portugal, Choiseul desde Francia, y el
insistente Tanucci desde Npoles, haban orquestado sin duda la conspiracin
internacional que tambin afectara a Austria y Parma, tal como se percibe en el
Dictamen del fiscal.
No deja de ser curioso y paradjico las veces que utiliza la palabra despotismo.
Campomanes obsequia a la Compaa con calificativos de cuerpo desptico,
modelo visible de despotismo, despotismo supremo, dirigido por un soberano
desptico extranjero, que no es otro que el general de los jesuitas (se guarda mucho
de mencionar al Papa), convertido en monarca absoluto de las almas, cuerpos y
bienes de la Compaa, que desde el general Claudio Acquaviva hizo del regimiento
ignaciano una monarqua y abri los cimientos de la prepotencia que hoy tiene, a
travs de la obediencia cadavrica para alzarlo contra el Estado como los mayores
enemigos y mulos de la soberana. Para concluir, despus de repetir una y otra vez
el historial de los pretendidos atentados, denunciando a estos enemigos de la
soberana y sbditos del despotismo extranjero y su Compaa como enemiga
declarada del reino, incompatible dentro de l con la tranquilidad y el orden
pblico.
A toda esta batera de argumentos hay que aadir una cuestin importante: Los
tesoros de los jesuitas, las gruesas sumas que drenan hacia Roma, los diezmos
obtenidos, las grandes cantidades logradas de los papas y en su tiempo de Felipe II.
Por tanto, no slo se trata de un Estado dentro de otro Estado, sino de un partido con
fabulosos soportes econmicos explotados contra el poder real.
La acusacin econmica llega al paroxismo cuando se refiere a las misiones y las
supuestas riquezas de Nueva Espaa, los monopolios sobre las pesqueras de perlas
en California, de ingenios de azcar en Quito, contrabando de herejes, trfico de
Filipinas, comercio oscuro del Orinoco y tesoros del Paraguay. Ni siquiera duda el
Dictamen acerca de la autenticidad de la farsa del emperador Nicols I. All sisan a la
Real Hacienda, defraudan diezmos y ofrecen argumentos para hacer creble la famosa
leyenda negra. Pero sobre todo explotan al indio y el valor de su producto. No hay
otro rey escribe, otro gobierno, otro obispo, otro prelado ni otro objeto que el
inters burstico y la prepotencia de la Compaa.
No faltan alusiones a Ensenada, vitoreado en el motn, y sus partidarios, al
parecer verdaderos agentes de la rebelin, que segn el documento forman parte del
partido de los jesuitas, por lo que cada da me reafirmo ms en que lo de Ensenada
si tiene visos de verdad.
Estaba claro: Campomanes sacrificaba a los jesuitas en lugar de la aristocracia. El
odio de los golillas contra los colegiales se desliza por el escrito, en el que atiza
contra el monopolio jesutico de la enseanza desde el bastin de los colegios y el

copo de las universidades, de las prebendas, de las plazas de la Administracin.
Gravita el rencor de los golillas que no haban conseguido la reforma de los colegios
mayores, porque a los hijos segundos y terceros se cerraba del todo la puerta de sus
comunidades, que hasta entonces haba sido el asilo y el seminario de la buena
educacin de la gente distinguida del reino. Haba llegado por tanto la hora de la
venganza de este sector, finalmente en el poder.
La expulsin haba que ejecutarla por tanto en nombre de las luces, por la
oposicin jesutica a los ministros ilustrados:
De este sistema observado por los jesuitas ha dimanado la ignorancia, la supersticin, la corrupcin de la
moral y la debilidad, por no decir el abatimiento, en que se puso esta gloriosa nacin, temiendo todas la
gentes imparciales e ilustradas el ostracismo con que siempre les alejaban de los empleos mientras los
jesuitas influyeron directamente en el gobierno.
Eran tan enemigos de la cultura aquellos que iban a ser expulsados? Hasta al
historiador oficial de Carlos III, Fernn Nez, le o alabar la obra intelectual de la
Compaa y su defensa de la patria. Sin embargo para Campomanes son herejes,
con un nico argumento: el calificar de jansenistas a Roda, al propio Campomanes y
al confesor real, apoyndose en lo que se haba visto en Francia, donde tachaban de
jansenistas a cuantos no se le sometan. Un jansenismo que a Espaa, por todos mis
datos, haba llegado degenerado, descafeinado. O un molinismo que el escrito
concreta en los estragos de las restricciones mentales, la deformacin de las
conciencia por el laxismo y la religin acomodaticia, como se ha visto en el conflicto
de los ritos chinos y malabares, y en la condescendencia con la cultura de los indios
del Paraguay. Con un nico fin: Alucinar a los pueblos y sublevarlos.
As, la vida del rey, que acababa aquellos das de regresar a Madrid todava
amedrentado y acosado por unas voces que le sugeran incluso cambar la capitalidad
, corre peligro.
Qu prncipe o gobierno se pregunta est seguro donde viven eclesisticos
depositarios de tal doctrina?.
Adems, basndose en histricas rivalidades con otras rdenes religiosas, les
acusa de estar en contradiccin con ellas, ridiculizndolas con la llamada Historia de
fray Gerundio, o de impedir la beatificacin de Palafox y enemistarse por ello con
los carmelitas; con los franciscanos gilitos del padre Osma; con los agustinos, y sobre
todo con los eternos rivales, los dominicos, a los que quitaron puestos en la
Inquisicin o polemizaron desde el suarismo contra el tomismo, arrebatndoles
ctedras. En altas esferas policiales de la Administracin ser tomista era un
piropo, una identificacin antijesutica con lealtad al gobierno. Campomanes
explotaba esta rivalidad y nos dio consigna de entrevistar en la pesquisa, sobre todo, a
dominicos, principalmente en Barcelona y Gerona. De este modo consegua su
propsito de dejar a los jesuitas solos frente al peligro, sin apoyos siquiera del clero y
los religiosos.

Al llegar a este punto me dola la mano de copiar. Me levant y fui a refrescarme
el rostro. Para m, despus de lo ledo y escrito en aquellos tres das sin dormir, haba
una conclusin clara: la camarilla de Carlos III iba a borrar de los territorios
espaoles a los jesuitas, no por razones teolgicas, ni siquiera por motivos religiosos,
sino con una clara motivacin poltica, sobre un fondo de intereses econmicos,
orgullo y odio de una minora que, sintindose marginada, se haba hecho con el
poder del reino.
Me imagin al temeroso rey don Carlos leyendo los impresionantes argumentos:
alianza contra un gobierno extranjero, ambicin desmedida de riquezas, doctrina
perniciosa, espritu de sedicin, acusaciones de hereje al monarca, cncer interno que
se apodera del Estado con velo de religin, calumnia de los tribunales de Francia y
Portugal, oposicin a las regalas, espritu de venganza por haberse visto privados del
confesonario real, sublevacin y resistencia contra la sagrada persona de Vuestra
Majestad, odio y esparcimiento de calumnias.
El colofn con la conclusin del fiscal no poda ser ms concluyente:
Ser indispensablemente necesario, para la sagrada persona de Vuestra Majestad y del reino entero, que la
soberana use de su potestad econmica extraando del reino a los jesuitas profesos y a los novicios que
quieran permanecer en dicha Compaa, ocupndoles las temporalidades como extraos.
Regres a mi escritorio. An me quedaba hacer las copias de las conclusiones del

Consejo Extraordinario.
CONCLUSIONES DEL CONSEJO EXTRAORDINARIO

(Folios 38v-61v)
Como no poda ser de otra manera, despus de aquellas maratonianas reuniones

secretas en la Posada del Presidente, los consejeros decidieron presentar al rey las
conclusiones de su maduro examen. Estaban convencidos de la conspiracin contra el
monarca de un colectivo que aspira al universal imperio terrenal, un rbol daado,
ponzooso, que es nocivo para la salud pblica, por lo que no hay otra
precaucin suficiente que la de arrancarle, pues ni cortarlo bastara porque no
brotasen renuevos de las mismas races.
Admiten que en un principio el rbol de la Compaa pudo ser planta fina o
saludable, pero pudo bastardarse. La causa su mal cultivo o envenenamiento. A
San Ignacio, el fundador, slo salvan en su vida anterior a Manresa, cuando escribe
sus ejercicios. Ni Carlos III ni el Estado pueden vivir tranquilos con aquella
infeccin letal que le puso al extremo de su enfermedad. Es ms, mantienen el clima
con rumores malignos esparciendo voces de que la hereja se ha apoderado de la
corte, soliviantando conventos de monjas en Madrid, en San Quirce de Valladolid, en
sus conversaciones, en su correspondencia interceptada, en sus congregaciones
ocultas y proscritas por la legislacin espaola.

La conclusin de la consulta es determinante:
Siendo conforme a sus mritos notoriamente incompatibles dentro de la monarqua los jesuitas, estima (el
Consejo Extraordinario) con uniformidad de votos que ha llegado el tiempo de su expulsin y
extraamiento, as lo ha acordado consultando antes con Vuestra Majestad con las reglas convenientes.
Por si Carlos III dudara, el Consejo aleja recelos acudiendo a la historia: la

expulsin de los claustrales renuentes a la reforma de los Reyes Catlicos y Cisneros,
y los antecedentes ms prximos de Portugal y Francia. El monarca no debe tener
escrpulos religiosos, porque la admisin en Espaa de cuerpos religiosos es su
derecho, as como el de ocupar sus bienes o temporalidades. Adems en el
procedimiento el soberano no debe acudir a los ejemplos de los pases vecinos que se
empearon en sus parlamentos en probar la maldad de sus Constituciones, votos y
privilegios. Aqu hay que segar el cuerpo entero, ya que en su conducta actual es
insufrible en Espaa y sus dominios. Es preciso por tanto evitar dilaciones y
formalidades.
Cmo llevar a cabo esta difcil operacin quirrgica?
Ante todo hay que dar un semblante de justicia y humanidad. El rey no tiene
nada que temer, porque los jesuitas obedecern, dada su habilidad; y el pueblo, harto
de sus privilegios y gravmenes, no va a rechistar. Lo que importa es ofrecer al rey un
plan de actuacin muy detallado en las instrucciones y la Pragmtica de la expulsin.
Por eso la noche del veintitrs de enero, cuando se reunieron para votar los
miembros del Consejo Extraordinario, saban por adelantado el resultado. Cmo no,
si los consejeros haban sido elegidos a dedo por Campomanes para evitar
discrepancias?
Con solemnidad y conciencia de que daban un paso histrico, fue leda la
decisin escueta sobre el futuro de los jesuitas espaoles:
Por lo que resulta de esta justificacin de nudo hecho y proceso informativo, actuado en cumplimiento del
Real Decreto de veinte y uno de abril del ao prximo pasado y dems sucesivos: se ejecute el
extraamiento de los religiosos de la Compaa tanto de estos dominios de Espaa y de las Indias como de
los restantes de esta monarqua, con ocupacin de todas sus temporalidades, bajo de las reglas acordadas,
consultndose todo a Su Majestad. Y en cuanto a la reserva que hace el Seor Fiscal en su respuesta de
treinta y uno de diciembre prximo, como lo propone, pidiendo separadamente contra las personas
particulares que resultaren por la distinta calidad de aquellas instancias. Los seores del Consejo de S. M.
acordaron y rubricaron en Madrid a veintitrs de enero de mil setecientos sesenta y siete.
Todava los consejeros volvieron a reunirse el da veintinueve, una vez pasada en

limpio toda la documentacin, para revisarla. Al da siguiente se firm y se entreg a
Roda para que ste la presentara al rey y l se digne resolver lo que sea ms de su
real servicio.
Cuando conclu las copias, llam al correo real encargado de llevarlas fuertemente
custodiadas al palacio de El Pardo, donde el rey esperaba la documentacin. La suerte
estaba echada. Ya no haba paso atrs. Me enfund en mi capa y regres a casa
exhausto, como si durante aquellos das de obligado enclaustramiento hubiera estado

acarreando sacos de piedra sobre mis espaldas.
Eran las doce de la noche y el despacho de mi padre estaba encendido. Estaba
envuelto en una manta y con los pies junto al brasero. Me pareci ms viejo que
nunca.
De dnde vienes, Mateo? Ests muy plido!
Trabajo, padre.
Trabajo secreto?
Muy secreto.
Lo peor?
Lo peor.
Suspir y se inclin sobre un papel que estaba escribiendo. Ca sobre el lecho
como si acabara de regresar de una batalla.

15
Baile de mscaras
L
os acontecimientos que preceden, los que viv en los das sucesivos y el papel
que me toc desempear en todos ellos me hubieran sumido en la ms
profunda depresin, si un par de semanas despus de lo que llevo narrado,
Felipe, el mayordomo de casa no me hubiera subido a mi habitacin una carta en
bandeja de plata. Slo su perfume me turb. Ms an su remite y la letra menuda del
sobre rosa plido. Era de Mara Luisa. La abr con mano temblorosa.
Queridsimo Mateo:
Las lluvias y fros de este largo invierno me han impedido en los ltimos das pasear por los jardines de
palacio con la frecuencia que me hubiera gustado. As que he dedicado mucho tiempo a la lectura y a
bordar una canastilla para nios pobres con otras damas de la corte. En esos ratos de quietud, sobre todo
cuando me quedo a solas, no deja de volar mi pensamiento hasta ti. Aquella tarde que pasamos juntos en el
Real Sitio de Aranjuez, a raz de la muerte de doa Isabel nuestra reina que en paz descanse, algo se
rompi en mi interior, como un dique que reprima mi capacidad de amor desde el desengao de Pierre.
A partir de ese encuentro no dejo de pensar en ti da y noche. Todo me trae tu imagen: la lluvia en los
cristales, la luz jugando en las ramas de los rboles, el horizonte, la soledad, los piropos y requiebros de
otros hombres, que no faltan entre tanta gente ociosa de este palacio, pero sobre todo en los momentos de
soledad en mi habitacin, en los que me estremezco evocando tu mirada, tu olor, tu aliento.
Te escribo hoy, mi querido primo, porque ya no puedo contenerme ms y quiero confesarte lo que ya
intuyes, lo que nuestras manos y bocas se han dicho con mayor intensidad que las palabras, lo que vengo
leyendo en tus pupilas desde entonces, desde nuestros juegos de nios, y sale ya a borbotones de mi
corazn.
Slo me apeno al pensar cunto te he hecho sufrir en el pasado, por lo que ahora quiero asegurarte con
toda mi alma que te compensar por ello, amor mo, con toda una vida.
Llevo adems bastante tiempo preocupada por ti. Sabes mejor que yo que en los pasillos de la corte se
comenta, se murmura y se susurra al odo toda clase de rumores y chismes. Pues bien, aqu, a pesar del
extraordinario secreto con que, segn dicen, este asunto se est llevando, se da por inminente la expulsin
de los jesuitas del reino. Ignoro qu papel has tenido t y el bufete en el que trabajas en las pesquisas que
dicen se han llevado a cabo en toda Espaa y lo que esto te pueda afectar personalmente dado tu pasada
vinculacin con los jesuitas.
Lo que me consta es que don Manuel Roda, el ministro de Gracia y justicia, anda muy atareado estos
das; no para de visitar al rey y de trabajar en su despacho. Tambin Su Majestad no cesa de celebrar
reuniones privadas con un grupo de seores hasta entrada la noche.
Asunta, una dama muy amiga ma y del ministro, dice que Roda recibe muchas cartas de Roma, al
parecer de cardenales y frailes muy importantes, todos enemigos de los jesuitas, sobre todo de un
franciscano extremeo llamado Juan Letre, que dice que en Italia se da como cosa hecha. Me cuenta que en
la intimidad don Manuel no para de insultar a esos religiosos. Comenta esta dama que nunca ha visto en
un hombre tanto odio acumulado. Y eso que aseguran que estudi de nio con los jesuitas, y luego en la
Universidad de Zaragoza como mantesta o alumno pobre, puesto que sus blasones no se distinguan
tanto como para haber figurado como colegial. De ah, adems de su enemistad con el marqus de la
Ensenada y su cercana al duque de Alba, le debe venir tanta aversin, y tambin, por supuesto, de la gente
con que se reuni en Roma, cuando fue all agente de preces y embajador de Espaa.
Aqu el ministro anda todo el da con el confesor real. No porque le caiga bien el padre Osma, que, la
verdad sea dicha, es tan estirado y antiptico que en la corte slo le respetan por su cargo y por la entrada
que tiene con el rey, sino porque as puede influir mucho ms en la conciencia del monarca.
En las conversaciones de pasillo se murmura que hay tres hombres clave en esta Operacin Cesrea
contra la Compaa, como la llama Roda: El confesor, ocupado hasta hace poco en la incautacin de las
imprentas de los jesuitas, y de tranquilizar al nuncio Pallavicini; el fiscal Campomanes, cuyas conclusiones

t debes conocer mejor que yo; y el propio Roda, que es el que se ha encargado de desmontar la primera
explicacin del motn que dio el presidente del Consejo, conde de Aranda. Por cierto es un secreto a voces
que Roda hace de intermediario entre el conde y el rey para evitarle acceso directo a Aranda a la cmara
real. Hoy por hoy todos aseguran que l, Roda, es el actual favorito de Su Majestad. De hecho no hay da
que no despache con el ministro e incluso hasta dos veces.
Te cuento todo esto por si te ilumina algo en tu trabajo, que s con qu gente andas metido. Te adjunto
adems una invitacin para el baile de Carnaval que va a celebrarse aqu en palacio. Todo el mundo est
contento con que el conde de Aranda haya levantado la prohibicin de las mscaras, aunque algunos
andan molestos con tantas condiciones como exige. Dicen incluso que el presidente ha tenido una pelotera
con el arzobispo de Toledo por esto de los bailes. Me encantara que pudieras venir. Te envo esta carta con
un criado de confianza para evitar lo que puedes muy bien imaginar tal como estn las cosas.
Anso volver a verte y abrazarte. Tu amada.
Rele una y otra vez la carta y las lgrimas emborronaron la tinta. Aquello era
toda una capitulacin, una respuesta a mi declaracin de amor pronunciada ms que
con palabras con mi mirada y mis besos, con mi ansiedad y dolor contenido. Una
angustia de aos se derrumb en mi interior y me sent feliz, libre, encendido.
Finalmente Mara Luisa era ma. Qu importaban las dems historias! Si los jesuitas
eran expulsados de Espaa, si se quedaba el Estado con sus bienes, si desaparecan
sus colegios, no era culpa ma. Por qu cargar yo con ese peso? Que con mi trabajo
estaba colaborando con la expulsin? De acuerdo, pero, no era yo el autor de la
decisin, y si no hubiera trabajado en la Pesquisa, otro lo hubiera hecho.
La carta me devolvi el nimo y las ganas de volver a mis tareas. Aquella misma
tarde me fui como unas pascuas a comprarme una casaca violeta, medias, calzones,
chapines a juego, una peluca nueva y un antifaz para el baile que iba a celebrarse en
el palacio de El Pardo, como en otros lugares distinguidos de Madrid. Me alegr,
pues, de que el conde de Aranda estuviera abriendo la mano para la celebracin de
los carnavales, bajo cierto control, porque Carlos III haba querido poner freno a los
desmanes del pueblo en estas fiestas anteriores a las penitencias de Cuaresma.
Los dragones con uniforme de gala de la puerta, los criados de librea, el fulgor de
las araas, la policroma de los tapices, la riqueza de las vasijas, la armona de la
orquesta, el banquete suculento y el hecho de ser la primera fiesta en palacio a la que
asista, slo era una nube luminosa que se disip cuando apareci ella.
Llevaba una casaquilla azul celeste abierta en forma de uve sobre el pecho,
bordada en oro con una sencilla cenefa, y una falda o basquia del mismo color.
Sobre el peto a la altura del escote, muy generoso, emerga el volante de encaje que
guarneca la camisa interior y cuyos vuelos asomaban tambin por las mangas de
media caa. Azules, recubiertos de raso eran sus zapatos de tacn de carrete, y en vez
de peluca Mara Luisa luca su autntico y esplendido cabello rubio con rizos y
trenzas auriculares junto a las orejas. Pareca una princesa escapada de un cuadro.
Hablaba con dos damas, cuando nuestras miradas se cruzaron a travs de los
antifaces. Al momento puso en juego todas sus habilidades para zafarse de la tertulia
y venir a m. Bailamos sin parar toda la noche el menuet, una de las modas ilustradas,
sin que faltara tampoco el rigodn, el pasapi y el amable. Giraba alada entre mis

brazos, como si se perdiera en un oleaje infinito, para yo rescatarla de nuevo, y rea y
rea. Nunca la haba visto as desde los tiempos de nuestras vacaciones infantiles
junto al mar.
Exhaustos y sudorosos, nos acercamos a una mesa donde los camareros de librea
servan bebidas. Al fondo, enfundado en una pretensiosa casaca roja cuajada de
bordados de oro viejo y un chaleco verde de seda, tocado de una peluca lisa que
desembocaba en bucles por los lados, estaba don Manuel de Roda, conversando con
fray Alpargatilla. Todas las descripciones que haba odo quedaban superadas por el
aspecto esculido del confesor real. En aquel momento apareci una dama pequea y
regordeta, enrojecida por el vino y el baile.
Mara Luisa, no me lo presentas? dijo sealndome con voz chillona.
Ah, perdona, es mi amiga Asunta. Don Mateo Fonseca
Mucho gusto. Tal como me lo imaginaba ri. Pero, mirad ah est don
Manuel.
Roda se haba quedado solo en ese instante y no era insensible a la belleza de
Mara Luisa. Tena una nariz larga, el porte altivo y cierto ademn rstico.
El seor ministro de Gracia y Justicia, mi amiga Mara Luisa
A la dama ya tengo el gusto de conocerla. Su belleza no puede pasar
inadvertida en la corte.
Se inclin ceremonioso.
Mara Luisa se sonroj y baj la mirada.
Y este seor es su primo, Mateo Fonseca, que trabaja en el bufete de don Jos
Moino.
Ah! Es un placer. El ministro inclin la cabeza al par que yo le corresponda
con otra reverencia. Creo conocer vuestro trabajo. Qu coincidencia! No sabis
que me interesara sobremanera conversar en privado con vos? Indicdselo a mi
secretario para que os conceda audiencia cuanto antes.
Me qued sorprendido, intrigado, un poco molesto. Aquella incursin del trabajo
en el baile rompi en cierto modo el sortilegio de la noche. No obstante, intent de
nuevo bucear en la mirada de mi prima, que despus de algunas copas, se mova
como una pluma acunada por el viento. Hasta que de pronto todos se volvieron hacia
el fondo del saln y apareci el rey por las escaleras, envuelto en vtores y aplausos.
Vesta un traje de gala, pero como siempre de color marrn, con la sencillez que le
caracterizaba y sin mscara. No pareca muy feliz con la fiesta, como si no fuera con
l y se encontrara all por obligacin, con la mirada perdida, sin mostrar el ms
mnimo inters por las damas. Lo encontr ms delgado, lo que acentuaba su chistosa
nariz de porreta que me pareci ms pronunciada que en los cuadros. Roda y otros
cortesanos acudieron enseguida en su auxilio. De lejos pude captar alguna palabra de
la aburrida conversacin del soberano, naturalmente sobre las piezas que se haba
cobrado aquella tarde.
Para m la velada termin en un banco del jardn, donde cogidos de la mano, nos

juramos amor eterno.
* * *
Dos das despus regresaba al Pardo al medioda para la audiencia con Roda. El
aspecto del palacio al sol cenital pareca ahora el de una gran finca de caza en medio
del bosque. No me result extrao que Carlos III, dada sus veleidades
arquitectnicas, tuviera intencin de encargarle a Sabatini una reforma a su gusto.
Sin sus vestimentas de gala, Roda me pareci un oficinista de postn, aunque listo
y maniobrero. Al verlo en su despacho con su traje pardusco y unos anteojos en la
nariz no pude menos que preguntarme: y a ste le llaman la eminencia gris del
reinado?
Sintese un momento, don Mateo, que voy a despachar estos documentos.
Un obsequioso minutante le tenda a su derecha los papeles a la firma.
Bien, bien. De modo que usted es el hijo de mi buen amigo Fonseca dijo
hipcritamente. Dgame, es cierto que ha sido novicio jesuita? ri.
En efecto, seor. Estuve apenas un ao en Villagarca.
Y se convenci de lo que pretenden esos ensenadistas y jesuitas con sus
terciarios? Yo he conocido bien sus intrigas y su poder en Roma, y cmo oprimen a
los que no son de su partido. Ahora le toca lidiar con ellos a Azara, mi sucesor como
agente de preces en la embajada. En ningn sitio he visto el diablo tan suelto como en
Roma, se lo aseguro.
S, seor me atrev a susurrar.
Bien, Mateo, usted en todo caso ha dado pruebas de fidelidad a nuestra causa,
con su buen trabajo a las rdenes de Moino y Campomanes. Usted a mi entender es
una persona clave, porque los ha conocido por dentro, porque ya le hemos probado
con creces y sabemos que est de nuestro lado. Aprecio especialmente sus pesquisas
sobre el padre Lpez, cabeza del motn, que afortunadamente ya hemos desterrado
lejos de Madrid.
Se son la nariz ruidosamente.
Ahora mi intencin es encargarle un asunto delicado
Se levant de la silla y se dirigi a una ventana donde se colaba un pedazo
arborescente del jardn. Luego se volvi hacia m.
Pero antes quiero informarle de los ltimos acontecimientos. Me consta que a
usted fue encomendado el delicado oficio de redactar las copias con el resultado de la
Pesquisa Secreta, el Consejo Extraordinario y el Dictamen del seor fiscal. Es usted
por tanto una persona muy bien informada. Le supongo al tanto del alcance de su
responsabilidad y estricta obligacin de secreto.
Por supuesto, excelencia.
Bien, usted conoce a los jesuitas desde dentro y por tanto sabr mejor que nadie
que quieren destruir el gobierno e incluso a Su Majestad.

Sin esperar respuesta continu:
Ahora debe saber el iter que han llevado esas deliberaciones. Esos papeles que
usted copi llegaron a este palacio el treinta de enero. Su Majestad decidi confiarlo a
otro Consejo especial y cercano. A m me toc, con ayuda del duque de Alba y el
padre Eleta, designar quines lo compondran.
No tena que decirme los nombres. Se repeta la historia. Todos de la mismas
cuerda, todos hostiles a la Compaa de Jess: junto a sus grandes enemigos, el
confesor real y del duque de Alba, don Jaime Masones de Lima y los secretarios de
Estado con la nica excepcin del de Marina e Indias, fray Julin de Arriaga, de
reconocido jesuitismo. Este sanedrn tard veinte das en pronunciarse y se limit a
estudiar la parte ejecutiva de la consulta, que an no he recogido en este relato.
Puede imaginar, amigo Fonseca, que nadie discrep acerca de la sentencia
condenatoria de los jesuitas. Aunque los consejeros reales quisieron matizar algunos
aspectos de la Pragmtica que va a publicarse y de la forma de ejecutarse.
Por qu Roda me haca aquellas confidencias? Nada menos que el ministro de
Gracia y Justicia, el favorito del rey. Qu pretenda de m?
Las conclusiones fueron llevadas a Su Majestad, y uno de los puntos ms
controvertidos ha sido la exposicin de las razones que le van a llevar a tomar tal
decisin.
Roda alz unos papeles tomados de su mesa.
Mire: hemos llegado a la conclusin de que es mejor no especificar esas
razones que el rey debe reservar en su real nimo. Sabe, Fonseca? No hay como el
misterio y la reserva para magnificar una medida obligada y sin otra opcin, por el
peligro que suponen en Espaa los jesuitas en contraste con el buen comportamiento
de otros religiosos. No es que no compartamos todos los criterios de la consulta.
Estamos de acuerdo tambin con el Dictamen del seor fiscal. En lo nico en que
diferimos es en que se hagan manifiestas al pblico las causas que motivan tal
providencia. A ms misterio, ms abultada la culpa.
Carraspe y volvi a sonarse. El seor ministro no poda disimular un catarro que
le enrojeca la nariz y le obligaba a interrumpirse continuamente.
Usted recordar que en una de las decisiones del Consejo Extraordinario,
siguiendo las directrices del seor Campomanes, estaba prevista la ocupacin de las
temporalidades, los bienes de los jesuitas, as muebles como races o rentas
eclesisticas. Pues bien, hemos decidido que esta expropiacin ha de hacerse con el
concurso del brazo eclesistico. As evitaremos cualquier escrpulo, nota o queja de
infraccin de la inmunidad eclesistica. Comprende?
El sibilino Roda y sus secuaces se haban inventado una tctica para contentar
formalmente a la Iglesia espaola y quedar bien con los obispos. En una palabra, que
iba a meter a los jerarcas en la operacin desamortizadora; siempre a prelados
antijesuitas, claro.
Otro punto es cuidar la imagen. Debemos mostrar un rostro de humanidad. No

podemos repetir historias pasadas en otras expulsiones, como judos y moriscos. Ser
una expulsin ilustrada. Comprendis? Vamos a extraar del reino a los jesuitas
profesos y a los novicios que decidan permanecer en la Compaa. Pero los expulsos
sacerdotes y profesos van a recibir una pensin de cien pesos anuales y vitalicios! As
mostraremos la gran magnanimidad de la corona. No a los novicios, por supuesto,
que decidan seguir a los expulsos.
De esta manera pens, a estos ltimos se les incitaba al abandono de la
Compaa.
Dejaremos pues a estos individuos en libertad, ya que no estn an iniciados en
sus terribles secretos. De modo que, si deciden seguir a los expulsos en su destino se
quedarn in albis, sin pensin alguna.
Roda pensaba ingenuamente que as se iba a producir una desbandada. Aadi
otra suavizacin de las decisiones del Consejo, que prohiba la correspondencia de
los vasallos del rey con los jesuitas, que escribieran apologas a su favor, para que
no se tomara su voz de manera alguna, bajo pena de ser tratados como reos de lesa
majestad. Aunque prohiba por supuesto que amigos, simpatizantes o terciaros
mantuvieran correspondencia con los expulsos, las penas de los infractores tenan que
adecuarse a las circunstancias y se exclua del gravsimo delito a familiares y
parientes de los desterrados.
Por ltimo Roda aadi otro matiz sibilino: destinar los despojos de colegios e
instituciones jesuticas, que en todo caso controlara la corona, a mltiples
afortunados, como seminarios diocesanos, centros asistenciales y para la congrua
manutencin de las parroquias pobres.
Don Manuel aline el fajo de papeles con el gesto triunfante de haber concluido
una obra maestra.
Pues bien, puedo deciros que la operacin est legalmente consumada. Todos
los Consejos son unnimes en la expulsin de estos indeseables y en la ocupacin de
sus temporalidades. El punto final era la palabra de Su Majestad.
Roda, tras un nuevo recurso a su pauelo, me tendi un papel y un sobre cerrado.
Un escrito que, como pude saber despus, l mismo haba redactado y el rey se haba
limitado a firmar. Un documento histrico.
Le dejo una copia que quiero que lea con detencin. No tengo que repetir
esgrimi su dedo amenazante que usted sigue bajo la obligacin de secreto real y
que, de violarlo, habr de atenerse a todas sus consecuencias.
Tom el papel con intencin de darle lectura. Pero Roda cort:
No, ahora no. Ya lo leer usted ms tarde, Fonseca. Ahora quiero decirle qu
pretendemos de usted.
Guard en mi cartera el sobre lacrado. De pronto pens en alguien olvidado, mi
hermano Javier, a punto de pronunciar sus votos en Villagarca. Hasta ese momento
haba evitado acudir a su recuerdo, a la imagen de su fervor en aquella tarde que
charlamos junto al cementerio, el sueo de su vida, la entrega con que haba decidido

seguir su vocacin; y la angustia me subi de nuevo como una oleada amarga a la
garganta.
Los informes sobre usted son concluyentes y me consta que podemos confiar
plenamente en su discrecin, Mateo. Tanto don Pedro Rodrguez de Campomanes
como yo mismo queremos, dado su comportamiento hasta ahora y su conocimiento
de los jesuitas desde dentro, encargarle junto a otros el cometido de la coordinacin e
in formacin de esta Operacin Cesrea. Le corresponderemos con un aumento
considerable de sueldo. Sabemos que tiene intencin de contraer matrimonio con
doa Mara Luisa, esa bella dama, tan querida de la reina madre, que en paz descanse.
Le asignaremos en Madrid un domicilio de acuerdo con su linaje y puesto. Acepta
usted?
Los tapices del despacho, un cuadro que representaba una batalla naval, los ricos
cortinajes, me daban vueltas. Pero en medio de aquel oleaje emerga el rostro
angelical de Mara Luisa y no supe contestar de otra manera.
S, seor, acepto. Es para m un honor contar con la confianza del rey.
Cuando sal de palacio respir hondo, le dije al cochero que me esperara, dej la
casaca y corr monte arriba en mangas de camisa entre los encinares de El Pardo
como alma que se lleva el diablo. Slo cuando no poda ms me detuve sudoroso y
mir el paisaje. El palacio yaca all abajo, desde la originaria finca de caza
construida en el siglo ampliada por Carlos V. Por qu las piedras permanecen y no
parecen conservar los sufrimientos, intrigas, amores y maquinaciones de los que las
habitaron? Pensar que haca slo unos das me sent all mismo el hombre ms feliz
del mundo!
Enjugu el sudor con un pauelo, me sent en una piedra y saqu del bolsillo el
documento que me acababa de confiar Roda. Era nada ms y nada menos que la
decisin de Su Majestad Carlos III, rey de Espaa:
Me conformo con la sentencia y el parecer del Consejo Extraordinario. Y en cuanto al plan y mtodo de la
ejecucin, quiero que las diligencias de la ocupacin de las temporalidades, secuestro e inventario de
bienes y efectos sagrados y profanos se practiquen con intervencin y auxilio del eclesistico en lo que
fuere necesario y conforme a la prctica y leyes de estos Reinos.
Respir. En lo que fuere necesario. Una buena manera de guardarse las

espaldas.
Que por lo tocante a legos profesos, no se les deje en libertad de quedarse en estos Reinos, y se les
consigne la cantidad de noventa pesos por cada uno. Por lo que mira a la correspondencia de mis vasallos
con los jesuitas, que general y absolutamente se prohbe, se proporcionen las penas a la calidad y
circunstancias de la comunicacin y no se castigue con las de reos de lesa majestad si fuere inocente y
meramente familiar, como entre parientes. Y entre las obras pas a que deben destinarse los bienes, ordeno
se tenga presente la congrua manutencin de las parroquias pobres.
Levant la mirada para perderla en el horizonte.
Doy comisin especial y todas las facultades necesarias al Presidente de mi Consejo para expedir y

comunicar las rdenes en Espaa e Indias para la ejecucin de lo acordado, dejando a su prudencia y
arbitrio variar la regla y mtodo de las comisiones, providencias e instrucciones segn las circunstancias y
casos de los diferentes pases. El Consejo Extraordinario continuar en el procedimiento de la Pesquisa y
de las causas pendientes y que de nuevo ocurran, y conocer y tomar las providencias convenientes a la
administracin y recaudo de los bienes y efectos con facultad de subdelegar y proveer segn se requiera,
consultndome sobre el destino y aplicacin de los colegios, casas y efectos con vista de los ttulos y
fundaciones y audiencia de mi fiscal, examinndolo todo y proponindome lo que estimare ms
conveniente.
Y autorizando todo aquello, la firma del rey, por si hubiera alguna duda y frente a
los que pudieran pensar que el rey era inocente de aquella decisin. Qu pensara el
Papa? Aceptara Clemente XIII esta decisin de buen grado? Qu papel me tocaba
a m en el procedimiento?
Con todo lo que ms me impresion fue el sobre adjunto con la Instruccin de lo
que debern ejecutar los Comisarios para el Extraamiento y ocupacin de los bienes
y haciendas de los jesuitas Porque eso era lo que iba a afectar en mi vida los
prximos das.
Sostuve mi cabeza entre las manos, abrumado y solo. No me quedaba escapatoria.
Un sol sofocante arda en mi frente. El palacio, abajo, pareca desafiar el paso del
tiempo, sus reyes y decisiones. Bajo qu bandera, de las dos de la famosa
meditacin de San Ignacio, militaban los que ahora lo habitaban? Qu bandera haba
yo elegido?

16
La Operacin Cesrea
E
ran aproximadamente las cinco de la maana del tres de abril de 1767. Javier
apuraba sus ltimos minutos de sueo cuando escuch ruidos extraos fuera
de la casa-noviciado de Villagarca. Al instante son la campana para
levantarse. Los novicios, como de costumbre, rezaron como un solo hombre su
primera oracin en latn: ste es el signo del gran Rey. Javier se enjug el rostro
en la palangana de su camarilla. Por los pasillos se escuchaban inslitos murmullos.
Se impuso el silencio y como de costumbre, una vez vestida la sotana, baj con sus
compaeros en fila a la capilla para comenzar la meditacin del amanecer.
Javier cerr los ojos e inici los prembulos con la composicin de lugar para
ver con los ojos de la imaginacin las circunstancias y los protagonistas del pasaje del
Evangelio que tocaba contemplar. De pronto aparece el padre rector:
Hermanos, recemos un avemara.
Luego orden:
Ahora acudamos todos enseguida al refectorio.
Qu pasa, padre?
Hermanos: El colegio y la iglesia estn cercados por el Ejrcito. Nos tememos
lo peor.
Efectivamente, antes del amanecer cerca de ochocientos soldados del Regimiento
Suizo, con varios oficiales al mando, se haban deslizado entre las sombras a ocupar
sus puestos estratgicos. Javier y los novicios casi ochenta haba en Villagarca
entre los del primer y segundo curso bajaron angustiados. En el comedor se
encontraba ya reunida toda la comunidad en medio de un embarazoso y denso
silencio.
El rector, con el rostro demudado, present a un seor desconocido, un oidor de
Valladolid, al que a acompaaban tres oficiales del regimiento.
Padres y hermanos escuchen ustedes el documento que les va a leer el seor
Villegas anunci sin ms prembulos.
El oidor se puso los lentes y ley con solemnidad:
Habindome conformado con el parecer de los de mi Consejo Real, en el Extraordinario que se celebra con
motivo de las resultas de las ocurrencias pasadas, en consulta de veintinueve de enero prximo, y de lo que
sobre ello, conviniendo con el mismo dictamen, me han expuesto personas del ms elevado carcter y
acreditada experiencia, estimulado de gravsimas causas, relativas a la obligacin en que me hallo
constituido de mantener en subordinacin, tranquilidad y justicia a mis Pueblos, y otras urgentes, justas y
necesarias, que reservo en mi Real nimo, usando de la suprema autoridad econmica que el Todopoderoso
ha depositado en mis manos para la proteccin de mis Vasallos y respeto de mi Corona: he venido en
mandar extraar de todos mis Dominios de Espaa e Indias, Islas Filipinas y dems adyacentes, a los
Regulares de la Compaa, as Sacerdotes como coadjutores o legos que hayan hecho la primera Profesin,
y a los novicios que quisieren seguirlos, y que se ocupen todas las temporalidades de la Compaa en mis

Dominios; y para su ejecucin uniforme en todos ellos, he dado plena y privativa comisin y autoridad, por
otro mi Real Decreto de veintisiete de febrero, al conde de Aranda, presidente del Consejo, con facultad de
proceder desde luego a tomar las providencias correspondientes.
Ledo el texto, los oficiales ordenaron a los setenta y nueve novicios salir a la
huerta entre dos filas de soldados con la bayoneta calada. Javier, informado por mis
padres de lo que se avecinaba, se ola lo que iba a venir. Pero en los rostros imberbes
de sus compaeros ley el terror, ya que la mayora, menos avisada, no entenda a
qu vena aquello y menos las palabras del decreto real.
Dnde nos llevan? pregunt un compaero a Javier en voz baja, temindose
lo peor, incluso que les condujeran a un pelotn de fusilamiento.
La gente del pueblo se arremolin a su paso.
Dios mo, qu es esto? Se llevan a los novicios?
Javier y sus compaeros, que no haban podido mediar palabra con los padres,
fueron conducidos hasta una casa del pueblo. En una de las habitaciones esperaba el
oidor Villegas.
Seores, les hemos trado aqu porque ustedes tienen que tomar una decisin.
Una decisin? se miraron espantados.
S seores se rasc la cabeza el oidor, y est terminantemente prohibido
que lo consulten con los padres. De modo que no se les va a permitir salir de aqu.
Tienen que decidir si quieren seguir o no a sus compaeros profesos al destierro.
Segn el decreto de Su Majestad, los novicios, al no haber pronunciado an los votos,
pueden elegir partir con los expulsos o bien marcharse a sus casas. As de claro. De
modo que pinsenlo bien, porque les advierto que los que decidan seguirles se van a
ver en muchos aprietos. Y ustedes son jvenes, tienen toda la vida por delante.
Eso dijo, y dej solos a continuacin a los novicios, sudorosos de calor y
angustia, en dos habitaciones pequeas en que apenas caban, durante el resto del da.
Por la tarde abrieron una tercera habitacin, con lo que sintieron algo de desahogo.
Los soldados montaron guardia en puertas y ventanas, relevndose cada hora. Cuando
los novicios necesitaban hacer sus necesidades, eran custodiados por dos centinelas.
Al principio las preguntas se acumulaban. Qu era aquello? Por qu aquel trato
tan desabrido a un puado de jvenes que slo pretenda seguir a Cristo y entregarle
su vida?
Javier tom la palabra:
Hermanos: cuntas veces hemos meditado la Pasin de Nuestro Seor? Ahora
tenemos ocasin de imitarle, de seguir sus pasos. nimo!
Pero los novicios, alucinados, se miraban unos a otros, seguan sin entender nada.
Pasadas unas horas entraron varios soldados con la comida que traan de la cocina del
colegio. La mayora de los alevines de jesuita no pudo tragar bocado. A ratos los
visitaban algunos de los oficiales.
Jvenes dijo uno de ellos, sepan que tienen una oportunidad de oro. Les
vamos a dejar libres para que se vayan a sus casas, si quieren, ahora mismo, con sus

padres, con su familia, y eviten grandes incomodidades y mayores males. En sus
manos est un futuro prspero o adverso. Si se van con los jesuitas, les aseguro que lo
van a pasar muy mal. Ellos no tendrn recursos para mantenerles. Tienen que darse
prisa porque esta misma noche llevaremos a los padres a su destino.
Aquello atraves el corazn de Javier.
Y nosotros? pregunt un novicio de mirada inquieta.
Ustedes permanecern aqu para que reflexionen bien.
Al final del da los devolvieron a sus cuartos del colegio-noviciado para que
pudieran dormir, siempre custodiados en dos filas y a bayoneta calada.
Cmo podramos consultar a los padres, Javier? le susurr al odo un
novicio a mi hermano.
No s, Manuel. Parece que siguen encerrados en el refectorio. No lo s. No lo
veo fcil.
La noche fue larga. En unas horas el mundo se haba vuelto del revs. Religiosos
respetados, novicios queridos del pueblo cuando salan de peregrinacin por las
aldeas cercanas, impartan catequesis a los nios o predicaban a los labriegos, se
haban convertido en proscritos. Los soldados permitieron que se reunieran dos o tres
en cada aposento, aunque eran uno a uno visitados por el oidor y los oficiales.
De pronto entraron en el que se hallaban Javier y Manuel.
Y vosotros, qu habis decidido?
Seguiremos a los padres, seor.
Pero no os dais cuenta de lo que os espera? No habis reflexionado bastante.
Venga, tenis toda la noche para pensarlo bien.
Serian las ocho y media de la tarde cuando el oidor Villegas convoc de nuevo a
todos los novicios.
Quiero que sepan lo que est en juego. Si ustedes siguen a los padres hasta
Italia, se exponen a toda clase de sinsabores. Una vez all, los padres les van a
abandonar, tnganlo por seguro, porque repito que no contarn con recursos para
mantenerles. Y ustedes lo van a tener crudo, pues no contarn con otra salida que
trabajar como mozos o criados en Italia. Y entonces spanlo bien, aunque
quieran, ya no podrn regresar a Espaa, ni van a volver a ver a sus padres nunca
ms. Han comprendido? No cometan esa locura. Adems en nuestra tierra quedan
otras religiones en las que pueden servir a Dios igual o mejor que en la Compaa.
Les estoy diciendo lo que aconsejara a mis propios hijos. As que reflexionen bien
esta noche. Maana vendr a tomarles declaracin.
Javier y sus compaeros no durmieron. Iban de cuarto en cuarto intentando
analizar las razones de aquella sinrazn.
Qu hacemos?
Yo me voy a mi casa deca el hermano Juan Prez, plido y tembloroso.
Es eso lo que aprendiste en los ejercicios espirituales? Yo seguir a los padres
aunque me muera de hambre apunt Manuel.

La noche avanzaba lenta, larga, pesada, calurosa.
A la maana siguiente Villegas volvi a presentarse con dos oficiales y volvi a
repetir los razonamientos de la vspera.
Enseguida regresar a tomar nota de cada decisin.
Mientras, Javier y sus compaeros hicieron un hatillo con lo imprescindible:
mudas, un libro, las cosas de aseo.
Llvate el bordn de peregrino, por si acaso vamos andando le sugiri
Manuel.
Otros buscaron palos de escoba, en su lugar, porque no tenan cayado. Estaban
todos reunidos a eso de las siete en la portera del noviciado, cuando se presentaron el
oidor, su secretario y un oficial, que se sentaron en la mesa del portero dispuestos a
anotar nombres y decisiones.
A ver, qu has resuelto? le pregunt el oidor a Javier cuando le lleg su
turno.
Seguir a los padres.
A qu padres, a sus padres naturales?
No, a los padres jesuitas respondi Javier con firmeza.
Pero, muchacho. No te das cuenta de que te equivocas? Os han engaado. Te
aseguro que, si te vas, pasars por muchos trabajos. Cmo dices que te llamas?
Javier Fonseca.
No sers hijo del que fue secretario del Consejo?
S, seor; se es mi padre.
Dios mo, con lo bien que puedes vivir en casa de tu familia!
Es igual, seor, ya se lo he dicho, me voy con los padres.
Bueno suspir rendido tendindole un pliego, pues firma aqu.
Javier rubric y cuando iba a retirarse, dijo:
Espere, seor, que me he olvidado de poner el JHS (el nombre de Jess) debajo
de mi firma.
Venga, venga, deprisa, no hace falta!
La mayora estamp su rbrica en aquel papel de los que se iban. Slo tres de
setenta y nueve novicios decidieron quedarse y firmaron aparte.
A medida que firmaban, los soldados llevaron a los novicios que haban
permanecidos fieles al refectorio, donde se encontraba la comunidad. Uno de los que
haba decidido abandonar la Compaa se arrepinti a ltima hora y le peda con
lgrimas en los ojos al padre rector que lo volviese a recibir, pues no saba lo que
haba hecho.
Imposible sentenci el oidor. Ya ha dado su palabra.
Despus de comer, los oficiales ordenaron a los novicios que bajaran los
colchones de sus camas a unos carros dispuestos junto a la portera. De este modo
supieron que iban a desplazarse por este medio. Despus, reunidos en un pasillo, el
rector fue distribuyendo a los novicios de tres en tres, con un padre y un hermano

coadjutor veterano por cada carro. Cada cual iba con su hatillo al hombro. Subieron
al carro. Entonces el rector, que sali el ltimo, se arrodill y bes las piedras del
suelo de aquella casa.
No es esta despedida verdadera exclam el seor Villegas en tono proftico.
De setenta y seis novicios que haban firmado seguir a los padres, dos quedaron
en Villagarca por encontrarse enfermos.
Javier ech una ltima mirada sobre el noviciado, el colegio, la iglesia, tan llenos
de historia y para l profundas experiencias espirituales. Un viejo hermano enfermo
deca adis con un pauelo desde la ventana. Me dira Javier en sus cartas que nunca
podra olvidar la casa de formacin de la Compaa cercada de soldados y a ellos
custodiados en el camino como malhechores.
La comitiva de veintiocho carros avanzaba por Tierra de Campos, verdeante de
un abril que pareca cantar a la vida. Al cruzar los pueblos de Martimuocillo y
Villabrgima la gente sala indignada al encuentro de la comitiva dando gritos y
preguntando qu era aquello. Algunas mujeres lloraban.
Dnde los llevan? Por qu? Qu han hecho?
As fueron los comienzos del xodo de mi hermano Javier y los novicios de
Villagarca.
* * *
Pero la Operacin Cesrea se haba repetido de la misma manera y el mismo

da al amanecer en las ciento cuarenta y seis casas de la Compaa de toda Espaa.
Menos en Madrid, donde se adelant un da.
Unas semanas antes, de acuerdo con las instrucciones de Roda recibidas en El
Pardo, me puse a las rdenes directas del conde de Aranda. Me recibi enseguida,
sentado en su despacho. Nunca antes lo haba visto en persona. Cuando levant la
cabeza mi impresin confirm la leyenda. Su tez morena, nariz gruesa y curva,
siempre embadurnada de tabaco, grandes ojos grises, bizco el derecho, una boca
desdentada, la barbilla algo apuntada hacia arriba y la voz ronca denotaban una
fealdad nada vulgar.
Quienes le conocan de cerca me haban advertido de que me iba a entrevistar con
una extraa mezcla de cualidades y defectos: incrdulo, filosofante, obstinado,
epicreo discreto, galanteador sensual, aristcrata intransigente, irascible,
pendenciero y manitico, me aseguraban que careca de tacto; aunque instruido, un
amigo intelectual deca que sus conocimientos estaban mal ordenados. Lo defina
como un pozo profundo con la abertura muy estrecha. De nimo generoso, rudo y
de francas maneras, este aragons del que ya hablamos por su intervencin como
general en la infausta guerra con Portugal, era querido del pueblo, quizs porque
saba escuchar sus quejas con paciencia. A su inteligencia despierta le serva una
voluntad de hierro. Enseguida, al verlo, entend que no tuviera rival a la hora de

despachar asuntos de gobierno.
Pero en realidad pronto comprob que don Pedro Abarca de Bolea, perteneciente
a una de las familias ms ricas y de abolengo de Aragn, no era ni masn ni
descredo, a pesar de cartearse con Voltaire y otros enciclopedistas. Tras sus estudios
en Bolonia, su embajada en Lisboa con Fernando VI, fue recuperado despus de su
dimisin, como ya relatamos, por Carlos III, que de capitn general de Valencia lo
haba llamado nada menos que a presidir el Consejo de Castilla y ocupar la capitana
general de Castilla la Nueva. Un hombre duro para un momento difcil.
Lo ms curioso del conde es que el encargado de ejecutar la expulsin de la
Compaa tena un hermano jesuita poco conocido. En realidad era el fruto secreto de
un desliz de su madre, doa Mara Josefa Pons de Mendoza, condesa de Robres y de
Rupit, durante una de las largas ausencias que exigan los empleos en la milicia y la
diplomacia de su marido. Al nio, nacido en Corella, provincia de Navarra, se le
ocult bajo el nombre de Gregorio Leandro Iriarte, nombre prestado de unos
administradores de las fincas de los condes de Aranda. Como doa Mara tena a su
vez un hermano jesuita, el padre Estan, que lleg a ser provincial, consigui que
Gregorio estudiara en el prestigioso Colegio de los Ingleses, que los jesuitas regentan
en Valladolid. All conocera a un tal Manuel Luengo, jesuita expulso, que aparecer
ms tarde en esta historia por ser autor de un famoso diario. Pues bien, resulta que el
hijo natural de doa Mara, que a partir de entonces tuvo una importante evolucin
espiritual, ingres en la orden de los jesuitas y tras su formacin pas por varios
colegios de la Compaa, como La Corua, vila, Pamplona y Valladolid.
Estaba enterado el conde de Aranda de que tena un hermano jesuita?
Me consta que el padre Isidro Lpez lo saba y que el conde por esas fechas se
enter de la existencia de un hermano religioso sin conocerlo personalmente.
A finales de enero de 1767, crujan las ruedas de una calesa propiedad del
presidente de la Chancillera, marqus de Pejas, y se detena en la fachada del colegio
de Valladolid requiriendo al padre Iriarte que bajara a la portera. El marqus le dijo
cuatro palabras al odo del jesuita y se lo llev sin ms para Madrid. Entonces, tal
como estaba el ambiente y el acoso de espas, los miembros de su comunidad se
temieron lo peor. Pensaron que iba como prisionero de Estado, quizs por razn de
alguna palabra que se le hubiera podido escapar sin darse cuenta en algn sermn.
A pocas leguas de la capital apareci otro coche con tiro de mulas. Iriarte se
cambi de vehculo y vio cmo era conducido directamente hasta las puertas de la
casa del conde de Aranda. Ambos hermanos debieron entablar una larga
conversacin. Luego se hosped en el Colegio Imperial, donde el rector recibi
rdenes del presidente de que el padre Gregorio pudiera moverse por la Villa y Corte
con entera libertad. Los jesuitas de Madrid estaban sorprendidos, porque el recin
llegado entraba y sala con toda clase de agasajos del palacio del presidente del
Consejo. En el Palacio Real no se hablaba de otra cosa y se preguntaban por el
misterio de que el presidente mostrara tantas delicadezas con aquel desconocido

padrecito jesuita, tal como andaban las cosas.
En una de sus charlas intimas, Aranda, enfundado en su reluciente uniforme de
capitn general con la banda cruzada y el pecho cubierto de medallas, le espet a su
ensotanado hermano:
Gregorio, tengo que confesarte algo.
Y le confi al detalle lo que estaba a punto de suceder: la Pesquisa Secreta, la
decisin del Consejo y la firma de rey, que iba a tener como consecuencia la
expulsin absoluta de su familia religiosa.
Pero t eres mi hermano aadi. No tienes por qu preocuparte. Te
concedo el privilegio de decidir: puedes marcharte con tus hermanos de religin al
destierro, si lo prefieres; o bien quedarte aqu en la patria con tu hermano de sangre.
La opcin es tuya.
Gregorio se qued lvido. Pero no tena madera de hroe, acababa de descubrir
que su hermano era el todopoderoso presidente del Consejo de Castilla, y no dud:
Me quedo, Pedro.
A los pocos das pidi las letras dimisorias a su provincial, aunque fue
propiamente su hermano, el conde de Aranda, quien se encarg de todo y tramit su
salida de la Compaa. Una salida tumultuosa, porque los papeles llegaron cuando se
estaba ejecutando el decreto de expulsin, el provincial estaba ausente y quiso
retrasar la firma.
El caso es que, fuera o no con permiso del provincial o del general de la
Compaa, el padre Iriarte dej la sotana jesutica e iba a convertirse, por decisin de
su hermano, que solicit el puesto, en chantre de la catedral de Tarazona, cuando el
cabildo y el obispo, muy antijesuita por cierto, y a pesar de tratarse de un ex, se
negaron a admitirle. Su final fue triste, pues muchos aos despus se le encontrara en
Corella, donde haba vivido modestamente de una pensin, muerto en el corral de su
casa bajo los canelones del tejado, un cuarto de hora despus de haber entrado en ella
sano y salvo, con una gran herida en la cabeza y todo el cuerpo descoyuntado. Por
todas las trazas se haba lanzado al vaco para quitarse la vida desde una ventana.
Pero cuando fui a visitar a su hermano, informado por Roda, el conde estaba
atando los cabos del plan de expulsin. Su ojo sano se clav en m examinndome de
arriba abajo.
La operacin ha de realizarse con el mayor secreto. Ya he expedido una carta al
juez real ordinario de todas las ciudades donde hay casa de la Compaa con un sobre
cerrado adjunto con la prohibicin de abrirlo hasta el dos de abril. Le exijo secreto,
prudencia y disimulo, bajo amenazas de los castigos que supone violar un decreto
real.
Entend que, dado el carcter de Aranda, la revelacin de su contenido poda
suponer la pena de muerte.
He dispuesto que se adelante la ejecucin al da treinta y uno para finalizarla el
primero de abril. Conoce usted la Instruccin?

La haba estudiado punto por punto. El ejecutador deba leerla la vspera,
disimuladamente, echar mano de la tropa presente e inmediata, y, si no, buscarla y
con presencia de nimo, frescura y precaucin, tomar el da antes las avenidas del
colegio o colegios y mantener cerrado el templo, procurando que ningn jesuita
pudiera escaparse.
El paso siguiente era juntar a la comunidad sin exceptuar ni al hermano
cocinero, mediante un toque de campana comunitaria, y en presencia de un
escribano y testigos seculares leer el real decreto de extraamiento y ocupacin de las
temporalidades. Haba que mantenerlos a todos en la sala capitular ignorando que
los jesuitas, al no ser frailes, carecen de esta dependencia, tomando nota de todos
los miembros de la comunidad o transentes. Dispona adems que, si algn jesuita se
encontrara fuera del colegio en algn sitio no distante, el superior habra de llamarle.
Acto seguido haba que obligar al superior y procurador a la ocupacin judicial de
archivos, papeles, biblioteca, libros y escritos, incluidos los de los aposentos,
reunindolos bajo llaves que quedaran en poder del juez. Se ocuparan luego todos
los caudales y dems efectos de importancia, ttulos de renta o depsitos. Las alhajas
de sacrista e iglesia quedarn cerradas hasta el futuro inventario.
Como he narrado en el caso de Villagarca, no faltaban normas complementarias
para los noviciados o donde hubiere algn jesuita pendiente de incorporarse a la
orden. Previamente aislados e informados de la expatriacin, para que optasen
libremente por seguir a los expulsos o quedarse. A estos ltimos se les dara traje de
seglar y se les dejara en libertad, sin que se les asignase pensin.
La Instruccin dispona que dentro de veinticuatro horas haban de ser conducidos
en carruajes a los depsitos interinos o cajas que irn sealadas. Cada caja o grupo
de jesuitas quedaba bajo la supervisin de un comisionado para atender a los
religiosos hasta su salida del reino por mar, y mantenerlos entre tanto sin
comunicacin externa por escrito o de palabra. Al que no lo cumpliera, se
escarmentar ejemplarsimamente. A los enfermos o ancianos haba que trasladarlos,
igualmente incomunicados, a conventos de rdenes que no sigan la escuela de la
Compaa. Se aada la absoluta prohibicin de alterar un pice del espritu de lo
que se mandaba.
Bien, Fonseca, como uno de los coordinadores de la operacin, quiero adems
nombrarle para una accin ms precisa: comisario para la ejecucin en la ciudad de
Santiago.
No ocult mi sorpresa.
No se extrae, amigo. Su familia es gallega, no es cierto?
As es.
Eso le ser til para supervisar el extraamiento.
Pero don Manuel de Roda me dijo que supervisara desde Madrid.
Por ahora le quiero en Galicia, don Mateo. Ya recibir rdenes mas despus.
No se preocupe por el bufete en que trabaja. El seor Moino est informado de todo.

Me qued de piedra. Por qu Aranda me quera fuera de Madrid? Porque saba
de la amistad de mi padre con muchos jesuitas? Por qu no confiaba del todo a causa
de mi pasado reciente? Yo saba que el conde haba sido prcticamente marginado de
la Sala Secreta y que estaba harto del mangoneo de los verdaderos autores de todo,
Roda, Osma y Campomanes. Ms tarde confirm esta intuicin con el dato revelador
de que haba pedido directamente al rey que le explicara de qu iba el asunto y cmo
deba actuar.
Aranda iba a ejecutar la expulsin, pero no estaba convencido de que los
culpables del motn fueran los jesuitas. Eso explica que desterrara a Galicia al padre
Lpez y no fuera tan duro con l como con los abates Hermoso o Gndara y por otras
acciones que correspondan a su jurisdiccin criminal y que afectaron al marqus de
Alventos, hermano del obispo de Cartagena, don Diego de Rojas, su expulsado
antecesor en el cargo de presidente del Consejo o don Juan de Idiquez, hijo del
duque de Granada. O sea que fue el propio rey el que hubo de sacar del papel de
figurn al conde de Aranda, puesto que los golillas queran mantenerlo al margen.
Aquella noche, cuando regres a casa, me lo expliqu todo. Felipe, el
mayordomo, me recibi plido y desencajado.
Seor, sus padres se han marchado apresuradamente. Tiene usted una carta en
el despacho.
Corr a abrirla.
Querido hijo:
La vida nos guarda situaciones insospechadas que superan nuestra capacidad de comprensin y ponen
a prueba incluso nuestra fe en la Providencia. Hace das que las detenciones practicadas contra algunos
amigos mos y toda clase de rumores que han llegado a los padres de la Compaa me venan alertando de
que la situacin se volva insostenible para mi persona en la corte.
Por tanto, antes que las cosas se compliquen para nuestra familia, he decidido marcharme de Espaa
de forma apresurada y secreta. Siento no habrtelo comunicado personalmente, pero s que tu papel en este
delicado asunto, tu obligacin de secreto y el futuro de tu carrera te tienen en una situacin muy
comprometida. Como no quise intervenir en tu decisin de ingresar en la Compaa, cuando, en contra de
mi opinin, quisiste hacerlo, ahora tampoco quiero interferir en las decisiones de tu conciencia, cuando,
probablemente sin quererlo, te has visto involucrado entre los perseguidores. Tmalo como una prueba ms
de mi cario. Tu madre y tu hermana, que ha decidido acompaarnos, estn desoladas por no haber podido
despedirse.
Ojal que estas circunstancias, por duras que sean para nosotros, te permitan ser muy feliz con Mara
Luisa y cumplir plenamente tus sueos. Por ahora y por razones de seguridad, no dir a dnde nos
encaminamos tu madre, tu hermana y yo. No es un buen momento para los amigos de los jesuitas, los
terciarios, como nos llaman los golillas. Slo me pregunto, hijo mo, t, en el fondo de tu alma, de qu
parte ests? Por el documento adjunto te nombro desde ahora administrador de todos nuestros bienes.
Que Dios y su santa Madre te bendiga como hacemos nosotros! Ya tendrs noticias mas. Besos y
abrazos de
Me ech a llorar. Por lo visto era una decisin que haba tomado meses atrs,
cuando le sorprend escribiendo en su cuarto. Felipe, el mayordomo, se acerc de
puntillas.
Don Mateo, quiere usted algo? Le traigo una taza de tila?
En el reloj ingls del saln dieron las diez de la noche. Las campanas resonaron a

hueco, con esa peculiar resonancia, ese deje solitario de una casa vaca, tan hurfana
como mi alma.

17
Con la bayoneta calada
L
a fina lluvia de Santiago, sus calles empedradas y la plaza del Obradoiro me
habran transportado en otro viaje y en otra ocasin a una infancia feliz, si
Mara Luisa, que se qued con un vuelve pronto y los ojos anegados de
lgrimas, hubiera podido acompaarme en aquella improvisada vuelta a Galicia. Pero
me encontraba entre las piedras grises de la mgica ciudad como comisario del
Consejo y en misin especial de su presidente el da uno de abril, con la pesadumbre
encima de la huida de mis padres. Tambin con la ignorancia de lo que iba a ocurrir
en Villagarca a mi hermano, que, aunque lo he adelantado por su importancia en
estas memorias, slo lo pude saber, como es lgico, despus de los acontecimientos
que voy a relatar.
Aquella misma tarde me entrevist con el representante de la Audiencia de
Galicia, Froiln para informarme de cmo se encontraban las diligencias para la
noche del dos de abril.
Todo en orden, seor comisionado sentenci el justicia mayor de Santiago
tan circunspecto como un legajo jurdico. Ha venido un destacamento del
Regimiento de Navarra, que se hallaba en Pontevedra, para proceder al
extraamiento. Lamento decirle que se ha corrido la voz de que vamos por el colegio
y me temo que a estas horas algo deben olerse los jesuitas. Es ms, me consta que
algunas personas de la ciudad han ido al colegio hoy mismo para lamentarse de lo
que les viene encima. Pero tambin puedo asegurar que los padres no han hecho
ningn movimiento extrao y esperan en paz lo que venga. Por supuesto, que conste,
yo no he roto el secreto.
El hombre, a pesar de su pretendida circunspeccin, se vea afectado por el
cometido desagradable que le competa.
Bien, entonces nos veremos maana, segn lo previsto le respond.
Antes del amanecer del da tres de abril, las bocacalles que daban al colegio
estaban tomadas por el Regimiento de Navarra, que haba cercado el inmueble sin
hacer ruido. Hacia las cinco de la maana, hora de levantarse de la comunidad, nos
acercamos a la puerta, que aporre con fuerza un oficial.
Se asom el hermano portero por la mirilla.
Esperen, seores, un momento, que voy a avisar al padre rector dijo sin abrir.
El rector, Lorenzo Uriarte, se present acompaado del padre ministro del
colegio, Manuel Sisniega. Cuando abrieron la puerta, entramos en tropel Feij, los
notarios, oficiales y varios nmeros del regimiento sin resuello ni permitir que nadie
cerrara. Los soldados inundaron pasillos y estancias con la bayoneta calada.
Feij y yo explicamos al rector, mientras nos dirigamos a su cuarto, el objeto de

aquella irrupcin. En lo que estaba en mi mano intent ser lo ms correcto y suavizar
el mal trago. El justicia, que deba conocer a los padres, no saba cmo explicarse. A
los pocos minutos la comunidad entera estaba reunida en la capilla sumida en un
silencio embarazoso, espeso. Desde una mesa que colocaron en el presbiterio, Feij
ley la Pragmtica rodeado de notarios.
Recorr rostro por rostro la expresin de aquellos hombres de sotana. Sentados en
los bancos con el alma en vilo, vea sacerdotes, algunos ancianos y venerables, con la
mirada vidriosa tras sus lentes, el rostro flaco y apergaminado por los aos y el
estudio; algunos jvenes escolares de ojos desorbitados, y coadjutores sencillos con
faz de campesinos, hirsutos como si les hubieran dado un mazazo. Nadie se
descompuso ni se quej. Slo uno se levant, alz la mano y pregunt tmidamente:
Disculpe, seor asistente: nos est permitido celebrar misa?
No, padre respondi Feij con buenos modos y tragando saliva, segn las
ordenanzas no les est permitido celebrar. Lo lamento.
A continuacin ley la Instruccin de Roda con los pormenores que el lector
conoce. Pero el justicia mayor no poda ms. Sus ojos se arrasaron de lgrimas y se
atragantaba a cada paso. La situacin era tensa, embarazosa. Como no consegua
continuar, se acerc un padre de la comunidad, le pidi el papel y concluy en su
lugar la lectura.
Conforme a las disposiciones expuestas, los jesuitas procedieron a entregar las
llaves de la procura de la casa, del archivo, la sacrista, la biblioteca y todas las
oficinas del colegio. Tambin fueron requeridas las llaves de sus aposentos, aunque
luego se les permiti usarlos para preparar su ligero equipaje y ordenar cosas o
romper papeles. Le dije al justicia que deberamos avisar al arzobispo, don Bartolom
Rajoy y Losada, que por lo visto ignoraba lo sucedido. Tanto que, acongojado al
conocer la noticia, el prelado sufri un vahdo y suspendi las rdenes menores que
tena previsto impartir a los seminaristas aquella misma tarde. Luego envi a dos
cannigos a visitar a los que iban a ser desterrados para testificarles su pena,
adjuntando una limosna de cien doblones.
Cada uno de los jesuitas fue llamado a estampar su firma en el papel de
intimacin que les extendan los escribanos. Lo hicieron todos por orden de
antigedad, desde el rector hasta el ltimo hermano coadjutor. Los jvenes escolares
se arremolinaron luego en torno a su profesor de Lgica.
Padre, si los sacerdotes pueden llevar consigo su breviario, sera posible que
nos permitieran viajar al menos con un libro para seguir nuestros estudios?
El profesor se lo consult a Feij, que volvi a tragar saliva.
Si padre, que lleven sus libros, que esos son sus breviarios.
Llevaremos entonces el Cursus Philosophici del padre Losada dijo, contento
del nico tesoro que podan transportar al destierro.
Si la noticia haba corrido por la ciudad ya antes de la toma del colegio, el
escndalo cundi cuando los nios, al intentar acudir a clase, se encontraron con las

puertas cerradas y el centro cercado. Pocas eran las familias de la ciudad que no
contaban con algn antiguo alumno o amigo del centro, por lo que algunos se
acercaron con la intencin de despedirse.
La noche fue dura. Las normas eran que tenan que dormir reunidos en una sala
grande, pero Feij transigi y reuni a los padres en aposentos por grupos de dos o
tres, y a los hermanos en la capilla y pasillos adyacentes.
Antes de acostarse se acerc a m un jesuita enjuto y alto de poco ms de treinta
aos, el que antes se haba identificado como profesor de filosofa.
Perdn, seor, me llamo Manuel Luengo y creo conocerle.
Disculpe, padre, pero no tengo el gusto.
No es usted Mateo Fonseca, de los Fonseca de La Corua? No estudi usted
en nuestro colegio y luego estuvo en un ao en el noviciado de Villagarca? No tiene
usted un hermano en la Compaa?
Enrojec.
No se preocupe, Fonseca. Yo le conozco de un viaje que hice al noviciado y de
conversaciones con el padre Doreste. Recuerda al padre Doreste?
Claro, cmo no voy a recordarlo? Fue mi director espiritual. Qu es de l?
pregunt con una forzada sonrisa.
Segua en La Corua hasta que pidi ser destinado al Paraguay. Ahora Dios lo
sabe. Supongo que lo que pasa aqu estar sucediendo en todas partes.
Asent con la cabeza.
Luego hizo una pausa y mirndome a los ojos:
Qu parte tiene usted en esta tragedia?
Me qued sin hlito. Luego repuse:
Soy un comisionado, padre. Slo cumplo mis obligaciones, como parte de mis
oficios en la corte y el Consejo.
Ya comprendo respondi el padre Luengo, que me pareci recortado y
puntilloso.
Entonces ignoraba que desde el da anterior l haba comenzado a escribir un
diario exhaustivo de cuanto estaba viviendo.
Dgame, Fonseca. Supongo que esto mismo est sucediendo en toda Espaa, en
todas nuestras casas insisti.
S, padre, hoy mismo y a la misma hora. Es la voluntad del rey. Todo se ha
llevado con el mximo secreto y gran eficacia. Y la medida es extensiva a todos los
dominios de Su Majestad, es decir, a las Indias y Filipinas, como acaba de or usted
en el decreto.
Entonces Luengo, del que ms tarde supe que era de Nava del Rey, provincia de
Valladolid, que tena otro hermano jesuita en Santander y varios parientes clrigos, se
puso serio.
Y usted, Fonseca, qu piensa de todo esto? remach.
La sangre se me acumul en la cabeza. Mir a otro lado.

Mi obligacin aqu, padre Luengo, no es pensar, sino obedecer. No ensea San
Ignacio la obediencia ciega?
Con eso se qued callado, me dio las buenas noches y se retir a dormir, despus
de escribir las primeras pginas del que llegara a ser un diario de muchos tomos.
Poco debi descansar porque a partir de las dos bullan los jesuitas en sus
habitaciones. A las cinco se reunieron en el cuarto del rector, dispuestos a la partida.
No podemos celebrar misa, ni siquiera orla. De modo que al menos vayamos a
despedirnos del Seor de esta casa.
As lo hicieron rindiendo su ltima visita a la capilla desde el coro. Luego
escribira el padre Luengo:
Fue sta una despedida muy tierna, en la cual acaso no hubo uno a quien, considerando que quedaba
abandonado para siempre aquel templo, en que con tanto decoro se daba culto al Seor, mudo aquel
sagrado plpito, desiertos los confesonarios y todo perdido enteramente, no se les escapasen suspiros,
sollozos y lgrimas All nos sali al encuentro el hermano Felipe Dez, portero que, por anciano y por
estar tan maltratado que no puede andar sin bastn o muleta, se le mand que no nos siguiese, segn se
prevena tambin en la Instruccin de la corte. Se deshaca el buen hermano de pena y de dolor por no
poder seguirnos en nuestro destierro, a todos nos estrechaba, nos abrazaba con inexplicable ternura y
cario. Todos lloramos con l
Adems del hermano Felipe quedaron en Santiago otros dos jesuitas, con el oficio
de procuradores para rendir cuentas y hacer entrega de todas las posesiones de la
Compaa, que seran encerrados en el monasterio benedictino de San Martn.
En el corral del colegio esperaban las mulas y carruajes. Unas monjas agitaban
pauelos desde las ventanas de un convento cercano. Minutos despus avanzaba la
comitiva por las estrechas calles de Santiago, encabezada por el capitn del
Regimiento de Navarra, un piquete de soldados y un tambor batiente. La cerraba otra
patrulla al mando de otro oficial. Y en medio, custodiados por dos filas de veinticinco
soldados, iban los cuarenta jesuitas detenidos.
El pueblo se lanz a la calle para no perderse el espectculo. En la multitud, que
se agolpaba a nuestro paso, haba de todo: mujeres que lloraban pidiendo la
bendicin, hombres que protestaban indignados y atravesaban las filas para besar la
mano de los que iban al destierro, sin que faltaran algunos de la cuerda ilustrada,
que insultaban al paso a los detenidos. Observ que los palacios y casas ms
distinguidos quedaban silenciosos a nuestro paso. No se mova un alma en ellos ni se
vean personas asomadas a las ventanas y balcones, cerrados a cal y canto.
Al cuarto de hora de salir de Santiago, la gente del pueblo fue abandonando la
comitiva. Entonces el capitn dio orden de romper filas, acall el tambor; y los
soldados y jesuitas se mezclaron a partir de ese momento en buena compaa.
Disculpen dijo el capitn al rector por haber atravesado as la ciudad con
tanto aparato militar. Pero sabe usted?, ayer hubo un brote de tumulto y nos ha
parecido mejor proceder de esta manera.
Consult por mi parte si poda marcharme para reencontrarlos, como comisionado

en el lugar de destino.
Si no le importa, seor comisionado, me dara ms seguridad que nos
acompaase, como va a hacer tambin el asistente.
La primera noche en la aldea de Poulo, a cuatro leguas de Santiago, fue lo menos
parecido a un descanso. Ni se haba previsto intendencia hubiera bastado traerse
pescado fresco de la ciudad, ni alojamiento. Gracias al cura del lugar, apenas se
dispuso de media docena de colchones que sirvieron para los enfermos y ancianos.
Antes de amanecer el padre rector consigui celebrar una misa para todos en la
parroquia. Seis leguas adelante, despus de atravesar otra aldea llamada Corral,
seguimos hacia La Corua con la intencin pensaban los jesuitas de llegar a
media tarde para tener tiempo de conseguir alojamiento.
Pero en la aldea nos esperaba un enviado del capitn general de La Corua con la
orden de no entrar en la ciudad hasta pasada las once de la noche, supongo que para
evitar posibles tumultos.
Intent tranquilizar a los padres, comunicndoles que sus compaeros se hallaban
arrestados en el colegio y que all se hospedaran. Teman que iban a ser embarcados
directamente, nada ms llegar. Esto les alivi tanto como la llegada intempestiva de
otros dos jesuitas que se hallaban misionando por pueblos de la provincia y, llamados
por el rector, se enteraron de la noticia y se unieron a la comitiva.
Cerca ya de La Corua, el capitn adelant a un cabo con rdenes de cerciorarse
de si en los relojes la ciudad haban dado ya las once. Era noche cerrada cuando
atravesamos, en medio de un oscuro y espeso silencio, las puertas de la ciudad. A la
luz incierta de una nica linterna, esperbamos a un destacamento de granaderos
armados. Apenas se distingua el fulgor de sus bayonetas sobre el bramido del mar,
experiencia desconocida y sobrecogedora para un buen grupo de los detenidos que
vean y oan el ocano por primera vez. Tras dar un rodeo por los arrabales,
seguramente para evitar calles cntricas, llegamos a la plazuela, delante del colegio y
la iglesia, situados cerca del mar.
No pude evitar una sacudida interna. Estaba ante mi colegio. All haba aprendido
las primeras letras, los rudimentos de la fe cristiana, y all odo a hurtadillas las
primeras noticias de la expulsin de Portugal. All finalmente haba decido tambin
cambiar de vida. Ahora volva como enemigo de mis profesores.
En la fachada nos estaba esperando un hombre solemnemente vestido de toga,
que se me present como un tal Romero, alcalde del crimen de la ciudad,
acompaado de dos notarios y otro piquete de soldados, que orden a los recin
llegados subir al primer piso. Pues tos en fila en el largo pasillo, les pas lista por
orden de antigedad para comprobar que estaban todos.
Dormirn ustedes por grupos, padres: seis sacerdotes por aposento decidi.
A los estudiantes y hermanos se les condujo a un par de habitaciones estrechas
equipadas con catres castrenses que haban trado de los cuarteles. Hasta el da
siguiente los recin llegados no pudieron ver a los otros jesuitas de La Corua,

retenidos en parecidas circunstancias. Romero, el alcalde del crimen, se instal en el
cuarto del rector, convertido en nuevo superior a todos los efectos. A m se me asign
otra habitacin al lado. Los religiosos tenan prohibido pasear por la huerta, bajar a la
portera y ms an cualquier intento de comunicacin con los de fuera.
No daba crdito a mis ojos. Mi colegio se haba convertido en una crcel
custodiada por setenta soldados. Toda la libertad de los detenidos se reduca a una
misa maanera todos juntos, visitar el sagrario y a charlar en los pasillos.
Yo me limitaba a observar y tomar nota de todos estos detalles. Me imaginaba de
nio, asomado a una ventana, en el patio jugando con mi hermano Javier, o esperando
la visita de la ta Catalina con mis dudas de entonces. Estaba sumergido en estos
pensamientos, cuando escucho una voz a mis espaldas.
Mateo! Qu haces t aqu?
Me vuelvo y era el padre Encinas, mi profesor de matemticas. Lo encontr ms
calvo, con ojeras, envejecido, pero, como siempre, sonriente.
Padre! balbuc, encogido el corazn. Perdone, pero no le esperaba.
Menos te esperaba yo, hijo. Aunque haba odo hablar algo de tus trabajos en la
corte.
Ya ve musit con un nudo en la garganta.
Comprendo, Mateo, me lo figuro. Qu se le va a hacer! As es la vida. Mal
momento para reencontrarnos, no? Quin te iba a decir entonces, cuando te
obsesionaba tanto nuestro futuro! Te acuerdas? Sabes algo de tu hermano?
No, padre, an no. Aunque supongo que estar pasando por lo mismo que
ustedes.
Qu puedes contarme, hijo? Qu es esto? Adnde nos llevan?
Bueno baj la voz, es una decisin muy meditada, muy preparada con
gran cautela por los golillas, los hombres ms influyentes y cercanos al rey. Creo que
primero juntarn aqu a todos los jesuitas de Galicia. Luego les embarcarn y
supongo que quieren llevarles a los Estados Pontificios con los convoyes que
zarparn de otros puertos. Por cierto, y el padre Doreste?
Se march el ao pasado al Paraguay. Puedo pedirte un favor?
Claro, padre.
Podras conseguir del alcalde Romero que nos permita celebrar ms misas?
Somos muchos aqu, y tantos sacerdotes! Creo que ms de setenta jesuitas.
Efectivamente una multitud para un colegio en el que habitualmente no pasaban
de unos quince o diecisis de comunidad. Consegu la gracia de Romero, aunque no
s qu era ms humillante, si no poder celebrar misa o la estrecha vigilancia de los
escribanos, llaves en mano, cuando iban a la sacrista temerosos de que fueran, como
ladrones de sus propios bienes, a meterse en el bolsillo de la sotana un cliz o una
patena para llevrselos consigo.
La noche del da ocho se incorporaron los que venan del colegio de Pontevedra,
que se haban retrasado porque al padre Francisco de Isla, mi antiguo amigo, el autor

del Fray Gerundio, le haba dado un ataque de perlesa. El mdico, despus de
sangrarle, haba certificado que el enfermo no estaba en condiciones de seguir viaje,
pero Isla se neg rotundamente a separarse de sus compaeros. El ataque de parlisis
se repiti en Caldas y en Santiago, donde el mdico le sangr de nuevo e impuso al
enfermo quedarse en el monasterio benedictino de San Martn. Sus influyentes
amigos comenzaron entonces a moverse por la ciudad para conseguir un privilegio
para el eminente escritor. Pero Isla, fiel y cabezota, se neg. Pidi que le llevaran en
una silla con los expulsos. Y, sin permitrsele despedirse de su hermana Mara
Francisca, fue conducido directamente a El Ferrol.
Los das sucesivos fueron llegando otros jesuitas procedentes de los colegios de
Orense y Monforte. La mayor expectacin entre estos ltimos era saber si vena con
ellos o no el famoso padre Isidro Lpez, procurador de Castilla, mi investigado,
cabeza de turco entre los acusados del motn y desterrado a Galicia por el conde de
Aranda para evitarle males mayores. Pero los detenidos en La Corua tenan miedo
de que, a imitacin de Portugal, acabaran encarcelando a Lpez en un castillo. El
mismo padre Isidro se lo estaba temiendo, pues por lo visto comentaba a sus
compaeros en el camino cmo pensaba que lo iban a encerrar en la fortaleza de San
Antn.
Cuando lleg a La Corua, respir por verse al menos entre hermanos. Yo no me
atrev a saludarle personalmente y mirarle a la cara sin confesarle que haba sido uno
de sus espas hasta el extremo de haber ledo sus cartas interceptadas. Pronto se
incorporaron los de Monterrey, que venan con psimo aspecto, pues el comisionado
en ese colegio haba sido uno de los ms severos y no les dej llevar consigo ni el
pao que acababan de adquirir para confeccionarse sotanas nuevas.
Una maana al pasar lista se dieron cuenta de que faltaba uno, el padre Nicols
Puga. Fuimos a su cuarto y lo encontramos muerto. Decan que ese padre haba
perdido el juicio.
El padre Puga se volvi loco! Pensaba que era culpable de graves delitos al
verse detenido coment Luengo.
Sus compaeros lo enterraron en la huerta. Aquel da Romero abri la mano y
permiti que los jesuitas bajaran a ella vigilados por centinelas. A los de Villafranca
les dijeron que iban a embarcarse ms lejos, en Santander, por pertenecer su colegio
al reino de Len. As pasaron los das, que los padres ocuparon en sus rezos, visitas a
la capilla y conversaciones de pasillo. Los estudiantes se reunan con el padre
Luengo, que aprovech el tiempo como pudo para impartirles algunas clases de
filosofa. Tambin empez a ensearles algo de italiano con un libro de Torcuato
Tasso que se las ingeni para comprar a un soldado del regimiento de Miln que
formaba parte de la guardia.
Das despus vimos desde la azotea arribar un barco.
Ah debe venir la comunidad de Oviedo me coment un oficial.
Pronto supimos que, aunque su destino era El Ferrol, donde haban de reunirse

todos los jesuitas de la provincia de Castilla, el viento no les permiti atracar y se
haban refugiado en la ensenada de La Corua. No se les permiti desembarcar, ni a
sus compaeros de tierra llevarle nada al puerto.
Das despus, creo que el veintisiete de abril, me encontraba con los jvenes
estudiantes, asistiendo como oyente, para entretenerme, en una de las clases del padre
Luengo, cuando alguien grit desde el pasillo.
Fuego, fuego! La cocina est ardiendo.
Sal corriendo en busca del alcalde Romero.
No est, se ha ido a dormir a su casa!
Fui a ver al capitn, que estaba confuso y atemorizado.
Hay que reforzar las salidas, no se escapen estos curas! exclam nervioso
. Disparen!
El torpe oficial pensaba intimidar a la gente con un par de balazos. Tambin
impeda a los ciudadanos que pretendan, desde los aledaos del colegio, entrar para
apagar el fuego.
Y ese condenado alcalde, dnde se ha metido? refunfuaba el capitn,
agobiado de la responsabilidad mientras se extenda el fuego.
Al rato, sin esperar ms, ech mano de una docena de forzudos marineros que se
presentaron protegidos con pantalones gruesos y grandes hachas al hombro y
asaltaron la cocina mientras arremetan contra las vigas del techo. En pocos minutos
consiguieron sofocar el incendio. En medio del humo que oscureca el interior del
colegio, vi que finalmente zarpaba del puerto la embarcacin que se llevaba a los
jesuitas asturianos.
A primeros de mayo avistamos nuevas embarcaciones. Eran una urca holandesa y
un paquebote que transportaban jesuitas de San Sebastin y Bilbao, y que anclaron en
La Corua tambin por razn de los malos vientos. Finalmente llegaron los que
faltaban de Santiago y con ellos el padre Isla. Entre los jesuitas se haba corrido el
rumor de que el escritor haba fingido la enfermedad para quedarse en Espaa. Pero
bastaba verlo para saber que era una patraa. Jos Fran cisco de Isla, flaco y
macilento, tena la lengua tan trabada que no poda hablar. Dijo como pudo:
Estoy feliz de poder acompaarles.
Con sorpresa vieron al anciano hermano Felipe, renqueando con sus muletas, que
finalmente se haban incorporado a los expulsos. Ya no quedaba ningn jesuita en
Santiago.
El conde de Aranda ha dado la orden de que vengamos todos, aun los enfermos
si no estn en peligro de muerte coment el padre Isla.
En aquella interminable espera hasta el momento de embarcarse recuerdo tres
ancdotas que me impresionaron. La primera fue el vitico a un padre moribundo.
Consiguieron traer cirios de la ciudad para acompaar al Santsimo por los pasillos
del colegio. La segunda, una extraa mujer que se apostaba todos los das silenciosa
delante del colegio durante largas horas. Los soldados la echaban, pero ella volva al

da siguiente sin inmutarse. Hasta que el capitn dio orden de arrestarla y meterla en
la crcel.
Por ltimo un seor, que result ser el fiscal Marcos Argaiz, se present un da
con grandes halagos y amabilidad hacia los jesuitas. Les deca que era su amigo y que
estaba muy edificado con su comportamiento. Pretenda acercarse sobre todo a los
padres Isidro, Isla y Luengo, como profesor de los jvenes. Isidro Lpez, experto en
dobleces e hipocresas por sus aos en la corte, se ola a chamusquina detrs de tanta
alabanza y sonrisa. Y cuando se acercaba, echaba mano del rosario. Otro da
sorprendi al padre Luengo con un papel entre las manos que intent fisgar por
encima. Slo eran apuntes de clase.
En fin no falt otro episodio con un hermano coadjutor novicio, encargado de la
farmacia del colegio. Se le visti de seglar y se le envi a su casa quince das para
disuadirle de continuar en la Compaa. Pero se neg a salir y abandonar a sus
compaeros. Por lo dems observ que los soldados y alguaciles, impresionados por
el comportamiento de los religiosos, los trataban con respeto y humanidad. Hasta que
el alcalde Romero les orden que no les dirigieran la palabra, menos a los sirvientes y
barberos. Pero cuando stos ejercan su oficio, nunca podan hacerlo sin un vigilante
apostado en la habitacin.
Harto de aquel lamentable espectculo, opt por quitarme de en medio, darme
paseos junto al mar y callejear sin rumbo por el centro de aquella querida ciudad, que
me pareca ajena, como si yo mismo estuviera tambin a punto de ser desterrado. Una
tarde me dirig a la casa de la ta Catalina.
Seorito, qu hace usted aqu? No le haca en La Corua me salud
Candelaria, la vieja criada.
No est mi ta?
No, seorito, su ta est en Madrid, con su hija, la seorita Mara Luisa.
Quiere que le sirva un chocolate?
Acept slo por saborear con la taza caliente entre las manos aquel clima
peculiar: los cuadros, las metopas, el dibujo de Mara Luisa y las cretonas del cuarto
de estar. Cuntos acontecimientos desde que me entrevist all con mi ta y le abr mi
corazn! Cmo era posible que la vida me hubiera empujado hasta convertirme en
una especie de sicario de unos ministros borrachos de poder? Deseaba con toda mi
alma regresar a Madrid y abrazar a Mara Luisa y preparar con mimo aquella casa,
que me haban prometido, y la ansiada boda. Pero en mi bolsillo tena una carta del
conde de Aranda, que me ordenaba acompaar a los jesuitas extraados hasta nueva
orden para informar de la operacin a mis superiores. Mientras tanto segua sin
conocer el paradero de mis padres ni la situacin de Javier, aunque poda
imaginrmela.
Una lluvia fina de mayo mojaba mi frente de regreso al colegio. El mar bramaba
en las rocas al anochecer, cuando los soldados, antes de reconocerme, me dieron el
alto. Mi colegio entre las sombras, se me antojaba ahora una tumba.

En una esquina del zagun, bajo la vigilancia de un guardia, el padre Isla, con el
rostro ladeado, desgranaba las cuentas de su rosario con los dedos deformados por la
parlisis. Luengo y Lpez, que cuchicheaban al fondo del pasillo, se callaron al
verme llegar y se separaron como hacamos los nios al ver al padre prefecto. Todos
comentaban sobre el embarco para El Ferrol, como algo inminente. Me fui a dormir,
pero me costaba conciliar el sueo, como cuando en septiembre volva triste al
internado y echaba de menos el vaso de leche que mi madre me traa solcita cada
noche a la cama.

18
El calvario de Javier
J
avier divis las torres de Medina de Rioseco, oscurecidas por el triste anochecer
del cuatro de abril. Nada ms entrar en la vetusta ciudad de los almirantes, el
capitn que mandaba el pelotn orden a la comitiva detenerse. Las ruedas de
los veintiocho carros, en los que viajaban repartidos varios novicios junto a un padre
y un coadjutor en cada uno, chirriaron en las callejuelas medievales.
Mucho ruido para una ciudad pequea en la que apenas pasa nada. Los vecinos se
asomaban a curiosear por las ventanas y salan a comprobar qu suceda y
preguntarse por la extraa comitiva. A escasos minutos, alertado por la guardia, se
present el regidor de la villa, que organiz el hospedaje de los visitantes en diversas
casas y conventos de la ciudad. A Javier le toc, como al padre ayudante Joaqun
Amorenca (una especie de secretario del padre maestro de novicios), y otros
veintitrs, dormir en el convento de San Francisco, donde al parecer sintieron buena
acogida y afecto de los frailes franciscanos, aunque no dej de ser una noche
incmoda: si uno dorma en el colchn, el compaero lo haba de hacer en el suelo
con la mitad de la ropa de cama.
Mrchate a tu casa, muchacho! le dijo a Javier al odo una seora antes de
entrar al convento. No os dais cuenta de que os llevan fuera de Espaa, hijos
mos? Venga, no les deis ese disgusto a vuestros padres. Como si no hubiera
conventos y religiones en Espaa donde servir a Dios. No seis tontos.
Seora respondi Javier: resulta que yo he elegido servir en la Compaa
de Jess.
* * *
Al da siguiente, domingo, una vez oda la santa misa, la comitiva dej Rioseco
sobre las siete de la maana. Uncidos al polvo de largas veredas y amplios
horizontes, paladearon de nuevo las tierras castellanas. A medioda slo les
repartieron algo de pan, queso y pasas, pues no haba otro arreglo por aquellos
parajes, cuando apareci un hombre que saludaba de lejos. Result ser el hermano
Martn Echevarra, un coadjutor que, por no encontrarse en Villagarca, se una
tardamente al grupo.
De pronto se puso a llover intensamente. Tanto que los toldos de los carros no
impidieron que los viajeros llegaran empapados a Ampudia, cuando avistaron el
castillo medieval, brumoso tras la cortina de agua. Conducidos a una casa del pueblo,
demasiado pequea para albergar a todos, el padre rector, Julin Fonseca, los
distribuy como pudo entre las gentes del lugar que se ofrecan amablemente para

hospedarlos.
Al amanecer del da seis la poblacin de Ampudia se haba arremolinado en torno
a los carros. Por lo visto se haba corrido la noticia, y acuda a presenciar la marcha
de aquel cargamento de religiosos camino del destierro. Los miraban con una
mezcla de morbosidad y pena. Unas mujeres de pauelo y vestido negro, al ver lo
jvenes que eran los novicios algunos de slo diecisis aos, gritaron:
Pero por Dios, si son unos nios. Por qu se los llevan? Qu pecado han
podido cometer esas criaturas? Pobrecillos!
El gritero creca y el oficial dio orden de partir sin ms dilacin a eso de las siete
de la maana. Parecido clamor recibi en Palencia a los viajeros. En esta ciudad los
recin llegados se abrazaron a los jesuitas que venan deportados de Len y se
juntaron todos en la biblioteca del convento de San Francisco. Aunque el recinto era
grande, casi no caban tumbados en el suelo, por lo que la noche se prometa dura y
calurosa.
Aqu hay familias que se brindan a hospedarnos levant la voz el padre
rector en medio de un vocero de palentinos que se presentaron con la intencin de
ofrecerles alojamiento.
Yo me llevo cuatro.
Y yo seis.
Esperen, esperen! No se pueden hospedar ms de dos por familia. Denme
papel y pluma, que voy a ir apuntndoles intervino el rector.
A mi convento me llevo al menos seis insisti el padre procurador de los
dominicos.
Al final se juntaron en este claustro siete compaeros, uno de ellos, el hermano
Vallenilla, sobrino carnal de un dominico que le cedi su celda.
No hagas tonteras, Antonio, hijo le dijo al odo. Yo t, en las mismas
circunstancias, no tendra reparo en cambiar de hbito.
Javier me comentara ms tarde: Palencia se port entonces con nosotros como
Jerusaln el primer Domingo de Ramos con Jesucristo. Pero ignorbamos que como a
l, nos esperaba despus la amargura del Viernes Santo.
Enseguida supieron que los padres del colegio de Palencia no haban recibido tan
buen trato del comisionado encargado del extraamiento. Reunidos en la plaza de San
Francisco, despus de la misa, los jvenes novicios y sus acompaantes
reemprendieron el camino hasta Magaz de Pisuerga, donde comenzara su verdadero
calvario.
Nada ms llegar, poco despus del medioda, pudieron saciar el hambre en casa
de un sacerdote que lo tena todo preparado, a pesar de haberse visto obligado a
improvisar para tantos comensales. Los aprendices de jesuita pudieron dar un paseo
antes de que el toque de tambor les llamara de nuevo a los carros. Mientras se
acomodaban para reanudar el viaje, se present un enviado del comisionado Villegas.
Con aspecto serio pregunt:

Eh, seores, no han visto ustedes al seor capitn?
A punto los carros de salir de Palencia, los mand detenerse.
Acto seguido sac unos papeles de su faltriquera e hizo entrega de una carta al
padre rector y un pliego al capitn. A medida que lea para s el documento, un rojo
de indignacin suba por las mejillas del padre Fonseca. Cuando concluy la lectura
de la carta, la hizo pedazos all mismo. Luego, sin decir palabra se subi al carro y la
comitiva reemprendi su marcha. Era un mal sntoma. Javier y sus compaeros se
miraron preguntndose el significado de aquel gesto. Hasta el momento haban
intentado llevar con alegra, con el alboroto que acostumbran en sus recreos los
novicios, las primeras jornadas de viaje. Ahora no podan ocultar su angustia. Qu
les esperaba?
Llegados a la villa de Torquemada, se repiti la consabida operacin: sealar una
casa como punto de encuentro para el da siguiente y repartirse por los lugares de
alojamiento. Javier senta que el clima haba cambiado y que una espesa tensin y un
indefinible miedo se haban apoderado del grupo.
La gente en Magaz pareca alertada. Nadie se asomaba esta vez a las ventanas del
pueblo, y las calles permanecan vacas como a la hora de la siesta. Al llegar a las
casas que les haban adjudicado, se encontraron con secos monoslabos, displicencia
y caras largas. Intuyeron lo que se teman. Los justicias se haban adelantado
amenazando a la gente del lugar para que les recibieran de mala manera.
No os hagis ilusiones, muchachos. Sabemos de buena tinta, que al final
ustedes no van a poder seguir a los padres; que se van a quedar en Espaa les
decan.
En medio de un silencio helador les mostraron las camas a compartir. Algunos
volvieron a dormir en el suelo. Javier, como la mayora, no logr conciliar el sueo.
De modo que al da siguiente, desvelados, no les cost levantarse. Al reencontrarse,
comentaron entre s que la mayora haba pasado una noche toledana. Todos
cavilaban qu les podra ocurrir. Cuando, despus de or misa, los jvenes se
reunieron en la casa sealada para darse cita, bromeaban intentando recuperar la
alegra.
El capitn dio una palmada reclamando atencin:
Atencin, seores: voy a dar lectura a una orden del excelentsimo seor conde
de Aranda, presidente del Consejo de Castilla.
Todos se miraron atnitos. Un angustioso silencio auguraba lo peor. El conde de
Aranda en persona se haba interesado por ellos.
El lacnico escrito ordenaba que se detuviera a los novicios en el pueblo ms
cercano durante varios das, previamente separados de los padres y hermanos, los
jesuitas formados, con el fin de que all, sin su influjo, reflexionaran seriamente sobre
lo que ms les convena.
Fue como un latigazo, un nuevo desgarro. Aquello era una provocacin. Unos se
echaron a llorar, otros suplicaban a los padres que no los abandonasen. La misma

tristeza asom a los ojos de los sacerdotes, obligados a abandonarles. Como si nos
clavaran un clavo ms en el alma, comentara Javier, as se iniciaba nuestro
calvario.
Entonces el padre rector se subi al pescante de un carro y tom la palabra.
Plidos, aturdidos, todos le escuchaban en vilo.
nimo, queridos compaeros! Permaneced unidos. Dios Nuestro Seor os
ayudar. No pedimos en los ejercicios asemejarnos a Cristo y beber su cliz? El
amor y la unin os darn fuerzas para resistir lo que venga. De ese modo no habr
enemigo que pueda derribaros. El hermano Javier, que es el ms antiguo ser vuestro
superior.
Luego design a cuatro ms como consultores, que quedaran como responsables
de la distribucin y actividades de los das en que permanecieran all.
No tengo ms que aadir, sino que nuestro corazn se queda aqu con vosotros,
hermanos novicios aadi mientras suba al carro y ordenaba a un coadjutor que
les dejara algo de comer, unas tabletas de chocolate de las pocas que les quedaban.
El padre Amorenca an tuvo ocasin de aadir desde lo alto del carro:
Si os mantenis firmes en la vocacin, estad ciertos que acabaris por seguirnos
a los padres donde vayamos. nimo!
Javier recordara aquella tarde como una de las ms tristes de su vida.
Mientras los carros se balanceaban y crujan lentamente en lontananza, los
novicios miraban petrificados, hurfanos, con los ojos clavados en la comunidad de
padres, todo lo que para ellos hasta el momento y en su corta experiencia de
religiosos haba sido y era la Compaa de Jess.
Al da siguiente fueron reunidos en una sala del Ayuntamiento de Torquemada.
Un regidor los iba llamando uno a uno y les conduca a otra habitacin donde les
sometieron a nuevas presiones para que firmaran su conformidad con dejar la
Compaa. Si alguno ceda, les ofreca ropa de seglar y dinero para volver con su
familia, un real por cada legua que los separara de sus casas. A los persistentes se les
someta una y otra vez a una autntica tortura psicolgica. Alguno, angustiado y
dubitativo, despus de haber firmado, cambi cuatro veces de opinin en aquel da y
el siguiente.
Las jornadas fueron hacindose ms largas y penosas. Repartidos de dos en dos
por las casas de Torquemada, todo se les volva en contra. Se les prohibi reunirse
entre ellos en los sitios de hospedaje o en la iglesia, y tenan que mendigar por la
calle para conseguir el sustento. No falt clrigo que se atrevi a conminarles:
No sabis que si segus a los padres, incurriris en pecado mortal?
Y muchos religiosos de otras rdenes, que tenan inquina a la Compaa y que
estaban en Torquemada para predicar la Semana Santa, los buscaban en las posadas,
preguntando cuntos haba y dnde estaban. Inquiran sobre todo a los ms jvenes,
que llevaban poco tiempo en el noviciado, para intentar convencerles de que
abandonaran.

Si quieres insinu uno de ellos a un novicio imberbe, yo mismo escribo a
nuestro padre general para que te admita en nuestra orden, hombre, y tambin a tu
familia para que venga a recogerte. Es lo ms fcil, lo ms saludable para tu alma,
convncete.
Una maana Javier, nada ms despertarse e intentar vestirse, descubri que le
haban quitado la sotana. Tuvo que salir a la calle vestido de seglar. Enseguida
comprendi la estratagema: para que as los dems creyeran que haba cedido y se
animara a romper su compromiso; puesto que, aunque los novicios an no haban
pronunciado sus votos, que se emiten al final del segundo ao de noviciado, en la
Compaa el primer ao hay costumbre de hacer los votos de devocin, otra forma
de compromiso no pblico y en conciencia.
En Palencia les esperaba un intendente. A los pocos que decidieron marcharse les
entreg, conforme a lo prometido, una cantidad de dinero para el viaje. A los treinta y
cuatro que permanecieron fieles a su vocacin se neg a darles un certificado de que
eran novicios de la Compaa de Jess y los ech a la calle.
Javier caminaba como un autmata intentando animar a sus compaeros.
T pareces un chico alto y fuerte. Por qu no te enrolas en el ejrcito? le
ofreci un soldado que se cruz con ellos.
Llegaron a pedir limosna en las puertas de las iglesias y no falt posada donde
mendigaran sin xito de asilo. Como carecan de documentacin, los alguaciles los
detenan en las calles a cada rato y algunos dieron incluso con sus huesos en la crcel.
Cuando lograron salir, intentaron buscar algn medio para viajar y reunirse con los
padres. Pero todo se lo negaban.
Los jesuitas? No los vais a encontrar. Si ya no estn en Espaa. Tengo cartas
que aseguran que sus barcos zarparon de Santander les minti uno. Es que no
os dais cuenta de vuestra situacin? Sois unos rebeldes contra el rey; no amis a
vuestra patria. Qu clase de religiosos sois? Venga, dejad esa sotana y volved a casa.
En medio de estas dificultades Javier y sus compaeros lograron finalmente
ponerse en camino. Anduvieron hasta Burgos, donde no mejor su situacin, porque
adems pastoreaba a la sazn la dicesis un gran enemigo de los jesuitas, monseor
Jos Javier Rodrguez Arellano, que se haba distinguido por escribir las pastorales
ms duras contra la Compaa. Como primera medida les neg a los novicios permiso
para mendigar por las calles. De modo que se presentaron al intendente. Se llamaba
este seor don Miguel Bauelos, que les recibi de malas pulgas.
Ustedes ignoran los peligros que les esperan si siguen a los padres. Quieren
saber la verdad? Mucho me temo que en Santander el seor alcalde mayor no les deje
entrar, yendo como van sin papeles. Lo ms seguro es que les metan en la crcel, si es
que consiguen llegar y no les detienen los justicias en el camino. No tienen otra
salida que firmar su renuncia! Hganlo!
Un alivio encontraron Javier y sus compaeros en su estancia en la ciudad de
Burgos. Un buen da se tropez con ellos en la calle un sacerdote penitenciario de la

catedral. Un hombre grueso de aire bondadoso. Se impresion al verlos vestidos
como pordioseros. Se quit la teja y les pregunt.
Son ustedes los novicios?
S, seor.
Dios mo, cmo van ustedes de esa forma? Vengan a mi casa, que les dar de
comer y alojamiento, que no son leprosos sino jesuitas.
Desde aquel da cambi algo la situacin.
Les voy a mostrar algunos conventos donde les tratarn bien, pues fueron
atendidos por confesores de la Compaa. Miren, vayan a las Huelgas y tambin al
colegio de las nias de Saldaa. Vern cmo las monjas les acogen con afecto.
As fue, menos en el caso de algunos franciscanos, que les insistieron una y otra
vez que seguir a los padres en el destierro era pecar mortalmente. De esta forma el
caritativo penitenciario, como un buen samaritano, les proporcion lo que les haba
negado el intendente: cabalgaduras para viajar a Santander, para as intentar cumplir
su sueo de embarcarse con los expulsos.
Dejaron atrs las agujas caladas de la catedral de Burgos, clavadas en su alma con
un sabor a va crucis, y a lomos de una mula mi hermano Javier y los novicios
pusieron rumbo al puerto de Santander.
* * *
Recordar la noche del dieciocho de mayo de aquel agitado 1767 como una
mezcla de confusin y sobresaltos. Primero porque aquella tarde me lleg la orden
del conde de Aranda de acompaar a los expulsos en viaje a los Estados Pontificios,
lo que me turb y descabal todos mis planes de regresar a Madrid y preparar mi
boda con Mara Luisa. Ella tambin me haba escrito con nuevas ms esperanzadoras:
Moino la haba citado para entregarle los papeles por los que el Consejo,
cumpliendo la palabra de Roda, nos ceda una casa en la calle Atocha. Eso permita
realizar nuestros sueos de casarnos pronto. Pero la orden de Aranda, preocupado por
los preparativos del embarque, lo desbarataba todo. El presidente inclua adems una
pormenorizada relacin de la intendencia que los jesuitas deban embarcar consigo.
En aquellos papeles se me informaba de la estrategia de Aranda. El presidente
haba elegido con sumo cuidado los puertos de donde zarparan los desterrados. Los
de la provincia de Castilla lo haran desde San Sebastin, Bilbao, Gijn y Santander,
embarcaciones que se uniran en convoy en La Corua, donde, como he narrado,
haban sido trasladados los jesuitas de los seis colegios gallegos. Por su parte los
andaluces soltaran amarras en El Puerto de Santa Mara y Mlaga. A los de la
provincia de Toledo (que abarcaba Madrid, Extremadura y Murcia) se les traslad a
Cartagena; y finalmente los pertenecientes a la provincia de Aragn izaron velas
desde Salou, en Tarragona. stos recogeran en Palma de Mallorca a los padres de los
colegios de las Islas Baleares. La Marina se encarg de disponer los barcos mercantes

y de guerra necesarios, de modo que la operacin deba hallarse finalizada a
mediados de abril.
Ya en marzo, Aranda haba alertado a los intendentes que prepararan los vveres
necesarios para la manutencin de los expulsos procedentes de los fondos de la Real
Hacienda, con el anuncio de que esa cantidad sera reintegrada de los bienes
confiscados a la Compaa. Aranda ocult en cuanto pudo la operacin a don Julin
de Arriaga, secretario de Marina e Indias, porque se sospechaba que era amigo de los
jesuitas. Por su parte, el Ejrcito, como tambin he relatado, intervendra en la
ocupacin de los bienes jesuticos y en la custodia de los expulsos hasta los citados
puertos, supervisado por un director de viaje responsable de reprimir cualquier
eventual exceso.
La operacin era pues complicada, ya que supona la coordinacin de
gobernadores, alcaldes, magistrados y autoridades martimas. A m, como siempre,
me corresponda informar cumplidamente al conde de Aranda de los particulares de
la operacin.
Una vez embarcados, la responsabilidad recaa en los comisarios y, sobre todo, en
los cuatro comandantes de los buques de guerra encargados de escoltar hasta Italia a
cada uno de los convoyes. Cada uno de estos oficiales de la Armada recibi un sobre
lacrado con las rdenes para hacer los preparativos y el nmero de jesuitas que
llegaran a cada puerto. Para que cupieran los desterrados en los navos mercantes, en
algunos casos se redujo la tripulacin. Tambin se previeron tres pagas de adelanto a
los comandantes. Aranda ordenaba adems que con cada tripulacin viajaran ocho
criados, un cirujano y un piloto, que deba velar porque el barco no cambiara de
rumbo y no se apartara del correspondiente navo de guerra. Estaba previsto que se
utilizaran camas y colchones procedentes de los colegios, que deberan instalarse
aprovechando al mximo los espacios disponibles en los entrepuentes, bodegas y
escotillas. No siempre esto fue posible, como en Cartagena, donde hubo que acudir a
un hospital en busca de catres.
Las vsperas los que estaban recluidos en el colegio de La Corua fueron de
nuevo censados uno por uno, con toda clase de detalles de edad, trabajo realizado,
fecha de profesin religiosa, ordenacin, etctera.
En este ambiente temeroso y en medio de la noche unos marineros irrumpieron en
colegio de La Corua transportando un gran bulto. Me asom al zagun para
informarme de qu pasaba.
Es un jesuita que ha muerto en uno de los barcos que estn anclados en la
baha, seor.
Con sigilo, como si fuera el cadver de un delincuente y sin permitir que les
acompaara ninguno de sus hermanos desde el barco, lo depositaron en la iglesia. El
alcalde permiti a una docena de compaeros suyos de La Corua que rezaran y
enterraran al recin fallecido, padre Francisco Atela, que era un vasco que haba sido
prefecto de estudios en Palencia.

Intentaba conciliar el sueo cuando de nuevo o ruidos y voces en el pasillo. Me
asom y pude observar cmo los jesuitas salan uno a uno del despacho del seor
alcalde y entregaban religiosamente al superior la paga que acababan de recibir por
un ao, de manos de nuestro misericordioso rey, que sin duda para acallar sus
escrpulos y mostrarse piadoso ante el mundo, los expulsaba de Espaa con sueldo
vitalicio. A veces me pregunto si el ministro portugus no fue menos hipcrita
tratndolos directamente como lo que pensaba que eran, criminales. Pero en nuestro
pas todo fue mucho ms sutil. Luego comprend que iba a ser una excelente forma de
tener controlados a los expulsos.
A las dos de la maana, despus de un frugal desayuno, los jesuitas estaban en la
puerta del colegio con su hatillo, su breviario y su manteo. Un alguacil les pasaba
lista y a medida que eran nombrados, iban saliendo a la calle. La comitiva,
encabezada por el alcalde Romero y custodiada por un nutrido piquete de soldados,
se adentraba en las sombras de la ciudad, dando un pretendido rodeo. A pesar de la
avanzada hora, los corueses salan a la calle a verles partir. No faltaban lamentos
desde las ventanas y adioses conmovidos. A las tres de la maana ya era una multitud
la que contemplaba el triste espectculo. Muchos se atrevan a atravesar las filas de
soldados y estrechaban las manos de los padres o se las besaban. Otros, de porte ms
distinguido, miraban con recelo. A pesar de que el colegio est cerca del puerto,
Romero dispuso que atravesramos la ciudad y salir por otra puerta ms distante.
Hundamos nuestros pies en la arena empapada por la marea alta. Observ que el
padre Luengo miraba con prevencin el oleaje. Era la primera vez que haba visto el
mar en su vida!
Dos botes esperaban en la orilla. En varios viajes fueron trasportndonos a todos
hasta el barco, una saeta catalana de tres palos. Como no podan arrimarse
enteramente a la playa, se dispuso de un tabln para subir a las barcas que se
balanceaban en el mar. Amaneca cuando subimos a cubierta del velero. A la luz de
da divisamos otros dos barcos anclados cerca, tambin repletos de jesuitas. Sus
compaeros gallegos reconocieron en uno a la comunidad de Palencia. En el otro
iban los de Medina con un grupo de estudiantes de filosofa. Se saludaron con alegra
desde cubierta.
Hasta que al levantarse un viento propicio, con el sol de la maana, las
embarcaciones garbosamente atravesaron los castillos de San Diego y San Antn que
flanquean la ra, dejando atrs las casas blancas de La Corua para siempre, mientras
iban poco a poco achicndose hasta cobrar el tamao de un pauelo. Despus de unas
horas de calma, volvieron a hincharse las velas y al atardecer enfilamos el canal de El
Ferrol. Desde el castillo de San Felipe, donde apuntan bateras, un centinela hizo las
preguntas de rigor:
De dnde proceden y cul es su carga?
De La Corua venimos. Llevamos jesuitas! respondi el contramaestre.
En la segunda ra, aparte del impacto que me produjo su belleza como puerto al

abrigo de vientos y tempestades, qued sorprendido. Anclados en proximidad nos
esperaban ya once navos con idntica carga: jesuitas, ms de setecientos religiosos
de la provincia de Castilla. Tan cerca echamos ancla, que los padres podan hablar
unos con otros desde cubierta. Al reencontrarse en tales circunstancias, se arm una
algazara de gritos y saludos de un barco a otro. Todos queran conversar a la vez y se
preguntaban por parientes y conocidos. Se contaban unos a otros cmo fueron sus
arrestos y penalidades. All supe que no todos haban recibido el buen trato de los de
Santiago.
Y el padre Isidro Lpez? era la pregunta ms frecuente, pues la mayora lo
imaginaba encarcelado en algn castillo.
Y el padre Isla?
Est aqu a mi lado respondi Manuel Luengo con alegra.
Otros comentaban que Campomanes tena ms culpa que Aranda de la expulsin,
o mencionaban a un irlands, el padre OBrien, que haba sido rector del colegio de
los Irlandeses:
Muri en Santander y lo enterramos en el convento franciscano. El viaje ha
sido horroroso, con vientos muy contrarios.
Y los novicios?
Desde el navo ms prximo escuch el relato apresurado de los que haban sido
detenidos en Villagarca y ya he contado ms arriba. As fue como conoc la primera
versin de las penalidades sufridas por mi hermano Javier, y supe que la mitad,
veinticuatro, lograron embarcarse con los padres.
Los vveres escaseaban en nuestro velero. De modo que de acuerdo con el capitn
decidimos trasbordar a los que venan de La Corua al San Juan Nepomuceno, un
navo de guerra, donde se encontraban los padres procedentes de Oviedo. Acarrearon
sus colchones y fueron todos instalados en la bodega. Despus les dieron de cenar,
pues no haban probado bocado desde el desayuno que recibieron en La Corua a las
dos de la madrugada.
Mientras se haca el trasbordo al Nepomuceno, una verdadera fortaleza flotante
que contrastaba con el velero que nos trajo desde La Corua y que dej impresionado
al padre Luengo, al que no se le escapaba detalle, un bote me desembarc en el
puerto. Mi obsesin era encontrar a mi hermano, pero nada ms atracar, me esperaban
para una tediosa reunin de las autoridades encargadas de la deportacin:
comandantes de navos, comisionados y otros oficiales que estbamos convocados en
la comandancia del puerto, un palacete con grandes ventanales de cristal.
Hemos tenido que cambiar las providencias iniciales explic el comandante
de la expedicin, capitn de navo Diego Argote, que luca frondoso bigote y largas
patillas de lobo de mar. El buque encargado de escoltar el convoy iba a ser el navo
Oriente. Pero el secretario Arriaga ignoraba que ese barco est anclado en Cdiz, por
lo que hemos tenido que habilitar el San Genaro, de reciente botadura, que adems
carece de tripulacin completa; y el San Juan Nepomuceno. Desde el San Genaro

comandar yo personalmente la expedicin, segn rdenes de Madrid. Jos Beanes
ir al mando del Nepomuceno.
Beanes, que guardaba silencio y no deba llevarse bien con Diego Argote, con la
barba enhiesta miraba a otro sitio con ojos como tizones.
Para alojar con algn espacio a los jesuitas prosigui Argote he ordenado
que no se complete la tripulacin del San Genaro, que se reduzca un tercio la del
Nepomuceno y se rebaje la capacidad de fuego a cinco caones por banda.
Cuntos vienen de El Puerto de Santa Mara? pregunt un oficial de la
Armada.
No lo sabemos an. Se habla de seiscientos sesenta religiosos de la provincia
de Andaluca. Creo que han fletado el Princesa, al mando del comandante Francisco
de Huidobro y Sarabia, y seis navos suecos. En Cartagena han zarpado otras diez
embarcaciones, nueve de ellas holandesas, aunque all han estado preocupados por la
estrechez para situar los colchones. Tambin en Barcelona se han encontrado con
problemas. Ya est aqu la urca que trae desde San Sebastin a los setenta y ocho
jesuitas de Navarra y Guipzcoa. Como no haba bastante sitio, tuvieron que habilitar
adems el paquebote espaol San Joaqun. De Bilbao ya estn anclados en la ra el
San Miguel y La Victoria, al mando del capitn Juan Mlida, aqu presente. En fin,
seores, de Gijn navega hacia aqu con veintin religiosos el San Juan Bautista.
Con cierto disimulo me interes por la expedicin que proceda de Santander,
pues entre los castellanos deban estar los novicios de Villagarca.
Han tenido problemas respondi el comandante Argote revolviendo sus
papeles. Se esperaban doscientos cincuenta jesuitas y han tenido que embarcar a
trescientos noventa y uno. No haba dnde meterlos, habida cuenta de la carga de
terneros, gallinas y carneros. Se han retrasado en zarpar por falta de platos y utillajes.
Ha habido que fabricarlos de barro sobre la marcha.
No esper a que el comandante continuara con su premiosa relacin de lo que
sucedi en los puertos de Salou, Mlaga o El Puerto. Seal que tena que ausentarme
por razones de mi oficio y me fui en busca de mi hermano. Con este propsito me
inform de que los novicios se hallaban alojados en uno de los conventos de El
Ferrol.
Cuando al fin pude abrazar a Javier, lo hice sin poder contener las lgrimas.
Ojeroso y flaco, enfundado en una sotana que le vena grande, haba perdido su
habitual color. Pero no el brillo de los ojos.
Javier! Por fin, hermano cmo ests?
Me mir atnito. Luego, agitando la cabeza, se sent y algo tembloroso me relat
a grandes rasgos su accidentado viaje desde Villagarca a Santander.
Ha sido terrible, Mateo! Una odisea, un horrible calvario. Pero finalmente
estamos aqu como queramos. Dios nos ha ayudado. Y t?
Por unos instantes me qued mudo examinando su lamentable aspecto. No saba
qu responder. Intent no hablar de m mismo. Le cont la situacin de nuestra

familia, con la sbita partida de Madrid, la carta nuestro padre, la casa vaca.
Sabes dnde estn?
An no, Javier. Pero espero recibir noticias pronto.
Y Mara Luisa?
Muy bien, muy ilusionada. Esperamos casarnos pronto, Dios mediante. Si nos
dejan todas estas tristes circunstancias.
Javier enrojeci.
Tristes circunstancias? Slo eso? No te merecen otro calificativo? T que
nos conoces desde dentro.
Me levant y mir hacia la ventana. La ra, repleta de embarcaciones, mostraba en
la maana un atareado ir y venir de estibadores. Carromatos que embarcaban carne,
gallinas, pescado en salazn. En cubierta de algunos barcos se vea jesuitas
conversando o rezando el breviario. Otros eran desembarcados y conducidos a
conventos de la ciudad.
Javier: yo no tengo la culpa de lo que est pasando, te lo aseguro. Es una
amenaza que se cierne sobre la Compaa desde que estbamos en el colegio. Ya lo
sabes. Ni siquiera Espaa se ha inventado esta expulsin. Nuestro reino no hace otra
cosa que imitar a Portugal y Francia. Alguna responsabilidad han de tener tambin
los jesuitas, supongo.
Mi hermano fijaba sus ojos en m con la mandbula apretada.
Cul? Haber educado a la juventud? Misionar en Indias con reducciones
que son un modelo de convivencia y organizacin? Crear observatorios, estudiar a
nuestros clsicos, escribir e imprimir libros, dirigir ejercicios espirituales, predicar en
los pueblos, levantar el nivel cultural de la gente? Cul, Mateo? T nos conoces. Yo
ingres en la orden siguiendo tus pasos. Y ahora te veo ah, de comisionado de
Aranda, vigilando esta bellaquera, deportndonos como a un cargamento de
animales apestados.
El conde de Aranda ha exigido el buen trato
Yo te contar el trato que me han dado en Magaz, Palencia o Burgos, hasta
negarnos el salvoconducto con tal de que renunciramos a nuestra vocacin.
Todo es muy complejo, Javier. Me he ledo y he tenido que copiar el Dictamen
entero de Campomanes y del Consejo. No es tan fcil. La Compaa haba concitado
mucho poder y motivado el enfrentamiento de golillas y mantestas, sus confesores
reales
Es intil, Mateo, que intentes convencerme. Es posible que los jesuitas
hallamos pecado de orgullo o, si quieres, hasta de celo y demasiada eficacia. Pero
nada de eso justifica este atropello. Este atropello, este destierro en el que t mismo
colaboras.
Permanec en silencio unos instantes. Luego me acerqu a Javier y le puse la
mano en el hombro para tranquilizarle. Estaba caliente y sudoroso, como despus de
jugar un partido de pelota.

Javier no he venido a verte para discutir. Ni t ni yo vamos a arreglar el mundo.
Nos ha tocado en trincheras diferentes en esta guerra. Puedo parecerte un desertor,
pero tengo que pensar en mi futuro, en mi vida.
Qu quieres? A qu has venido? me clav sus ojos claros.
Quiero hablarte con confianza. sta no es slo una operacin de extraamiento.
Es en todo caso una expulsin en toda regla, sin marcha atrs. Si sigues en la
Compaa, como cualquier jesuita, nunca podrs volver a Espaa. Te espera el
destierro para siempre, sin recursos econmicos. No creo que tus hermanos de la
Compaa, con lo que les da el rey, puedan subsistir ellos mismos; y menos alimentar
a los novicios. Pero eso no es lo peor.
Me segua mirando sin pestaear.
Lo peor no es eso, Javier, lo s de buena tinta. Estos ministros del rey no se van
a contentar con lanzar lejos a sus odiados jesuitas y quedarse con sus bienes, que
consideran fabulosos.
Javier sonri, pensando en el chasco que se iban a llevar cuando fueran en busca
de los tan trados y llevados tesoros.
Qu es lo peor?
Me consta que no se contentan con la caza y captura, quieren desollar la liebre.
Qu insinas?
Muy sencillo. Irn a por todas. Tanucci, Moino, Roda, Campomanes, el padre
Osma y posiblemente el mismo rey intentarn sacar al Papa la supresin total de la
Compaa de Jess, borrarla para siempre del mapa.
Me mir atnito, con la boca entreabierta, con la expresin de un reo al que
acaban de anunciar su condena a muerte.
As que, Javier, pinsate bien qu vas a hacer con tu vida. Eres joven y eres un
Fonseca. Puedes quedarte y rehacer tu vida. Si deseas seguir tu vocacin sacerdotal,
tengo amigos en Salamanca, donde puedes doctorarte. Luego no ser difcil
conseguirte una canonja y quin sabe si no una sede episcopal. Un futuro halageo,
frente al desastre que te espera si te embarcas en uno de esos navos.
Javier lanz una mirada al enjambre de jarcias y velas sobre la baha, enrojeci de
nuevo y apret los puos.
Qu pretendes, Mateo? Dime. Qu quieres? Eres igual que los dems. Como
los frailes que me decan que incurra en pecado mortal si me marchaba con los
padres. Como los alguaciles que nos negaban el pan y la sal, con tal de conseguir ms
renegados. Dime, Mateo, eres imbcil o qu? No me conoces? Piensas que soy
como t, que actu por lo que me conviene? Puedes estar seguro de que ni t ni nadie
me va a disuadir del camino emprendido. Quien abandona el arado.
No pudo continuar. Un golpe de angustia le subi a la garganta y un torrente de
lgrimas, largamente reprimido, le llen los ojos. Llor amargamente durante un rato.
Me senta tan mal que no supe reaccionar. Saqu un pauelo del bolsillo y se lo tend.
Pareca un mendigo con aquella sotana rada, y el rostro amarillento de fugado de un

penal. Al cabo de un rato me levant y lo abrac.
Perdona, hermano. Seguramente no soy digno de atar la correa de tus sandalias.
Perdona. Respetar a partir de ahora tus decisiones, que admiro. Simplemente quiero
que comprendas que yo tengo una llave en mis manos para abrirte la puerta de otra
vida. Iba a guardrmela sin por lo menos ofrecrtela? Que Dios te proteja y te
acompae.
Javier sonri y me devolvi el abrazo.
Sal destrozado a pasear por el puerto. Grandes barcazas retiraban en medio de la
ra algunos caones del Nepomuceno. Operarios colgados de cubierta calafateaban
otra embarcacin recin arribada. Un sol primaveral retozaba en las quietas aguas del
puerto, donde unos chiquillos jugaban a pescar mojarras con un palo y un sedal. La
brisa marina me alivi la frente. Por un momento sent el deseo de ser uno de esos
marineros que van y vuelven sin casa ni patria, sin rumbo ni familia, de puerto en
puerto, sin ms itinerario que la espuma del oleaje ni ms horizonte que el del infinito
mar.

19
Diario de a bordo
H
ubo que esperar vientos favorables para zarpar. En la quieta y espejeante
ra de El Ferrol todo haba sido hasta el momento agitacin y trasiego de
carromatos, marineros y estibadores que embarcaban y desembarcaban de
los buques para habilitar, de un lado, sitio suficiente para las colchonetas y catres de
los jesuitas; y de otro la intendencia destinada a una navegacin que se supona larga
y difcil. Mientras tanto, se toler que los religiosos pudieran comunicarse con sus
hermanos que iban llegando a puerto, lo que pareca aliviarles sobremanera. Nada
haba para ellos como contarse las penalidades y abrazar a compaeros de estudios o
noviciado, largos aos sin ver, que ahora se reencontraban.
A m me toc supervisar esos das la disposicin de los camarotes y bodegas. Los
primeros se reservaron para los oficiales. Para los jesuitas en general se habilitaron de
forma improvisada los corredores intermedios situados entre la cubierta o piso de
arriba, donde estaba a proa la cmara del capitn y el comedor de oficiales, y la
santabrbara o bodega destinada a las municiones. Un hecho inslito porque esa
bodega es el sanctasanctrum de cualquiera barco de guerra, que en este caso iba ms
desprovisto de defensa. Entre ambos pisos se haban retirado algunas piezas de
artillera y dispuesto tablones, a modo de literas o nichos, donde albergar a los
religiosos a lo largo de todo el buque. A m me destinaron un camarote de la
oficialidad en el Nepomuceno, para continuar viaje con los expulsos de la provincia
de Castilla.
Un da se present el padre provincial.
Es el padre Ignacio Ossorio me introdujo un oficial. Tiene permiso para
visitar a todas las embarcaciones.
Al saberme comisionado de Aranda, me salud con correccin.
He pensado que era conveniente nombrar un superior de cada nave, seor
Fonseca, para que haya un responsable de la Compaa durante la navegacin. Tiene
usted algn inconveniente?
No, padre. Hace usted muy bien. A quin ha nombrado para esta
embarcacin?
Al padre Lorenzo Uriarte, hasta ahora rector del colegio de Santiago.
Ossorio, el provincial de Castilla, era un hombre distinguido, hijo del conde
Grajal, grande de Espaa y doctor en teologa por Salamanca. Haba enseado
adems en varios centros educativos, entre ellos en el Colegio Romano. Un hombre
serio, que se le vea impactado por el destierro.
Estn ustedes recibiendo buen trato? pregunt.
No podemos quejarnos, dadas las circunstancias.

Don Julin de Arriaga, secretario de Estado de la Marina, les quiere bien y ha
puesto empeo en que no les falte de nada insinu.
Nos consta que pretende que se nos trate como oficiales. Pero eso, seor
Fonseca, como comprender, es imposible.
Tambin otro buen amigo, don Pedro de Ordeana, hermano de un jesuita
intendente del departamento de El Ferrol haba mostrado su buena voluntad; pareca
ms afectado que los propios expulsos.
* * *
Un viento del nordeste, que se mantuvo soplando toda la tarde y noche del
veintitrs de mayo, anim al comandante Argote a dar la orden de zarpar. El
veinticuatro era adems, irnicamente, una fecha significativa, pues los jesuitas
celebraban la festividad de uno de sus santos, San Francisco de Regis.
Levad anclas! Izad velas! se oy gritaren cubierta, mientras se levantaban
botes y falas entre salvas de can.
Eran las ocho en punto de la maana y las naos se pusieron en movimiento
desperezndose como oscuros e inciertos animales.
Los jesuitas acodados en cubierta vean empequeecerse el puerto de El Ferrol y
en l su patria, los dominios de Su Majestad Catlica. El San Genaro, buque insignia
gobernado por el comandante de la flota, capitn Diego Argote, iba seguido de las
otras naos, la fragata sueca Pedro Orenchiold, la urca holandesa La Posta del Mar,
otra fragata vasca llamada La Victoria y tres paquebotes, el San Miguel, el San
Joaqun y el San Jos. Cerraba en retaguardia el San Juan Nepomuceno, al mando del
capitn Jos Beanes, desde el que contemplbamos el espectculo.
Mientras dejbamos a la izquierda la Torre de Hrcules, el viento segua soplando
favorable, tanto que los dos navos de guerra tuvieron que atemperar la marcha para
no dejar atrs las otras embarcaciones. Poco a poco aquellos involuntarios pasajeros,
en su mayora profesores de tierra firme, poco hechos a las inclemencias de la mar,
comenzaron a empalidecer y caer mareados sobre los catres o en plena cubierta.
Lo mejor es seguir de pie, padres. Que les d el aire les aconsejaba el
teniente de navo Juan Romero, uno de los oficiales ms agradables de la tripulacin.
De noche habamos sobrepasado el cabo de Finisterre con viento favorable. Pero
de pronto, ya mar adentro, sentimos por primera vez la soledad en medio de las olas,
pues no se divisaba embarcacin alguna. El capitn dispar salvas y poco a poco
reaparecieron en medio de la bruma algunos de los paquebotes, junto a la fragata y la
brea que nos acompaaban. El Nepomuceno decidi esperar, sin que de momento
hubiera rastro de la nave comandante, el San Genaro. Algunos comentaron que fue
una decisin de Beanes contra el comandante Argote, la de apartarse voluntariamente
de l, pues hubiera sido fcil seguir en la noche su linterna de popa.
Tres das despus doblamos el cabo de San Vicente, al sur de Portugal. Habamos

navegado unas doscientas leguas sin que reapareciera el San Genaro ni las otras
embarcaciones desaparecidas, y con visible malestar de la tripulacin, que acusaba al
patrn de un paquebote ingls de no seguir las normas de navegacin.
El barco pequeo ha de someterse al grande comentaban.
Los marineros insultaron a los ingleses, que ni se inmutaron al sobrepasarlos. Al
da siguiente divisamos en lontananza otro navo de gran eslora, que emergi de la
bruma como una bestia fantasmal. Su aparicin cambi la expresin de nuestros
navegantes.
Me temo que sea un corsario! coment entre dientes el capitn al
contramaestre. D orden de cargar los caones y prepare a la tripulacin para un
eventual ataque.
Todos se pusieron en movimiento. Abrieron la santabrbara, sacaron la municin
y se apostaron los artilleros dispuestos a todo. La cubierta fue despejada, mientras
arrollaban los camastros y recogan la ropa, manteos, libros y los escasos bales de
los jesuitas. Arramblaron con todo y lo depositaron en una red colgada en torno al
castillo o toldilla, para usarla a modo de parapeto.
La nave tenida por enemiga se identific como un carguero de guerra ingls, sin
que nos hiciera frente. Al da siguiente, treinta de mayo, el viento se nos puso en
contra y slo hacia las cuatro de la tarde sopl un sudeste que, si no en popa, empuj
la nave con suficiente mpetu para cruzar el Estrecho de Gibraltar a eso de las doce de
la noche, en medio de un imponente silencio, slo interrumpido por algn grito de
mando y el crujir de las cuadernas. Una vez nuestra flotilla navegaba aguas del
Mediterrneo, marineros y jesuitas aplaudieron gozosos la faena.
La oscuridad de la noche nos impidi ver el Pen de Gibraltar ni Ceuta. Pero el
ltimo da de mayo divisamos a lo lejos las siluetas de Tnger y Tetun.
El padre Luengo, que no quera perderse detalle, se acerc, y con una curiosidad
profesoral me pregunt:
Dgame, Fonseca, por qu hemos cruzado el Estrecho tan en silencio y en
plena noche? Haba algn peligro?
Creo, padre sonre, que no era precisamente por temor a algn peligro. Se
me antoja que nuestro capitn pensaba que al otro lado del Estrecho podra estar
esperando el capitn Argote con el buque insignia. Y no quiere verlo ni en pintura!
Bien, bien. Es curioso se limit a comentar Luengo, que se retiraba con
frecuencia a un rincn para escribir los detalles de la travesa.
Un agradecido poniente nos condujo pronto a la vista de diseminados racimos de
casas blancas que brillaban sobre el azul. Estbamos acercndonos a las costas de
Mlaga y Almera, para acto seguido, doblado el cabo de Gata, al anochecer del dos
de junio, alcanzar las luces de Cartagena. Superado tambin a media maana el cabo
de Palos, un oficial me indic que acudiera al camarote del capitn.
Jos de Beanes estaba all rodeado de sus oficiales, todos inclinados sobre una
mesa donde trajinaban con mapas y sextantes.

Seores: Tenemos dos opciones para navegar hacia el puerto de Civitavecchia
se acarici el poblado bigote. Uno es bordear las costas espaolas y francesas,
dejando por aqu, a la derecha las islas de Menorca, Mallorca, Crcega y Cerdea. O
bien, cruzar directamente de esta manera dibuj la ruta, hacia Npoles y Sicilia.
En este caso quedara la costa africana a la derecha y las islas a la izquierda. Cmo
lo ven, seores?
Yo me inclino por la segunda dijo el contramaestre, un hombre regordete y
sonrosado de blancas patillas. La primera ruta es sin duda ms corta. Pero tambin
ms peligrosa, capitn, porque entre tantas islas y rocas corremos muchos ms
riesgos. Es ms seguro navegar por mar abierto. No les parece?
Adems abund el piloto mayor del barco, un tipo flaco y cejijunto, hay
menos cabos que superar, puesto que por esta segunda slo tendremos que doblar el
de Cerdea. Tened en cuenta que por ah yo no he navegado mucho. No ignoris que
no soy muy prctico en el Mediterrneo.
Cuando ms tarde le cont a Luengo la conclusin del capitn, se ri.
Por qu se re, padre?
Por la misma razn que usted se ri el otro da, Fonseca, cuando cruzamos el
Estrecho. Porque me huelo que, segn rumores, debe haber otra razn oculta. Que
nuestro capitn no quiere toparse con el San Genaro y por eso ha elegido el otro
rumbo. He odo decir que Argote es muy prctico en estos mares, ya que dicen ha
mandado durante muchos aos jabeques, esas embarcaciones costaneras de tres palos
que patrullan por aqu contra los moros.
Efectivamente el capitn Beanes se mesaba el bigote en su puesto de mando, muy
ufano de haber esquivado a Argote, y comandar l solo aquella flotilla de naos
rebosantes de jesuitas camino del destierro. Algo, pensaban muchos, que seguramente
haba tramado antes de salir de El Ferrol.
Aquella noche baj a ver cmo pasaban su travesa los jesuitas. Estaban rezando
el oficio sentados en los pasillos de la larga cmara de en medio y la oscura
santabrbara. Un vaho caliente me ofusc el rostro. Comprend que algunos
prefirieran dormir vestidos sobre un cajn en cubierta a bajar a aquel infierno. No me
extra por el aire pestfero que all se respiraba. Sin ventilacin, metidos en sus
catres en forma de nichos, siempre haba alguno mareado o corriendo para vomitar
por la borda.
Preferira estar horas en un cepo de cabeza que de centinela en estos
dormitorios me coment un soldado en la puerta con la espada desenvainada, como
si aquellos pobres diablos pudieran huir.
Por un senderito tenan que acceder a cada cama, donde con dificultad se
desnudaban despus de introducir la ropa y los zapatos bajo el colchn. Algunos, por
decencia, se quitaban con dificultad la sotana, ya echados, como el pundonoroso
padre Luengo. Entonces, el calor, los ronquidos y la hediondez hacan el descanso
prcticamente imposible, si es que el mar no azotaba las amuradas haciendo crujir las

vigas y las cuadernas del navo. Por otra parte, acostados, yacan tan cerca que se
topaban con facilidad con la pierna y el brazo del vecino, sobre todo los de sueo
inquieto. Si no era la maroma, que los marineros usaban para abrir las escotillas, y
que con frecuencia les rozaba el pecho. Por no hablar del ejrcito de piojos. Vi a
algunos ancianos que no daban abasto con sus manos y suplicaban a los estudiantes
que les ayudaran a matarlos. En fin, por los agujeros se deslizaban a sus anchas
ratones que suban de la bodega.
Las colas para afeitarse en los dos nicos cubculos dispuestos para ello se
aglomeraban cada maana. Y sus sotanas, con pocas posibilidad para lavarlas, eran
verdaderos lampadarios.
Lo peor es beber agua deca Luengo. Dicen que el mar tiene la culpa. Pero
a m me sabe a azufre o a plvora.
No toma vino, padre? Hemos cargado grandes barricas de jerez.
A eso le llama vino, Fonseca? Se ha puesto peor que el agua. Los padres le
han cogido horror despus de los mareos. La prueba es que el gasto del vino entre
doscientos hombres no pasa de tres o cuatro azumbres.
Pero ahora tengo entendido que el capitn ha ordenado servirles vino tinto.
Por poco tiempo. En el San Genaro cargaron las mismas barricas y siguen
bebindolo. No s quin arrambla con l.
No estn contentos con la comida, padre Luengo? Yo vi cmo estibaban
cientos de gallinas y jamones.
Se ve que usted come con los oficiales, Mateo. A los ocho das de navegacin
comenzamos a ver flotar minsculas porciones de pernil o gallina en un puchero de
dudoso color. Por deseo nuestro se nos ha servido a veces el rancho de los marineros
con lentejas, alubias y un pedazo de tocino. Cuando hay arroz, est lleno de chinas.
De postre no nos dan ms de una rebanadilla de queso o un puado de pasas. La fruta
y la ensalada, ni por asomo. Es eso comida, amigo Fonseca? Piense en los jvenes.
Cunto paga la corona por cada uno de nosotros?
Creo que nueve reales al da, padre.
Pues de veras, Fonseca, no s dnde van. Y el pan fresco? El hornero del
barco dice que slo tiene para los ancianos. No hablemos de las galletas, ms negras
que la conciencia de algunos y ms duras que un morrillo. Y no quiero sealar.
Aunque tengo que reconocer que ms padecemos por la falta de sueo que por la
comida, que para subsistir hay.
Otros padres andaban quejosos del trato de la tripulacin. A veces los oficiales e
incluso algn criadillo se sobrepasaban en sus funciones. Pero otros, en cambio, se
hicieron un lugar en los corazones de aquellos desterrados, como el teniente Juan
Romero, que a veces tena detalles con los ms regalndoles alguna pieza de fruta. O
los oficiales Juan Labaa y Antonio Valds. ste, joven alfrez de fragata, tena un
hermano carnal en el barco, el coadjutor Jos Valds, discpulo de Luengo, y se
volcaba con los jesuitas. Con muchos contactos en Madrid, el capitn le tena respeto

cuando iba a protestarle por alguna cosa.
Pero no todos los oficiales se comportaban as. Haba otros tantos que miraban
con desprecio a los exiliados. Organizaban francachelas en su cmara y hacan ruido
adrede sobre la mesas para perturbar el sueo de los jesuitas. Aunque todos los dedos
sealaban al capitn Beanes, pues en el San Genaro la administracin de los vveres y
el trato haban sido sin comparacin. Por lo que pudimos saber despus, el
comandante Argote colg un bando prohibiendo hacer ruido de noche y cuid
personalmente de mejorar el condumio y el vino administrado a sus doscientos
jesuitas.
Dos das despus, el cuatro de junio, me encontraba en mi camarote escribiendo
una carta a Mara Luisa, en la que le daba cuenta de los ltimos acontecimientos,
cuando el Nepomuceno se escor peligrosamente a la izquierda. Asustado, suba
cubierta. Bajo un cielo de betn se haba levantado un fuerte viento que golpeaba
violentamente en las velas desplegadas. La tripulacin faenaba entre gritos para
amollar cabos y aparejos, recoger velas, estibar la cubierta. Entonces comenz a
llover con tal fuerza que a duras penas la tripulacin lograba hacerse con el barco. Al
final los marinos, no sin esfuerzo, consiguieron enderezarlo, aunque sin amainar el
velacho, la vela del palo trinquete, que permaneci izada cerca de proa.
El caso es que aquel fuerte viento dur todo el da cuatro de junio y al da
siguiente, aunque slo pudimos aprovecharlo hasta el medioda, porque por la tarde
alguien advirti que el Pedro Orenchiold, la fragata sueca, se haba quedado
rezagado. El capitn iz banderas y dispar salvas para advertirles de que estbamos
esperndoles. Pero la fragata no se mova. Entonces Beanes retrocedi para ir a
buscarla, a pesar de ser el viento contrario.
La fragata ha izado bandera de socorro, seor! grit un viga.
Marineros y jesuitas pensaron que haba ocurrido alguna desgracia.
Qu os sucede? les preguntaron de borda a borda cuando estbamos cerca.
Se nos han roto las drizas de las gavias! contestaron sealando los palos de
donde colgaban las velas.
Esas embarcaciones son menos marineras que el Nepomuceno. Hay que
esperarlas. Si no fuera por ellas, ya estaramos en Civitavecchia me coment
aquella noche el alfrez Valds.
El seis de junio un viga encaramado en una cofa de proa anunci:
Tierra a la vista!
Nos hallbamos a la altura de Cerdea, ms en concreto de su capital, Cagliari.
Al da siguiente, paralizados por la ausencia de viento, apareci una embarcacin
sospechosa sin rumbo concreto. Poco antes del anochecer se nos acerc
peligrosamente a popa.
Puede ser un corsario! advirti entre dientes el capitn, que dio la orden de
perseguirla.
Orden con este fin izar todo el velamen, las treinta piezas que arbolaba el buque.

El padre Luengo y otros jesuitas contemplaban asombrados la majestad del
Nepomuceno que, a todo trapo y pese al viento ligero, se dio a la caza de aquel navo
que finalmente consigui huir, lo que confirm la sospecha de que efectivamente se
trataba de un corsario africano.
Entre calmas y vientos, sin dejar de mantener cerca las otras embarcaciones de
nuestro convoy, superamos la vista de Cerdea el trece de junio; y el catorce, da de
la Santsima Trinidad, el Nepomuceno lanz ncoras, como a una legua de distancia
del puerto italiano de Civitavecchia, despus de veintin das y ocho horas de largo
viaje desde que zarpamos el veinticuatro de mayo de El Ferrol.
El capitn orden disparar una salva para advertir al puerto de nuestra llegada y
pedir prctico. Al anochecer se acerc un bote al Nepomuceno. Todos lo miramos
con ansia y con el anhelo de desembarcar cuento antes.
El capitn me mand llamar y me present a la persona que acababa de subir la
escala.
Don Jos Pucit, cnsul de Espaa en Civitavecchia.
Nos reunimos en la sala del capitn durante dos horas. El cnsul vena con
rdenes terminantes:
Seor capitn: Tengo instrucciones del seor Azpuru, auditor de la Rota y
ministro interino de Espaa en la corte de Roma. Su Santidad el Papa se niega en
redondo al desembarco de los jesuitas en sus Estados. De modo que las rdenes son
que se dirijan a un puerto seguro de la isla de Crcega y espere all instrucciones de
Madrid.
Cmo, la Santa Sede se niega a recibir a los jesuitas? pregunt atnito.
Pucit se limit a responder.
As es. Las instrucciones son las que acabo de trasmitirles; no s ms, seor
comisionado.
El capitn me pidi que informara a los religiosos de la triste noticia.
No era grata la papeleta. Me dirig apesadumbrado hacia ellos, que, expectantes,
se haban reunido en cubierta como almas en pena a las puertas de su salvacin.
Parecan contentos y nerviosos con la idea de poner pie de inmediato en tierra
despus de tantos das de dura navegacin. Revoloteaban envueltos en sus manteos,
algunos impacientes con su breve equipaje en hatillos, listos para desembarcar. Mis
palabras cayeron como una bomba. Plidos, flacos, debilitados por los mareos y la
incertidumbre, no queran creer la noticia.
Que los prncipes de este mundo nos odien o menosprecien, mal est, Fonseca
me coment el padre Luengo; pero que lo haga el Sumo Pontfice, el vicario de
Cristo, al que tanto hemos defendido, no lo puedo creer. Los padres estn muy
turbados, confundidos, pues ignoran qu va a ser de nosotros. Como puede imaginar,
piensan de todo: hasta que nos puedan arrojar en una isla desierta o incluso acabar
por degollarnos.
Quizs el Papa quiere plantar cara al rey, padre. No lo s. No es fcil recibir de

sopetn a tres mil vasallos nuevos en los Estados Pontificios.
Pero la corte espaola, no haba avisado antes al Papa? Me resisto a creer que
el rey desconociera la decisin del Santo Padre, cuando se nos hizo salir de El Ferrol
y otros puertos.
El cnsul espaol se dispona a bajar la escala del barco. Corr a llamarle y le dije
en un aparte:
Seor Pucit, como comisionado del presidente del Consejo, creo que tengo
derecho a saber ms. Dgame, qu ha pasado realmente?
Bueno, a usted se lo contar. Hace tiempo, el trece de abril, el embajador
Azpuru entreg al Papa la carta de Su Majestad, comunicndole su decisin de
expulsar a los jesuitas de sus dominios. Para ello pidi audiencia antes al cardenal
Torrigiani, secretario de Estado. Le hizo saber lo de la pensin vitalicia de cien pesos
para los sacerdotes y de noventa para los legos, as como su determinacin de
desembarcarlos en Civitavecchia. Luego el Papa le concedi una audiencia, y,
desolado, le pregunt: Y qu vamos a hacer con toda esa gente?.
No me extraa. Y qu ha decidido finalmente Su Santidad?
Mand al secretario de Estado al general de los jesuitas padre Ricci. Nuestro
embajador ha tenido noticias de la negativa papal a recibir a los jesuitas y la
redaccin de un breve en el que el Papa solicita a Carlos III que suspenda su
Pragmtica. Tengo una copia en mi despacho. Luego se lo ensear. Un correo sala
con estos documentos del palacio del Quirinal el mismo da diecisis. Creo que el
Papa piensa que, negndose al desembarco, fuerza al rey a dar marcha atrs y a
readmitirlos en sus estados.
Dios mo, y nosotros y esta pobre gente, embarcados sin tener ni idea
coment.
Ni ustedes, ni los otros tres convoyes replic el cnsul con aire preocupado
. En Roma crecen los rumores de que este asunto puede provocar una ruptura con
Espaa. La noticia corri en la Ciudad Eterna como la plvora. Lleg a Nicols de
Azara, agente de preces; al auditor de Castilla, don Juan Diez Guerra; a los
cardenales, a los franceses, en fin, no se habla de otra cosa.
Y qu dice Azpuru?
Pucit se qued en silencio, preguntndose si debera responder.
Est muy preocupado, pues si la operacin fracasara, caera en desdoro de la
monarqua espaola. Por lo pronto ha negado la entrada a todo jesuita en la embajada,
y ha escrito a Npoles pidiendo consejo a Tanucci. El hombre de confianza del rey
piensa que a la larga el Papa ceder, que no va a negarse al desembarco. Pero, como
puede usted imaginarse, se niega rotundamente, por servicio y decoro del rey, a un
eventual regreso de los jesuitas.
Qu solucin tiene pensada ese intrigante napolitano? me atrev a preguntar.
No lo s, seor comisionado. Aseguran que para l es preferible dejarlos
tirados en alguna playa, quizs en el Piombino o en la isla de Elba, qu s yo. Sugiere

tambin acudir a Francia como ltima tabla de salvacin.
Decid acompaar a tierra al cnsul espaol para expedir mis cartas a Mara Luisa
y ver si me poda informar mejor. Mientras nos acercbamos al puerto, formado por
dos bastiones y un rompeolas culminado por un faro me impresion el fuerte
macizo del Michelangelo, Jos Pucit me puso al da de otras muchas cosas que
ignoraba.
Entre ellas que, de los cuatro convoyes que haban zarpado de Espaa, el nuestro
haba sido el ltimo en llegar. El primero de todos fue el que zarp de Salou y
Mallorca con los jesuitas de la provincia de Aragn, al mando del comandante
Barcel, seguido de diecisiete embarcaciones que arribaron aqu el trece de mayo. El
da veinte dej ver sus jarcias en estos mares el convoy que transportaba a los de la
provincia de Toledo, y que haba partido de Cartagena el dos de mayo, al mando de
Francisco de Vera, que por lo visto no haca ms que quejarse de la lentitud de las
urcas holandesas. Despus, el da treinta fonde en Civitavecchia el tercero,
comandado por el capitn de fragata Juan Manuel Lombardn, liderado desde un
poderoso navo de setenta caones, el buque de guerra Princesa. ste traa desde
Cdiz a los jesuitas andaluces en tres barcos, aumentado con cinco embarcaciones
ms, que se le unieron en Mlaga. Parece que ha sido el que peor trato ha dado a los
exiliados.
Y dnde estn ahora todos esos navos? pregunt al no divisar ms barcos.
El cnsul se quit el sombrero y se alis el cabello.
Cuando lleg el convoy de Barcel, el gobernador de Civitavecchia estaba
hecho un lo respondi. Le dijo que no poda desembarcar hasta que llegara
respuesta de Roma. Slo permiti bajar a tierra al comandante, los oficiales y
tripulantes el trece de mayo. Hasta la noche del da siguiente no tuvo noticias
Barcel. Se le dijo que deba aguardar rdenes de Azpuru. El embajador le deca que
esperase fondeado y que comunicase a los capitanes de los mercantes que recibiran
pagas originadas por la demora. Tambin que haba hecho protestas formales a las
autoridades pontificias por negarle el permiso para desembarcar. Barcel mont en
clera y protest al gobernador y al capitn del puerto. Les dijo que los jesuitas
estaban mareados, sufriendo estrechez y un horrible calor en los barcos, y que
empezaban a escasear los vveres. Adems les adverta que eran barcos de guerra que
tenan otros urgentes cometidos que cumplir al servicio del soberano.
Nuestra lancha estaba a punto de atracar, cuando Pucit seal las fortalezas.
Ve usted, Fonseca, ah arriba? Esos destacamentos y caones de bronce de
corto calibre no suelen verse ah. Es que las autoridades de Civitavecchia han
doblado la guardia, por si acaso. Una clara seal de que no estn dispuestos a
contravenir las rdenes del secretario de Estado. Prometieron enviar vveres a los
barcos, eso s, pero todo se ha quedado por ahora en buenas palabras.
Cerca del puerto el calor hmedo aumentaba al disminuir el alivio de la brisa
marina en el momento de desembarcar.

Total concluy el cnsul, por fin el dieciocho de mayo llegaron las
rdenes de Azpuru. Y eran las siguientes: Barcel deba conducir su flota al puerto
corso de Bstia y esperar all nuevas rdenes del cnsul de Espaa en Gnova.
Y los otros convoyes, dnde andan ahora?
El cnsul, que llevaba un sombrero blanco y sudaba por la sotobarba, seal hacia
el horizonte.
Vera y Lombardn recibieron idnticas ordenanzas de Azpuru. Fueron
desviados tambin a Crcega. Aunque antes Francisco de Vera tuvo que desembarcar
el cadver del padre Jos Velasco, profesor del Colegio Imperial de Madrid, que
falleci a bordo.
Lombardn lo pas mal, porque algunas de sus embarcaciones hacan vas de
agua e incluso el Princesa fue embestido por fuertes vientos del sudeste. Uno de los
navos ingleses no consegua achicar el agua, por lo que tuvo que trasbordar a treinta
y dos jesuitas. Su capitn juraba que no tena garantas de navegabilidad. Adems los
capitanes de las dos urcas holandesas se negaban a dejar Civitavecchia, si no se les
abonaban seis mil pesos ms a cada uno por el nuevo trabajo. Tras consultar al
embajador, el comandante regate con ellos hasta que aceptaron mil quinientos pesos
cada uno como sobresueldo por navegar hasta Crcega. Algo parecido pas con otros
barcos. Pero uno de los capitanes suecos se neg hasta el final, si no le daban seis mil
pesos, con tanto encono que hubo que trasbordar a ciento cincuenta jesuitas al buque
de guerra y alojarlos de mala manera en sus cmaras y el entrepuente.
Me pareci mentira pisar tierra firme. A pesar del malestar que me ocasionaban
todas estas noticias, he de reconocer que nada ms atracar me enamor de Italia desde
la primera luz con la que la vieron mis ojos. La piedra dorada de las fortalezas y las
tortuosas callejuelas de Civitavecchia contrastaban con un azul ail, y el trajn del
puerto tena un aire liviano y desinhibido, como si las gentes gozaran de otra alegra
de vivir. Una muchacha intent venderme flores y un chiquillo se brindaba a
ofrecerme alojamiento, mientras desde sus puestos los pescadores voceaban
insistentes su mercanca, plata viva que se agitaba sobre los carromatos.
En el consulado deposit en el correo mis cartas y envi un mensaje al embajador
Azpuru, solicitando permiso para regresar a Espaa, supuesto que haba cumplido mi
misin de acompaar a los jesuitas al destierro. Vana pretensin. La respuesta de la
cercana Roma no tard en llegar. Deba continuar en mi puesto hasta dejar a los
jesuitas en tierra. Decid por tanto regresar enseguida al Nepomuceno, no sin antes
echar una ojeada a algunos documentos.
Por ellos supe que con fecha de treinta y uno de marzo de aquel ao aciago de
1767, Carlos III haba escrito a Clemente XIII informndole, con slo unos das de
antelacin, de su decisin de enviarle a los jesuitas a sus Estados. A esto el diecisis
de abril el pontfice respondi con el breve Inter acerbissimas, expresando su dolor
con la pregunta Tu quoque, fili mi?, la frase de Julio Csar a Bruto al ser asesinado
por ste (T tambin, hijo mo?): El Rey catlico Carlos III a quien tanto

amamos, viene ahora a colmar el cliz de nuestra amargura, a sumergir a nuestra
vejez en un mar de lgrimas y a derribarla al sepulcro?, escriba al par que le rogaba
la revocacin, suspensin o revisin del decreto.
Roda haba remitido el breve a Aranda el veintinueve de abril; y al da siguiente
se reuni el Consejo en Madrid para estudiar su respuesta. Don Manuel de Roda
insista en que no haba que contestar sobre las razones de la expulsin, los mritos
de la causa. En todo caso el ministro no se extraaba del contenido del documento
papal, pues lo atribua al poder de los jesuitas en la corte romana y la amistad entre el
padre general Ricci y el secretario de Estado, Torrigiani.
Tuve la suerte de poder leer tambin otro documento de respuesta al Papa, que
poda resumirse en una historia negra de la Compaa, en un intento de rebatir los
argumentos de Su Santidad. Hace un elenco de las desviaciones de la orden: San
Francisco de Borja, tercer prepsito general, ya haba criticado el orgullo de los
jesuitas. Con el quinto superior general, Claudio Acquaviva, se pas a un gobierno
desptico, se relajaron las costumbres y se promovi el probabilismo. El padre Luis
de Molina se apart de San Agustn y Santo Toms. El padre Juan Harduino, famoso
erudito jesuita, se hizo tan escptico que lleg a dudar de las Escrituras; y su
discpulo Isaac Berruyer (haba escrito una Historia de la Salvacin, la Biblia en
forma de novela) estableci la doctrina antitrinitaria del arrianismo. En China y
Malabar hicieron compatibles a Dios y Belial, y adoptaron los paganos ritos chinos.
En Japn e India persiguieron a los obispos y a las otras rdenes religiosas. En
Europa, en fin, siempre promovieron tumultos. Un jesuita, el bien conocido padre
Juan de Mariana, escribi un tratado de la corrupcin en la Compaa, desde el
generalato de Acquaviva. A todo esto haba que sumar los conflictos continuos con
todas las rdenes.
Frente a las alabanzas del Papa sobre los mritos de las misiones de los jesuitas,
el Consejo responde que su falta no se echar de menos, y comenta los abusos
introducidos, como en Chile, donde toleran las supersticiones; y en todas las Indias,
donde toman la soberana de los indios contra los espaoles. Reprochan los
consejeros a los jesuitas el haber abandonado espiritualmente a las misiones,
disponiendo de un ejrcito en Uruguay, e intentar un cambio de gobierno en Espaa.
La respuesta del Consejo conclua con que ninguna orden religiosa es
indispensable, mientras que s lo son los obispos y los prrocos, y que la decisin del
rey estaba respaldada por obispos y religiosos como el arzobispo de Manila, el obispo
de vila y el padre Pinillos. Respecto a las causas definitivas de la expulsin apunta
las que realmente la desencadenaron, tal como lo percibieron sus autores:
No es sola la complicidad en el Motn de Madrid la causa de su Extraamiento, como el Breve lo da a

entender; es el espritu de fanatismo, y de sedicin, la falta de doctrina, y el intolerante orgullo que se ha
apoderado de este cuerpo.
Despus de la reunin del Consejo, se envi una minuta redactada por

Campomanes insistiendo, segn lo acord la consulta, en contestar sucintamente al
Papa, sin entrar de modo alguno en lo principal de la causa, ni en contestaciones, ni
en admitir negociacin ni en dar odos a nuevas instancias. Esta informacin la tena
en su poder el embajador espaol en Roma para su gestin diplomtica. Despus de
leer dichos papeles llegu a la conclusin de que el contenido de este documento de
Campomanes slo era una extensa y malhumorada respuesta para callar al Papa ante
los motivos del rey en asunto tan gravsimo de Estado.
* * *
No es fcil describir los rostros desencajados que encontr en mis compaeros de

travesa. El San Juan Nepomuceno, que se haba acercado en lo posible a puerto,
haba lucido hasta entonces el gallardete real en su palo mayor. Pero al capitn
Beanes le dur poco la vanidad y tuvo que retirar las insignias no sin sonrojo, pues al
doblar la punta oriental del puerto se top de bruces con el San Genaro. El
comandante Argote, que haba llegado casi a la par que nosotros, supo por contactos
con el convoy de Andaluca de la prohibicin de atracar y haba fondeado al abrigo
del puerto de Civitavecchia sin tocarlo.
Hemos podido saludar a los padres andaluces! me confi Luengo nada ms
embarcarme. Algunos hemos ido a visitarlos a sus barcos y muchos han subido al
nuestro al enterarse de que el famoso padre Isla vena con nosotros. Se lo aseguro,
hijo; fue un respiro poder conversar con ellos. Aunque no nos permitieron bajar a
tierra, ni a un lugarcito que tenamos delante. Segn ellos el Papa no nos recibe
porque la economa de sus Estados no se lo permite, despus de habrselo consultado
a los cardenales reunidos en consistorio. Y que entre los jesuitas andaluces reinaba
tambin resignacin y buen espritu.
Un corrillo de estos jesuitas hticos haba asaetado a preguntas al padre Isla. El
escritor les confi que saba de la expulsin mucho antes, por la carta de un agustino.
Que el general de los carmelitas tambin se haba adelantado con una circular sobre
el probabilismo asegurando que en doscientos aos era una doctrina que haba hecho
ms dao que todas las herejas juntas. Tambin les habl de su libro Ao Cristiano,
del que haba dejado en imprenta manuscritos de varios tomos, y de las peripecias de
su escandaloso Fray Gerundio.
Me contaron que haban intercambiado, adems, experiencias sobre las
circunstancias del arresto y sus respectivos viajes.
Los andaluces, que haban zarpado de El Puerto de Santa Mara el cuatro de mayo
y junto con los que se les aadieron en Mlaga, tuvieron en esta ciudad una
espectacular despedida con lgrimas del pueblo fiel y la toma militar de calles y
drsenas. Les acompaaban adems los jesuitas venidos de Extremadura, aunque
stos pertenecan a la provincia jesutica de Toledo. Las detenciones previas en
residencias y colegios haban sido casi un calco de las de toda Espaa, con

caractersticas semejantes a las que he narrado en Castilla: cerco, nocturnidad,
entrada de las fuerzas en tropel, reunirlos a todos, en fin vigilancia hasta para
afeitarse. Un dato desagradable fue que en Mlaga y en otros sitios simularon pedir
confesin para entrar en el colegio, como constaba en las ordenanzas. Tambin
aadieron detalles de su viaje: vientos en Gibraltar, calma chicha frente a Mlaga,
racionamiento alimenticio, avistamiento inquietante de fustas argelinas, inesperadas
tormentas que desarbolaron los barcos, el extravo de otros, dos o tres misas diarias
en los altares porttiles. En fin el padre Luengo se puso muy contento de saber que
otros jesuitas andaluces, como Alfonso Prez de Valdivia y Diego Tienda, estaban
escribiendo, como l, sendos diarios sobre sus experiencias del destierro. En
Civitavecchia recibieron la visita del comisario Francisco Sarabia, que se llev a
tierra a tres jesuitas muy enfermos: un sacerdote, un estudiante y un coadjutor.
Los jesuitas de Castilla conocieron adems a travs de sus compaeros de
Andaluca la existencia de cartas que les haban escrito su superior general, padre
Ricci, y su asistente para Espaa, Francisco Montes, animndoles y dndoles cuenta
de la consternacin que haba causado en Roma su detencin y destierro. Les
contaron as mismo cmo los espaoles de Roma y sus amigos italianos les retiraron
la palabra a los de la Compaa al conocer la noticia, y les informaron sobre las cartas
del Papa al rey. Se comentaba mucho en Roma que los estados del papa sufran de
caresta de grano y que los ochocientos jesuitas portugueses andaban a la deriva en
manos de la Providencia, pues haban dejado de socorrerles los alemanes y polacos.
Adems se tema en Roma que la paga vitalicia prometida por el rey a los espaoles
no durara mucho tiempo.
Al da siguiente, nada ms desayunar, me asom a cubierta. Un enjambre de botes
y pequeos veleros ofrecan a la venta legumbres, huevos, frutas y limones.
Prenda uove, padre, e questo bel formaggio! Buon mercato!
Los exiliados, como si oyeran llover, comprendieron que los precios estaban
demasiado abultados.
Si nos dejaran desembarcar, lo podramos comprar a la mitad.
Pero el comandante Argote no quera dar licencia de bajar a tierra ni siquiera a
sus oficiales. Tampoco atendi los ruegos del padre superior del barco, que le peda
que permitiera trasladar al hermano Cosso, gravemente enfermo. Slo dio licencia
para desembarcar al contador del barco y a un despensero, que bajaron a comprar
algunos suministros, y a lavar una camisa por persona.
* * *
Creo que nunca celebrar en mi vida una fiesta del Corpus Christi como la de
aquel jueves dieciocho de junio. Tanto el Nepomuceno como el San Genaro
amanecieron empavesados de banderas y gallardetes. En presencia de los oficiales y
la marinera se celebr la misa en al castillo de proa, bajo un sol rutilante. Slo se

echaron en falta las salvas de rigor, que el comandante se neg a disparar.
Los jesuitas contemplaron despus desde cubierta, con ayuda de catalejos, la
procesin de Santo Stefano, un pequeo pueblo visible desde la costa. Antes, sobre
las ocho de la maana, vimos perderse en el horizonte las velas del Princesa y el resto
del convoy andaluz.
El padre Luengo, despus de la misa, se me acerc visiblemente preocupado. Su
delgadez se haba acentuado por las privaciones de la navegacin y un color cetrino
acentuado por los mareos le prestaban un aspecto cadavrico.
Dgame la verdad, Fonseca. Dnde vamos? Es cierto lo que aseguran los
andaluces, que nos dirigimos a Crcega?
S, padre. All nos reuniremos con los dems convoyes.
Pero eso es Francia, Fonseca. Resulta chocante que el Papa no nos reciba y nos
vayan a acoger esos franceses, que tambin nos han suprimido en su patria.
Yo le escuchaba en silencio, asombrado de las confianzas que tena con un
comisario de la Operacin Cesrea. Ser por mi pasado jesutico, pens.
En aquel momento Crcega perteneca a la Repblica de Gnova, pero con apoyo
de los franceses. En realidad no saba qu responder. Ni tampoco imaginar las
complicaciones que en esa isla les esperaban. Me encog de hombros, mostrndole en
mi mirada una tristeza parecida a la que reflejaban los suyos.
Qu s yo, padre, qu s yo!

20
En una isla de nadie
M
s que una isla parece una montaa verde anclada en el mar. No es
extrao que los griegos la llamaran kallist, la ms bonita, con una
situacin privilegiada no distante de Francia, Italia y Espaa, al sureste
de la costa francesa, oeste de la Toscana y norte de Cerdea. Baada de sutiles luces
y rodeada de numerosas playas y acantilados, Crcega es un destino atrayente para
ser visitado en otras circunstancias de las que arribbamos a ella aquel caluroso mes
de junio de 1767.
En sus aguas se iban a dar cita todos los convoyes que transportaban un
cargamento sin precedentes, cerca de tres mil curas, jesuitas por ms seas,
expulsados de Espaa por real decreto, a los que se uniran mil cuatrocientos ms
procedentes de las posesiones ultramarinas. A pesar de su adhesin al Sumo
Pontfice, a lo que estaban ligados por un cuarto voto especial, paradjicamente ste
se haba negado a recibirlos. La situacin era dolorosa y las disculpas de la Santa
Sede no acababan de convencer, pese a que el Papa estuviera escaldado por los
procedentes de los jesuitas franceses y portugueses. Por tanto nos dirigamos a
Crcega, la cuarta isla en extensin del Mediterrneo, con la esperanza de que
nuestros desterrados, exhaustos de la prolongada e incmoda navegacin, pudieran
poner pie en tierra en algn lugar del mundo.
En Civitavecchia el cnsul me haba puesto al da de la compleja situacin corsa.
La isla estaba en guerra, en un momento de fuerte tensin poltica entre tres
facciones: los italianos, los isleos y los franceses. Aunque formaba parte de la
Repblica de Gnova desde 1729, casi no se saba de quin era la isla en medio de un
hervidero de revueltas. La mayora de sus habitantes eran partidarios de la
independencia, y la presencia genovesa se limitaba a unos destacamentos en las
ciudades costeras. Si Crcega no era un estado autnomo todava, se deba a la
presencia de tropas francesas que haban acudido en ayuda de los genoveses, en
virtud de un tratado entre ambos firmado en 1764. El hecho es que los franceses, que
ocupaban cinco de los principales puertos corsos, eran los que estaban conteniendo el
avance de los independentistas, liderados por un tal Pasquale Paoli, todo un personaje
con aura de leyenda, que sucedi a Gian Pietro Gaffori. Tan importante era la
presencia francesa que Gnova acabara poco tiempo despus vendiendo la soberana
de Crcega a Francia por dos millones de francos, y Paoli, derrotado militarmente en
Ponte Novo, terminara por exiliarse a Inglaterra. Aunque eso vendra despus. Por lo
dicho, la negociacin para admitir a los jesuitas en Crcega, no iba a ser fcil, porque
tuvo que realizarse a tres bandas.
El da diecinueve de junio nos disponamos a dejar las costas de Santo Stefano.

Con este fin el Nepomuceno dispar tres caonazos de leva. Pero a la hora de levar
anclas, estaban tan enfangadas que no queran emerger. Entonces otra curiosa
contradiccin de este buque de exiliados, los marineros espontneamente se
decidieron a invocar a San Francisco Javier, prncipe de la mar, el santo jesuita
misionero de Oriente y cofundador de la Compaa, que se pas embarcado la tercera
parte de su vida. Y as, al grito de Javier, mientras a la par empujaban los tornos,
crujieron los cabrestantes y finalmente lograron hacerse con las anclas.
Dejamos atrs varias islas e islotes desiertos, superamos la isla de Elba, la ms
importante del archipilago toscano, mientras los pilotos de los barcos se entretenan
en mostrar su pericia compitiendo en regatas y jugndose apuestas de varios doblones
sobre cul de los dos era ms marinero, si el San Juan Nepomuceno o el San Genaro.
Al final celebramos con regocijo la victoria de nuestro buque de guerra, al que al
cabo del tiempo habamos cogido cario.
El veinte de junio, tras navegar treinta y cinco leguas con desigual viento,
avistamos la ciudad de Bstia, la segunda corsa en importancia, acurrucada sobre la
primera baha de la punta ms septentrional de la isla. El San Genaro envi una fala
al puerto, que pas a recogerme como comisario de la expedicin. Camino de Bstia
observ que alguien me saludaba desde otra embarcacin. Era Pucit, el cnsul
espaol de Civitavecchia, que en un barco de pescadores traa bajo toldo a dos
jesuitas enfermos de la provincia de Toledo.
En una taberna del Puerto Viejo, del que parte un enjambre de callejuelas, el
cnsul Pucit y el comisario de Marina en Gnova, Gernimo Gnecco, me entregaron
un mensaje del conde de Aranda. Era un abultado sobre en el que venan
instrucciones junto con otro escrito ms personal: una carta de Mara Luisa, que
aceler los latidos de mi corazn. Aranda me comunicaba que nuestro cnsul en
Gnova, Juan Cornejo, por orden de Grimaldi intensificaba las negociaciones
diplomticas con esa repblica, mientras nuestro embajador en Pars, conde de
Fuentes, se mova para conseguir que las tropas francesas no pusieran impedimento
para el desembarco de los jesuitas. Nos corresponda a nosotros el contacto con los
nacionalistas.
Esta tarde tengo una entrevista secreta con el jefe de los rebeldes me dijo
Gnecco en voz baja. Queris acompaarme?
No poda negarme, as que quedamos para despus del almuerzo. Mientras coma
a solas un plato de pescado enfrente de la iglesia de San Juan Bautista, pude
finalmente leer la carta de Mara Luisa:
Querido Mateo:
Por gentileza del seor conde de Aranda te mando esta breve misiva a Crcega, donde me han dicho
que, segn el deseo del rey, van a desembarcar finalmente a los jesuitas. No sabes cunto deseo que esto
suceda, pues me han contado que se os ha negado hacerlo en los Estados Pontificios, y en la medida que
esto supondra para ti el fin de tu misin, el regreso a Espaa y la realizacin de nuestros sueos.
Con mimo y con la ayuda de mi madre, preparo la boda, siguiendo tus instrucciones. Cada da acudo a
nuestra nueva casa. He comprado cortinas, algunos muebles, los indispensables, pues me gustara decidir

contigo su decoracin. En la corte me han recomendado mucho una nueva tienda que han abierto cerca de
la calle Arenal, que importan muebles de estilo ingls, como los que tanto te gustan.
Pero ahora slo pienso que vuelvas sano y salvo, despus de esas peligrosas travesas y la
desagradable misin que te han encomendado. Cmo est tu hermano Javier? De tus padres no s nada.
Seguramente no quieren escribir por miedo de que intercepten sus cartas, dada la situacin.
El otro da, al salir de misa me encontr de bruces con Pierre. Atolondrado al verme, no saba qu
hacer. Yo le hice una educada inclinacin de cabeza. l se quit el sombrero y me dijo que deseara hablar
conmigo solamente para pedirme perdn. Yo le di largas. Est muy ocupado con las obras de la Puerta de
Alcal y muy contento de que finalmente se haya expulsado de Espaa a los jesuitas. Ahora el gobierno
anda loco buscando ese tesoro que se dice tenan y que al parecer no acaban de encontrar. Y tambin
intentando llenar el enorme vaco que han dejado en sus colegios.
Ven pronto. De noche no puedo contener las lgrimas mientas pienso en ti. Te abraza y te ama
ardientemente.
Bes su letra y aspir el perfume del papel. Me angustiaba pensar que podra
prolongarse mi estancia en Crcega, cuando el comisario Gnecco apareci en un
land de dos caballos.
Vamos, Fonseca! No podemos perder tiempo.
Ms de una hora nos cost llegar a nuestro destino, un bosque encumbrado, desde
el que se dominaba el ondulado panorama verdiazul de la costa, entre escarpada y
lujuriante. Despus de atravesar varios puestos de vigilancia de las tropas francesas
entramos por un vericueto pedregoso que a duras penas, entre saltos y nubes de
polvo, nos condujo a la madriguera de Pasquale Paoli, una cueva escondida en la
espesura. El ltimo tramo lo hicimos escoltados por cuatro rebeldes a caballo.
Paoli era un hombre imponente. De nariz recta, ojos de fuego y largas patillas,
transmita honradez, valor y firmeza. Durante el viaje Gnecco me cont que haba
sido educado por su padre, tambin lder independentista, en el exilio. En Npoles,
siendo rey nuestro don Carlos, fue un brillante cadete y dicen que tambin uno de los
fundadores de la logia masnica, participando de las ideas racionalistas y no
religiosas de Voltaire y Montesquieu. En 1755 regres a Crcega, encabezando una
rebelin exitosa contra los genoveses. Despus fue elegido presidente en virtud de
una constitucin republicana. De ideas liberales e ilustradas, consigui gobernar en
Crcega con amplios poderes sin dejar de respetar la Constitucin, un periodo de
prosperidad material, orden pblico y cultura, gracias a la creacin de una imprenta,
una universidad y una marina para defensa de la isla. Ahora la llegada de las tropas
francesas en apoyo de los genoveses haba desembocado en una guerra contra los
independentistas.
Paoli nos invit a sentarnos y a un vaso de vino.
S lo que ustedes vienen a pedirme dijo con una desarmante seguridad.
Me consta que el duque de Choiseul no slo est contento con la expulsin de los
jesuitas de Portugal, Francia y Espaa. Quiere su destruccin. Pero convnzanse,
seores, por su parte no va a permitir el desembarco de esos curas sin nada a cambio.
Lo que quiere es asegurarse el apoyo de Carlos III en sus pretensiones de anexionarse
esta isla. Para Francia Crcega es esencial como base para su comercio con Levante.
Tambin porque tiene miedo de que los ingleses, mis amigos, se hagan con ella.

Pero la pretensin de nuestro rey no es que los jesuitas se queden aqu para
siempre apunt.
Paoli, sin inmutarse, bebi un sorbo de vino. Fuera se escuchaba el viento en el
follaje, sobre el que se recortaba, azul, un pedazo de mar.
Seores, conozco a don Carlos. No olvidis que me form en Npoles y llegu
a teniente de su regimiento. Don Carlos tiene atrapados a los jesuitas mediante su
pensin. Grimaldi ha dicho que estn bastante sujetos con la cortapisa de perder su
pensin siempre que caigan en delito. Quiere adems que los que lleguen de
Amrica tengan en esta isla su primer paradero. En el fondo abriga adems la
esperanza de que, hartos, acaben por secularizarse. Comprenden? Todo con tal de
que no vuelvan a Espaa. En cualquier caso creo que las negociaciones con Francia
van a ser largas.
Gnecco, que haba permanecido callado, pregunt:
Y los genoveses?
Ah, los genoveses! Paoli ri con fuertes carcajadas. Juan Cornejo, vuestro
cnsul en Gnova, que yo sepa, no ha conseguido nada. Mientras ustedes venan, el
comandante de uno de sus barcos, un tal Barcel
S, el comandante del convoy que transporta a los jesuitas de la provincia de
Aragn interrump.
Ha pedido en Bstia instrucciones. Gnova no ha dado respuesta y lo ha
remitido al comandante de las tropas francesas, conde de Marbeuf. Los genoveses
estn en manos de los franceses. Slo Marbeuf tiene poder en la isla para dar su
conformidad, al menos en las ciudades costeras donde Francia tiene destacamentos. Y
sabis lo que Marbeuf le ha contestado a Barcel?
Nos miramos sorprendidos de la informacin de que dispona Paoli gracias a sus
espas.
Je me trouve en la imposibilit jusque la reponse de prendre un parti sur
cette affaire. O sea, que, a la espera de respuesta no asume la responsabilidad. Lo
curioso es que, segn mis datos, el veintisiete de mayo el rey de Francia ya haba
dado su consentimiento para el desembarco, lo que pasa es que no le haba llegado a
Marbeuf o se ha hecho el tonto.
Pero, mientras tanto, esos padres pueden morirse de calor, enfermedades y
hambre! interrump.
En Bstia hay carne, pescado y fruta fresca.
Paoli estaba de nuestra parte. Incluso creo que, dada la situacin de penuria de
Crcega, pensaba que no le vendra mal la pensin de los recin llegados. O que
estara pensando en mucho de los intelectuales exiliados como futuros profesores de
su universidad. Pero no tena todo el poder en la isla.
En Bstia pude saber que el diecinueve de junio haba llegado a la altura de ese
puerto el convoy de los andaluces, comandado por Lombardn. Pero ste decidi dar
la vuelta al Cabo Corso, la alargada punta septentrional de Crcega, y anclar sus

barcos en la baha de San Florencio, justo al otro lado de la isla, en la costa
occidental. Al llegar se top all con los buques de Vera, los jesuitas de la provincia
de Toledo, y los que estaban al mando de Diego Argote, que iban rumbo a Ajaccio.
Ambos comandantes estaban muy preocupados por la falta de vveres y el creciente
nmero de enfermos entre los desterrados.
Francisco de Vera haba hecho con los de Toledo lo mismo que Lombardn, al no
encontrar vveres en Bstia: darle la vuelta al Cabo Corso y anclar en San Florencio
el dos de junio. El calor y la escasez de alimentos, prcticamente agotados despus de
cuarenta y dos das desde que zarparon de Cartagena, le tenan angustiado, a pesar de
haba conseguido algo de pan en Bstia y de que el comisario Pez, que les
acompaaba, impusiera un feroz racionamiento de vaca. Los jesuitas, hacinados en
las estrecheces de los entrepuentes, papaban aire en la escotillas para poder respirar.
As las cosas, decid regresar al Nepomuceno, no sin antes visitar a mi hermano
Javier, que iba en una de las embarcaciones menores.
Flaco y plido, pareca un alma en pena.
Qu se sabe? me pregunt despus de darme un abrazo.
Le cont en privado todo lo que saba.
No hay por tanto an rdenes de desembarco?
No, Javier. Lo siento, hermano.
A pesar de todo le seguan brillando los ojos que, en su delgadez, haban
espiritualizado an ms su rostro.
Nunca como ahora me siento en manos de Dios.
Y cit un texto de San Ignacio, tomado del Principio y Fundamento de los
Ejercicios sobre la santa indiferencia:
En tal manera, que no queramos de nuestra parte ms salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor
que deshonor, vida larga que corta, y por consiguiente en todo lo dems; solamente deseando y eligiendo lo
que ms nos conduce para el fin que somos criados.
Promet visitarle pronto y regres a mi barco. All me encontr a los jesuitas

preocupados por la falta de noticias, aunque animados por una visita. En su paso por
las aguas de Bstia haban podido saludar a muchos de sus compaeros de la
provincia de Aragn, que haban sido autorizados a subir a bordo del Nepomuceno.
Nos hemos alegrado mucho, Mateo. Los hemos encontrado animosos y
contentos en su infortunio. Dicen que la gente de esta ciudad no comprende, como
nosotros, lo que nos han hecho. De lo que me contaron me impresion sobre todo la
lucha que ha supuesto tambin para sus novicios perseverar. Les han seguido
dieciocho. Vimos sus barcos: doce saetas catalanas y tres jabeques. Han pasado
veinte das aqu. Nos hablaron bien del comandante Barcel, un gran marino
mallorqun. Les permiti desembarcar para decir misa en el colegio de la Compaa y
para dar un paseo por la ciudad y el campo, lo que les ha ayudado a mejorar su salud.
Pero dudan que Crcega pueda recibirnos con la situacin miserable que aqueja a la

isla. Nos elogiaron mucho a los rebeldes del general Paoli me inform el padre
Luengo.
Y a ustedes, no se les ha permitido desembarcar?
Beanes, nuestro capitn y el comandante Argote se niegan. Dicen que no es un
puerto seguro para navos de guerra.
Hasta el veintids de junio no soplaron vientos favorables para remontar el Cabo
Corso. A nuestra izquierda dejamos las islas Grgona y Caprara, conquistadas por los
nacionalistas corsos. En esta travesa un marinero se hiri con una maroma y echaron
la culpa a los jesuitas. Aseguraba que su presencia haba dificultado la maniobra. El
capitn ech sapos y culebras.
Que esos curas se estn en la bodega cuando hagamos maniobras!
De modo que dispuso que a toque de silbato del contramaestre se metieran dentro
los doscientos cincuenta. Era un espectculo ver correr a estos respetables religiosos
y meterse por las troneras o por cualquier boca o agujero. Aquella noche caonazos y
fuegos artificiales iluminaron la oscuridad, al parecer festejos de los rebeldes corsos
de la isla Caprara. Al da siguiente o rezar a los jesuitas. Entre las estrechas cmaras,
metidos en sus nichos, por falta de sitio, escuchaban la pltica de un retiro y una
novena al Sagrado Corazn. No tenan sitio ni para ponerse de rodillas.
El veintiocho de junio estbamos en el golfo de San Florencio, donde nos
topamos con el convoy de Andaluca y el de la provincia de Toledo, el nico que no
habamos visto. El da de San Pedro y San Pablo nos comunicaron la muerte del
padre Toms Gromand, que iba en uno de los barcos mercantiles. De origen irlands,
era superior del seminario de esta nacin en Santander y amigo del padre Luengo,
cuando estuvo en Valladolid.
La salud de los desterrados me preocupaba. De modo que me acerqu al puente
de mando a entrevistarme con Beanes.
Capitn, no sera conveniente permitirles desembarcar algn tiempo para que
puedan pasear?
Tengo que consultarlo con los otros mandos. Ya veremos.
La respuesta fue afirmativa y aquella tarde se les dio de cenar antes y se bot una
lancha con ochenta jesuitas. Vi que los otros navos hacan lo propio y un enjambre
de barcazas en la playa, que pareca un hormiguero de sotanas, ms de un millar de
exiliados, contentos como nios que llevaran de excursin desde la veintisiete
embarcaciones que llenaban el golfo con un total de mil setecientos jesuitas de tres
provincias, segn mis clculos. Era la primera vez que los pobres ponan pie en tierra
desde que embarcamos en Espaa. Se abrazaban unos a otros, comentando las
incidencias de su expulsin.
Entre la multitud descubr alguna cara conocida. No era aqul el famoso padre
Idiquez, el escritor y provincial? Avanzaba por la playa junto a otro personaje, Juan
Andrs Navarrete, que haba estado con los novicios de Villagarca. Qu haca all?
Por qu no estaban en nuestro convoy, con los de la provincia de Castilla?

Ellos mismos me lo aclararon:
Cuando dej de ser provincial, el padre Navarrete se vino conmigo a Madrid y
all nos sorprendi la expulsin, con los de la provincia de Toledo respondi
Idiquez.
A pesar de su sotana rada y su desalio, conservaba la compostura y estilo de
aristcrata. Record cuando descubr en Villagarca un libro suyo impreso all mismo.
Como ya saba, en el Colegio Imperial el arresto fue un da antes, el treinta y uno
de marzo. En coches y calesas, custodiados por la tropa, les llevaron a Cartagena.
Ignoraban la suerte de sus novicios, aunque crean que les haban arrebatado la sotana
y enviado a sus casas. Rechazados como los dems convoyes en Civitavecchia,
llevaban un mes esperando en el golfo de San Florencio.
El dos de julio recib una nota del San Genaro. El comandante ms antiguo,
Diego de Argote, llam a consejo con todos los dems. La reunin fue muy larga y
tensa. El comandante Lombardn, el ms altanero y desabrido de los capitanes, que
estaba deseando verse libre de la carga de exiliados, tom la palabra.
Los jesuitas andaluces de mi barco exigen documentos. Arguyen que el decreto
del rey dispone que los desembarquemos en los estados eclesisticos, como estaba
previsto, pues no hay un texto de Su Majestad revocndolo. Piden tambin que se les
muestre un decreto o licencia de la Repblica de Gnova, a la que legalmente
pertenece Crcega. No quieren indisponerse con ella y caer en manos de los
franceses, con riesgo de que sean presos de los rebeldes de Paoli. Y por ltimo, al ver
la miseria de estos pueblos, tienen miedo de que no tengan vivienda, ni vveres, ni
posibilidad de vivir de limosna. Yo por mi parte los voy a desembarcar sin esperar
ms instrucciones de Madrid.
Beanes, nuestro capitn, que no tena menores ganas de liberarse de los jesuitas,
dijo que era de la misma opinin.
Tengo todo respeto a los franceses intervino el capitn Francisco de Vera, un
marino maduro y reputado en la Armada, pero los buenos espaoles slo debemos
obediencia a las rdenes que vengan de Espaa. Aunque todos desembarquen, yo no
desembarcar hasta que no llegue un despacho del ministro del rey en la Repblica de
Gnova.
Las negociaciones con Francia estn a punto de concluir replic Argote.
Hemos de esperar, seores.
Los jesuitas sufran la incertidumbre, que no se disip hasta el once de julio,
cuando los buques de Lombardn se pusieron en movimiento. Sin hacer el ms
mnimo caso a las exigencias de los jesuitas andaluces con su provincial a la cabeza,
el comandante escribi a las autoridades francesas genovesas del pequeo pueblo de
Algaiola, a nueve leguas de San Florencio, en las cercanas de Calvi. Los jesuitas se
echaron a temblar por lo que poda suponer el desembarco de medio millar de
religiosos en un pueblo de treinta vecinos, entre gentes en plena guerra contra
franceses y genoveses. Lombardn se limit a tranquilizarles:

Fense ustedes del general Paoli. Les tratar bien.
Mientras, Argote decidi no ser menos. Cuando regres al Nepomuceno, me
encontr a un hermano coadjutor, Jos Martn, que haba sido boticario en
Salamanca, muy enfermo. Le estaban dando el vitico con toda solemnidad, con una
procesin en cubierta hasta depositar la sagrada forma en boca del hermano, que en
los siguientes das se agrav. Interced ante el capitn para que lo condujeran a un
convento en tierra. Pero no cedi. En la noche del catorce de julio vimos un farol en
la cofa del palo mayor del San Genaro como seal de levar anclas. Cuando amaneci,
pude divisar la punta montaosa del golfo. Yo saba que nos dirigamos a Calvi y
Algaiola, aunque los oficiales tenan prohibido decrselo claramente a los jesuitas. De
lejos divis las embarcaciones de los aragoneses, que venan de Bstia; los de Castilla
y Andaluca, cerca de la punta de San Florencio; y los de Toledo, que permanecan
quietos y parados en el golfo.
Hacia las dos de la tarde, Barcel envi una fala. Era el comisario Gnecco, de
Gnova, que traa instrucciones de que el convoy de Castilla deba desembarcar en
Calvi. Despus de transmitirlas volvi a su fala.
El padre Luengo, sin perder ripio, se acerc a m y me pregunt al odo.
Fonseca, qu pasa? Adnde vamos?
No estoy autorizado a informarle, padre.
Pero los hechos hablaban por s solos. El Princesa estaba anclado con su
cargamento de andaluces en Algaiola y nosotros a pocos pasos de Calvi. Se haba
pasado aviso tambin al comandante Barcel para que viniese con su convoy a San
Fiorenzo. As se cursaron las rdenes: el convoy de Lombardn, con los andaluces,
deba dirigirse a Algaiola; el de Castilla, a cargo de Argote, a Calvi; la flota de los de
Toledo, al mando de Vera, a Ajaccio, y la de Aragn, al cuidado de Barcel, a San
Bonifacio.
Partimos, como siempre el San Genaro y el Nepomuceno a la zaga. Le
llevbamos al San Genaro como tres millas de ventaja, cuando Argote le mand un
oficial en su bote, con rdenes a Beanes de esperar a que el convoy de Barcel con
los aragoneses doblara el cabo; para luego juntarse con el de Toledo y los tres
dirigirse juntos a Ajaccio. Ni Barcel consideraba que Argote era su superior, por lo
que sigui su singladura, ni el comandante del San Genaro pretenda otra cosa que
adelantarnos de nuevo.
Lo consigui, porque l arrib a Calvi aquel mismo da a la siete de la tarde. En
cambio para el Nepomuceno la noche del diecisis no pudo ser ms trgica. Vientos
huracanados y grandes olas obligaron a mantener el barco al pairo entre las costas de
Gnova y Crcega. Los jesuitas vomitaban, caan desmayados por los rincones, y al
capitn, mientras a los oficiales se les sirvi comida caliente, no se le ocurri otra
cosa que darles salazones, cuando sabamos que quedaba provisin de galleta, queso
y vino. Con ayuda del contramaestre consegu llevarles algunas sobras. Para colmo
falleci el hermano Martn.

Era un gran hombre, un inteligente boticario, sufrido y resignado, descanse en
paz coment el padre superior de la nave.
Los jesuitas contemplaron por primera vez en su vida un entierro singular.
Llevado en hombros sobre cubierta, encima de una tabla, le colgaron de los pies
una espuerta de piedras y dejaron deslizar su cuerpo por una escotilla mientras el
capelln del barco rezaba un responso de sobrepelliz y estola. Tena cuarenta y cinco
aos de edad. A continuacin se lanzaron al mar tambin su cama y su ropa, pues al
parecer haba muerto tsico.
Ya se ha liberado de todas estas miserias coment Luengo. Ya goza del
premio de tantos sufrimientos y trabajos.
La noche siguiente el viento nos jug otra mala pasada y nos encontramos en alta
mar en medio de la oscuridad. Todos estaban asustados, incluidos los oficiales, que
teman un posible naufragio. Pero el Nepomuceno, por cierto obra de un naviero
francs, aguant. Lo peor es que el capitn Beanes, a pesar de mis consejos, mantena
con hambre a los jesuitas. Al da siguiente, nuestro barco, con grandes esfuerzos y las
velas atravesadas, logr enfilar el puerto de Calvi.
Anclado el navo cerca, las escotillas y trampas de las bodegas escupieron
maletas, cajas y bales a toda velocidad. Tal era el deseo de los marineros de librarse
cuanto antes de los jesuitas y sus menguados enseres. No obstante el capitn,
convencido de que el navo estaba an lejos del muelle, decidi retrasar el
desembarco hasta el da siguiente, y aproximar el barco durante la noche, mala hora,
por otra parte, para dejar la mercanca en la ciudad.
As el diecinueve de julio, fiesta de las santas Justa y Rufina, despus de dos
meses cumplidos de embarcacin y travesa, los jesuitas de Castilla saltaron a tierra
en la isla de Crcega. Lo hicieron despus de celebrar misa al amanecer. Luego, no s
por qu razn, se les sirvi un desayuno que no daba para todos. Cinco jcaras de
chocolate para doscientos hombres. No tenan sitio ni para enrollar sus colchones y su
ropa.
El capitn Beanes no se atrevi a salir de su camarote ni despedirse de los
desterrados, sin que pudiera explicarme tal grosera. Le toc pues al segundo, Pedro
Pareja, que desaprovech la ocasin de dejar un buen sabor de boca a los obligados
pasajeros.
Dense prisa, seores, que no tenemos toda la maana! les gritaba a los
rezagados en liar sus hatillos.
Capitn le dijo el sobrecargo, no meta a tantos en la lancha, que no pueden
ni menearse.
Usted cllese y obedezca!
Lo ms curioso es que aquella misma maana haba pedido a un jesuita que le
oyera en confesin.
Desde la lancha los exiliados contemplaron al Nepomuceno quedarse atrs,
mecido por las olas, con una mezcla de liberacin y nostalgia. Al fin y al cabo haba

sido su vivienda durante sesenta das de miedo, privaciones, galernas e
incertidumbres.
Fueron necesarios dos viajes para desembarcarlos a todos en lo que llaman La
Marina, el arrabal que est a los pies de la ciudadela de Calvi, que divisbamos,
fortificada sobre una montaa. Yo lo hice en una fala con algunos oficiales. En la
playa ya estaban los del San Genaro, abandonados en tierra sin vveres ni habitacin.
Incluso dos comisarios italianos, que se decan nombrados por el rey para cuidado de
los expulsos de ese barco, se negaron a desembarcar. Recuerdo que Luengo, que no
me perda de vista, me coment:
Nos arrojan a esta isla como malhechores. Nadie nos ha acompaado. A nadie
hemos sido entregados o dirigidos. Nadie ha previsto para nosotros habitacin. El
capitn Beanes debe estar satisfecho. No nos ha dejado ni un rebojo de pan para este
da. Debe estar contento de haberse librado finalmente de nosotros y soando con las
dietas que recibir por ello.
Le respond que hara lo que estuviera en mi mano. Saba que mi presencia de
poco les serva, pues yo era el primer sorprendido y careca de instrucciones para
socorrerles. Se tumbaron en la playa a la sombra de unas casuchas. Y, poco a poco, se
fueron arremolinando los otros compaeros de la misma provincia, procedentes de las
seis embarcaciones del convoy de Castilla y del San Genaro, que haban ido
desembarcando los dos das precedentes. El comandante Argote al menos les haba
dejado algo de pernil y chocolate, que compartieron all mismo.
El superior, Lorenzo Uriarte, me pregunt qu podamos hacer.
Creo que debemos recurrir al comandante francs respond.
Y nos encaminamos hacia el pueblo, mientras en el mar refulga un sol cegador
detrs de las velas de los navos espaoles, encargados de una de las ms extraas
misiones llevadas a cabo por la Armada Espaola. El padre Uriarte, contemplando el
panorama, se limit a decir:
Dios mo, qu va a ser de nosotros?

21
Escasez y guerra
L
a empinada cuesta conduce desde la playa a la ciudadela encaramada sobre un
promontorio rocoso, viejo bastin genovs que domina la pequea pennsula al
extremo de la baha. Calvi es sin duda uno de los ms bellos puertos de
Crcega. No me extraa que fenicios, griegos, etruscos y romanos lo eligieran como
base martima. Pero la imagen de pobreza, por no decir miseria, que afectaba a la
ciudad cuando desembarcamos se extenda a toda la poblacin y alrededores, tanto a
los arrabales de abajo, que llaman La Marina, como a la ciudadela de arriba, que en
conjunto no tienen ms de cuatrocientos habitantes.
No lejos de la iglesia de San Juan Bautista, ya dentro de las murallas, se encuentra
el vetusto palacio de los gobernadores genoveses, ocupado a la sazn por las fuerzas
francesas. En la puerta me esperaba Gernimo Gnecco, al que haba conocido en
Bstia. El antiguo comisario de Guerra de Marina nos recibi acompaado de su hijo
Luis, excapitn en el Regimiento de Infantera de Parma. Ambos haban sido
encargados de crear una red de subcomisarios y distribuir recursos bajo el pabelln de
Espaa mediante una pequea flotilla de embarcaciones, para evitar acciones de los
corsos, que sirviera tambin de correo con Espaa.
Estoy informado de vuestro desembarco dijo tras las presentaciones de rigor.
Cules son las rdenes? pregunt.
Estamos bajo el mando del ministro Juan Cornejo y el tesorero Luis Beltrn,
que residen en Gnova. Las instrucciones son suministrar vveres a precio de coste,
ms el precio de fletes y almacenaje, a los jesuitas. No queremos los con los corsos.
Cmo tendrn acceso a esos vveres?
Las rdenes son que los jesuitas han de adquirirlos mediante sus pensiones.
Estamos almacenando lo estrictamente necesario: trigo, harina, vino, pescado
abadejo, arroz, legumbres secas y aceite. Si quieren algo ms exquisito, que se las
arreglen. Tenemos que dar cuenta a la corona de todas las transacciones. Tambin nos
han encargado de entregarles la pensin cada seis meses a los regulares extraados.
Por el momento, don Gernimo, lo que ms urge es que coman. Hay que
llevarles algo dijo el rector que me acompaaba. Mis hermanos deambulan
hambrientos en la playa, sin saber dnde cobijarse. Los barcos nos han dejado tirados
sin ninguna consideracin.
Yo saba, por conversaciones anteriores con Gnecco, que l y su hijo tenan otra
misin: llevar el censo de los jesuitas desterrados, incluido el nmero de fallecidos, e
informar de su comportamientos, en una palabra, vigilarlos de cerca. Aparte de las
negociaciones secretas con el rebelde Paoli, a una de las cuales haba asistido yo, las
rdenes del rey eran tratar de introducir a los jesuitas en el interior con ayuda de los

corsos y actuar como interlocutores con el conde Marbeuf, la autoridad francesa en la
isla.
El francs est aqu hoy aadi sealando la puerta del palacio. Ha venido
de Bstia a pasar revista a sus fuerzas. Al menos eso dice.
Subimos las escalinatas. Sentado en un lujoso despacho, Louis Charles Ren,
conde de Marbeuf, firmaba un documento con aires de dueo y seor de la isla a la
luz lechosa de un gran ventanal. Se haba negado en un principio a recibir a los
jesuitas en Bstia, dando largas de las rdenes del Choiseul y poniendo dificultades al
embajador en Pars, el conde Fuentes, por cierto un Pignatelli aragons, primo de
Aranda, que adems tena dos hermanos religiosos de la Compaa, de los que
enseguida hablaremos, uno de ellos con fama de santo.
Ya han desembarcado esos curas dijo sin levantar la vista de la mesa.
Ahora qu quieren?
Seor apostill Gernimo Gnecco con su peculiar voz de flauta, sabis
que los de la provincia de Toledo y Aragn siguen embarcados y en psimas
condiciones.
Qu pretenden? No tengo sitio para cobijar a mis tropas ni con qu
alimentarlas. Voy a meter a los jesuitas en mis cuarteles?
Nuestras informaciones de Madrid son que vuestro gobierno est
completamente de acuerdo con el desembarco.
El francs levant, prepotente, la mirada y se acarici la poblada patilla izquierda.
Las guarniciones genovesas estn regresando, comisario. Temo que Paoli
quiera avanzar. Le estoy engaando con que voy a dejarle entrar libremente en Calvi.
Pero ese rebelde no tiene un pelo de tonto.
Los jesuitas, seor insist, no pueden permanecer ms tiempo en los
barcos. Sabis mejor que yo hasta qu punto estas costas son escarpadas, a merced de
los vientos y la continua incursin de moros y corsarios.
El conde de Marbeuf se levant y puso los puos sobre la mesa.
Bien, eso es asunto mo, seores. Aqu mando yo. Mi secretario les dar unas
boletas para que los jesuitas que han desembarcado hoy en Calvi puedan encontrar
alojamiento. Por lo pronto que se hospeden el colegio de Santiago. Un oficial les
indicar. No tengo ms que decirles. Que tengan buen da.
Sentados en la playa, desde arriba parecan un rebao de pcoras negras sobre un
lienzo blanco, como ovejas sin pastor. No dejaba de tener razn el padre Isla, cuando
deca: Nos han abandonado como a una piara de animales inmundos. A los ms de
seiscientos de Castilla se les haban aadido unos doscientos del convoy de
Andaluca el de Lombardn conduca otros seiscientos que haban
desembarcado en la cercana aldea de Algaiola, pero que al ver lo pequeo y
miserable que era el pueblo, se vinieron a Calvi y merodeaban por los alrededores en
busca de habitacin.
Los pusimos, pues, en movimiento aquel ardiente diecinueve de julio. Sudorosos,

hambrientos y agotados, mezclados padres ancianos, estudiantes y coadjutores,
triscaban por las rocas en busca de comida y lugar donde alojarse. Varias de las casas
asignadas no eran sino cuatro paredes mal techadas y situadas en los arrabales del
colegio. Los expulsos se repartieron por el pueblo para conseguir pucheros, cazos,
vasos y platos. Se entendan por seas con los lugareos para comprar en tiendas
miserables, mientras los jvenes estudiantes de filosofa iban y venan arrastrando los
enseres bajo un picante sol mediterrneo. Cuando los dej aquella noche, se haban
distribuido como pudieron, tendiendo los colchones por los rincones. Unos escolares
as llaman los jesuitas a sus estudiantes encontraron acomodo en un desvn o
pajar al que se suba por una escalera de mano. El padre Luengo me mostr su cuarto.
Justo caba en l un colchn extendido.
Mal va a dormir aqu, padre.
Esto es un palacio comparado con la sepultura del Nepomuceno, Fonseca.
Sabe una cosa? Aqu mismo hay un regimiento de corsos y me he hecho amigo de
su capitn, que dice que es de una familia famosa, de los Colonna. Figrese! Un
seor muy agradable.
Este Luengo, al que le encantaba la gente de alcurnia, encontraba inters y
sorpresa en cada momento. Efectivamente, justo al lado haba un destacamento de
rebeldes, permitido por los franceses. Aunque no todos estaban de acuerdo con esta
opinin sobre los corsos. El mismo Luengo deca de los que no eran oficiales: El tal
corso ms que un hombre parece un oso o un jabal.
Al da siguiente, despus de descansar en una pensin que me proporcionaron los
hermanos Gnecco, fui recorriendo los diversos alojamientos de los jesuitas en Calvi.
Los del colegio de Palencia ocupaban una insalubre bodega, a la orilla del mar, en
forma de bveda y plagada de insectos, tan estrecha que en el suelo slo caban los
colchones en fila. All mismo hacan fuego para cocinar. A otros cuatrocientos les
toc hacinarse en un pasillo de los franciscanos y una pequea iglesia extramuros, a
la que se le haba retirado el Sacramento. Cuando llegu, estaban celebrando una
misa que seguan desde abajo, sentados en los colchones. En cuartos para dos
personas pretendan acomodar a ocho o diez.
De pronto una serie de explosiones me sobresaltaron. Sal a la calle y la plvora
estallaba por todas partes, creando nubes de confusin mezclada con alaridos de la
gente y el trote de los caballos. Como estaba previsto, los rebeldes se haban
levantado en refriegas con los franceses.
Estos franceses son unos traidores gritaba el capitn Colonna junto a la
casucha de los jesuitas. No tienen palabra. Nos haban prometido entregarnos la
plaza! Hasta habamos nombrado gobernador. Galos de mierda!
El fulminante de la situacin fue un incidente con una mujer que llevaba un haz
de lea. Un centinela quiso registrarla por recelo de que estuviera introduciendo
armas. Los segua un corso camuflado. El centinela francs le amenaz con la
bayoneta. El paolista le dispar un pistoletazo, hirindole levemente en la mano. El

corso puso pies en polvorosa y logr escapar mientras varios soldados franceses le
disparaban sin parar.
El incidente cambi la situacin. Los franceses registraron todas las casas de
Calvi en busca de armas y suspendieron la evacuacin de la ciudad hasta que llegaran
los genoveses.
Puede imaginarse la confusin que se vivi en Calvi los das siguientes. Cuando
los franceses decidieron retirarse y dejar el terreno libre al ejrcito genovs, los
insulares partidarios de Paoli, que se haban instalado en la ciudad, se dispusieron al
xodo, acarreando muebles, bestias y toda clase de enseres en un dramtico traslado.
Los jesuitas discutan en corrillos qu hacer, si quedarse en la zona de la playa, subir
a la ciudadela o ir tierra adentro. Todo se les haba puesto en contra: el frustrado
desembarco en tierras del Papa, el abandono improvisado en aquellas playas, la
miserable situacin econmica de la isla, y encima la guerra.
Al da siguiente, veintitrs de julio, una galera y otra embarcacin genovesa
atracaron en la playa. Los hombres de la repblica no era muchos, slo quinientos
setenta, que en principio fueron rechazados por una batera de paolistas. Luego, al ver
que nuestros barcos de guerra, anclados an en la baha, dieron apoyo a los
genoveses, permitieron el desembarco.
En esto apareci de lejos un oficial del Nepomuceno, el que mejor se haba
portado con los jesuitas.
Es don Antonio Valds! le reconoci Luengo. A qu vendr?
Dnde est mi hermano?
Llamaron enseguida al hermano, Jos Valds.
Qu haces aqu, Antonio?
Estamos a punto de zarpar de vuelta a Espaa. Quiero advertirte de la situacin.
Mira, Jos: me consta que Calvi est en grave peligro. Apenas hay provisiones. La
guarnicin que viene de Gnova es muy numerosa. Los corsos no son menos, y estn
bien pertrechados. Andan rabiosos porque esta plaza se les escapa de las manos.
Seguramente estn a punto de sitiarla. Abren trincheras e instalan sus bateras por
todas partes. Meterse en la ciudadela es como hacerlo en la boca del lobo. Los de
Paoli tienen amigos dentro y corris el riesgo de que os alcancen los caones o
quedis sepultados entre los escombros. Ningn superior tiene autoridad para
obligaros a entrar en la ciudadela, es una cuestin de vida o muerte. Jos, toma mi
dinero es todo lo que tengo y vete tierra adentro hasta que pasen los combates!
Luego podrs volver y juntarte con los padres. Por favor.
El joven Jos le mir fijamente.
Gracias, Antonio. Te lo agradezco de corazn, hermano. Pero, despus de lo
que hemos pasado, t crees que ahora voy a abandonar a los padres? Muchos son
ancianos, profesores a los que admiro, hombres de Dios. No, lo siento. Me quedo con
ellos. Confo en que el Seor nos saque de sta.
Bueno, Jos. Me senta con la obligacin de informarte. Ahora tengo que

marcharme. Padres: que Dios les proteja.
Y, despus de abrazar largamente a su hermano, el alfrez Valds corri hacia el
puerto, donde le esperaba una barca para regresar al Nepomuceno. Los desterrados lo
miraron con un deje de melancola, el ltimo adis al mejor amigo que haban tenido
en el barco.
Al da siguiente, veintitrs de julio, los jesuitas decidieron subir a la ciudadela, no
sin despedirse de Colonna, el capitn de los rebeldes con los que haban hecho buenas
migas. La fortaleza de Calvi era un mar de confusin, gritos, hombres y mujeres
refugiados y hacinados en los conventos, mientras los franceses acarreaban su
matalotaje a la playa, donde pretendan aprovechar los navos espaoles para regresar.
De modo que todo era un ir y venir de refugiados, franceses con sus mulas y jesuitas
cargados con sus camas, sus ollas, sus pocos libros.
Arriba los hijos de San Ignacio se repartieron provisionalmente como les fue
posible. Unos encontraron acomodo en las bodegas del palacio del gobernador, otros
en una casa que acababan de abandonar los franceses.
Amaneca el da veinticuatro. Varios compaeros de Jess, entre ellos el padre
Luengo, estaban observando desde la muralla cmo abandonaban Calvi las naos
espaolas. Especialmente el San Juan Nepomuceno. Sus velas blancas alboreaban en
el mar y el cielo limpio del verano. Con l parta para estos hombres toda esperanza
de regresar a Espaa. En aquella maana limpia y tranquila, los corsos al parecer no
haban salido del convento de capuchinos donde se hallaban acuartelados.
Qu hace aqu a estas horas, Fonseca?
Lo mismo que usted, padre Luengo: ver partir a nuestros barcos. Son
afortunados esos marinos, que vuelven a Espaa.
Y que lo diga. Y usted, Mateo? Se queda con nosotros?
Tengo an que revisar algunos asuntos pendientes.
Para qu? De poco ha servido su gestin, amigo Mateo, no le parece? solt
Luengo con su habitual picarda.
No he podido hacer ms.
Sabe lo que me ha ocurrido esta maana? Iba a cerrar puertas y ventanas de
esa casa donde hemos ido a parar y de pronto veo a un muchacho con un fusil. Me
dijo que era un oficial del general Paoli y que no poda cerrar la casa. Estuve
discutiendo con l un buen rato. Le intent convencer de que tena que entregar las
llaves a la seora Spnola. Se puso furioso y mont el arma amenazndome. No me
quedaba ms remedio que dejar la casa abierta y encaminarme a la plaza, cuando al
rato veo al oficialito de marras detrs de m. Ahora qu quiere?, le pregunt. Se
limit a decirme: Quera decirle que puede usted cerrar la casa, si me da una libra de
chocolate de ese que han trado de Espaa. Habrse visto cosa igual!
No pude contener la risa Qu cosas le pasaban al padre Luengo!
Ha visto a los genoveses? me pregunt.
No.

Pues acaban de desfilar en la plaza. No son muchos, unos doscientos, mitad
genoveses, mitad tedescos. Vienen a guarnecer la plaza?
Eso creo. Los franceses se han ido. Ayer vi cmo los de Paoli armaban a los
paisanos del arrabal. Son ms, unos trescientos, y se han apostado en las puertas y ah
cerca, en la fuente de la plaza, principal suministro de agua.
No me extraa. Debe estar toda la poblacin metida en guerra. No se ven ms
que mujeres llorando abund el padre Luengo.
Y qu me dice de los cinco jesuitas de su provincia que se han largado esta
noche? inquir, a ver cmo reaccionaba.
Luengo se puso serio y extendi la mirada hacia el mar. Las velas de los barcos
espaoles eran ya pauelos en el horizonte.
Qu insina, Fonseca? Que han apostatado?
Simplemente pregunto.
Quitarse de en medio cuando peligra la propia vida, no es apostatar, ni
desobedecer, ni nada semejante. Llamarles apstatas es ignorar las condiciones que
vivimos y cerrarles las puertas a un regreso a la Compaa. Me dan pena, Fonseca.
Eso es todo.
El padre Luengo por entonces no me quiso dar los nombres. Pensaba, y no le
faltaba razn, que yo era poco menos que un espa. Luego pude saber que eran un
logros llamado Lorenzo Badarn, que tendra problemas en la frontera hispano-
francesa; un bilbano, Ramn Ormaza, que acabara de prroco en Londres; un tal
Manuel Arenillas, cabeza loca segn Luengo, que primero pidi ayuda al padre
Idiquez y luego acab abandonando la orden. En cambio el bilbano Antonio
Mezcorta volvi y persever. El que ms preocupaba a Luengo era Ramn Ordua,
natural de La Guardia, pues segn l en Espaa ya estaba con los dos pies fuera;
haba intentado demostrar que no era jesuita, y haba seguido a los expulsos hasta ese
momento.
A continuacin, siempre curioso, me pregunt:
A propsito. Qu ha sido de los de Andaluca? He odo hablar de la dimisin
de muchos.
Le cont lo que saba: cmo su destino haba sido semejante a los de los otros
convoyes hasta que todos se encontraron esperando rdenes anclados en San
Bonifacio. Un viaje de setenta y dos das y una vida dura a bordo, como todos. A
excepcin del padre Pedro Altamirano, que haba sido preceptor del capitn de
fragata Juan Manuel Lombardn, quien comandaba al Princesa, que le permita
comer diariamente en la cmara de oficiales.
S, eso lo s. Nos contaron adems que el capitn les dio mejor trato. Y los
problemas de vveres que han tenido, pese a los esfuerzos del comisario Sarabia. No
digamos nada de los trasbordos de navos, cuando uno de ellos se neg a seguir. No,
yo quiero saber qu les ha pasado desde que nos separamos.
Le relat que la flota andaluza zarp de all el catorce de julio, remont el cabo

Blanco y coste, avistando unas montaas altas en cuya falda se extenda, sobre la
misma orilla del mar, la pequea ciudad de Algaiola, a tres leguas de Calvi. Los
andaluces que iban en los dos barcos pequeos desembarcaron los primeros, ese
mismo da, en la aldea marinera.
Eso pudimos verlo desde aqu con anteojos. Como no se vea bien, algunos
pensaban que slo se haban detenido para contemplar el paisaje y seguir adelante
sonri. Ilusos. Pero los cinco disparos de can de la comandante andaluza nos
convencieron de que haban amarrado en puerto.
As es. Mientras, el convoy de Aragn permaneca a vista de la costa y el de
Toledo anclado en San Florencio. Pero ignoraban que Algaiola es una aldea
miserable. Slo pudo cobijar a parte de los jesuitas, si bien con la retirada de los
franceses y la entrada de los corsos, que han ocupado la poblacin, han quedado
algunas casas vacas. Los superiores se quejan de que all carecen de lo
imprescindible: cacharros para cocinar, mesas, sillas, de todo.
Ms tarde podra leer unos prrafos del padre Diego Tienda: Nos abandonaron
en un pueblo tan infeliz, sin casas en qu morar, sin utensilio alguno para nuestro
acomodo ms que el triste colchn, ya en muchos casos casi inservible; con suma
escasez de vveres, caresta de ellos, entre una gente ignorante, montaraz y pobrsima,
expuestos a ser robados, y en una tierra en donde no tenamos ni nos quedaba recurso
alguno sino perecer, para salir de ella a buscar en otra la limosna.
Manuel Luengo insisti:
Pero qu hay de las dimisiones?
All estn desesperados. Escriben a sus familias que no pueden soportar la
situacin (no le coment que Gnecco tena el encargo de interceptar las cartas).
Andan flacos y melanclicos. Creo que son unos treinta los que se han marchado.
Algunos hacia el interior de la isla, animados por lugareos. Otros navegan hacia
Gnova y Livorno. No s qu har con ellos el cnsul. Quizs ha influido su
provincial, que, deprimido, les ha venido a decir slvese quien pueda. Y tambin,
que a diferencia de ustedes, que han decidido entregar sus pensiones al superior, ellos
la reciben individualmente, lo que puede ser una tentacin para dejarlo todo y salir
corriendo.
No le dije a Luengo que tena en mi poder una lista de los huidos andaluces y que
los comisarios tenamos rdenes de Madrid de fomentar las deserciones,
favoreciendo indirectamente y bajo mano la secularizacin de cuantos la pidieran,
para romper su cohesin, as como obtener de quienes se apartaran de la orden
ignaciana informacin que posibilite descubrir sus artes de su gobierno, u otras
confianzas que sean tiles al nuestro.
Ms tarde supe que Roda se senta feliz con cada jesuita que colgaba la sotana,
aunque se negara a recibirlos en Espaa. El embajador en Roma, Azpuru, se ofreca a
darles facilidades para su secularizacin obtenindola directamente del Papa, sin
pasar por el general Ricci. Campomanes tambin se frotaba las manos en Madrid y lo

deca a las claras en el Consejo, pues consideraba que era una magnfica manera de
hacer propaganda contra la Compaa propagar los fallos de su famosa frrea
disciplina. El fiscal pensaba que las cartas de los secularizados, una vez filtradas,
deban llegar a su destino para demostrar que muchos individuos dimiten
voluntariamente. Sobre todo porque ya haba corrido por Espaa la negativa de los
Pignatelli, Jos y Nicols, hermanos del embajador espaol de Pars, conde de
Fuentes, a abandonar la orden y preferir y su decisin de seguir a sus compaeros al
exilio.
Lo peor es la tentacin de volver a Espaa, Fonseca. Eso debilita la voluntad de
cualquiera coment Luengo.
Era difcil conciliar el sueo aquellas noches de finales de julio con la
escaramuzas de los corsos, que intentaron entrar en la ciudadela y destruir la fuente
que abasteca de agua a la ciudad. Tuvieron que retirarse sin conseguirlo no sin dejar
herido de muerte a un paisano. Este se negaba a ser confesado por un sacerdote
genovs, tal era su inquina a los enemigos, y tuvo que hacerlo el jesuita castellano
Joaqun Pallars. Por aquellos das falleci un joven estudiante de teologa y otro
padre que estaba abajo en el arrabal con los andaluces, a lo que se uni la melancola
de contemplar la baha desierta de barcos espaoles, sin olvidar los traslados de casa
que supuso la marcha de los franceses.
Se dividieron en comunidades, la San Javier, con jvenes padres, otra de novicios
y tercerones (as les llaman a los que estn haciendo el ltimo ao de formacin
despus de ordenados sacerdotes), donde estaba mi hermano, que la han bautizado
como Colegio de Villagarca; otra de estudiantes de teologa, y la ltima, en la que
habita Luengo con el provincial y con los que estudian filosofa, es un viejo palacio,
la mejor casa sin duda pero en la que andan muy estrechos.
As llegamos al treinta y uno de julio, fiesta de San Ignacio, despus de que la
vspera nos dieran la tabarra los caonazos y la fusilera de los del arrabal. Los
jesuitas llenaron la iglesia de Calvi para celebrar su fiesta, que amenizaron con un
poco de bacalao que haba trado un barco de Gnova. Pues su condumio habitual no
era sino un puado de arroz, unas sopas de ajo y algunas habas duras condimentados
con agua y sal.
Al atardecer me encontr al padre Luengo sentado en la muralla con su pluma y
tintero.
Qu, padre, no tiene miedo a los corsos?
El general Paoli ha dicho que nos respeten. Slo se ocupan de proteger las dos
nicas fuentes, que estn a tiro de can y defendidas por unos treinta fusileros. Lo
malo es que nos toca a nosotros mismos acarrear el agua, pues los paisanos no se
atreven a cruzar ese camino. No ha visto a ancianos padres lo mismo que a novicios
y coadjutores cargar cntaros y botijos por media milla hasta llegar a las fuentes?
Ahora todos somos criados o carpinteros y herreros para fabricarnos los enseres que
nos faltan.

Qu hace? Escribe su diario?
S, Fonseca, es mi consuelo de cada da. No olvide que es mi secreto. Confo
que no lo revelar a sus superiores. Usted no es como los dems comisarios.
Por qu no me lee un poco?
Manuel Luengo abri su cuaderno:
En medio de estas miserias y trabajillos, y de los sustos y sobresaltos por las cosas de la guerra, se
mantiene la gente bastante bien de salud y estamos contentos, tranquilos y alegres, y hoy hemos tenido
tambin el gusto de estar este da en paz, en sosiego y en quietud porque los corsos, por obsequio a nuestro
Santo Padre y por nuestro respeto, y para dejarnos celebrar su fiesta con tranquilidad y reposo, no han
disparado en todo el da un fusil y los de la plaza, no vindose provocados por ellos, los han imitado
tambin.
Cree que han dejado de disparar hoy por ser la fiesta del fundador de la
Compaa?
As es, Fonseca. Espere, contino.
Y sigui leyendo:
Y no se extrae que aseguremos que los corsos han dejado de hacer hostilidades por obsequio a San
Ignacio y por respeto a nosotros, porque, aunque estamos sitiados, no deja de haber alguna comunicacin
entre los de la plaza y los de fuera, y an yo creer que muchos de los paisanos, que estn ahora entre los
genoveses y estaban entre los corsos, como yo mismo les vi, se comuniquen todas las noches en los sitios
avanzados con los sitiadores. Lo cierto es que muy presto se extendi la voz en la plaza de que hoy no
hacan fuego los corsos en obsequio a San Ignacio y que efectivamente, as ha sucedido todo el da, por lo
que a todos, al modo que puedan, dan muestras de agradecimiento por la piadosa atencin del comandante
de los corsos.
Me qued en silencio y abandon la mirada al mar, donde se pona un sol malva

con el que se despedan de nosotros la fiesta de San Ignacio y el mes de julio de aquel
accidentado 1767. Carlos III haba arrojado a aquellas playas a la orden espaola ms
numerosa y brillante, fundada por un vasco genial con intelectuales, profesores,
muchos de ellos religiosos intachables, como lo prueba que en circunstancias tan
extrema slo una minora abandonara la Compaa. Por las rdenes que llegaban de
Madrid y la obsesin de que los vigilramos de cerca, se vea que Roda y
Campomanes les seguan teniendo miedo y sobrevaloraban su poder, a pesar de que
no haban hecho durante el extraamiento el menor gesto de rebelin. Revolvan sus
stanos y bibliotecas en busca de un oro que no encontraban y an imaginaban en
arcones y bales camino de algn puerto. La leyenda haba llegado hasta aqu, pues
los lugareos escrutaban el equipaje de los jesuitas en busca de doblones de oro.
Me hacan sonrer esos prrafos del padre Luengo, que dentro de su espritu
crtico albergaba un alma de nio, que lo mismo se entusiasmaba con la novedad y
las artes de navegacin del Nepomuceno que agradeca el cese de hostilidades de un
grupo de primitivos corsos en honor del gentilhombre que dej su espada a los pies
de la Seora de Montserrat para empuar el estandarte de la cruz. Pens en los que
an seguan como presos en los barcos, pues no haban encontrado en dnde

desembarcar, y en los que estaran navegando en medio de privaciones desde los
territorios espaoles de ultramar, Amrica y Filipinas, en nombre de no s qu
ilustracin. Y sobre todo en los ojos de Mara Luisa, que evocaban aquel mar
solitario, donde paradjicamente, despus de habernos vomitado en tierra, me
encontraba de alguna manera uncido a su suerte.

22
Dos nobles aragoneses
S
lo la brisa marina que corra muy de maana y al atardecer en las alturas de
Calvi consegua aliviarme del implacable sol de agosto. Los primeros das del
mes transcurrieron sin sorpresas, si se exceptan los sobresaltos de las
explosiones de la guerra. No acababa uno de acostumbrarse a los caonazos y
disparos, da y noche. Aunque el mayor peligro lo corran los que habitaban las casas
de La Marina, en la zona riberea, entre ellos el grupo de unos cincuenta andaluces
que haban venido por necesidad. Una bala de can destruy un da las paredes
exteriores, horad otra interior y cay a los pies de un religioso que, sentado en la
cama, rezaba el breviario.
Otro problema es que el gobernador de Calvi prohibi de pronto que los
ciudadanos vendieran alimentos a los jesuitas, reservndose todas las compras a
precios desorbitados. La libra de carne fresca que durante la ocupacin francesa
costaba dos sueldos y ocho dineros, subi con los genoveses a seis sueldos. Una
docena de huevos, que se compraban por doce, estaba a treinta y dos sueldos. Lo
mismo pasaba con el pescado, el pan, el vino, las legumbres. Un abuso.
Yo le insist a los Gnecco, padre e hijo, que trajeran ms provisiones, como les
haba encomendado la corona. Pero tenan miedo a la guerra y eran en realidad otros
especuladores. Slo desembarcaron un par de veces en todo aquel periodo de guerra,
con algunos quintales de trigo, algo de bacalao, tocino, alubias, ajos y cebollas. Una
exigua cantidad de harina que trajeron estaba tan mezclada con arena que resultaba
incomible. Les urg a los comisarios que pusieran freno a la especulacin de los
precios. Accedieron, aunque slo de boquilla, pues se limitaron a fijar un bando en
lugares pblicos con los aranceles. Todos hacan caso omiso.
* * *
Por entonces me interes por qu haba sido del padre Isla, el autor del Fray
Gerundio, el libro que haba devorado en Villagarca, pues no lo haba vuelto a ver
desde el desembarco. Como de costumbre me ilustr el bien informado padre
Luengo. La fama internacional del escritor le haba deparado una situacin ms
confortable. Viva en casa del prroco de Calvi, libre de las estrecheces de sus
compaeros y beneficindose de la biblioteca del cura, para continuar sus escritos.
Otra versin aseguraba que, nada ms desembarcar, se meti en la iglesia y all se
pas todo el da orando. Cuando el preboste lo vio, compadecido, le dio cobijo en su
casa. No me extraara que el clrigo hubiera ledo el Fray Gerundio o conociera al
padre Isla de odas, dado el revuelo que haba organizado.

Isla se dedicaba a traducir, segn l, para ocupar el tiempo, divertir la
imaginacin y ejercitarme algo en la lengua que necesitaba aprender para vivir, del
italiano unas Lettere critiche, giocose, morali, scientif iche ed erudite alla moda ed al
giusto del secolo presente, del abogado veneciano Giuseppe Antonio Constantini. Un
texto sin duda que, por lo de crticas y jocundas, le iba como anillo al dedo.
Enviara estos originales despus a Espaa para su publicacin, aunque con tan mala
fortuna que se encontr que la obra ya estaba publicada en la lengua de Cervantes,
pues otro traductor se le haba adelantado.
Tampoco durante la travesa tuvo que dormir como los dems, hacinados en el
Nepomuceno, pues el capitn Beanes haba sido discpulo suyo y lo instal en una de
las cmaras de los oficiales. Bien es verdad que se pas el viaje recuperndose de los
ataques de perlesa que el pobre haba sufrido en Espaa antes de embarcar, una
decisin admirable, pues tena padrinos y motivos de salud para haberse quedado en
Espaa sin problemas.
Aunque la gran sensacin se produjo el nueve de agosto. De pronto apareci
como de la nada un jesuita joven que nadie conoca.
Y ste de dnde ha salido? le pregunt al padre Luengo, mientras preparaba
chocolate al fuego, entre clase y clase, pues segua impartiendo filosofa a sus
discpulos.
se? Un novicio.
Pero, padre, yo no lo tengo en la lista, ni lo haba visto jams.
Luengo se hizo el distrado.
Oiga, Fonseca, si usted no lo ha visto yo no tengo la culpa y sigui
diluyendo una de las pocas onzas de chocolate espaol que quedaban en la olla.
Es casi un nio, slo tiene diecisis aos le tir de la lengua.
Corto en aos, pero largo en virtud.
Hizo una pausa y luego acab soltndome la historia.
Manuel Lanza era santanderino y se encontraba en el noviciado Madrid a punto
de hacer los primeros votos, los del bienio, cuando se produjo el arresto. Como en
otras partes, los jesuitas formados fueron apresuradamente conminados a desplazarse
a los puertos, en el caso de los residentes en Madrid, a Cartagena. Menos los
novicios, que fueron despojados de su sotana y obligados a marchar con sus familias.
El joven Lanza viaj a Santander, y su madre, convencida de que su hijo tena
vocacin, se lo encomend al cuidado de un amigo sacerdote. En esto llegaron al
puerto cntabro los novicios de Villagarca, despus de las increbles desventuras que
tuvieron que sufrir para unirse a los padres y zarpar con ellos.
Manuel le confi a su madre y a su preceptor su deseo de unirse a los expulsos.
La madre no puso dificultad, pero el sacerdote se negaba. Manuel insisti tanto que
acab por embarcarse. Pero, al vestirse de seglar y volver a su casa, no poda tomar
de nuevo sotana y aparecer en el censo de los jesuitas. Entonces se le ocurri la
artimaa, de acuerdo con el capitn de uno de los pequeos mercantes, de entrar

como grumete para barrer y fregar la cubierta. La condicin era guardar el secreto
incluso para los jesuitas, que ignoraban que aquel muchacho haba sido novicio en
Madrid. As pas inadvertido en El Ferrol y Santo Stefano. Pero como en los tiempos
de espera frente a las costas italianas hubo trasbordo y comunicacin entre los barcos
de las distintas provincias jesuticas, cuando hablaron con los de la provincia de
Toledo, alguno de ellos vio a un grumete que le sonaba mucho y se corri el rumor.
Desde entonces Manuel permaneca ms escondido, sobre todo en San Florencio,
donde los expulsos de las tres provincias pudieron verse ms.
Llegados a Calvi, el joven novicio continu oculto en una de las improvisadas
residencias hasta que partieron los navos espaoles. Entonces, desparecido el
peligro, volvi a vestir su sotana y aparecer en pblico entre sus compaeros.
Y har dentro de pocos das los votos del bienio concluy Luengo su relato.
Despus, bajando la voz y su aguda nariz, aadi:
No pensar delatarlo, eh, Fonseca?
Como que usted me hubiera contado esta historia sonre, si creyera que
por asomo iba a informar de ella.
Una explosin interrumpi la conversacin. En medio de la nube de polvo y
plvora vimos emerger el convento de los franciscanos con algunos muros menos, sin
techo y desvencijado por una bomba. Afortunadamente sin vctimas.
Pocos das despus apareci Gernimo Gnecco en una embarcacin con algunos
vveres, pocos, lo que obligaba a los de la Compaa a negociar la compra de unas
vacas con comerciantes lugareos, que, escudndose en los riesgos que tenan que
arrostrar sorteando piratas costeros y bombas de los corsos, situaban sus precios en la
luna.
El comisionado vino a encontrarme y me entreg un paquete de cartas. Busqu
tembloroso la letra de Mara Luisa. Pero slo vena un abultado legajo de don Manuel
Roda. Me extra que no fuera el conde de Aranda, mi natural superior entonces.
Adems en el sobre lacrado a mi dirigido haba una inscripcin: Confidencial.
Entregar en mano.
Roda comenzaba hbilmente, informndome de Mara Luisa, su buen estado de
salud y su dedicacin a los preparativos de la boda. Aada que comprenda mis
vidos deseos de regresar a Espaa cuanto antes, despus de tan larga ausencia, para
contraer matrimonio con ella. Pero me peda que tuviera paciencia, que me daba su
autorizacin para regresar, una vez hubiera realizado cumplidamente varias misiones:
Primera. Informe detallado de la situacin en que se encuentran los extraados
de cada provincia, tanto de alimentacin como habitacin. La situacin de la isla y
sus tres facciones, as como del comportamiento de los Gnecco. Lista de los huidos,
secularizados y fallecidos, punto sumamente importante para el reparto de las
pensiones. Que Su Majestad se interesaba todos los das por la situacin de estos
sbditos suyos, deseando acreditar de nuevo su piadosa generosidad hacia los
jesuitas expatriados. Era importante tambin que las guarniciones francesas y

genovesas no se viesen importunadas de dos mil quinientos jesuitas, que podan
alterar sus modus vivendi.
Segunda y particularmente importante. Que me desplazara al lugar donde se
encontraran los jesuitas de la provincia de Aragn y me encontrara con los hermanos
del conde de Fuentes, nuestro embajador en Pars, los padres Jos y Nicols
Pignatelli, de distinguida familia, y que por todos los medios consiguiera su salida de
la Compaa y su regreso a Espaa, para cuyo fin me adjuntaba cartas de su hermano
el conde. Por lo dems insista en que para los que quisieran secularizarse, puente de
plata.
Tercera. Que guardara en secreto las informaciones que me adjuntaba. Entre ellas
que en su reunin del seis de julio, el Consejo Extraordinario haba decidido nombrar
dos oficiales de rango superior con el ttulo de comisarios reales para solventar los
problemas creados por los Gnecco en el asunto de la intendencia y el pago de las
pensiones, as como para aumentar la vigilancia de los expulsos y mejorar las
negociaciones con Paoli.
Los nombrados eran personas conocidas, pues haban intervenido en la operacin
de desalojo de la Pennsula. Se trataba de Pedro de la Forcada, abogado de los Reales
Consejos con sueldo y honores de oidor de la Real Chancillera de Granada, que
actuara como comisario principal; y Fernando Coronel, con ttulo y sueldo de
comisario de Guerra. Recibiran treinta mil reales anuales durante el tiempo que
durara su misin. Se me urga que no comunicara estos nombramientos an a los
Gnecco, porque Grimaldi pretenda confiar a ellos el asunto del futuro alojamiento de
los jesuitas que llegaran de Amrica a Bstia.
Me qued pensativo. Estaba claro que lo que pretendan Roda y Grimaldi era
deshacerse cuanto antes de los jesuitas espaoles en Crcega para dejar sitio libre a
los americanos, que se esperaban para otoo y evitar la situacin bochornosa que
vivimos cuando arribaron los de la Pennsula.
Me aprest por tanto a desplazarme a Bonifacio, la ciudad ms meridional de
Cerdea, justo el ltimo extremo de la isla, para lo que, sirvindome de una de las
embarcaciones de los Gnecco, borde toda la costa, y una vez superado el golfo de
Ajaccio, pude alcanzar la ciudad ms pintoresca de este enclave mediterrneo. Sus
rocas calcreas, muy diferentes de las granticas del resto de la isla, se revestan de
tonalidades rosceas sobre un mar verde esmeralda cuando llegamos.
Se requiere pericia para sortear las rocas y enfilar la estrecha entrada hasta el
puerto, a los pies de la encumbrada ciudad, toda ella una enrocada fortaleza natural
bien amurallada. Como Calvi, la poblacin se divide en una Marina abajo, con el
puerto, y la ciudad medieval o ciudadela, a la que se accede por empinadas rampas.
La vspera de da de Santiago, los jesuitas de la provincia de Aragn haban
navegado con su convoy hasta Ajaccio, donde fueron bien recibidos por los padres
del colegio que tiene all la Compaa. El comandante Barcel, contrario al principio
a desembarcar, decidi parlamentar con las autoridades de la ciudad y con el jefe de

las tropas francesas. Despus de tomar nota de las casas disponibles y del nmero de
sujetos que podan albergar, al amanecer del veintiocho de julio orden el
desembarco e indic al provincial que distribuyese a los jesuitas de Aragn. Lo
hicieron todos, menos unos setenta, que con las prisas se quedaron sin casa asignada,
por lo que tuvieron que dormir en el barco. stos ya no desembarcaran, porque
Barcel se arrepinti del desembarco y dudaba sobre qu decisin tomar.
Primero porque el estricto De Vera no quera que los de Toledo, que arribaron
despus, pisaran tierra en Ajaccio hasta que no llegaran rdenes directas del rey. Se
repeta adems el conflicto de franceses en su retirada, y los corsos tenan los caones
apuntando a la ciudad, disputada tambin por los genoveses. Encima los catorce
barcos mercantes de Barcel haban sido utilizados por los franceses esos das para
conducir sus tropas a Bstia, camino de Francia. No poda por tanto volver embarcar
a los desembarcados. Para mayor complicacin, siempre que estuvieran en sus
buques le tocaba a l darles de comer del presupuesto real, que estaba sobrepasado
por la imprevista prolongacin del viaje. Barcel y el provincial mantuvieron al
respecto una conversacin muy tensa, porque el marino insista en que los desterrados
an en el barco tenan que vivir a sus expensas. Por lo dems las circunstancias en
Ajaccio fueron parecidas a las de los dems sitios, quizs suavizadas por lo acogida
de los jesuitas del lugar y por el hecho de que tanto los embarcados de Aragn como
los de Toledo, mientras estuvieron en aquellas aguas, pudieron desembarcar de da y
celebrar tambin juntos la fiesta de San Ignacio. Cuatro de Aragn decidieron en
Ajaccio abandonar la Compaa.
Al final llegaron rdenes de la embajada de Gnova: haban de zarpar de nuevo
rumbo a Bonifacio. Ya en este vrtice final de la isla, Barcel, el veinticuatro de
agosto, se deshizo como pudo de su vergonzante carga y la dej tirada despus de
localizar cuatro oratorios en la zona de la playa y los conventos de franciscanos y
dominicos. Hacinados en estrechas habitaciones, a veces en casas compartidas con
familias, o abandonadas, hmedas e insalubres, volvi a repetirse la triste historia.
Pero Barcel, a diferencia de otros capitanes, tuvo algunos gestos para demostrar su
aprecio a los de la Compaa. Orden a los marineros que les ayudaran al transporte
del equipaje y a adecentar las casas. Adems l los visitaba diariamente, compungido,
pues haba prometido, desde que parti de Salou, dejar a los jesuitas en un sitio
decente, e invitaba a comer con frecuencia durante la travesa a algunos de sus
superiores.
sta era la situacin de los extraados espaoles de la provincia de Aragn
cuando llegu a Bonifacio.
Iba a subir la rampa escalonada que bordea por la derecha la gran roca o bastin
de Bonifacio, cuando me encontr con un jesuita que bajaba. Le pregunt que dnde
podra encontrar a los hermanos Pignatelli.
Pues precisamente estn un poco ms all de la playa, donde esas barcas de
pesca.

Efectivamente, dos religiosos discutan con un grupo de pescadores que recogan
el copo en la playa. Me extra, porque en Crcega haba encontrado hasta el
momento poco pescado.
se es un precio abusivo. Acepte la mitad o no le encargo ms pescado. Usted
estaba sin trabajo y ahora es nuestro pescador. se no era nuestro acuerdo, Pasquale.
Jos Pignatelli se volvi al verme llegar. Me conoca, pero slo de odas, porque
nunca haba estado yo en el convoy de su provincia.
Qu desea?
Tendra unos treinta aos. Alto y delgado, la nariz recta y la mirada profunda, era
una rara mezcla de distincin y sencillez, una personalidad fuerte y dulce al mismo
tiempo. De una familia aragonesa de alcurnia, los Pignatelli-Moncayo, su padre,
Antonio Pignatelli, haba sido prncipe del Sacro Imperio Romano. Su madre,
Francisca Moncayo y Fernndez de Heredia, hija del conde de Fuentes, decan que
descendiente de Hernn Corts. Su casa, en el centro de Zaragoza, a un paso de El
Pilar. l y su hermano Nicols eran los menores de ocho hermanos. Jos slo tena
cuatro aos cuando perdi a su madre. Despus de unos aos en Italia y de estudiar
en los jesuitas de Zaragoza y revelarse como buen estudiante saba griego, hebreo
y caldeo y era, segn me contaron, muy aficionado a las antigedades clsicas, as
como a coleccionar monedas, medallas y manuscritos raros, pidi irse a misiones a
Indias, en concreto a las famosas reducciones del Paraguay. Pero la vspera de su
examen final de teologa enferm con vmitos de sangre, por lo que fue mandado a
recuperarse en los Pirineos. Se le repitieron estos vmitos antes de ser ordenado
sacerdote, y al final fue destinado a ensear gramtica a los nios del colegio de
Zaragoza.
La Pragmtica de Carlos III le cogi en el colegio de Zaragoza a las cinco de la
maana del tres de abril, con la misma invasin de soldados, comisarios, notarios y
alguaciles. Y como en otros lugares nadie poda moverse de sus aposentos, fue Jos
Pignatelli, bien conocido como hermano del embajador en Pars, el encargado de
recoger las pertenencias les permitan llevarse. Otro de sus hermanos, Ramn, que era
cannigo y que segua viviendo en el palacio de los condes de Fuentes, dijo que si sus
hermanos se marchaban con los expulsos l no volvera a reconocerlos como tal. Va
Teruel fue conducido como los dems a Tarragona, donde Jos cay enfermo. Pese a
ello, el provincial de Aragn, que era un hombre muy tmido, deleg en el padre
Pignatelli para todos los asuntos de organizacin e intendencia. Bien es verdad que su
poderosa familia les enviaba dinero, que l dedicaba a conseguir vveres y organizar
los estudios de los jvenes.
Zarparon las trece embarcaciones de este convoy con quinientos treinta y dos
jesuitas, el Audaz al frente, al mando de Barcel, el treinta de abril. El comandante lo
distingui con su amistad hasta el punto de permitirle ir de una nave a otra a confortar
a sus hermanos. La brisa marina le oxigen los pulmones y cesaron sus vmitos.
Superada una tempestad en Mallorca, la flota de Barcel, como saben mis lectores,

fue la primera en llegar a Civitavecchia y sufrir la negativa de desembarcar en los
Estados Pontificios.
se era el hombre que, con la sotana arremangada y sentado en una barca de
pescador, me preguntaba qu deseaba. Detrs, me observaba su hermano Nicols.
Podemos hablar en privado?
Jos pidi a los pescadores que subieran a la ciudadela cuatro cestas de pescado.
Luego, indic a su hermano que nos acompaara. Nos sentamos en una escollera
enfrente del mar.
Tengo cartas para ustedes, padres.
De quin?
Creo que de su hermano.
Por qu las trae usted, seor?
Me las enva el seor Roda con el ruego de que se las haga llegar.
Jos sonri.
Supongo que ser lo mismo de siempre. Roda sabe nuestra decisin. Ya le dio
rdenes a Marbeuf de desembarcarnos, hospedarnos y cortejarnos en Bstia. Nuestro
hermano el embajador est empeado en que abandonemos. Le cogi de sorpresa la
expulsin.
Jos Pignatelli tendi la mano y abri el paquete. Ley con gesto serio la misiva
de su hermano el conde de Fuentes y se la pas a Nicols.
Oscureca detrs del roquedal con tonos crdenos.
Ha cenado usted?
No le respond. Pero no se preocupe. Lo har con Gernimo Gnecco.
Venga a nuestra casa. Ya sabe, nunca hemos sido tan pobres. Pero he
conseguido carne de vaca de un granjero de tierra adentro.
No le compra a los comisarios espaoles?
Pignatelli no contest, se limit a sonrer.
Su casa no era ms lujosa que las viviendas y conventos donde, como en otras
partes de la isla, se haban acomodado de mala manera. Pero Pignatelli, con la
confianza del provincial de Aragn, tena todo mejor organizado. Recorra
diariamente todas las viviendas, ocupndose de los enfermos, de la situacin de la
intendencia y de la formacin de los jvenes, los nuestros, como les llaman los
jesuitas.
Despus de la cena, en la sobremesa, delante de un vaso de vino, coment:
Sabe usted, seor Fonseca, lo que pretende nuestro hermano el embajador?
No exactamente, aunque me lo imagino. Me han llegado rumores.
Roda, Campomanes, el rey, todos estn indignados porque no queremos
abandonar la Compaa. Mi hermano, en vez de defendernos, a la Compaa y a
nosotros, le escribi al rey una carta casi disculpndose de tener a dos hermanos
jesuitas y envi otra carta a Roda para hacrnosla llegar, escudndose en que no tena
contacto con nosotros. El tema pareci tan importante como para llevarlo al Consejo

Extraordinario, que autoriz que se nos remitiera la carta y que nuestro hermano
pudiera escribirnos directamente. Grimaldi consigui del rey que, si accedamos,
despus de secularizarnos pudiramos regresar a Espaa. La primera carta suya nos
lleg a travs de Azpuru, que de Roma se la envi a Cornejo a finales de junio.
Lesela al seor Fonseca, Nicols.
Nicols, un joven con menos aura que su hermano, la sac de un cajn y ley:
Queridsimos hermanos:
Por obedecer a vuestra vocacin, os habis hecho religiosos de una orden poco grata a nuestro
soberano y perjudicial a las leyes del reino y al gobierno de nuestra patria. Yo, por la obligacin que me
impone el ser vuestro hermano, os aconsejo que dejis esa religin; y para esto os prometo interesarme con
el Papa a fin de que podis pasar a otra, y empearme igualmente con nuestro soberano para que os
permita volver a vuestra patria, de donde habis salido desterrados, aunque sois inocentes.
As, espero que lo haris por darme gusto a m y a toda la familia. Nuestro soberano, por sus justos
motivos, ha echado de todos sus dominios a los jesuitas; y vosotros, por conformaros con sus justos
mandatos, sufrs un destierro tan penoso, y me da gran compasin el saber lo que padecis.
Os ruego, por tanto, que me deis gusto y sigis mi consejo. Me est prohibido comunicarme con
vosotros, aunque sois mis hermanos; y por eso os mando la presente por medio del seor Grimaldi,
ministro de S. M. Catlica, para que con su permiso, y despus que el rey la haya ledo, se la enven a
monseor Azpuru, ministro en Roma, quien hallar conducto para que llegue hasta vosotros. Conservaos,
etc.
Como veis, Joaqun se debate aqu entre el amor fraternal y quedar bien con el
rey. Ahora, Nicols, lee nuestra respuesta. Primero la tuya.
Os doy gracias por el fraternal consejo; pero no puedo conformarme con lo que pretendis sin romper
el estrecho vnculo que me liga con mi religin aprobada por la Iglesia, y con la que me ligu en tiempo en
que ella nada tena que fuese contrario ni a nuestro rey ni a las leyes de Espaa. Yo mantendr hasta la
muerte las promesas que me obligan para con Dios. Si el rey ha tenido justo motivo para desterrar a mi
religin, yo le obedezco gustoso, y obedecer todas sus rdenes, donde quiera que me encuentre o donde se
sirva enviarme, con tal que sus rdenes no sean contrarias a mi conciencia.
Sufro con gusto todas mis miserias; pues que, como vos mismo decs, padezco inocente. Estoy
persuadido de que nuestra vida tendr que ser siempre un continuo padecer; pero mi esperanza est
colocada en otra recompensa mayor que la que me puede dar el mundo. Concluyo con San Pablo: Non sunt
condignae passiones huius temporis ad futuram, gloriam, quae revelabitur in nobis, Soy, etc.
Vuestro hermano Nicols Pignatelli, de la Compaa de Jess.
Y he aqu la respuesta de mi hermano Jos:
Hace catorce aos que entr religioso de la Compaa de Jess, con el permiso de nuestro soberano,
Fernando VI. Tuve deseos de pasar a las misiones de Indias; pero no me lo concedieron mis superiores por
no disgustar a nuestra familia. Al presente, no tengo motivo alguno para abandonar mi religin, y estoy
resuelto a vivir y morir en ella.
Cabalmente en este mismo momento ha llegado la orden de nuestro soberano para que vayamos a
desembarcar en el hospital de Calvi. Creo que en l se acortarn mis das, e ir a gozar de Dios en premio
de las penas sobrellevadas con religiosa paciencia.
No tenemos felicidad alguna en el mundo; pero las penas no pasan de las puertas de la muerte. Si
concluyo en breve mis das y voy al cielo, os prometo rogar a Dios por vos para que os llame a s cuando
concluyan los vuestros. Si otra vez me escribs, no me toquis este punto de abandonar mi vocacin. Os
ruego que no hagis diligencia ninguna en Roma para conseguirme la facultad de pasar a otra orden;
porque no lo har jams, aunque tuviese que perder mil veces la vida. Dios os guarde, etc.
Vuestro hermano, Jos Pignatelli, de la Compaa de Jess.

Ms tarde conoc el itinerario de estas cartas, firmadas en Bstia el ocho de julio
de 1867. De all fueron a Roma a manos de Azpuru. ste las remiti a Grimaldi, que
se las pas a Roda y Aranda, el cual por decisin del rey las someti al Consejo
Extraordinario, que ante la tenacidad de los Pignatelli decide envirselas a Joaqun,
el embajador. El conde de Aranda, primo de stos, lo achacaba a algunos padres
graves que habran intervenido en la respuesta. Tambin Grimaldi, en carta al conde
de Fuentes, insista en la presin de sus compaeros.
Podis comprender, seor Fonseca dijo con voz firme el padre Jos que
hemos pedido a nuestro hermano Joaqun que no nos escriba ms. Ahora nos consta
que apoya a Choiseul en su idea de contribuir a la desaparicin total de la Compaa.
Pues Roda lleg a escribir a Azpuru que aunque todos se secularizaran, nunca
sera yo del parecer de que volviesen, con la mala leche que han mamado. No basta
con extinguir a los jesuitas, es menester extinguir el jesuitismo, y en los pases donde
han estado hasta le memoria de su doctrina, poltica y costumbres.
Los hermanos Pignatelli me trataron con delicadeza. Me preguntaron por las otras
comunidades dispersas por la isla y me invitaron a un acto acadmico, con disputas
teolgicas. Aunque carecan de libros, los profesores les dictaban las lecciones y el
padre Jos se las ingeni para traer algunos de Gnova. Entre los que recitaron
poemas latinos, compuestos por ellos, conoc al valenciano Toms Serrano, a Mateo
Aimerich y al zaragozano Blas Larraz. Al cabo de los aos pude leer el manuscrito de
las memorias de este ltimo notable humanista, que relata las vicisitudes de su
provincia y algunas de las cosas que pude comprobar en Bonifacio con mis propios
ojos. De todos los diarios que llegaron a mis manos, me pareci el ms sereno, el ms
objetivo y mejor escrito.
Como deca Roda, con pocas excepciones, los aragoneses son los ms fanticos,
y todos desean perder la vida por la Compaa. Pero sobre todo me impact la
energa espiritual que emanaba de Jos Pignatelli. Se lo coment a Blas Larraz, que
me dijo.
No s si usted ni yo lo veremos. Pero este hombre subir a los altares, no lo
dude.
Pocos das despus, cumplida mi misin, despus de abrazar a mi hermano con
lgrimas en los ojos, me embarqu de regreso a Espaa.

23
Boda sin Compaa
E
staba tan unida a mis recuerdos, que Mara Luisa eligi la iglesia del Colegio
Imperial para nuestra boda. Cre flotar en otro mundo, cuando la comitiva de
coches de caballos enjaezados por penachos blancos enfil la familiar calle
de Toledo. En aquel momento y lugar se dieron cita en tropel numerosas vivencias.
Me sorprend con los libros a cuestas en las cotidianas idas y venidas por aquella
calle; mi primer encuentro con Carmela en la Plaza Mayor, mis padres ausentes, las
despedidas cuando decid marcharme a Villagarca, las masas soliviantadas durante
los das del motn, los primeros paseos con mi novia
En la capilla barroca, ahora rebautizada como colegiata de San Isidro tras la
expulsin, vibraban los acordes nupciales que reciban a Mara Luisa del brazo de un
primo de mi padre, el to Faustino. Era un ascua de luz con su vestido de novia
blanco, el cabello rubio entrevisto tras el velo, los fulgores de la diadema de la
familia que mi madre le haba dado a la ta Catalina para esta ocasin antes de partir.
Mis sentimientos se acumulaban en una extraa mezcla de vaco y plenitud,
orfandad y llenumbre. El vaco de aquella iglesia que tena asociada a los jesuitas,
ahora sin ellos, y la satisfaccin de alcanzar finalmente mi sueo de infancia; la
orfandad por la ausencia de mis padres, de los que haba obtenido algunas noticias
vivan a la sazn en casa de unos amigos en Venecia, y el gozo de unirme para
siempre con la mujer de mi vida. Con pasos medidos, envuelta en la msica coral que
abra el enlace, ella avanzaba hacia m como un ngel bajado del cielo o la princesa
de un cuento, sin que pudiera borrar de la mente las imgenes tan prximas de la
horrible navegacin y la sensacin de haber dejado tirados a ms de tres mil
quinientos hombres en las playas solitarias y en plena guerra de la empobrecida isla
de Crcega.
Cuando nos arrodillamos frente al altar, ta Catalina, vestida de azul turquesa,
preciosa como siempre, se inclin y me susurr al odo.
Mateo: no puedo sustituir a tu madre. Qu feliz hubiera sido en estos
momentos!
Intent contener las lgrimas refugindome en el rostro radiante y velado de
Mara Luisa, que sonrea pletrica. Mir al altar. Dos hornacinas estaban vacas: la de
la Virgen de la Luz y la del Sagrado Corazn, dos devociones tpicas de la Compaa
arrancadas de cuajo. No haban perdido un segundo en quitar las imgenes.
El Seor os ha perdonado. Y por encima de todo esto, el amor, que es el ceidor
de la unidad consumada. El texto de San Pablo a los Colosenses se me clavaba en el
alma. Y celebrad la accin de gracias: la palabra de Cristo habite entre vosotros en
toda su riqueza; enseaos unos a otros con toda sabidura; exhortaos mutuamente.

Nunca haba dicho un s ms rotundo como el que pronunci entonces, ni
nunca experiment mayor certeza que cuando introduje en la larga mano de Mara
Luisa aquel anillo que sellaba mi compromiso. Sera slo un sueo?
Todo lo dems, las palabras de mi to cannigo Rafael, que vino de La Corua a
celebrar el matrimonio, la presencia de mi primer jefe, don Jos Moino, como
testigo, la fiesta, el baile, los esplndidos regalos que haban enviado Roda y el conde
de Aranda, eran secundarios. Fuera, cuando salimos, haba llovido. Brillaban los
adoquines y los tejados, como si una hmeda lengua de vaca hubiera lamido las casas
y calles de Madrid.
Deseaba que todo acabara y encontrarme por fin a solas con Mara Luisa. Y, sin
embargo, la noche de bodas no fue perfecta. Hay alguna que lo sea? Los dos
sucumbimos al cansancio y las circunstancias. Aunque poco a poco unos das que
pudimos pasar juntos en una finca de Las Rozas nos repusieron hasta el punto de que
stos s puedo recordarlos como los ms felices de mi vida.
Dur poco, ya que enseguida nos vimos obligados a regresar a nuestra nueva casa
de Atocha. El detallismo de Mara Luisa, ordenada y limpia como una primorosa
bordadora, haba convertido la vivienda en una bombonera, excepto mi despacho, que
yo me encargu de alborotar a gusto con libros y papeles y el desalio que me
caracteriza. Pero lo peor no era eso. Volver a Madrid era retornar a la realidad y al
trabajo nada gratos que me haban tocado en suerte.
Se vea que Roda y Aranda se haban contenido a duras penas para no llamarme
durante nuestra exigua luna de miel, pues nada ms abrir la puerta de casa tena
avisos de sendos dirigentes. Como siempre, pese a la eficacia con que se haba
producido el extraamiento, andaban preocupados por sus secuelas y porque en
realidad no acababan de creerse, dado el aprecio que en el fondo tenan por su poder,
que no se hubieran revuelto ni durante la detencin ni en los meses que llevaban de
destierro.
A diferencia de lo que ocurri en Francia, pude comprobar que haban conseguido
el aplauso casi unnime de los obispos. A pesar de la prohibicin vigente de hablar en
favor o en contra la expulsin, en mi despacho, cuando revis los papeles pendientes,
me encontr varias carpetas. Una con las intervenciones favorables de los titulares de
Palencia, Barcelona, Tarazona, Albarracn y Salamanca, entre otras, as como
pastorales de algunos obispos de Amrica. Un verdadero turbulo de loas al rey. La
ms furibunda era la del arzobispo de Burgos, Rodrguez de Arellano, que acusaba a
los jesuitas en su pastoral Doctrina de los expulsos extinguidos de todos los errores
filosficos, teolgicos y morales habidos y por haber. Estaba claro que para medrar se
haba puesto de moda meterse con los de la Compaa. Adems eran los obispos lo
que iban a ser ms favorecidos con la distribucin de las temporalidades, sobre todo
en lo referente a bienes patrimoniales, como edificios, joyas de sacrista y de la
liturgia, bibliotecas y obras de arte. No pocos seminarios ocuparon los antiguos
colegios.

Como era de esperar, entre los religiosos el ms feliz era el general de los
agustinos, el que ms se haba implicado en la operacin. Tambin el superior de los
escolapios se subi al carro de los partidarios de la expulsin, si bien la mayora de
los religiosos se limitaron a informar a sus sbditos. Sobre mi mesa descansaba
adems un ejemplar de un libro original del historiador agustino padre Enrique
Flrez, publicado en Madrid aquel mismo ao bajo el ttulo de Delacin de la
doctrina de los intitulados jesuitas contra el dogma y la moral. Tambin decretos
complementarios preparados por el Consejo Extraordinario, que ya pareca ordinario,
pues no dejaba de actuar de forma permanente, para borrar toda sombra de
jesuitismo, como hermandades y congregaciones, menos aquellas de carcter
asistencial en crceles y orfanatos, que necesitaran nueva aprobacin para seguir
actuando. Durante mi ausencia se haba autorizado adems una reedicin del famoso
libro de Mena El reino jesutico del Paraguay. Sin embargo, cualquier escrito
favorable, panfletos o estampas satricas, eran considerados propaganda
terminantemente prohibida.
Como he insinuado al recordar mi boda, se dificultaron las devociones vinculadas
a los jesuitas, como las dedicadas al Sagrado Corazn de Jess o la Madre Santsima
de la Luz, culto este ltimo difundido por la Compaa de Jess desde Sicilia hasta
Espaa y Amrica, quiz con el polmico afn de contraponerla a aquellas otras luces
que intentaba propagar la nueva filosofa. Los sacerdotes que se atrevieran a alabar a
San Ignacio de Loyola o sus ejercicios, como dos curas de Barcelona y Navarra, eran
automticamente desterrados y confinados en un monasterio.
En diferente carpeta, bajo el ttulo de Documentacin secreta, figuraban otros
textos bien distintos. Eran las reacciones clandestinas contra la medida: un
ejemplar de la Gaceta de Londres con un artculo contra la expulsin; una coleccin
de estampas satricas; un borrador de Real Cdula castigando la posesin de las
mismas. En fin all se encontraba tambin documentacin de Isidoro Carvajal, obispo
de Cuenca, que haba remitido al confesor real un libelo antirregalista, que tantos
disgustos le procur y cuya respuesta, por parte del fiscal, fue prohibida entre los
jesuitas. Tambin un apoyo a los SJ del inquisidor Uriarte y un informe del arzobispo
de Toledo, Luis Fernndez de Crdoba, que envi a Clemente XIII, donde osaba
juzgarlos positivamente.
La documentacin inclua la respuesta fulminante del gobierno, desterrando de la
corte al arzobispo toledano y confinando a sus mentores en Vizcaya y Solsona. El
ocho de junio de aquel complejo 1767 el vicario general de Toledo fue deportado,
junto con un grupo de sacerdotes, por el delito de encargar una traduccin del libro
francs Apologa de los jesuitas, con objeto de imprimirlo.
Ente la gente sencilla se recibi como una sorpresa inesperada. Me llam la
atencin el apunte incautado a un ebanista de Valladolid. Deca que caus mucha
admiracin a toda la ciudad y que fue un da triste. Algunos atribuan los truenos
del dos por la tarde a un llanto celeste, mientras no faltaban los que encendan

lmparas o cubran de luto los altares. Hasta el Evangelio de la misa del da tres
coincidi con el de Lzaro, en el que llor Jess. Se recoga tambin la conmocin
del pueblo de Villagarca, que conocemos, un sentimiento que se repiti en
Tarragona, entre otras regiones de Espaa.
Lea con avidez aquella montaa de papeles cuando mi secretario me trajo otras
carpetas.
Seor. Olvidaba decirle que el seor Roda envi ms documentacin antes de
que usted regresara. Quizs le interese saber qu fue de los seores Gndara,
Hermoso y Velzquez.
Los tres haban sido acusados de cmplices de los jesuitas y detenidos a raz de la
salida de Madrid del padre Isidro Lpez. El que ms resistencia puso fue el abate
Miguel de Gndara, que al final, camino de Extremadura fue encerrado en el castillo
de Batres. Era un clrigo erudito procedente de Cantabria, que haba prestado buenos
servicios a la corte en los tiempos del marqus de Ensenada y el confesor real padre
Rvago. Despus del destierro, aunque ya no tuviera influjo, segua movindose sin
problemas por palacio. Hasta que Roda y Aranda temieron que pusiera al rey en su
contra, pues conocan una obra indita suya muy crtica sobre la situacin de Espaa,
pese a que comparta algunos puntos con Campomanes, por ejemplo en materia
econmica.
Gndara le habl al rey de los rumores que corran en su contra y ste le dijo que
nada tena que temer. Sin embargo el clrigo montas fue detenido por sorpresa. La
ocasin, el motn de Esquilache, y acusaciones de intento de regicidio. Moino
pensaba que no haba culpabilidad o que era leve como para condenarle a muerte.
Pero la conmutacin de la pena no fue poco severa: a cambio deba pasarse la vida en
un castillo de Pamplona, ms rgido que el de Batres. La acusacin principal era ser
amigo del padre Lpez y el hecho, no probado, de que haba llevado escopetas y
talegos de dinero, segn aseguraban, al Colegio Imperial. Ni las escopetas ni el
dinero se encontraron cuando la incautacin. Nada se pudo probar contra l y all
segua, encerrado en el castillo.
El caso del venezolano Lorenzo Hermoso es an ms sorprendente, pues segn
confesin propia, no era precisamente amigo de los jesuitas. La causa giraba en torno
a la acusacin de haberle visto entre las masas el famoso Martes Santo del Motn, y
su intervencin ante el pueblo para que ste dejara paso al coche del seor patriarca,
cuando se diriga a Aranjuez para hablar con el rey. Se encontraron testigos que
aseguraban haberle visto con el padre Isidro Lpez, por lo que fue encarcelado
primero en Pamplona y luego en el castillo de la Mota de Medina del Campo. De
nada sirvieron las contradicciones, los testimonios de servidores del patriarca, ni
incluso sus propios insultos a los jesuitas. Como segunda cabeza de turco, fue
desterrado a Valencia, bajo acusacin de relacionarse con el padre Lpez.
El tercer dossier recoga las desventuras del marqus de Valdeflores, Luis
Velzquez de Velasco, un malagueo emparentado con gente de abolengo de

Valladolid, y por supuesto exalumno de los jesuitas de Granada, estudios que ampli
en Roma, y amigo del marqus de la Ensenada, que le encarg que recabara datos
para una monumental historia de Espaa. Por sta, otras obras y su gran inters por la
arqueologa, haba sido nombrado acadmico de la historia y era partcipe de las
tertulias literarias de Madrid. Pues bien, a este personaje se le involucr en el motn, a
pesar de que, tras la declaracin de cuarenta y un testigos, no se pudo justificar delito
alguno. La razn? Ser amigo del padre Lpez. En los castillos de Alicante y
Alhucemas durante cinco aos, y a las afueras de Sevilla con la obligacin de
presentarse diariamente a la justicia, y con palabras de honda espiritualidad y
resignacin, incluso escritas en cartas Roda, consumira Velzquez sus das.
Una ltima carpeta coleccionaba las profecas, coplas y devociones que haban
surgido a raz de la expulsin. Pero la dej para otra ocasin porque no quera dilatar
mi encuentro con el ministro de Gracia y Justicia.
* * *
La maana siguiente Roda me recibi con mil sonrisas, parabienes por mi boda,
frases de gratitud por mi gestin y no disimulada avidez de saber de primera mano
cmo haban quedado los desterrados en Crcega; no tanto sobre su situacin
material, que la conoca de sobra, sino para indagar qu tramaban los jesuitas y
cuntas eran o podran ser las defecciones entre ellos.
S, ya s que todo lo que hemos intentado con los hermanos Pignatelli ha sido
intil. Tampoco ha dado mucho resultado la idea de Campomanes de ofrecerles, a
travs del embajador Azpuru, volver a la patria con la condicin de que hagan un
juramento de fidelidad y la promesa de no escribir sobre el regicidio. El fiscal
pretende aprovechar las circunstancias para lograr las mximas ventajas en el mbito
propagandstico y poltico, favoreciendo la ruptura de la unanimidad de la que la
Compaa ha hecho gala. Pero dgame, qu puede decirme del grupo de andaluces
que han colgado los hbitos?
Observ que Roda llevaba un nuevo anillo con un diamante, que refulga en su
mano engolada de encajes. Estaba tenso.
Poco, seor. S de algunos que lo han hecho, como usted menciona. Se han
fugado disfrazados de marineros o de abates. No faltan los que han buscado la
manera de conseguir el rescripto de secularizacin, indispensable para conservar la
pensin de Su Majestad. Han acudido al general de la Compaa o a la Penitenciara
de la Santa Sede, aunque dicen que el padre Ricci est desconcertado, porque casi
ninguno de sus sbditos que van a secularizarse acude a la curia jesutica. La mayora
lo tramita directamente con la Santa Sede. Todo el mundo sabe que habais enviado a
ese funcionario, don Pedro Castos, dedicado exclusivamente a agilizar los trmites
burocrticos. Los fugados creyeron al principio que perderan su pensin, hasta que
Grimaldi los tranquiliz dicindoles que no se quedaran sin ella los que se

marchasen a los Estados Pontificios. No creo que alcancen en nmero a un veinte por
ciento de los extraados.
Roda me cont lo que saba por Gernimo Gnecco de un grupo que intent
fugarse por Gnova y regresar sin ms a Espaa. Otros, a travs de la Toscana,
quisieron entrar clandestinamente en nuestro pas. Por ltimo me habl de una
veintena interceptada en Gibraltar con una embarcacin inglesa.
Tambin hemos arrestado en Gerona a un sacerdote, un estudiante y un
coadjutor del colegio de Ganda, que junto a tres coadjutores andaluces escaparon de
Crcega y fueron detenidos nada ms desembarcar en Catalua. Los hemos
deportado de nuevo a Italia. Otros, que se dirigan a Cdiz desde Gnova, han sido
detenidos en Algeciras. Pero son casos aislados. Hemos investigado las razones, por
ejemplo, del eminente matemtico Antonio Eximeno, que fue profesor del Colegio
Militar de Segovia. Parece que el propio general de los rebeldes corsos, Paoli, se ha
interesado por l y sus conocimientos, tambin de msica, para su nueva universidad,
aunque al principio se dijo que se haba fugado a Roma. No era verdad.
Eso supone la automtica prdida de la pensin real no es as? coment.
Bueno, Grimaldi, de acuerdo con el Consejo, ha decidido que aquellos que
huyan a los Estados Pontificios no perdern la pensin. Al fin y al cabo se es su
primer y natural destino, los territorios del Papa. Vamos a enviar a Crcega a dos
nuevos comisarios para que favorezcan la secularizacin. Como dice Grimaldi: Hay
que tenderles puentes de plata.
Sin embargo, los novicios que decidieron seguir a los padres no tenan vuelta y a
los hermanos coadjutores que desearon contraer matrimonio se les arrebat la
pensin. Roda lo saba todo; estaba, por supuesto, mejor informado que yo. Qu
pretenda ahora de m?
Fonseca divag abriendo su caja de rap, ha ledo usted toda la
documentacin que le envi?
S seor, muy interesante. Excepto una carpeta, esa dedicada a las visiones y
pretendidas apariciones a favor de los jesuitas.
Pero cmo? No ha ledo usted esos papeles?
No, don Manuel. No quera demorarme en venir a verle.
Es importante que los lea. Le dir: me preocupa sobre todo el fanatismo
popular suscitado por los partidarios que an quedan aqu y en Amrica. Hemos
interceptado cartas de los extraados que nos parecen peligrosas.
Roda, como pude comprobar al leer ms tarde esa ltima carpeta, se refera entre
otras a una carta del padre aragons Francisco Cabrera, que trabajaba entonces como
amanuense de la Asistencia de Espaa en la curia jesutica de Roma, dirigida a sus
discpulos para persuadirles de que las penalidades que sufran serviran para
labrarse una eterna corona de gloria para el cielo, envidindoles por no haber sido
digno de acompaar a sus hermanos en el destierro.
Entre las visionarias que surgieron por entonces, sobre todo en los conventos

femeninos, se encontraba una religiosa de Murcia, que por orden de su superiora
haba escrito a su confesor una carta dndole cuenta de un sueo que tuvo el
veintisiete de enero de 1767. Haba visto nada menos que al propio Jess herido y
cubierto de cardenales, que le mostraba en su corazn a los jesuitas y deca que eran:
() sus hijos ms queridos, y los que dan ms gusto a mi eterno Padre. Son mis hijos, en quien tengo mis
delicias, y son mis soldados. Yo soy Jess, su capitn, que no les puedo faltar jams. Y para que veas, si vas
a tal parte, en donde hallars el terebinto de la ventana de mis hijos, vers cmo ha florecido. Tiene doce
tallos muy grandes, que significan las doce tribus de Israel, que fue como una bendicin, que dio Jacob a
sus primognitos, y como la batalla que tuvo David con el gigante Goliat.
La monja haba comprobado con sus propios ojos el pretendido milagro del
arbolito florecido, y aseguraba, al haber recibido el mensaje directo de labios del
mismo Jess, que los jesuitas volveran pronto a Espaa. No era la nica religiosa
favorecida con estas revelaciones. En Castelo, Estados Pontificios, otra profetizaba
un pronto retorno a la patria de los expulsos. Tambin una tercera en la isla de
Crcega, ms en concreto una ermitaa de Bonifacio, que llevaba catorce aos sin
salir de su casa, abundaba en semejantes tesis: que Dios amaba a la Compaa como
a la nia de sus ojos; que durara hasta el fin del mundo; que la persecucin acabara
con grande lustre para la orden; que Dios mismo la vengara; y que tambin se poda
ser jesuita fuera del convento y en traje secular. No faltaba incluso una campesina que
profetizaba la extincin de la orden con el prximo Papa y su ulterior restauracin
con pelos y seales.
Mientras tanto los prodigios en Espaa se centraron en Palma de Mallorca. En el
colegio de Monte Sin de la capital balear haba una imagen de la Inmaculada situada
en la puerta de entrada. De pronto los viandantes observaron que la Virgen habra
cambiado la posicin de las manos. De unidas frente al pecho, las habra bajado en
seal de afliccin despus del infame decreto. El pretendido milagro dio pbulo a
concentraciones del pueblo, que gritaba a favor de los jesuitas y algunos hasta
lanzaron piedras contra los que les llevaban la contraria. La actuacin de
Campomanes, con ayuda del obispo de Mallorca, mediante la acusacin de fanatismo
a aquellos fieles, cort por lo sano la manifestacin.
No faltaban otros prodigios, coplas y estampas prohibidas por el Consejo, sobre
todo las del Sagrado Corazn, devocin especialmente encomendada a la Compaa
como encargo suavsimo, en revelaciones a la religiosa francesa Margarita Mara
Alacoque y extendida en Espaa principalmente por el padre Cadeveraz y el padre
Hoyos. Por raro que parezca la difusin de estas estampas piadosas, como las de San
Ignacio y otras de carcter satrico, llegaron a ser prohibidas a libreros e impresores
por el Consejo Extraordinario hasta con pena de muerte y confiscacin de sus bienes.
Quizs la estampa ms repetida, y considerada como ms peligrosa, era la
dedicada a Mara Santsima de la Luz. La Virgen viste una tnica blanqusima ceida
por un cinto de flores estampadas. Sobre su cabeza y sus hombros cae un fino manto
azul. Por encima de la Virgen unos serafines sostienen en el aire una corona imperial.

Nubes de ngeles y arcngeles escoltan a la Seora emulndose en servirla. Mara
sustenta en su brazo izquierdo al Nio Jess, quien lleva en la mano derecha un
corazn encendido, al tiempo que con la izquierda toma otro de un cestillo lleno de
corazones que le ofrece un ngel puesto de rodillas. La Virgen coge la mano de un
joven que representa a un alma en peligro de perderse, acechada por las fauces del
infierno.
Los orgenes de la imagen de la Madre Santsima de la Luz se remontan a la
ciudad de Palermo, Sicilia. El padre jesuita Juan Antonio Genovesi deseaba tener una
imagen de la Madre de Dios para llevarla en sus misiones y ganar muchas almas para
el cielo. El incansable misionero se lo peda con insistencia a la Virgen en la oracin,
y cuenta que una devota mujer, vidente de la Virgen, solicit de parte suya a Mara
cmo quera ella ser representada e invocada. Aseguran que la Seora se adelant al
deseo del padre Genovesi y a la peticin de la mujer, pues se apareci a esta ltima
con grande esplendor de luz y gloria, rodeada de nubes y ngeles y con el Nio Jess
en sus brazos: Dile que me es grato su obsequioso pensamiento; que tomo bajo mi
proteccin su apostlico ministerio, y que quiero ser representada en la forma que
ahora me ves, dijo la Virgen a la vidente.
Pues bien, resulta que Genovesi encarg a un pintor la obra, pero el artista hizo
algunas aportaciones de su personal inspiracin a las indicaciones recibidas: coloc
una media luna a los pies de la Seora y pint de rojo el vestido, en vez de blanco,
adems de omitir los grupos de ngeles que deban rodear a la Reina del Cielo. La
pintura no debi agradar a la Virgen, quien pidi que fuese respetada su voluntad y
accedi a estar presente durante el trabajo, a fin de que su sierva pudiera orientar al
artista en su obra. La Virgen misma dirigira la mano del pintor, aunque ste no la
vea. Pero la buena mujer se ausent por un tiempo de la ciudad para visitar a sus
familiares en el pueblo de Bagheria, por lo que se retrasaba la ejecucin del mandato
de la Virgen. La mujer enferm y los mdicos le recomendaron que volviera a
Palermo para ser mejor atendida. La devota comprendi que deba acelerar su retorno
a Palermo y cumplir con el deseo de la amable Seora.
Bajo la direccin de la vidente, la Virgen encontr el cuadro fiel a sus
indicaciones y lo bendijo sonriendo. Sucedi en la pequea iglesia de San Estanislao
de Kostka, en la sede del noviciado de los jesuitas en Palermo, y la Seora dispuso
que se le invocara con el ttulo de Mara Madre Santsima de la Luz mientras
aseguraba que colmara de favores a cuantos la honrasen e invocasen bajo este
nombre. Corra el ao de 1722. El padre Juan Antonio Genovesi muri con fama de
santidad en 1743, en Messina, donde era maestro de novicios, mientras se prodigaba
en la asistencia a los contagiados por la peste. Los jesuitas se encargaron de replicar
esta advocacin por Italia, Espaa y todas sus misiones. La firma de varios padres
atestiguara que el original palermitano se encuentra en la baslica-catedral de Len
(Mxico). En otras representaciones, como una existente en un convento de Lrida,
aparecan junto a la Virgen otros smbolos y personajes de la Compaa, como San

Ignacio de Loyola y San Francisco de Borja.
Los problemas teolgicos irrumpieron cuando algunos acusaron de hertica la
imagen, ya que, segn la doctrina de San Agustn, Mara no puede liberar de los
castigos, eternos por definicin, del infierno. Enseguida se acus a la imagen de
laxismo jesutico y de usurpar al nico mediador, Jesucristo. Un grupo de fieles, con
permiso del obispo, mantena esta devocin en Lrida despus de la expulsin. Entre
stos haba un sacerdote, Domingo de Berri, hermano de un jesuita, que se sinti
postergado por ellos en su enseanza tomista en el colegio de Cervera. ste que, ms
tarde, aspiraba a ocupar una de las capellanas reales de San Isidro la capilla del
incautado Colegio Imperial en que me cas, escribi a Campomanes denunciando
que en Lrida se haba colado otro jesuita expulso disfrazado. En su alegato insinuaba
que el rey corra grave peligro de un atentado. Pero, desmentida la denuncia de Berri
por el gobernador interino de Lrida y atribuida a su ambicin personal, que adems
difundi falsos rumores sobre la llegada a Crcega de nuevos jesuitas disfrazados de
mendigos, no fue admitida por el Consejo Extraordinario.
Berri, no contento con eso, volvi a la carga. Esta vez denunciaba ser perseguido
por los partidarios de la Compaa, que mantenan influencia sobre el titular de la
dicesis, el obispo Rodrguez Pedrejn. El asunto, despus de un proceso en que ya
actu como fiscal Moino, y los brotes de esta devocin conocidos en Zaragoza,
tendra el ao siguiente como consecuencia un decreto del Consejo que abola y
erradicaba esta devocin, tan vinculada a smbolos y lemas jesuticos como el lema
de Ad maiorem Dei gloriam, sobre todo de las capillas de conventos de monjas,
alegando una prohibicin de la Sagrada Congregacin de Ritos durante el pontificado
de Benedicto XIV.
Segn el Consejo, que se atreva a aducir argumentos teolgicos, la imagen
puede persuadir o inducir a creer, que saca un condenado de las llamas del infierno y
boca del Dragn, y no precisamente que la preserva, cuya alusin a aquel sentido se
opondra inmediatamente al Dogma Catlico. Los polticos, convertidos en
telogos, defendan en una palabra que la Virgen no poda meter mano en el infierno,
aunque fuera para salvar a un alma a punto de caer en l. No me extra pues que el
Consejo dictara instrucciones a todas las chancilleras y audiencias a que recogieran
libros, imgenes y medallas relacionadas con la Madre Mara Santsima de la Luz,
prohibida en toda Espaa.
Hasta ese punto el gobierno ilustrado quera borrar en Espaa cualquier huella,
incluido el nombre de Jess, labrado en las iglesias y fachadas.
sa era la documentacin que Roda tena tanto inters que examinara.
* * *
Pues bien, querido don Mateo, tengo otra misin importante para usted
prosigui el mismo con una sonrisa apretada en su diminuta boca, que pretenda ser

inocente.
En ese instante tembl por dentro. Qu querra ahora, cuando yo me las prometa
felices con Mara Luisa en Madrid?
Tamborile con la mano derecha sobre la carpeta de piel repujada en oro, respir
y me dijo sin abandonar su sonrisa, rubricada por los caracolillos de su peluca:
Como es notorio, estn llegando a El Puerto de Santa Mara los convoyes
procedentes de Amrica y Filipinas. Aunque el conde de Aranda ha destacado all a
varios comisarios y parece que tiene controlada la situacin, no me fo del todo.
Quiero que se desplace usted all, y que me enve un informe detallado cuanto antes
de lo que vea. Todas las precauciones son pocas.
Se me cay el alma a los pies. De pronto la expulsin interfera en mis
sentimientos y an con la miel en la boca de mi reciente matrimonio, tena que
abandonar Madrid y viajar a la lejana ciudad gaditana. Cmo reaccionara Mara
Luisa? Iba a embarcarla, cuando haba tomado posesin de nuestra nueva casa, en
esta nueva aventura? Por otra parte, los gastos de la boda y de nuestra iniciada vida
en comn no me permitan poner en peligro mi trabajo ni rechazar una misin de
confianza encargada por el ministro de Gracia y Justicia en persona.
Aquella tarde sent una vez ms el peso de mi responsabilidad sobre los hombros.
Ella me recibi radiante.
Mateo me bes, tenemos para comer tu plato preferido: merluza fresca
recin llegada en caja de nieve de La Corua, y adems hay una sorpresa.
No me atrev a soltar tan pronto la mala nueva.
A los postres me tendi con una sonrisa perfectamente blanca una misiva.
Me la ha dado mi madre. Se la ha entregado un marino amigo.
Abr el sobre intrigado. Era una carta de mis padres, dirigida a los recin casados:
Queridos Mara Luisa y Mateo:

Desde que supimos por los amigos espaoles que nos han hospedado en esta bella ciudad que
finalmente habais contrado matrimonio, nos hemos ingeniado para haceros llegar nuestros amorosos
parabienes, testimonio de nuestra inmensa felicidad.
En medio de las penalidades de este obligado exilio, aunque no podemos quejarnos de la comodidad
que disfrutamos en Venecia para ellos la querran nuestros amigos jesuitas cuya situacin en Crcega
conocemos, la noticia de vuestra boda ha sido un gran refresco. Hijos queridos: cmo nos hubiera
gustado haber asistido a ella, veros entrar en el templo, abrazaros con toda nuestra alma! Catalina nos ha
hecho llegar una relacin pormenorizada de la celebracin tan solemne, de lo guapos que estabais y de lo
bien situada y amueblada que est vuestra casa. Que Dios os conceda la felicidad que merecis y muchos
hijos, que esperamos poder estrechar algn da como nietos adorados.
Las noticias que nos llegan de nuestros amigos de Espaa no pueden ser ms tristes. Nos relatan que el
Consejo Extraordinario no se ha contentado con la expulsin, sino que quiere borrar toda huella de la
Compaa. Nos cuentan que hay orden incluso de borrar el JHS, el nombre de Jess labrado en los escudos
de las casas. Podr consentirse tal bellaquera? Ojal, hijo, que no te veas obligado a hacer cosas en
contra de tu propia conciencia.
Sabemos tambin que el rey, libre ya de temores, ha regresado a palacio. De veras poda pensar que
corra peligro de ser asesinado por los jesuitas? Qu disparate! La prueba es que ninguno ha iniciado el
ms mnimo alboroto o violencia, segn nos han informado, durante la expulsin y el destierro. Qu
tiempos vivimos tan misteriosos, queridos hijos! Ahora corren rumores procedentes de Francia y Portugal
de que los ministros de estos reinos no estn contentos con haberlos expulsado, sino que su intencin es

borrarlos del mapa, obtener su total extincin por parte de la Iglesia. Yo espero que el Santo Padre no pase
nunca por eso y que la Iglesia defienda siempre a tan insignes hijos suyos.
Pero vosotros ocuparos ahora de vuestra felicidad. Catalina tiene instrucciones nuestras de ciertas
propiedades y sumas de dinero que pusimos a buen recaudo cuando partimos, por si os fuera necesario
acudir a ellas. Si os es posible, a travs de estos marinos amigos nuestros, que hacen la ruta de Venecia, no
dejis de contarnos algo de vuestra vida. Sentimos tan lejos y tan solos en estas tierras! Cada da omos la
santa misa en la baslica de San Marcos y pedimos a Nuestra Seora que, como dice San Ignacio, os
conceda conocimiento interno de Jess, para mejor amarle y seguirle. Rosalinda, vuestra hermana, est
contenta, pues ha iniciado relaciones con un marino genovs que tiene tierras en Amrica. Otro consuelo,
no exento de dolor, tenemos en medio de este calvario: la heroica decisin de Javier, vuestro hermano, que
sin ceder a tantas tentaciones, ha escogido el camino de seguirle con todas las consecuencias.
No veas en esto, Mateo, el menor reproche. Dios tiene preparado en sus inescrutables designios para
cada uno de nosotros un camino especial. Pongamos nuestra confianza en su Providencia. Que seis
inmensamente felices. Un apretado abrazo de
Tras la lectura de la carta Mara Luisa y yo tenamos los ojos vidriosos. En el

reloj de pndulo del pasillo, que habamos trado de casa de mis padres para su mejor
conservacin, daban las tres. La doncella, al vernos sin poder contener el llanto, se
haba quedado muda y paralizada con el postre en la bandeja. Decid de momento no
contar nada a mi esposa del nuevo encargo de Roda. Para aquel da ya tenamos
bastante. Acabamos la cena en silencio.

24
Rehenes en El Puerto
E
n ningn lugar me haba cegado el sol como en la deslumbrante baha de
Cdiz, cuyos pueblos y ciudades parecen haber nacido para la alegra de la
cal, el sosiego de dejar pasar el tiempo, el beso de una brisa con olor a yodo,
y un fondo de rasgueo de guitarra y zapateo de bailaoras, que ya cautivaban a los
viejos emperadores romanos. Llegu a El Puerto de Santa Mara o Santa Mara del
Puerto, como quiso en principio bautizar Alfonso X el sabio a Alcanatif, o Puerto
de las Salinas, tras arrebatrsela a los moros, en una maana esplndida entre
rbricas de gaviotas y velas viajeras.
Ignoro si este apacible lugar, que, segn la leyenda, enamor al griego Menesteo
despus de encontrar su casa destruida y navegar sin rumbo a la vuelta de la guerra de
Troya, posee, como dicen, cierto embrujo seductor. Pero lo cierto es que en los
ltimos tiempos, quizs por su situacin geogrfica y actividad mercantil, est
atrayendo a una nube de ricos comerciantes burgueses acostumbrados a oler de lejos
ese ro de dinero que viene o va para Amrica. Sobre todo desde que la Casa de
Contratacin pas de Sevilla a Cdiz hace ya unos cincuenta aos. Superada la crisis
de la invasin anglo-holandesa, cuyo saqueo las haba dejado maltrecha, en Cdiz y
El Puerto volva a correr la plata a manos de los corredores de Indias, que se
complacan en adornar sus blancas calles con distinguidas casas-palacio.
Esto ha convertido la ciudad en una encrucijada de familias vasco-navarras, de
comerciantes flamencos, franceses e irlandeses, que durante un tiempo se haban
hecho con el poder, hasta que de seoro de los duques de Medinaceli, la ciudad pas
a la corona. Carlos III ha intentado parar la corrupcin ocasionada por un Felipe V
que, escaso de recursos, vendi los puestos de responsabilidad de la villa. Nuestro rey
ha reformado el municipio y entregado el gobierno poltico-militar a manos de un
siciliano llamado Berengario Trigona, conde de este mismo ttulo, brigadier de los
reales ejrcitos y gentilhombre de cmara del seor infante de Parma. Este italiano
tiene en sus manos el destino de miles de jesuitas, pues El Puerto se ha convertido en
una ciudad clave en la logstica de la expulsin y en caja de concentracin de todos
los religiosos procedentes de ultramar como ciudad de paso hacia Italia. No me
extra pues que estuviera en el punto de mira de Roda, Aranda y Campomanes.
En un primer momento no quise visitar al conde de Trigona ni a ninguna
autoridad o comisionado antes de investigar por mi cuenta. Por eso me dirig, como
primera medida, a una amiga de mis padres, que adems viva a un paso de lo que
estaba siendo casa y prisin de muchos jesuitas.
Vesta de negro la joven doa Mara de Borja Lastrero, cuya distinguida belleza
me sorprendi cuando un criado me abri las puertas de su casa-palacio y me recibi

un tanto sorprendida. Le haban llegado rumores de mi cambio de vida y del destierro
de mis padres. No se poda imaginar por tanto que ella fuera la primera persona que
se me ocurriera visitar en El Puerto.
Usted por aqu, don Mateo? Le haca en Crcega, segn la ltima carta que
recib de sus padres. Cunto sent que tuvieran que marcharse!
De cutis blanco, nariz recta y ojos vivaces, haca honor a su apellido, vinculado a
los jesuitas por varias partes. Descenda por familia paterna nada menos que de la
familia de San Francisco Javier, emparentada, a su vez, como es sabido, con los
duques de Ganda. Estaba casada hacia pocos aos con don Miguel de Uriarte
Herrera, natural de Santa Fe de Quito, en el Per, caballero de hbito de Santiago,
comerciante y traficante de esclavos a travs de la Compaa Gaditana de Negros, de
la que era presidente.
Bueno, doa Mara. Qu alegra poder encontrarla en persona! He odo hablar
tanto de usted a mis padres! Adems no conozco a nadie en El Puerto, sabe usted?
Desde la ventana de aquella mansin, situada en una zona muy marinera en el
barrio de la Gua, cerca de la ribera del ro Guadalete, se poda ver, casi tocar, una de
las dos casas que haban sido de la Compaa, el importante Hospicio de Indias. Era
sta una slida edificacin de piedra de tres alturas, flanqueada por dos torre laterales
y amplios ventanales abiertos a la baha gaditana, que poda albergar hasta ochenta
jesuitas, los que all se solan formar antes de partir como misioneros a tierras
americanas. Si el Hospicio de Indias miraba a la baha, el palacio de doa Mara lo
haca hacia el norte, es decir en direccin a las casas de El Puerto.
Ha sido desalojada? pregunt.
La joven dama, que ostentaba el ttulo de marquesa de Ganda, sonri.
Ay, don Mateo, eso pensamos todos cuando lo de la expropiacin. Pero el seor
gobernador, mirando por el menor gasto del rey, ha preferido encerrarlos en su propia
casa. Ah se encontraba tambin la Procuradura General de Indias de la Compaa,
que vino de Sevilla cuando la Casa de Contratacin se traslad a Cdiz. Cosas de la
vida.
Doa Mara llam a una doncella para ofrecerme una copa del fino vino de estas
tierras. Sus manos dibujaban feminidad en el aire. Su acento gaditano era alegre y
aspirado con cierto tono ultramarino.
Si no le importa, seora marquesa, me gustara saber de sus labios cmo se
vivi en El Puerto el famoso tres de abril.
Huy, don Mateo, mire usted, no se hablaba de otra cosa. Desde el edificio de la
Pescadera hasta a los revendones y marineros de la pesca de cordel o los traficantes
de la plaza del Polvorista. Todo el mundo estaba al cabo de la calle. Los estn
echando, seorita!, vino a decirme mi cochero. Se van con lo puesto!. Por
desgracia lo supe con alguna antelacin. Haban corrido rumores por todas sus casas
de Cdiz, Sanlcar, Jerez, donde ellos trabajaban. Como usted sabe, aqu la
Compaa tena sus amigos y enemigos, como en todas partes. Es lgico. La gente

hablaba mucho de los feroces sermones del capuchino padre Pedro Antonio
Calatayud y sus condenas a bailes y teatros. ste, por lo visto, se sinti muy dolido
con la aparicin del Fray Gerundio, ese libro del padre Isla, que supongo que usted
conocer.
Ya lo creo. Lo le en Villagarca y hasta he conocido a su autor, e incluso
navegado con l hasta Crcega sonre.
Aqu tambin los jesuitas tenan sus partidarios, los que admirbamos sus
enseanzas y catequesis. Se les vea ir y venir por el muelle con sus manteos y el
bonete encasquetado, a la espera de las barcadas que traan a los misioneros a
formarse en ese hospicio de ah al lado.
Doa Mara mir a la ventana.
A m me llegaron noticias antes de que se recibiera la orden del conde de
Aranda y de que no se abriera antes el pliego bajo pena de muerte. Ya sabe.
Conozco muy bien esos particulares, pues yo mismo tuve que ejecutarlos en el
colegio de La Corua.
Doa Mara endureci el rostro y rellen el catavinos de dorado caldo,
acompaado de unos deliciosos boquerones fritos y pequeos tacos de jamn serrano.
Usted sabe que la operacin se llev a cabo con cierta celeridad. Pero aqu las
cosas fueron diferentes.
En qu sentido?
ste iba a ser el lugar de llegada de los jesuitas en trnsito de las tierras
americanas y Filipinas, comprende usted? Haba que hospedar a cientos de ellos que
iban a venir. Eso supona mayores gastos. Al principio se pens en casas de
particulares y conventos masculinos. Luego se habilit ese Hospicio. Cuando me
asom el tres de abril a la ventana, me qued de piedra, don Mateo. El gobernador
Trigona haba cercado con su caballera real el edificio y todas las avenidas que
desembocan en el muelle. Ya imagina usted, por propia experiencia, cmo don
Berengario leera la orden a los religiosos, encabezados por el rector y procurador de
Indias, padre Marcos Esparza, por cierto muy amigo nuestro, pues bautiz a nuestro
hijo Javier. Lo mismo sucedi en el otro colegio, an en construccin, el de la calle
Luna. A estos padres y hermanos se les condujo hasta aqu, para concentrar a todos en
el Hospicio. Luego, ya sabe, se precintaron archivos, bibliotecas, objetos religiosos.
Como en otras partes.
Segn doa Mara, la operacin se demor ms, puesto que haba que detener a
los dems jesuitas de Jerez y concentrarlos todos en El Puerto para su embarque.
Recuerdo que aquel da alguien llam a mi puerta. Era el secretario del
gobernador. Me peda que hospedramos en nuestra casa a un grupo de padres. Lo
hice de buena gana. Ya sabe cunto los aprecio. Fue un triste espectculo verlos llegar
escoltados de las diversas casas andaluzas, extremeas y canarias hasta estas playas.
El ro Guadalete estaba repleto de las velas latinas de los faluchos, que les
conduciran a bordo de los navos, anclados en la baha, que iban a convertirse en su

prisin. Se repartieron en nueve barcos grandes, a los que se les juntaron tres navos
suecos y el Princesa, donde iba el comandante del convoy, don Pedro Lombardn.
S, le conoc personalmente en aguas de Crcega. He odo decir que un tal
padre Tienda, cordobs de Baena, ha escrito el diario de esa navegacin, supongo que
parecida a la de los que zarpamos de El Ferrol y otros puertos. Me parece que algunos
de esos diarios estn siendo escritos por obediencia. Mi viaje me ha permitido
tambin conocer a muchos jesuitas andaluces.
Luego prosigui doa Mara, el gobernador Trigona cre una comisin
para hacerse cargo de los bienes de los expulsos. Un captulo bastante engorroso,
sabe usted? La mayora de las comunidades religiosas queran sacar provecho de la
rapia de las temporalidades. Aqu siguen repartindose plpitos, confesonarios,
vasos sagrados, hasta retablos. Y eso que Trigona quiso llevarlo todo con delicadeza.
En esto entr su esposo, don Miguel de Uriarte, un caballero bajito, de tez morena
y rasgos peruanos. Vena serio. Acababa de atravesar la baha, lo que haca
diariamente. Luego me enter de que por entonces tena problemas en sus negocios
de Cdiz. Tras las presentaciones, se sent con nosotros.
Y en la actualidad cmo ven ustedes la situacin? pregunt.
Aranda dijo la duquesa haba previsto instrucciones especiales para los
virreyes, presidentes y gobernadores de nuestros dominios de Indias y Filipinas.
Sealaban las cajas adonde haba que conducir a los extraados, como ellos los
llaman, para embarcarlos a Europa y ms en concreto hasta aqu, El Puerto. Claro que
estos documentos, aunque salieron con antelacin, tardaran en llegar a Amrica de
treinta a cuarenta das. Aqu comenzaron a arribar los barcos americanos justo el da
de la Virgen de los Milagros qu casualidad, la fiesta de nuestra patrona, el ocho
de septiembre.
La duquesa me cont con detalle la llegada de los primeros navos procedentes de
tierras americanas y el esfuerzo de la poblacin para albergar en conventos y casas
particulares a aquellos hombres desorientados y exhaustos que, despus de una
agotadora vida misionera y de atravesar tierras y el ocano durante casi un ao, se
vean obligados a vivir como detenidos a la espera de ser reembarcados para Italia.
El gobernador no es mala persona, se entiende bien con el conde de Aranda
aport don Miguel, el marido de doa Mara. Al fin y al cabo, como usted sabr,
ambos tienen parientes jesuitas. Lo que es la vida. Yo creo que suaviza en lo que
puede las ordenanzas.
S, Miguel. Pero no tanto. Yo les he visto dormir sobre ladrillos en Casa de
Gua y con guardias a la puerta. El rey en principio les asign un ducado por da a
cada jesuita aqu detenido. Pero no siempre les llegaba. Si supiera usted los
guardianes que se han enriquecido sisando ese dinero. Primero estuvieron en casas
particulares y conventos. Luego Trigona insisti en llevarlos a su propia casa
incautada, el Hospicio. Si quiere, luego se lo muestro. Es una amplia residencia con
claustro interior y un oratorio de seis capillas. Entonces era casa interprovincial. Lo

mejor, la biblioteca, con diez mil volmenes.
A partir de ese momento aadi el peruano, he de reconocer que mi
esposa se ha desvelado por los jesuitas. Ha dado pblicamente la cara por ellos.
Incluso charla ah mismo con alguno, de ventana a ventana, figrese.
Me preocupan sobre todo los novicios, don Mateo. Quieren a toda costa que no
sigan a Italia a los padres abund la marquesa.
Lo s. sa es la tctica. Lo he vivido en mi familia, con mi propio hermano.
Muy duro coment.
Aqu prosigui la duquesa los han despojado de sus sotanas y confinado
en el convento de San Francisco, sin medios para subsistir. Doa Juana Arroyabe y
yo les hemos ayudado como hemos podido hasta embarcar. Algunos han partido ya.
Le ha contado mi esposa los desvelos que ha tenido con los jesuitas ms
enfermos, los que se albergaron en los hospitales de la Misericordia y la Caridad? No
sabe cmo vienen. El doctor Rincn y los de la comisin mdica aseguran que
muchos llegan asmticos. Hay tres ciegos, varios tullidos o paralticos y no pocos de
avanzada edad. En fin, lo menos adecuado para un viaje tan largo. Reconozco que a
veces hemos exagerado al informar sobre su enfermedad para que se queden en El
Puerto. En la junta de Castilla no se fan y encargan nuevos reconocimientos
mdicos. Pero por favor, no olvide, Fonseca, que le confiamos todo esto porque nos
fiamos de usted.
Descuide, seora. Estos datos son para m. Antes del reporte oficial quisiera
conocer de primera mano todas las versiones.
Pero hay ms, don Mateo. Al poco tiempo de llegar los primeros procedentes
de las misiones californianas asistimos con sorpresa a un hecho increble. Un grupo
de religiosos alemanes, que haban convivido durante muchos aos con los espaoles
en aquellas tierras, fueron detenidos y conducidos al convento franciscano de la
Observancia. All los han mantenido aislados bajo estricta vigilancia.
Cmo? Desconoca este particular. Cunteme, por favor, doa Mara.
La duquesa baj la voz. Su esposo la escuchaba arrobado.
Ver. Estos jesuitas alemanes haban estado trabajando durante veinte aos en
las reducciones de Chilo.
Por un momento me vino a la cabeza el relato que o de labios de los portugueses
cuando era un alumno del colegio de La Corua y cuanto me cont el padre Doreste
de su infortunio en las mazmorras del pas vecino.
Y cul es el motivo de ese diferente trato?
Ver prosigui la duquesa de Borja. Corra el rumor de que haban
auspiciado algunos tratos con los ingleses, que ponan en cuestin la soberana
espaola en esos territorios.
Slo rumores apostill don Miguel. Nunca han aducido pruebas de
negociaciones con ingleses y holandeses. Uno de los misioneros de California me
deca el otro da: Tambin nos han acusado a nosotros. Sabe usted cul ha sido el

nico buque que vimos nosotros en treinta seis aos? Pues el galen de Manila.
Estamos haciendo gestiones para que estos alemanes sean devueltos a sus provincias
jesuticas de origen. Pero por ahora las rdenes son muy estrictas.
Arda en deseos de conocer de primera mano la historia de estos misioneros. De
manera que me desped de la duquesa de Borja y su esposo, no sin agradecerle sus
valiosas informaciones.
El gobernador siciliano, uno de los colaboradores que el rey se trajo de su etapa
italiana, estaba recortado por el mismo patrn que tantos otros que conoc en la corte.
Diplomtico furbo, es decir astuto, un tanto untuoso, pero sutil y comprensivo. Me
facilit todos los permisos necesarios para moverme sin problemas por El Puerto y
entrevistar a los jesuitas.
Pude comprobar con mis propios ojos que el llamado Hospicio tena mucho de
crcel. Estaban estrechamente vigilados en el segundo piso, sin permitirles ni siquiera
bajar a la iglesia y al patio. Es ms, se les prohiba mirar por las ventanas que daban a
la playa y al patio, pues estaban claveteadas. En la puerta me encontr con un amplio
destacamento: treinta y dos soldados con oficial, sargento, cabo y tambor. Cuando
sub las escaleras de aquella casa que haba sido de la Compaa y entr en las
habitaciones de estos desdichados, se me cay el alma a los pies. Sin duda en la
lejana Crcega se movan los jesuitas expulsos con mayor libertad que aquella casa
espaola, el Hospicio de El Puerto. Llam a una de las puertas al azar. Me la abri un
hombre plido y ojeroso de unos cincuenta aos, vestido con una sotana rada y un
bonete grasiento.
Qu se le ofrece? pregunt arrastrando la erre.
Me present, procurando suavizar en lo posible mi cargo, para lo que aduje mis
lazos familiares y pasado jesutico. Aquel hombre estaba sorprendido, pues no
acostumbraba a recibir visitas. Por no tener, careca hasta de recado de escribir.
Me llamo Miguel Meyer, soy de origen alemn y vengo de la misin de Achao
en las islas Chilo, pero he pasado por diversas reducciones y llegu aqu el mes
pasado.
Aquel hombre, vido de desahogarse con alguien, comenz a contarme su azarosa
vida, que podra llenar con creces varios libros de aventuras. Durante dos das estuve
tomando notas, de las que ofrezco un resumen, insistiendo en los puntos que me
parecen ms importantes para ilustrar este escrito.
RELACIN DEL PADRE MIGUEL MEYER,

MISIONERO ALEMN EN LAS ISLAS CHILO
Mi vida misionera comenz cuando fund la misin de San Bartolom en el Paraguay. Junto a otros dos
padres espaoles buscamos un sitio apropiado. El sistema siempre era el mismo. Primero construamos la
iglesia y nuestra casa. En torno a ella poco a poco edificbamos escuelas y talleres de arte y oficios.
Delante de esta casa dejbamos una plaza muy amplia, con una cruz o una imagen de la Virgen en el
centro. A los lados y en hilera ellos mismos iban construyendo las viviendas de los indios, distribuidas por
manzanas de calles geomtricamente trazadas que desembocaban en la plaza. El nmero de habitantes
variaba por lo general entre mil y siete mil indios. La de San Bartolom no pasaba al principio de

cuatrocientos, aunque con el tiempo fue creciendo hasta mil quinientos. Intentbamos educarles en el
aprecio de su propia dignidad a base de arte e incluso de magnificencia en las fachadas e imgenes, donde
ellos mismos desarrollaban sus talentos.
En nuestras reducciones nunca vivan colonos espaoles, ni mestizos o esclavos negros. Los cargos se
elegan mediante votacin: un corregidor, dos alcaldes mayores, el alfrez real, cuatro regidores, el
alguacil mayor, el alcalde de hermandad y un procurador y escribano. Todos ellos formaban un cabildo o
ayuntamiento. Tras la eleccin de esos puestos que cada primero de enero, que vigilbamos los misioneros,
se celebraba una fiesta delante de la fachada de la reduccin. Yo creo que esta autonoma y la lejana de
nuestras misiones despertaron la sospecha en Espaa de que estbamos creando unos reinos jesuticos
independientes.
Reconozco que soy un hombre sensible y que amo las artes. Por esa razn disfrutaba mucho con las
celebraciones litrgicas de Adviento, Cuaresma, y sobre todo la Pascua y la procesin del Corpus Christi.
Era una gloria verlos vestidos de blanco tocando la flauta o interpretando melodas con sus violines y
clavicordios, pues todos los domingos nuestros coros y msicos, que usaban instrumentos construidos por
ellos mismos, eran para nosotros autnticas fiestas solemnes. Puedo afirmar que, en lo que humanamente
puede alcanzarse, aqullas eran unas cristiandades felices. Quiz porque todo estaba reglamentado, dentro
de una vida sencilla e inspirada en el modelo de nuestros colegios de Europa. O quiz tambin, a qu
negarlo, por cierto paternalismo por nuestra parte, aunque la posesin de bienes se tena en comn,
conforme al espritu de las primeras comunidades cuya vida relatan los Hechos de los Apstoles, si bien no
faltaba la propiedad privada de cada familia. Esto estimulaba el trabajo, junto a castigos impuestos por
ellos mismos a los que se desviaban de las normas.
Rega un control para el cuidado de los enfermos, viajes y alojamiento de huspedes. As mismo
estaban organizadas las labores agrcolas y las cosechas, que se almacenaban en graneros comunes. Cada
familia contaba con una yunta de bueyes, aunque los rebaos eran de propiedad comunal.
Pronto el hecho de que no exista la obligacin de rendir tributos despert sospechas de que los jesuitas
ramos los propietarios de aquella riqueza y que las reducciones las crebamos en nuestro propio
provecho. Por eso desde los tiempos del padre Ruiz de Montoya, y dado que no exista moneda acuada, se
pens que la hierba mate que se venda en las capitales ms prximas, deban venderla los religiosos para
evitar el engao de los criollos y espaoles. Comenz as a correr el rumor de que controlbamos y
explotbamos a los guaranes. Sin embargo, mediante estas ventas se adquiran tejidos para fabricar
vestidos, herramientas necesarias para el trabajo y alhajas para los ornamentos y el embellecimiento de las
iglesias.
Por todo ello nosotros ramos los maestros de las primeras letras de los indios y ltimos responsables
de su formacin en las artes y oficios hasta que ellos mismos fueron capaces de ensearlas. Esto despert
en el siglo pasado la envidia de paulistas y otros, algunos portugueses de la ciudad de So Paulo, que
hacan incursiones para capturar a los indios, que organizaron un gran xodo en setecientas balsas,
liderado por el padre Montoya, pues de los cien mil indios quedaron doce mil en la regin del Guayr.
Montoya, que era peruano, lleg a viajar a Espaa para obtener permiso del rey Felipe IV. No voy a narrar
aqu las luchas con los paulistas, puesto que eso es historia. Pero creo que all comenzaron todos nuestros
males.
La segunda parte de mi vida misionera se desarroll en Mxico, adonde fui destinado por mis
superiores, pues la Compaa haba extendido sus misiones por una serie de territorios de Nueva Espaa,
que eran entre otros Ostimuri, Yaqui, Chinapa, Tarahumar, Nayarit, Sonora, Sinaloa y el sur de California.
Estas provincias, conocidas en principio como Sinaloa y Sonora, aglutinaban un centenar de reducciones,
compuestas por indios de diversas razas. Durante un tiempo me toc la difcil tarea de visitador, misin que
realizaba con grandes trabajos a caballo. Ms de una vez tuve que galopar para huir de algunos indios
ms agresivos, como los apaches, que eran cazadores nmadas, o de alguna serpiente cascabel, por no
hablar de las temperaturas extremas de aquellas regiones que hacen que los viajes sean agotadores.
Con frecuencia reciba las quejas de algunos misioneros que se preguntaban por qu adems de los
ministerios espirituales, propios del sacerdocio, tenan que trabajar all como rancheros y labradores,
adems de predicadores, confesores y catequistas. Esta actividad y la prosperidad organizada de nuestras
reducciones despertaban los celos del clero local y la envidia de los colonos espaoles. Llegu a or decir a
un capitn a los soldados que eran esclavos nuestros; que controlbamos minas secretas de plata; que no
dejbamos que sus familias se establecieran en nuestras misiones, y que tenamos relaciones comerciales
con los ingleses. Nadie nunca pudo probar esas supuestas riquezas y menos an que poseyramos minas de
plata en Santa Ana y San Antonio. Pero la vaga acusacin, no probada, de haber tenido contacto con los
ingleses ha costado a mis compaeros alemanes terribles crceles en Portugal y una excusa al rey de

Espaa para buscar el apoyo de la emperatriz Mara Teresa en contra de los jesuitas.
Los pliegos de la Pragmtica de Carlos III, que decretaban nuestra expulsin, no llegaron a Nueva
Espaa hasta el veinticinco de junio de 1767. Convenientemente sellados y rodeados del mayor misterio,
incluso para los capitanes de los barcos, los primeros alcanzaron el puerto de La Habana el catorce de
mayo. En nuestra provincia de Mxico los comisionados se comportaron igual que en Espaa. Tras rodear
con soldados nuestros edificios, nos reunan en la sala ms amplia de la misin o colegio y nos
concentraban en las llamadas cajas, desde las que nos conducan a los puertos de embarque.
Del puerto de Veracruz zarpamos hacia La Habana en diversas embarcaciones. A nosotros nos condujo
como comisionado el cataln Gaspar de Portol, conocido por haber descubierto la baha de San
Francisco. Sus soldados y los padres franciscanos que haban de sustituirnos en las misiones, despus de
sortear una tormenta, llegaron a tierras californianas. En nuestra misin de San Francisco de Borja, al
conocer la decisin del rey, se organiz un motn de protesta protagonizado por los indios, aunque muchos
de ellos estaban enfermos a causa de una epidemia, lo que retras nuestra partida.
Los diecisis misioneros que, a bordo del Concepcin, componamos la expedicin de desterrados,
atravesamos el mar de Corts hacia La Baja. ramos dos mexicanos, seis espaoles y ocho alemanes. En
cuatro das, continuamente vigilados por la guardia, alcanzamos la baha de Matanchel y el quinto
desembarcamos en San Blas. Pocos das despus iniciamos una caminata de novecientas millas, viajando
da y noche, con escasos descansos para beber y comer algo. Cuando llegamos a Tepic, primera poblacin
antes de Guadalajara, fuimos escoltados por la tropa, que cargaba bayoneta calada. Esto suceda siempre
que atravesbamos las ciudades, en las que grupos de personas se manifestaban, rindindonos homenaje.
En Guadalajara el obispo en persona sali para despedirnos. En Toluquilla e Irapuato las
personalidades nos invitaban a comer en sus casas, y en Salamanca un grupo de novicios franciscanos
sali a recibirnos y nos acompa por toda la ciudad hasta que la abandonamos. En fin, en Cuautitlan
aparecieron dos jvenes de familias nobles, que nos obsequiaron con ropa y comida para el viaje.
Amaneca el veintisiete de marzo cuando llegamos en calesas al puerto de Veracruz. Nos hospedamos
en el convento de San Francisco, que nos recibieron bien, hasta que nos embarcamos en el Santa Ana para
una travesa hasta la Habana, que dur veinticuatro das. Apenas haba agua en el barco, y la que
conseguamos beber lo hacamos tapndonos la nariz. El pan estaba tan rancio y la carne tan putrefacta
que no era raro ver gusanos en ella. Las camas ms parecan fosas, y en medio de las tormentas, no nos
dejaban salir de ellas, ni ver la luz o respirar aire puro.
A medida que desembarcbamos en La Habana ramos registrados y numerados, nos requisaban libros
y papeles. Slo nos permitieron llevar el breviario, mientras nos conducan a una granja en las afueras,
alejada de la ciudad y conocida como Nuestra Seora del Rey. En ella los soldados montaban guardia da y
noche, sin que nos permitieran abandonar el interior de la granja, excepto a las horas de las comidas. Nos
servan dos esclavos negros que no hablaban castellano. stos, nada ms llegar, nos registraron en busca
de cartas y documentos.
El diecinueve de marzo, fiesta de San Jos, nos dieron orden de partida. Embarcados en el San Joaqun,
levamos anclas rumbo a Cdiz. No doy pormenores de la dura navegacin. Baste decir que por dos das
sufrimos el envite de un huracn tropical y que frente a las costas portuguesas estuvimos a punto de ser
abordados por una flotilla de barcos piratas, de los que suelen atacar a los pesqueros lusos. Pero no
consiguieron darnos alcance, por lo que el San Joaqun no tuvo que hacer uso de sus caones. Lo hizo,
aunque en forma de salvas, al avistar el santuario de La Regla, como es habitual entre los marineros para
agradecer a Nuestra Seora el haber cubierto la singladura sanos y salvos.
De este modo, el da nueve de julio de este ao del Seor de 1768, alcanzamos la baha de Cdiz y
desembarcamos en el Puerto de Santa Mara, sin saber lo que nos esperaba en esta ciudad de tan bello
nombre, aunque pronto conocimos nuestra situacin al ser informados de que El Puerto no daba abasto
para albergar los desterrados de Indias.
Para los misioneros alemanes desde entonces nada hay ms incierto que nuestro futuro. Cuando
estbamos convencidos de que bamos a volver a zarpar hacia Ostende, lleg una orden real por la que se
nos prohiba tajantemente a los jesuitas alemanes abandonar El Puerto. A algunos, que ya estaban
embarcados, no les alcanz la prohibicin y partieron mientras tanto hacia Alemania.
De las prohibiciones, privaciones y estricta vigilancia de la que soy objeto en esta crcel, ms que
residencia, ya he dado cuenta a usted personalmente. Hemos llegado aqu sin cadenas, hasta tal punto que
los portuenses seguan esperando la venida de los verdaderos reos. Pero cuando observaron que clavaban
nuestras ventanas, comenzaron a dudar de que furamos culpables de algo. Y a la verdad que, ponindome
a pensar qu motivo se pudo haber tenido para este aparato de crcel tan rigurosa y tan estrecha, no lo
encuentro. Ni s ni puedo sospechar deca uno de dnde se pudieron obtener los informes que dieran

ocasin para una cosa tan extraa, porque estos hombres, que fueron encarcelados en aquellas tierras
donde fueron misioneros, haban sido siempre mirados con veneracin y amor, como bienhechores de
aquellas provincias y llorados de todos al tiempo de partirse, y por el camino, aun viendo cmo venan en
calidad de desterrados, tambin fueron como hemos visto, amados y venerados como personas de gran
mrito. Pero no es de maravillar que no encontremos razn para ser encarcelados estos misioneros, pues el
mismo que los mand encarcelar, tampoco lo encontr.
En el tiempo que llevamos prisioneros nadie nos ha tomado declaracin ni nos han dicho una palabra
de la que podamos inferir la causa o por la menos el pretexto de nuestra prisin. Lo nico que se nos ha
pedido es la filiacin, de dnde ramos y qu oficios habamos desempaado en la Compaa. Esta crcel
no fuera tal crcel si al menos nos hubieran encerrado a dos juntos en cada casa o monasterio, pero no ha
sido as, sino que se nos ha impedido hasta la comunicacin entre nosotros, quitndonos el nico consuelo
de confortarnos mutuamente. Mientras, sabemos que algunos de los misioneros espaoles o americanos ya
han sido deportados a los Estados Pontificios, o han abandonado la Compaa, o estn gravemente
enfermos, si no han fallecido despus de sufrir tantas penalidades.
Hasta aqu la relacin del padre Meyer. Tras recabar este triste documento y
recorrer diversos monasterios y conventos, donde los extraados de Amrica, que
seguan llegando, estaban recluidos en El Puerto, decid regresar a Madrid. Tena
suficientes datos para mi informe, de cuya utilidad dudaba seriamente. Ms bien
estaba seguro de que en la corte no se iba a mover un dedo en contra de lo ya
dispuesto.
Acud a despedirme del gobernador, que estaba despachando con sus ayudantes
sobre la futura llegada de los deportados de Sonora y Sinaloa.
Estoy buscando lugar de confinamiento para los que arriben en los prximos
meses. Qu tal le ha ido en estas tierras, don Mateo? Habr observado el buen trato
que estamos dando los extraados.
Le contest con evasivas y aquella misma tarde decid tomrmela libre. Me fui a
dar un paseo por la playa, enfrente de la baha gaditana. Me haban recomendado una
buena venta junto al mar, donde me aseguraban que el vino y el pescado eran
excelentes. Ante un plato de gambas fresqusimas y una jarra de manzanilla vi
ponerse el sol detrs de Cdiz. Ningn crepsculo me pareci tan fascinante como el
que se contempla en este mar, donde los marineros y pescadores son tan devotos de
Mara Santsima hasta nombrarla su madre y capitana, la Estrella de la Mar.
Enfrascado en estas meditaciones, o de pronto un rasgueo de guitarra. En medio
de la venta sali a bailar flamenco una hermosa mujer. Envuelta en su melena
exorcizaba el dolor con el curvilneo y voluptuoso movimiento de su cuerpo y sus
brazos. Pareca que se iba a quebrar. De pronto se ech el cabello hacia atrs y la
reconoc: era Carmela!
Un fuego repentino ocup mi rostro desde las entraas. Ella me identific
enseguida y, al concluir el baile, corri hasta mi mesa.
Mateo, chiquillo, que haces t aqu? De dnde has salido?
Su rostro, agraciado con el poso de la madurez, la haca an ms bella. Se haba
casado en Sevilla, donde conoci a un pescador, propietario de aquella venta, y tena
dos churumbeles, un nio y una nia, segn me dijo entre sus impecables risas
blancas que amanecan cada momento para alegrar su rostro color aceituna.

Algo le cont de mi vida, no s cmo ni qu. El mundo haba dado varias vueltas
en torno a m desde que la conociera cuando era un alumno del Colegio Imperial.
Pero el tocaor le haca seas con su guitarra. Entonces dijo:
Esprame, que ahora vuelvo, Mateo. Qu alegra de volver a verte, gorrin!
Me dio un beso en la mejilla y regres al tablao, para encenderse de nuevo en
llama roja entre los volantes de su vestido. No la esper. Antes de que concluyera el
baile, sal a la playa. El mar besaba la fina arena despus de entregar rendido sus olas
con una salmodia sinfnica. Ola a un raro perfume de sal y mar, y la noche suave y
hmeda me llen el alma de melancola. Mir a la luna, la misma de mis ausencias en
La Corua, Villagarca o las costas abruptas de Crcega, y me pregunt qu estara
pensando en esos momentos Mara Luisa. De la venta vena, atemperado por el
oleaje, el lamento triste de una sole.

25
La excomunin del sobrino
H
undida en un butacn del cuarto de estar, mi esposa haca ganchillo para
llenar sus horas, pues no se atreva a merodear por la corte recin casada.
Me abraz efusiva, pero con una contencin y reticencia que pararon mi
entusiasmo y me hicieron sospechar.
Qu te pasa? pregunt.
Mir hacia otro lado.
Cmo te ha ido por all abajo?
Bien. Aunque no acabo de acostumbrarme a or tantas historias tristes. Es muy
duro respond.
T lo has querido. No es se tu trabajo? Haberte dedicado a otra cosa.
Sonre. No tena ganas de discutir. Ella saba mejor que nadie cules eran las
coordenadas de mi vida y las circunstancias que me haban arrastrado a este
desagradable cometido. Intent cambiar de conversacin.
Y por aqu?
Mara Luisa me habl de su madre. La ta Catalina haba pasado una temporada
en nuestra casa, pero tampoco la vea feliz desde la obligada huida de mis padres.
Acababa de regresar a La Corua, donde tena sus amigas y su ambiente. Me cont
chismorreos de la corte, asuntos domsticos de la nueva casa y problemas del
servicio. Pero sobre todo afirm que me echaba de menos.
Cmo se te ocurre dejarme as cuando acabamos de casarnos? Me he sentido
tan sola! Parece que a ti te diera igual abandonarme al pie del altar, como quien dice.
Pero qu insinas? De qu quieres que vivamos, Mara Luisa, del aire?
Ella alz la barbilla y mir altiva a la ventana. Le sala esa vena orgullosa de la
gran dama que haba atendido a la reina madre a la hora de la muerte. A la luz lechosa
del visillo su perfil evocaba el de una diosa griega esculpido en mrmol.
No dices que te aprecian tanto tus jefes? Por qu no te negaste? Podras
haberlo hecho. Slo una vez. Acabbamos de casarnos! Vamos, Mateo: Roda tena
que comprender nuestra situacin.
Pero Mara Luisa, lo importante es que nos queremos, no? Acaso no puede
nuestro amor soportar unos das de ausencia? Es tan dbil? Tenemos toda la vida por
delante, mujer. Adems durante este tiempo no he dejado un minuto de pensar en ti.
Entonces se ech a llorar. Me acerqu y le abrigu las manos.
Anda, mi nia, cuntame qu te pasa.
Es Pierre solloz.
Fierre? grit sorprendido.
S, Pierre. No me deja ni a sol ni a sombra. Me espa, me persigue por las

calles, se hace el encontradizo conmigo.
Cmo es posible? Qu pretende?
No s, creo que sigue enamorado de m solloz. Pienso que no puede
soportar la humillacin de que me haya decidido por ti, Mateo.
Ese cretino! Qu se ha credo? Ya ver cuando lo vea. Pero, a nosotros, qu
nos importa? Al menos que a ti ese franchute te siga importando algo.
Se enjug las lgrimas.
A m, qu me va a importar? Pero reconozco que me ha turbado. Todo est tan
reciente, la boda, la expulsin de tu hermano, lo de tus padres. Apenas hemos
convivido juntos. No tena con quin desahogarme, tan lejos de ti. Me has dejado
aqu tirada.
Me propuse resarcirla. Desde aquel da le dediqu todo el tiempo que pude.
Fuimos juntos al teatro, hicimos excursiones a Toledo y Segovia, le compr regalos.
El hecho es que en pocos das estaba de nuevo tan contenta, por lo que volvi a
incorporarse a las actividades de la corte, a las tertulias de su grupo de damas y a las
conferencias de Amigos del Pas.
Un da se anunci para una de esas charlas culturales, que concitaban lo mejor del
Madrid ilustrado, la intervencin de un personaje curioso, que ya he mencionado
antes, don Pablo de Olavide.
Nacido en Per de un hidalgo navarro y de la hija de un capitn sevillano, su vida
pareca arrancada de un libro de aventuras. Antes de los diez aos estaba ya el nio
estudiando en el Real Colegio de San Martn, de Lima, dirigido por los jesuitas.
Inteligente y precoz, a los quince aos se gradu como licenciado y doctor en
teologa por la Universidad de San Marcos, en la que dos aos ms tarde despus
de alcanzar el doctorado en ambos derechos era catedrtico, por oposicin, en la
facultad de Teologa. A este meterico ascenso en la carrera universitaria hay que
aadir su participacin en la vida jurdica del pas, ya que fue recibido como abogado
en la Real Audiencia de Lima.
El terremoto de 1746, que destruy casi por completo la ciudad de Lima, revelara
la personalidad de Olavide, de conciencia poco escrupulosa en sus primeros aos.
Haba sido designado por el virreinato para administrar los bienes de los fallecidos en
el sesmo. Sin embargo, parece que utiliz parte de este patrimonio de los muertos en
construir el primer teatro de la capital peruana. Para agravar ms las circunstancias,
con su pensamiento racionalista intent consolar a las vctimas a base de
explicaciones cientficas de ese fenmeno natural, lo que no agrad a la autoridad
eclesistica.
El padre de Olavide huy a Espaa, dejando muchas deudas y un enorme
depsito de paos castellanos sin pagar, con los que antes comerciaba. El hijo liquid
todas esas mercancas, pero no pag las deudas que haba heredado, alegando la
muerte de su progenitor. Atrapado en varias mentiras y previendo su desgracia,
Olavide da los pasos ms graves de su vida: soborna al inspector de sus cuentas y

destruye el acta notarial del prstamo, arrancando la hoja del libro de registros. Pero
cuando su situacin era ms grave ya no estaba en Per. En septiembre de 1750 haba
embarcado rumbo a Espaa, aunque con detenidas escalas en varios puertos de la
costa sudamericana, donde afianz su pinge negocio. Lleg por fin a Cdiz en junio
de 1752. De all pas a Sevilla y Madrid, con cartas de recomendacin de su ntimo
amigo el marqus de la Caada, unido a l, sin duda, por lazos comerciales.
En Madrid fue encarcelado y despojado de sus ttulos. Pero aprovech su libertad
provisional bajo la fianza depositada por su to Domingo de Juregui, en el pueblecito
madrileo de Legans, donde intim con una acaudalada viuda cincuentona, Isabel de
los Ros, quien, aun antes de unirse sacramentalmente con el apuesto criollo de treinta
aos, le hizo donacin de toda su fortuna.
De esta manera dio un vuelco el destino de Olavide. Con este dinero pudo pagar
las elevadas tasas de ingreso en la Orden de Santiago, en busca de un acercamiento a
las clases privilegiadas de la corte, que le habra de servir para sus ambiciosas
pretensiones. Pero, adems, esta desahogada posicin econmica le permiti seguir
dedicndose a importantes operaciones comerciales y a realizar un querido deseo de
juventud: viajar detenidamente por Europa, aunque esto llevase implcito el abandono
temporal de su generosa y reciente esposa.
En estos viajes lleg a ser husped del famoso Voltaire, lo que acrecentaba su
espritu vanidoso, de escasos escrpulos, hacindose pasar por sobrino del virrey del
Per y marqus de Olavide o conde Pilos, siempre respaldado por la credencial de sus
ventajosos tratos comerciales y de su lujoso estilo de vida. Durante este periplo se
puso al da de cuantos adelantos tcnicos y econmicos hacan de Francia la nacin
ms brillante de Europa. Su afrancesamiento era ya un hecho indiscutible y una carta
de ciudadana en los medios ilustrados espaoles.
No se hicieron esperar las sospechas de la Inquisicin hacia la persona del
enriquecido peruano. Un buen da llegaron al puerto de Bilbao veintinueve cajas de
libros franceses, con un total de dos mil cuatrocientos volmenes, entre los que
figuraban muchos prohibidos, incluso para quienes poseyeran licencia especial. El
destinatario era Olavide, quien los hizo reexpedir a Sevilla, a su nuevo domicilio del
Alczar. Con esta base inicial y las sucesivas compras en el extranjero de novedades
bibliogrficas, ms la suscripcin a las gacetas ms importantes de Pars, Leiden y
msterdam, se procur una informacin de primera calidad y continu en la
Pennsula su proceso de afrancesamiento. Para entonces haba ledo todo lo legible.
Ya mencion a Olavide cuando Aranda decidi despticamente recoger a todos
los mendigos de Madrid, para evitar revueltas y curarse en salud, en un hospicio-
crcel creado en San Fernando de Henares, despus del motn de Esquilache. De esta
manera, como director de este centro, tenemos a Olavide encumbrado con un cargo
poltico. Pronto pas a sndico personero del Ayuntamiento de Madrid. Con el
tiempo llegara a convertirse en uno de los grandes reformadores de la Universidad
desde sus nuevos cargos de Sevilla.

Pero antes se haba hecho famoso entre los ilustrados de Madrid por sus tertulias
y las representacin para gente selecta de sus traducciones de autores franceses, para
satisfacer la demanda de los petimetres, como Ninette la Cour, de Duni, y Le
peintre amoureux de son modle, de Andr Grtry, aunque su preferido entre los
grandes era Racine.
La conferencia que fuimos a escuchar Mara Luisa y yo vers sobre uno de los
proyectos ms arriesgados de Carlos III: colonizar con elementos extraos
alemanes, bvaros, suizos, griegos, y finalmente catalanes y valencianos extensas
regiones desrticas de Sierra Morena, en el camino de Andaluca a Madrid, infestado
de bandoleros, que ponan en peligro las comunicaciones normales con la corte. Pero
no slo era esto. Anejos a este empleo, Olavide reciba los nombramientos de
intendente de Andaluca y asistente de la ciudad de Sevilla, cargos que le facilitarn
su labor colonizadora, pero que, en la prctica, supondrn una nueva llamada a su
actividad, que se ver desbordada por los acontecimientos.
Las primeras poblaciones que cre en Sierra Morena se llamaban Magaa, Venta
de Miranda, Venta de Navas de Linares, Guarromn y Herrumblar. Aunque el
adulador Olavide pretenda llamarlas con nombres de ministros: Aranda del
Presidente, Campomanes y Mzquia, lo que afortunadamente no prosper.
En su conferencia, pronunciada con un suave y cautivador acento peruano,
Olavide nos explic las condiciones de aquel proyecto: que todos los colonos haban
de ser catlicos y que contaran con sacerdotes para su instruccin y custodia
espiritual. Cada ncleo de poblacin estara integrado por cierto nmero de familias,
todas ellas propietarias y trabajadoras de la parcela que les cayese en suerte. Seran al
mismo tiempo agricultores y ganaderos, con independencia de la Mesta. Tendran
molinos y hornos comunes, cuyas rentas serviran para el desarrollo de cada
municipio, el cual estara obligado a edificar una escuela y dar instruccin elemental
gratuita a los hijos de los colonos; pero exista tambin la prohibicin expresa de
fundar centros medios y superiores de enseanza, a fin de consolidar la colonizacin
agrcola, evitando las tentaciones de absentismo de los jvenes, por dedicacin a
profesiones liberales o a vida monacal. Segn este criterio, quedaba prohibido
adems el establecimiento de comunidades religiosas, que pudiesen algn da robar
brazos a la agricultura. No se autorizaban tampoco los matrimonios con nativos de
poblaciones cercanas, a fin de aumentar la demografa endogmica de las colonias.
Para poder llevar a cabo esta empresa, Olavide recibi extensos poderes:
reclutara personalmente a sus colaboradores y sera independiente de todas las
autoridades administrativas o judiciales, no teniendo que rendir cuentas ms que al
Consejo de Castilla, y al ministro de Hacienda para las cuestiones econmicas.
Campomanes puso a su disposicin el ganado, los granos, muebles y utensilios
agrcolas procedentes de los extinguidos colegios andaluces de los jesuitas, adems
de importantes sumas extradas de sus rentas. A cada familia de estos curiosos
inmigrantes que llegaran de Flandes, Alemania y tambin de Francia e Italia, a

consecuencia de la crisis econmica que sufra Europa, se le entregaba dos vacas,
cinco ovejas, cinco cabras, cinco gallinas, un gallo y una puerca de parir. A cambio,
durante diez aos tendran la obligacin de mantener su casa poblada, y permanecer
en los lugares, sin salir ellos ni sus hijos o domsticos extranjeros a otros domicilios;
en caso contrario, podran ser condenados al servicio militar. Despus de este tiempo,
la obligacin de residencia permaneca, pero su incumplimiento slo conllevara la
prdida de las tierras. Olavide no se cans de trufar de citas de los enciclopedistas su
pedante exposicin, que fue calurosamente aplaudida.
Al salir de la conferencia, Lucio Sanromn, un grande de Espaa que haba sido
amigo de mi padre, me coment:
Ha visto usted, Fonseca? Esta obra de nuestro insigne monarca va a ser
comparable a las pirmides de Egipto, las estatuas de Grecia y los arcos de Roma.
No le parece?
Estuve por comentarle que no era para tanto, sobre todo cuando me enter de que
entre los colonos extranjeros haba un buen nmero de dscolos, vagabundos y
borrachos centroeuropeos de nariz roja y pelo rubio, que haban cambiado la jarra de
cerveza por el porrn de vino de la tinaja. La sierra y su intempestivo clima, el
encerramiento y los celos de las poblaciones limtrofes crearan grandes dificultades.
Amn de que me constara, tiempo despus, que la Inquisicin no le quitaba el ojo al
guapo criollo para acusarlo de hereje, materialista, enemigo de la Iglesia por el hecho
de negar los milagros, poseer grabados con desnudos, impedir al campanero tocar a
muerto deca que deprima a sus colonos y permitir el baile los domingos.
Pero Mara Luisa estaba fascinada con el proyecto. No s si tanto por lo ilustrado
de la empresa como por la apuesta apariencia del ponente, y el hecho que pude
observar de que ste no le quitara los ojos de encima durante la conferencia. Y es que
nadie poda negar a Pablo su aire afrancesado a la ltima moda y su cuidada
vestimenta de casaca azul con botones de plata y chaleco carmes, que hacan resaltar
la nvea camisa con chorreras. Para colmo el criollo peruano se pintaba los labios y
luca su natural melena empolvada de gris.
Yo quiero saludarle me susurr al odo mi esposa.
Olavide le correspondi con una de sus ms genuinas inclinaciones versallescas.
Despus de contestar a las preguntas de Mara Luisa sobre el ambicioso proyecto, se
dirigi a m:
Usted no es uno de los comisionados para el extraamiento de los jesuitas?
S, seor.
Me interesara comentarle algo. Campomanes me ha mencionado la posibilidad
de incluir en nuestro proyecto a algunos exjesuitas, creo que hermanos coadjutores
que han abandonado la orden y contrado matrimonio. Cree que pueden ser buenos
colonos?
Lo ignoro, seor. Pero no cuente con muchos. Segn mis informes son pocos
los que han dejado la Compaa; no llegan a un veinte por ciento, y la mayora de

stos se han secularizado en Roma, o han huido y no han conseguido entrar en
Espaa. El fiscal debe referirse a uno o dos hermanos andaluces que andan por aqu.
De regreso a casa, Mara Luisa no paraba de alabar la conferencia.
Qu buena idea! Qu hombre tan inteligente!
Porque ignoras su pasado, querida. Es un tpico producto de estos tiempos. Me
molesta esa suficiencia y ademanes afrancesados. Adems anda en el lmite, con sus
amistades con Voltaire, Diderot y Rousseau. Veremos lo que dura ese petimetre en
nuestra catlica Espaa.
A los pocos das lleg un paquete de mi hermano Javier. Contena un fajo de
cartas que venan en un sobre lacrado y con una autorizacin especial de los Gnecco,
que sin duda haban dado va libre a las misivas al ver que yo era su destinatario, pues
saba que la mayora de la correspondencia jesutica era interceptada por sistema.
Mi hermano me pona al da de lo ocurrido en su destierro de Crcega desde mi
ausencia. Finalmente haba llegado la orden real y terminante de desembarco para el
convoy de los expulsos de la provincia de Toledo en Ajaccio, que llev a cabo el
comandante Francisco Vera despus de una seria tempestad. Lo que tuvo que sufrir
esa gente tanto tiempo embarcada!
Que l, mi hermano, y los dems estudiantes, seguan viviendo en una casa aparte
donde realizaban normalmente su vida de estudios, ya que haban conseguido algunos
libros viejos trados de Gnova, y hacan sus prcticas espirituales, que incluso
adornaban con msica y solemnidades litrgicas de la forma que les era posible.
Aada que el padre Luengo, que les daba clase de filosofa diariamente en un
aula improvisada con tablones, lleg un da muy alarmado a contarles que algunos
jesuitas de Castilla se haban dado a la fuga. Tambin escriba diariamente el nombre
de los que haban fallecido aquellos meses y las vicisitudes de la colonia al albur de
los escasos barcos que llegaban con vituallas. l mismo tuvo que buscar alojamiento
tierra adentro para su hermano Joaqun, tambin jesuita desterrado.
Contaba adems que les haba visitado el general Paoli y que por fin haban
callado los caones y que todos respiraban con el armisticio, aunque continuaban
viviendo en la miseria y escasez de alimentos, ornamentos y vasos sagrados. Los
franceses se haban llevado consigo a los mdicos y la botica, y los genoveses que
llegaron venan sin cirujanos ni medicinas. Tambin haban llegado a Crcega las
noticias de la salida del padre Iriarte, el hermano natural del conde de Aranda, del que
ya hemos hablado; y primero les haba escrito y despus visitado el padre Idiquez,
tan apreciado por todos, que haba estado hasta entonces embarcado con los de la
provincia de Toledo.
Otro curioso jesuita que lleg a la isla era un alemn, el padre Belingen, que en la
corte de Madrid haba ejercido el oficio de maestro de los reales infantes. Haba
desembarcado en Ajaccio con los de Toledo y pretenda incorporarse a su provincia
de Germania. Mientras esperaba noticias de la corte, a ver si le pagaban los atrasos o
le mantenan el sueldo, pensaba retirarse a la Isola Rosa para trasladar de buena letra

la segunda parte de la Historia de Fray Gerundio que, manuscrita, corra ya por
Espaa, y hacer de ella un presente para nuestra infanta doa Mara Luisa, gran
duquesa de Toscana, cuando l pasara por Florencia camino de Alemania. Por cierto
que el padre Isla estaba escribiendo en secreto un memorial sobre la expulsin,
destinado al rey. Pretensin bastante ilusa por cierto, pues tal como estn las cosas, no
creo que llegue a sus manos.
En otra carta describa a otros extraos visitantes. De Liorna desembarc un
muchacho cataln que, embarcado con los jesuitas aragoneses, consigui saltar a
tierra en Civitavecchia y llevar cartas a la curia de la Compaa y al padre general. Al
regresar a puerto se encontr que ya no estaba all el barco de los padres de Aragn,
por lo que se embarc en el convoy de la provincia de Toledo. Cuando ste atrac, se
reuni de nuevo con los aragoneses, que volvieron a despacharlo a Roma con cartas.
Al despedirse y ofrecerse de recadero, uno de los jesuitas le dijo medio en broma:
Hombre, de traerme algo, trete el pie del Santo Padre. Debi el muchacho
contarlo en la curia jesutica y tanto lo celebraron que un padre, que era amigo de un
cardenal curial, se lo coment a ste y el alto prelado consigui una zapatilla del
mismsimo Papa, que llev a Crcega y que todos se pasaban y besaban como una
reliquia.
Don Juan Jos de la Torre era el otro curioso personaje que lleg a la isla
procedente de Roma en el mismo barco. Se hallaba en la Ciudad Eterna,
desnaturalizado por no haber querido evitar el trato con los jesuitas, y se haba casado
y establecido comercialmente en Italia. Traa y llevaba cartas entre el general y los
expulsos, y viva en casas de los desterrados, escondido de los Gnecco. Por esas
cartas tuvieron noticias de que religiosos de otras rdenes eran embarcados en El
Puerto para sustituir a los jesuitas que iban a ser expulsados de sus misiones de
Amrica. Se haban enterado del reparto de las propiedades expropiadas en Espaa y
de la situacin de los amigos de la Compaa en Roma, que por precaucin dejaban
de frecuentar sus casas, as como de la miserable situacin de los huidos para
secularizarse a Roma, a los que el rey les va a mantener la paga.
Por esas fechas haban llegado tambin a los Estados Pontificios unos treinta
jesuitas portugueses, de los que el ministro Carvalho tena an encerrados en
calabozos. El padre general haba pedido permiso al Papa para vender algunas alhajas
de las iglesias romanas y as poder socorrerlos, ya que venan con lo puesto y sin
blanca. Luego supe que la situacin de estos portugueses, carentes de toda ayuda, era
tan lamentable y degradante como el trato que les dieron sus hermanos italianos.
Javier me contaba adems la historia de una visionaria, que yo conoca por los
informes de mi despacho, una religiosa capuchina que, muerta en olor de santidad,
haba asegurado antes de fallecer que la Compaa sera restablecida en Espaa.
Como vea al padre Luengo todos los das, siempre tan bien informado de todo,
Javier tambin supo de la llegada de un barco con los compaeros ecnomos y
procuradores, que se haban quedado en Espaa, como mandaba la Pragmtica, a

liquidar las temporalidades de la Compaa. Le haban llegado adems rumores de la
prisin y destierro de los jesuitas de Npoles por orden del gran instigador de la
expulsin y amigo del rey, Tanucci; del cambio de nuncio en Espaa, y de un
coadjutor que se incorporara al proyecto de Olavide en Sierra Morena, as como de
las pastorales publicadas por los obispos espaoles en contra de la orden, sobre todo
de la del titular de Burgos y la que escribi a su favor el obispo de Cuenca. Por los
procuradores, Luengo conoca por supuesto las profecas y visiones que corran por
Espaa y las prohibiciones de divulgarlas que impuso el Consejo Extraordinario.
En fin, mi hermano terminaba as su tercera carta:
No puedo concluir esta epstola, querido Mateo, sin participarte de lo que para m es una grata nueva.
El padre provincial me ha concedido los votos del bienio, por los que me incorporo formalmente a la
Compaa. Como sabes, estos votos de pobreza, castidad y obediencia, que se pronuncian al final de los
dos aos de noviciado, son perpetuos, y aunque la Compaa no se compromete conmigo hasta los
llamados ltimos votos, s suponen por mi parte un compromiso definitivo y total con el Seor.
No pueden ser las circunstancias ms duras que las que vivo ahora para dar este paso. Pero siento
dentro de m una fuerza superior y una alegra inmensa al dar un s al seguimiento de Jess, para
vestirme de su librea como dice San Ignacio, y seguirle de cerca en el camino de la cruz. Recuerdas
esas preguntas que ha de hacerse el ejercitante ante el crucificado? Qu he hecho por Cristo?, qu
hago por Cristo?, qu debo hacer por Cristo?. No tengo otra respuesta que estar a su lado en esta noche
oscura, findome por entero de su Providencia.
S que vivimos t y yo circunstancias muy diferentes, como si anduviramos en vertientes opuestas, t
del lado de los perseguidores, yo del lado de los perseguidos, aunque hemos partido de la misma familia y
el mismo noviciado. Pero, hermano, yo quiero comprender, que visto desde Dios, vamos por el mismo ro,
que nos conduce en sus inescrutables designios. Reza por m, como yo lo hago por ti y por Mara Luisa.
Pide, por favor, para tu querido hermano el don de la perseverancia y que me parezca cada da ms a
nuestro sumo capitn, para que, as como le acompao en la pena le haga tambin compaa en su
gloria.
Gracias a una breve carta que me hicieron llegar nuestros padres, mediante un mercader veneciano, s
que se encuentran buenos de salud, aunque tristes por tenernos tan lejos y en tan difcil coyuntura.
Rosalinda est a punto de contraer matrimonio con un marino genovs. Un beso para tu esposa y querida
prima, que espero te haga muy feliz.
Nunca olvido aquella despedida en el cementerio de Villagarca. Quin nos iba a decir a los dos que
con el tiempo la vida nos iba a situar en bandos distintos? Para m t sigues siendo el mismo, aunque el
padre Luengo a veces se le escapa decirme: Y ese hermano tuyo, no habr perdido la razn?. Ya sabes
cmo es. En cambio el padre Idiquez y tu exmaestro, el padre Fonseca, siempre me preguntan qu s de ti.
El otro da me encontr al padre Isla con el preboste de Calvi, acarreando unos libros. Al presentarme al
sacerdote que le acompaaba lo hizo como un gran novicio que har grandes cosas por Jesucristo.
Aunque, con su peculiar sentido del humor, aadi: Slo tiene un defecto: que su hermano es amigo de
Moino, Roda y Campomanes. Yo les contest que te conoca bien y que ms que amigos son tus jefes por
la fuerza del destino.
Te quiere con toda el alma y te tiene siempre presente en sus oraciones,
Javier
Le advert a Mara Luisa que esas cartas deban permanecer en el mayor secreto,
pues de conocerse seran muy comprometedoras para mi trabajo, ya que tenamos la
suerte de que me fueran entregadas sin censura previa.
Se acercaba la Navidad y sobre Madrid cayeron suavemente los primeros copos
de nieve, que visten la ciudad de pureza y una vaguedad de esbozado dibujo a lpiz.
As se divisa al menos desde nuestra ventana bajo la difuminada claridad del da.

Protegidos del fro, gracias a la estufa de porcelana que instalamos en casa, disfrut
por primera vez de la sensacin de hogar, de estar simplemente juntos, yo con mis
libros y Mara Luisa con su labor, aunque tambin desde mi ausencia se ha aficionado
mucho a la lectura. Es como si la nieve, que caa fuera blandamente, curara mi alma
con un poco de sosiego e intimidad despus de los recientes viajes, y la presencia de
mi esposa me aportara confianza y seguridad entre tantas borrascas.
Cmo celebraremos la Navidad este ao?
Espero que pueda venir mi madre, Mateo.
A ver si el ao que viene es menos ajetreado que ste. No s qu tendrn
pensado esta vez para m. Toquemos madera.
Sin embargo, he de reconocer que los comienzos de 1768 fueron bastante
tranquilos para nosotros. Moino haba sido ascendido al cargo de fiscal y yo por el
momento trabajaba como su secretario hasta nueva orden. Un buen da de primavera
me encontr en mi despacho, como de costumbre, papeles enviados por Roda para
ponerme al da me espantaba la confianza que depositaba en m y lo que pudiera
pedirme a cambio, que me sirvieron para completar las informaciones aisladas que
me haban llegado los ltimos das.
La carpeta color verde con el ttulo de Reservada se refera al edicto expedido
por el papa Clemente XIII Alias ad apostolatus, ms conocido como Monitorio de
Parma. Por l el pontfice se atreva a anular los ltimos decretos en materia
eclesistica del estado parmesano. En virtud de sus derechos sobre ese pequeo
territorio y de la Bula In Coena Domini llamada as por haber sido promulgada en
Jueves Santo, la Santa Sede llegaba incluso a excomulgar al joven duque
Fernando, sobrino de Carlos III, y a sus ministros.
El joven Fernando Borbn, nieto de Luis XV y sobrino de Carlos III, tena el
ttulo de infante de Espaa y duque de Parma, pero este ltimo no lo reconoca
Clemente XIII, ni menos su secretario de Estado, Luigi Torrigiani, inmunista a
ultranza, que alegaba viejos derechos feudales del Pontfice sobre este territorio y
haca que en los documentos oficiales firmados por el Papa se denominara noster
duca tus Parmensis.
Durante el periodo 1760-1764, el primer ministro parmesano, Du Tillot, con la
ayuda de Roda, entonces embajador en Roma, haba intentado recortar las
inmunidades y privilegios de la Iglesia en sus Estados; al no haber obtenido nada
sustancial por la cerrada oposicin de Torrigiani, el gobierno de Parma decidi
tomarse la justicia por su mano y, mediante una serie de decretos unilaterales,
emprendi una poltica desamortizadora y regalista. stos eran los antecedentes
cuando el sobrino de Carlos III se encontr sobre su mesa el breve que lo
excomulgaba.
El breve papal haba cogido por sorpresa a los Borbones, tras la expulsin de los
jesuitas de Francia, Espaa y por ltimo de Npoles. Las cortes de Madrid y Pars,
unidas por el pacto de familia, se haban quedado con un palmo de narices, pues no

esperaban esta accin tan atrevida y directa de Roma. Inmediatamente se quiso ver en
ese texto la mano del cardenal secretario de Estado Torrigiani y, por supuesto, cmo
no, de los temidos jesuitas.
Campomanes examin el Monitorio y escribi un libro titulado Juicio imparcial,
que fue analizado por los cinco prelados que componan el Consejo Extraordinario.
El otro fiscal, mi amigo Moino, con fama de prudente y sereno, suaviz los
trminos. Pero la conclusin era clara: la Compaa se haba declarado contra la
familia Borbn, por haber sido expulsada de los estados y jams habra tranquilidad
hasta que la orden fuese completamente abolida. La Inquisicin espaola quiso meter
mano, pero fue anulada por el rey, que volvi a publicar su Exequatur e impuso el
libro de Campomanes empecinado en su regalismo.
Segn aquellos papeles, Carlos III estaba indignado y haba escrito a Tanucci ante
aquel atentado tan horrendo, por lo que determin inmediatamente oponerse a la
ideas de Roma no slo para liberar al infante, su sobrino, de la opresin que le
causaba, sino por lo que afecta a todos los soberanos catlicos. Por lo visto
Fernando, muy creyente, haba empalidecido al enterarse de la excomunin. Urga
por tanto tomar medidas conjuntas y solicitar el reparo de los insultos declarados en
dicho breve, instando sobre su solemne revocacin. Tanucci estaba convencido de
que aquello era una vendetta de los jesuitas, quienes habran sugerido la iniciativa del
Monitorio a un papa decrpito, imbcil y gobernado por ellos, y propona como
remedio arrebatar los bienes, la temporalit a los obispos.
Conforme a un plan del ministro Tanucci, haba que actuar conjuntamente. Por
tanto se presentaron en Roma los tres embajadores, el francs DAubeterre, el
espaol Azpuru y el napolitano Orsini, a solicitar audiencia. El Papa se neg a
recibirles, porque no proceda el que fueran juntos, y dijo que slo les habra
concedido audiencia uno por uno. Decidieron por tanto que fuera a ver a Clemente
XIII slo Azpuru, el espaol, que adems era sacerdote, en nombre de todos. El Papa
no quiso leer los documentos que le present el diplomtico y se protest delante de
un Santo Cristo que dar hasta la ltima gota de sangre, antes de revocar el breve de
Parma, y que no estaba tan viejo y dbil para no leer y meditar antes de firmar aquel
documento.
Al sabueso de Tanucci no le sorprendi la respuesta. l estaba convencido de que
haba que llegar a la ruptura para poder conseguir algo. Al tigre romano slo se le
amansa con la boca cerrada y el bastn en alto, repeta. Pero Carlos III prefiri la
guerra y mand a Npoles que ocupara Benevento, ciudad no lejana de su antiguo
reino, y Pontecorvo, al mismo tiempo que las tropas francesas ocuparan Avin y el
Condado Venesino.
Tras muchos dimes y diretes, el astuto Tanucci, mejor conocedor de la forma de
actuar de la Santa Sede, saba que el Papa no se iba a echar atrs y estaba convencido
de que la nica manera de conseguir algo era sentarse en la mesa de las
negociaciones. Crea que adems el mejor camino era tocar a la Iglesia en donde le

duele, su bolsa, con una ley de amortizacin, anular al nuncio, limitar el dinero que
llegaba a Roma y nombrar directamente a los obispos.
Despus de leer estos papeles, apesadumbrado al comprobar cmo la situacin
iba creciendo como una bola de nieve imparable, me llam Roda. Al subir a la calesa
me ardan las sienes: Qu me iba a pedir ahora esa serpiente? Lo que fuera no sera
balad, porque saba muy bien que detrs estara tambin la decisin del rey, con el
que segua entrevistndose diariamente e incluso dos veces al da, antes o despus de
la imprescindible jornada de caza del monarca.
Roda esta vez me recibi exultante.
Gracias, Fonseca, por ese magnfico informe sobre El Puerto de Santa Mara!
Sin abandonar la sonrisa traz un anlisis de la situacin. Los franceses estaban
tomando posesin de Crcega y saba que los jesuitas espaoles sufran las
consecuencias, porque las tropas galas los echaban de sus casas y se apropiaban de
los mejores espacios. A mediados de julio, segn noticias de los nuevos comisarios
destacados en la isla, los seores Pedro la Forcada y Fernando Coronel los Gnecco
haban sido relegados a un segundo trmino de intendencia, haba llegado a
Ajaccio el primer convoy de los regulares procedentes de Amrica, tras la escala en
El Puerto. Tambin el grupo de diez alemanes que zarparon, como he narrado, al
mismo tiempo que llegaba la prohibicin de partir. Los comisarios haban informado
cmo los indianos que queran secularizarse fueron separados de los otros y
desembarcados antes en Gnova. Por tanto los ltimos en llegar a Crcega, los
jesuitas americanos, haban sido los primeros en partir. Estuvieron en la isla justo
veintisiete das, del cuatro al treinta y uno de agosto.
Das antes, el veintiuno del mismo mes, los franceses publicaban un bando por el
que declaraban lo acordado entre Francia y la Repblica de Gnova en el tratado de
Compigne: que la isla pasaba a ser definitivamente francesa. Como hemos dicho,
Clemente XIII estaba por esas fechas acosado por la invasin del Benevento y
Avin. Francia no quera saber nada, por tanto, de los jesuitas espaoles que estaban
en Crcega, en un momento en que tenan bastante con combatir a las tropas del lder
de los corsos, general Paoli, y cuando el Papa se senta acorralado.
Roda me mostr la carta que haba enviado a los comisarios de Crcega. El
control deba ser exhaustivo. Valga de muestra estos prrafos:
Han de revistar los jesuitas existentes, y los que por muerte o ausencia voluntaria pierdan el derecho a la
pensin asignada cuidando de saber su paradero o destino, siendo estos comisarios el medio y conducta
por donde debern escribir y recibir las cartas que por una grave necesidad, o en los casos determinados
se les permitan, y responder a los interrogatorios en punto de haciendas, efectos y crditos activos y
pasivos para aclarar las dudas que se ofrezcan a los jueces subdelegados del Consejo Extraordinario, o a
ste mismo en el discurso de la ocupacin y rgimen de sus temporalidades; y as mismo para que cuiden
de examinar si algn Jesuita esparce por s o por otras personas escritos, o si declama o conmueve,
haciendo informacin sobre ello y recogiendo los escritos que formaren el cuerpo del delito, procurando
saber si vienen jesuitas de otras Provincias o parajes a habitar o mezclarse con los espaoles, sin poner
impedimento pero informndose menudamente de quines son y el fin de su venida, y lo mismo debern
practicar sobre los Jesuitas naturales o domiciliados en el Pas, y de si algn vasallo espaol, secular,

eclesistico o regular, de cualquier condicin que sea, aportare o quisiere tratar con los extraados sin
embargo de la prohibicin de la Pragmtica, en cuya observancia, y de la Instruccin particular que se les
entregar por el Consejo Extraordinario, pondrn la mayor vigilancia, como de guardar con los dichos
regulares la mayor indiferencia, humanidad y decoro.
El secretario aadi:
El rey ha aceptado la decisin de Francia de los hechos consumados. Est de
acuerdo con que los franceses pongan a los jesuitas en las puertas de Italia. El pasado
veintiocho de septiembre, cuando los jesuitas americanos ya estaban instalados en los
Estados Pontificios, Olivier, el comandante francs, ha reunido en Calvi a los
provinciales espaoles y les ha ofrecido dos alternativas: o viajar a su riesgo y costa a
Civitavecchia, o entrar por Gnova en barcos franceses.
Y qu han decidido? pregunt estupefacto.
Han reaccionado muy jesuticamente. Han optado por la segunda opcin.
Primero por razones econmicas. No estn dispuestos a gastarse la pensin anual en
el viaje. Otras de tipo moral: no ven bien presentarse ellos mismos en los Estados
Pontificios contra la expresa voluntad del Papa. Piensan que es un gesto de lealtad a
Clemente XIII el duro peregrinaje de cruzar los Apeninos a pie. A nosotros y a los
franceses tambin nos conviene esta decisin, pues as obligamos al Papa a aceptar de
una vez a los expulsos, lo quiera o no, como hecho consumado.
Roda se encasquet los anteojos para revisar unos papeles. Vindole reaccionar
no me extraaba lo que algunos dijeran de l: En un uno de los cristales de sus
anteojos tiene atravesado a un jesuita y en otro a un colegial mayor. Haba pasado
de ser un claro ensenadista, cuando le convino, a convertirse en el momento en que lo
consider ms rentable, en furibundo enemigo de la Compaa. Ahora le llamaban
su atestica.
No saba a dnde quera llegar.
Prueba de nuestra confianza en usted continu el secretario de Gracia y
Justicia, quiero enviarle a Portugal. Andamos en conversaciones con Lisboa para
conseguir la total extincin de la Compaa. Slo as podremos estar tranquilos. Luis
XV piensa que el asunto requiere mucha reflexin. Choiseul est con nosotros.
Cuando Roma hace unos das quiso llegar a un acuerdo con los estados borbnicos,
se le respondi, sobre todo desde Madrid, que no poda iniciarse negociacin alguna
hasta que la Santa Sede no firmara la extincin de la Compaa de Jess. Pero aqu la
pieza clave, amigo Fonseca, es el secretario de Estado portugus, don Sebastin Jos
de Carvalho y Melo, conde de Oeiras.
Sent que la tierra volva a temblar bajo mis pies.
El marqus de Almodvar, nuestro embajador en Lisboa, tuvo hace un ao una
conversacin con Carvalho. Este gran enemigo de los jesuitas sigue pensando que son
temibles desde el Tratado de los Lmites. Afirma que tiene noticias fidedignas de
Roma de que, va Inglaterra y Holanda, los jesuitas estn enviando armas a Amrica.
Por lo visto preparan un levantamiento contra Portugal y Espaa. Cree que la

extincin de la orden ignaciana corre mucha ms prisa de lo que pensamos. Nosotros
le hemos respondido a travs de nuestro embajador que estamos de acuerdo.
Conocindolos, lo de una guerra en regla de los jesuitas contra Espaa y Portugal
me pareci la invencin ms endemoniada que haba odo hasta ahora.
Me atrev a preguntar:
Pero, seor ministro, las relaciones entre Espaa y Portugal no resultan
difciles, estando tan cercana an la guerra?
Carvalho dice ahora que nos une el acudir de comn acuerdo en bien de la
religin. Adems ve tibios a los franceses, por culpa de Luis XV, que ha sido ms
suave en su estrategia de expulsin que Espaa y Portugal. Como le he dicho, piensa
que lo de exigir la extincin a Roma pide mucha reflexin. Portugal en cambio est
persuadido de que hay que ponerles en razn incluso por la fuerza, para hacerlos
escarmentar, como dicen, por los sacrlegos insultos que han cometido contra las
Tres Augustas Majestades. Ahora me llegan noticias de que Choiseul ha montado en
clera al enterarse de lo del Monitorio de Parma y ha exclamado: Cmo es posible?
Un infante de Espaa y un nieto del rey de Francia, excomulgado?.
Mi misin sera compulsar directamente en Lisboa la reaccin de Carvalho, pues
Roda, de acuerdo con Campomanes, quera obtener otra opinin diferente de la del
embajador. Para ello me entreg una abultada documentacin con los dictmenes del
duque de Alba, Eleta y Roda sobre la extincin.
Esta vez puse en juego toda mi diplomacia y astucia al darle cuenta con
naturalidad a Mara Luisa de mi nueva misin. Se la present como una ocasin
estupenda de que conociramos juntos Lisboa y de prolongar as lo que haba sido
para nosotros un menguado viaje de novios. Se puso como unas pascuas y sali
inmediatamente de compras para equiparse, despus de abrazarme emocionada.
A m no se me quitaban de la cabeza dos imgenes: la de Javier adentrndose
tierra adentro en Italia y la de mis padres solos en la jaula de oro veneciana. Mientras
tanto, yo iba a contribuir a dar un martillazo ms en el clavo que los ilustrados
estaban a punto de hincar en el corazn mismo de la Compaa de Jess.

26
El dspota don Sebastio
D
esde el castillo de San Jorge el embajador marqus de Almodvar nos
mostr la ciudad en proceso de reconstruccin. Era una maana de oro
blanco, de esas que prestan relieve a cada casa en Lisboa e invitan a pasear
la mirada por el puerto y el mar de la Paja, sus velas y horizontes, que evocan otros
tiempos de navegantes y descubridores, abandonando a la ciudad en una dejadez azul
de peculiar melancola. Saudade dicen por aqu.
Qu vista! Qu belleza! Me gustara esta ciudad para vivir, Mateo exclam
extasiada Mara Luisa.
El marqus nos evoc el terremoto, del que haban pasado ya catorce aos:
Debi de ser espantoso. Ocurri sobre las diez y cuarto de la maana del uno
de noviembre de 1755. Dicen que dur entre tres y cinco minutos. Lo suficiente para
que se abrieran grietas de cinco metros de ancho en el centro de la ciudad. Veis ah?
An se ven rastros. Me imagino a la gente huyendo despavorida. Miles corrieron
como locos en busca de seguridad al espacio abierto, hacia los muelles. Cuentan que
pudieron observar cmo el agua comenz a retirarse, revelando el lecho marino
cubierto de restos de carga cada al mar y los viejos naufragios. Cuarenta minutos
despus del terremoto, tres maremotos de entre seis y veinte metros engulleron el
puerto y la zona del centro, subiendo aguas arriba por el Tajo. Luego, rpidamente,
vinieron los incendios y las llamas asolaron la ciudad durante cinco das.
Mara Luisa, espantada con el relato de Almodvar, pregunt:
Qu horror! Se sabe cuntos murieron?
Unas noventa mil personas de un total de doscientos setenta y cinco mil
habitantes que tena ese ao Lisboa. El terremoto arras prcticamente la ciudad. Casi
un ochenta por ciento de sus edificios fueron destruidos. Se llev todo por delante:
esplndidas manifestaciones del arte manuelino, el palacio real, que haba ah,
enfrente del muelle que ahora llaman Terreiro do Pago, y con el teatro de la pera
recin construido, una biblioteca de setenta mil volmenes, cuadros de Rubens, de
Tiziano, en fin, un verdadero desastre. Por no hablar de docenas de iglesias. Mirad,
an se pueden ver all enfrente las ruinas del Convento do Carmo.
Y el rey? Ha perdido ya el miedo? pregunt con sorna, pues saba que
desde entonces Jos I segua viviendo en una lujosa tienda de campaa que se haba
construido en el monte de Ajuda, cercano a la ciudad, y se negaba a habitar en
cualquier palacio.
S, no ha levantado cabeza desde entonces. Pero sin duda el que ha sacado ms
provecho de todo esto es don Sebastio. Dicen que despus del sesmo le preguntaron
qu hacer y dijo: Cuidar de los vivos y enterrar a los muertos. Para evitar

epidemias lleg a tirar barcazas enteras de cadveres al mar, en contra de los ritos de
la Iglesia; ejecut a los saqueadores, moviliz al ejrcito y cerc la ciudad para evitar
que los sanos huyeran. Adems hizo una encuesta para investigar sobre el sesmo.
La verdad coment observando las nuevas, rectilneas y amplias avenidas,
la reconstruccin est quedando esplndida.
As es, don Mateo; don Sebastio y su hermano saben sacar dinero de las
piedras. Por ejemplo, de las plantaciones de indgenas que ha arrebatado en Amrica
a los jesuitas, por no hablar de los cultivos del Douro y la explotacin del Oporto. En
menos de un ao la ciudad estaba libre de escombros y en un solo ao la mitad
reconstruida. Las nuevas casas las ha edificado a prueba de terremotos.
Mara Luisa, con sus cabellos al viento, pareca una amazona feliz.
Pens hasta qu punto el terremoto de Lisboa se haba convertido en un smbolo
de la era ilustrada que estamos viviendo. Muchos filsofos contemporneos hablaban
de l en sus escritos. Por ejemplo, Voltaire en Cndido y en su Pome sur le desastre
de Lisbonne. Desde aquella catstrofe los pensadores ilustrados ya no creen que ste
sea el mejor de los mundos posibles. Yo mismo, con lo que estoy viviendo estos
ltimos aos, siento que se mueve la tierra bajo mis pies.
El embajador nos explic cmo Sebastio de Carvalho y Melo, considerado por la
aristocracia lisboeta como un advenedizo hijo de un comerciante rural, consigui
despus de demostrar su competencia en esta tragedia, acabar con las familias ms
poderosas de Portugal, como el duque de Aveiro y la familia Tvora.
Aquellas historias me recordaron mis tiempos de colegio, cuando escuchaba a
hurtadillas las primeras narraciones de los problemas de jesuitas portugueses. Quin
me iba a decir a m que llegara a estar en Lisboa como enviado de sus verdugos
espaoles? El todopoderoso don Sebastio, quizs el ms cumplido ejemplar de
dspota ilustrado de la poca, me recibira dentro de pocos das, un tiempo que
aprovech con Mara Luisa para pasear por la ciudad, tomar el sol en la Ribeira,
recorrer las plateras y tiendas de tejido en la Baixa y disfrutar de la generosa y
variada cocina portuguesa.
Otras veces dejaba a mi esposa esos menesteres para hundirme, sentado en
nuestras habitaciones de la embajada, en los papeles que me haba encomendado
Roda. El primero era una carta del embajador portugus en Madrid, Jos Aires, conde
de S e Melo, en la que, siguiendo instrucciones de Lisboa, comunicaba al marqus
de Grimaldi la conveniencia de solicitar conjuntamente la extincin de la Compaa,
necesaria para el bien de toda la cristiandad, poniendo los medios ms urgentes y
proporcionados para verificar dicha supresin en conversaciones tripartitas de
Francia, Espaa y Portugal.
Las noticias que llegaban de Roma animaban a ello. El papa Clemente, hombre
obeso y congestivo, no se encontraba bien de salud. Incluso haba sufrido varios
ataques con prdida del conocimiento. Urga pues tener preparada la demanda de
extincin antes de la toma de posesin del futuro Papa, que deba asumir este tema

como prioridad de su pontificado.
Madrid haba pedido tiempo y calma para juzgar la propuesta portuguesa, que el
rey someti al Consejo Extraordinario, como sabemos, compuesto por hombres
hostiles a la Compaa, como el confesor real, padre Eleta; los titulares de Gracia y
Justicia, Manuel Roda; Hacienda, Miguel Mzquiz; Guerra, Juan Gregorio Muniain,
y los consejeros de Estado, duque de Alba, su decano, y Jaime Mesones de Lima. A
stos se sumaban el invidente y anciano duque de Sotomayor, que haba ocupado
aos atrs la embajada en Lisboa, y Julin de Arriaga, secretario de Marina, molesto
por el ostracismo al que se haba visto sometido durante la expulsin, como
sospechoso de projesuitismo. Quiso por ello presentar la dimisin, pero no le fue
aceptada.
Pues bien, a todos ellos les fue sometida a estudio la peticin portuguesa para que
remitieran al rey su opinin. Como era de esperar, Arriaga, el nico projesuita de la
junta, se declar imposibilitado a dictaminar, si bien dej claro que era una
barbaridad entablar una guerra con el Papa.
De los dictmenes que tena sobre la mesa, el ms abultado era el del viejo
Sotomayor, que, ayudado por su hermano, se manifestaba favorable a la extincin,
pues a su juicio la Compaa era culpable de grandes males para Espaa,
remitindose incluso a Carlos II y a su funesto confesor, padre Nithard, o abundando
en los tpicos de Campomanes: laxismo, ritos chinos, soberbia, ambicin, codicia y
explotacin en las reducciones americanas, usando de ellos (los indios) como de los
ganados y animales de servicio que se les sustenta para disfrutar lo que trabajan.
De esta manera abundaba en las tesis de Carvalho, su hermano Mendona Furtado
y toda la literatura antijesutica del momento, que el poderoso ministro portugus se
haba encargado de difundir por Europa, en la que se llegaba a defender incluso la
tesis de que los jesuitas preparaban ejrcitos de esclavos. Algo que ya estaba en el
famoso Dictamen de Campomanes. El exembajador Sotomayor se atreva incluso a
pedir la unin de Espaa y Portugal para arrancar a Roma la aniquilacin definitiva
de la Compaa. No era partidario de la guerra. Bastaba con la amenaza de Parma y
Npoles. Eso s, haba que cesar a Torrigiani, el cardenal secretario de Estado, y
conseguir una reunin de cardenales que decidiesen la extincin.
Pero en pocos textos se vea la mano portuguesa como en el de Jaime Mesones de
Lima, otro consejero con las facultades fsicas disminuidas. Todos sus argumentos
estaban tomados de los textos recibidos sobre los horrorosos estragos que la
Compaa de Jess hace en Portugal y sus dominios. Tambin se opona a una
operacin militar, pero aconsejaba conseguir la neutralidad de otros pases catlicos,
aunque, como militar l mismo, era de la opinin de embarcar unos treinta mil
hombres por si acaso. Que el Papa anulara para siempre a los jesuitas lo consideraba
una accin puramente espiritual.
El tercer dictamen, el del secretario de Guerra, Gregorio Muniain, repeta lo
tpicos calcados de los informes de Portugal y Francia: moral laxa, tiranicidio,

ambiciones territoriales e inmensas riquezas. Aplauda las ideas de don Sebastio y
pensaba que el ltimo recurso deba ser la fuerza.
Para el secretario de Hacienda, el navarro Miguel de Mzquiz, una guerra y una
posible invasin armada de los Estados Pontificios tendra fatales consecuencias en
Espaa. Era, pues, el ms crtico con la propuesta portuguesa. La extincin de los
jesuitas no es causa justa ni decorosa para que el rey haga la guerra al Papa.
Recomendaba como nica vlida la va diplomtica.
Los tres ltimos dictmenes, el del duque de Alba, el del confesor Eleta y el del
secretario de Gracia y Justicia, estaban, como se apreciaba a simple vista,
coordinados entre s.
El duque de Alba consideraba prematura la utilizacin de la fuerza, pero no
descartable si fracasaban las negociaciones con Roma, cosa muy probable dado el
influjo de Torriginani sobre Clemente XIII. Diseaba una invasin anfibia desde
Barcelona y Npoles. Para tranquilizar su conciencia, distingua entre el vicario de
Cristo y el soberano temporal, apoyndose en telogos como Melchor Cano, y
afirmando que acabar con la Compaa no bastaba. Haba que extinguir toda huella,
todo rescoldo de su doctrina.
Y qu deca fray Alpargatilla? Eleta, el confesor del rey, copiaba a mansalva
toda la literatura antijesutica del momento, como la del abate jansenista Doudrette,
que denunciaba en el seno de la Compaa la ambicin para elevarla en monarqua
de todo el universo hasta esclavizar cualquier autoridad. Pasaba a las acusaciones de
tratos comerciales escandalosos en Portugal, al tema de la Martinica, a las tesis
probabilistas, tan contrarias al rigorismo franciscano, que l defenda; su rebelda
puesta de manifiesto en motines, el intento de asesinato de Jos Luis XV, y la famosa
tesis del tiranicidio. Sobre este tema Francia y Portugal haban andado de acuerdo.
Pero lo ms interesante del dictamen de Eleta era su estrategia. Haba que
presentar a Roma la extincin como una operacin dirigida al bien de la Iglesia,
porque a los monarcas catlicos, como protectores e hijos primognitos de la Iglesia,
les corresponda liberarla de esta parte contagiosa que han descubierto en sus
dominios. El confesor de Carlos III aada que no slo era conveniente, sino
imprescindible contar con la aprobacin de Mara Teresa de Austria y empezar por
conseguir la destitucin del cardenal Torrigiani.
Qu aada a todo esto el informe de mi actual superior, Manuel de Roda? Era
muy similar en sus razones al del padre Eleta. Su argumento era que la Compaa se
haba desvirtuado y ahora era una organizacin poltica con voto de obediencia ciega,
con Constituciones misteriosas, que pretenden slo establecer un gobierno poltico y
puramente mundano. Luego repeta una vez ms los tpicos antijesuticos; sugera
conseguir del Papa la extincin, mediante peticiones de los propios obispos; y adems
actuar con rapidez y forzar en el prximo cnclave la eleccin de un Papa afecto a
los soberanos y nada apasionado de los jesuitas, que aceptara la condicin de
extinguir la Compaa.

Los fiscales Moino y Campomanes haban finalizado su dictamen sobre la
extincin el veinte de noviembre de 1767. Ambos estaban convencidos de que la
colaboracin contra la expulsada orden iba a estrechar los vnculos de ambos pases y
ponan como modelo al conde Oeiras, el implacable Carvalho, al que llamaban hbil
ministro de Portugal. Lo ms curioso es que alababan las ltimas iniciativas del
despotismo del ministro portugus encaminadas a crear una Iglesia nacional
portuguesa, mediante el restablecimiento de la autoridad nativa de los obispos y la
concesin de dispensas matrimoniales sin pasar por Roma. Los fiscales elogiaban la
reforma educativa del futuro marqus de Pombal al escoger maestros libres de todo
error y subordinados al prncipe.
Moino y Campomanes vean, en fin, tan excelente el modelo portugus que
proponan la creacin de una Iglesia nacional hispana, que sin llegar al cisma
anglicano, llegara ms lejos que los franceses con la galicana en su independencia de
Roma. Portugal haba roto con la Santa Sede hacia ochos aos. Aunque las tensas
relaciones actuales de sta con Espaa, con la negativa a recibir a los jesuitas, y el
Monitorio de Parma invitaban a imitar tambin la ruptura, una razn poderosa retraa
al gobierno de mi pas: mantener las negociaciones para antes conseguir la extincin
de la Compaa.
Pero bastaban las mximas abominables de los jesuitas para convencer a
Roma de su extincin? Los fiscales enumeraban cinco causas urgentsimas para
borrarla del mapa. Eran las siguientes:
1. Es un instituto internacionalista cuyos miembros no conservan el espritu de

nacionalidad y son esclavos de la voluntad del general. Como pruebas se citaban
el motn de Esquilache y los pretendidos intentos de asesinar a reyes.
2. Su obstinacin y orgullo, como se ha visto en el caso de los ritos chinos y
malabares, y la doctrina del probabilismo.
3. Su incorregibilidad. El intento de algunos jesuitas de huir de Crcega a Espaa
despus de la expulsin, que responda a una estrategia del general para enviar
espas, alentar a sus terciarios y fomentar visiones y profecas.
4. Su esperanza de regresar a Espaa y restablecer la orden. Lo intentaban probar
diciendo que en Crcega seguan manteniendo provinciales, como los franceses
tuvieron uno en Espaa cuando fueron expulsados de su pas. Adems
dificultaban las secularizaciones, que los comisarios espaoles procuraban
estimular de mil maneras en el destierro.
5. La oportunidad. Era el momento indicado, pues tres soberanos catlicos
coincidan en su inters por domar ese monstruo tan perjudicial a la Iglesia
como al Estado. Era adems una situacin propicia, porque los tres gobiernos
estaban compuestos de personas ilustradas y patriticas, dispuestas a acabar
con el fanatismo y la enfermedad poltica que contagiaba a la Compaa.

Me dola la cabeza de leer tanta documentacin, cuando lleg Mara Luisa,
entusiasmada con una peluca que haba encontrado en una nueva tienda de modas.
No es preciosa? Por cierto, Mateo, maana podramos ir a visitar el
monasterio de los Jernimos, que me han dicho que es una maravilla, comer por all y
pasar el da junto al ro.
Yo no puedo, Mara Luisa. Estoy pendiente de que me reciba el hombre ms
poderoso de Portugal.
Mi misin era organizar un encuentro tripartito para responder a la iniciativa de
Carvalho sobre la utilizacin de la fuerza.
El enorme palacio que se haba construido don Sebastio, pintado de rosa, con
cuidados jardines y una escalera flanqueada de estatuas, me dej boquiabierto. Pero
qued an ms sorprendido cuando, despus de atravesar un largo corredor cubierto
de azulejos, me encontr, en la antesala misma donde me iba a recibir Carvalho, al
mismsimo Pierre, mi rival y amigo, en persona.
Qu haces t aqu?
Lo mismo que t.
A m me ha enviado Roda de parte de los dos fiscales.
Pues yo vengo de pagte de Choiseul. Quiegue saber si su embajador est
diciendo la verdad.
O sea, una vez ms juntos. Lo que no me complace tanto es que sigas a mi
mujer cuando no estoy en Madrid.
Pierre enrojeci con una sonrisa pcara.
No te lo tomes as, hombre. Al fin y al cabo fue mi novia.
S, pero ahora es mi mujer, no lo olvides le cort con dureza. Por menos
de esto se entabla un duelo. Recurdalo.
Un chambeln anunci a don Sebastio de Carvalho y Melo, conde de Oeiras. De
porte firme y orgulloso, tena el rostro alargado, la nariz recta y afilada hacia abajo y
el labio inferior prominente. Hablaba con aires de dictador seguro de s, a pesar de
que por entonces ya frisaba los setenta aos. No en vano casi todo lo ordenaba por
real decreto, como el casamiento de los judos con cristianos o el ordenamiento de la
pesca en Vila Real de Santo Antonio.
Bom da. Tomen asiento. sta es su casa. Qu noticias me traen, seores?
Buenos das, seor conde comenc tras una inclinacin. Como se
desprende de la documentacin que le habr hecho llegar nuestro embajador, a los
seores fiscales del reino de Espaa el uso de la fuerza les parece desaconsejado,
seor. El Consejo Extraordinario piensa que no est a la altura de los monarcas de
Portugal, Francia y Espaa atacar al Papa, muy dbil como prncipe temporal. Los
seores Campomanes y Moino consideran un camino ms llano y sencillo, dado su
carcter de padre de los fieles cristianos, presionar al cnclave para que se elija al
Papa adecuado.
Me call que Azara, desde Roma, era partidario de la violencia como nica

manera de doblegar a Clemente XIII. Para l no haba manera de sacarlos de su
obstinacin, si el garrote no anda listo.
Pero debo hacer constar, seor conde, que monsieur Choiseul intervino
Pierre, deseoso de meter baza piensa que lo del Monitorio de Parma y la
excomunin al soberano son del todo intolerables y que hay que actuar. Afirma que el
Papa es totalement imbecile, fou de premier ordre, con linjure faite a la Maison
royal dan la person de lInfant (totalmente imbcil, rematadamente loco, con la
injuria inferida a la casa real en la persona del infante).
Los fiscales espaoles, seor subray, son de la opinin de que no es
conveniente atacar directamente a Roma. Eso estara en contra del bien universal de
la Cristiandad, de la Sede Apostlica y de la tranquilidad de los estados catlicos.
Hay que distinguir las opiniones romanas de los errores propiamente jesuticos,
como son sus desobediencias palmarias. sa es la mejor tctica segn nuestros
telogos.
Como cules? pregunt el portugus, limpindose la comisura de los labios
con un pauelo de encaje.
Por ejemplo, sus abusos con los ritos chinos y malabares, en contra de las
decisiones de la Congregacin de Propaganda Fide y en contra del Santo Oficio o del
director de los Delegados Apostlicos. Aqu en Lisboa se han editado, como usted
sabe mejor que yo, las Mmoires historiques, los siete volmenes del abate Platel,
que defienden que los jesuitas son herticos in divinis al dejar a los indgenas en la
idolatra y la supersticin. Inobediencia y rebelda, esos son los argumentos que
entiende Roma y defienden los fiscales, basndose en el cuarto voto de obediencia al
Papa de la orden ignaciana.
El portugus levant las cejas.
Creen los seores fiscales que eso puede doblegar a Roma?
La peticin debe arroparse con impresos de la Diputacin del Reino, los
obispos y superiores mayores. Don Manuel Roda y el padre confesor estn
convencidos de que eso es lo que har mayor fuerza en Roma insist.
El conde Oeiras mir al esplndido jardn, acariciando los bucles de su larga
peluca de indefinido color grisceo, que caa en cascada sobre sus hombros. En ese
momento entr un sirviente de casaca azul con tres copas de oporto.
Seor conde, su esposa acaba de llegar.
Tras el fallecimiento de su primera esposa, un matrimonio de conveniencia,
cuando Sebastio era embajador en Viena, despus de serlo en Londres, la
archiduquesa Mara Ana de Austria, amiga de Sebastio de Melo, pact el segundo
matrimonio de ste con la hija del mariscal austraco Leopold Joseph Daun: la
condesa Mara Leonor Ernestina Daun, que le ayud en su ascenso a la aristocracia.
Dgale que estoy ocupado. A ver, prueben este vino. Hemos montado en Porto
una gran industria que deberan conocer. Pero, volviendo a lo nuestro, qu
esperamos para actuar?

Mi gobierno, seor era realmente Roda el que pensaba as, est
convencido de que el cnclave, dada la salud del Papa, es inminente, y que hay que
condicionar la eleccin del nuevo pontfice a que est dispuesto a extinguir la
Compaa.
Pero, Fonseca, cree que el colegio cardenalicio va a doblegarse as tan
fcilmente? terci Pierre.
Se considera contraproducente forzar a los cardenales; habra que actuar ms
diplomticamente. El seor Campomanes, que ha estudiado el caso de los templarios
y su eliminacin histrica, cree que la solicitud debe dirigirse a Su Santidad, no a los
cardenales.
Y nuestra propuesta de iglesias nacionales, restituyendo la autoridad nativa de
los obispos y slo acudir a la Santa Sede para asuntos reservados? pregunt
Carvalho, siempre mirando por encima del hombro.
El fiscal Campomanes est muy de acuerdo con usted, seor conde.
Y Choiseul? mir el dspota a Pierre.
El galicanismo es una batalla hace tiempo vencida en mi pas, seog.
Le dej sobre la mesa una carpeta de cuero con papeles.
Aqu tiene los argumentos teolgicos y polticos. Estudios de los arzobispos de
Zaragoza y Burgos, de los obispos de Orihuela, Albarracn y Tarazona. Son los
mayores enemigos de los jesuitas en las dicesis espaolas, que se han basado
tambin en la Pesquisa Reservada que se llev a cabo antes de la expulsin. Contiene
adems la historia de otras extinciones, como la de los templarios, los humillados, los
cannigos de San Jorge, etctera.
Carvalho cogi un papel al azar. Era el de don Jos Laplana Castelln, obispo de
Tarazona. Ley en voz alta con su suave acento portugus:
Rgimen tenebroso y abusivo; doctrina nueva y verstil, peligrosa materia de fe, relajada en las
costumbres; soberbia, ambicin y codicia escandalosas; intrepidez y obstinacin inflexible en cualquiera
empresa; infidelidad y simulacin seductiva en su trato; artes para ganar a los poderosos; apetito de
ingerirse en los negocios pblicos; y ansia de dominarlo todo, sin reconocer contra s autoridad alguna
sobre la tierra.
Bien, bien. Veo adems aadi hojeando los papeles que el de Orihuela
habla de delitos perniciosos y atroces. Y el arzobispo de Zaragoza, don Juan Senz
de Buruaga los califica de sectarios y delincuentes. Y qu piensan hacer en
Espaa con toda esta documentacin, Fonseca?
Pierre me quit la palabra:
Ser el cimiento, seor conde, junto a otras sugerencias de Pars y Npoles para
elaborar la Memoria que ser presentada en Roma para solicitarla extincin de un
sistema poltico y mundano opuesto diametralmente a la doctrina de Jesucristo. La
memoria francesa es ms breve. Seala que la Compaa es source intarissable et
funeste des troubles il des dangers (fuente inagotable y funesta de agitaciones y
peligros). Solicita la extincin en consideracin de la tranquillit de tous les Etats

soumis lautorit spirituelle du Souverain Pontife (en consideracin a la
tranquilidad de todos los estados sometidos a la autoridad espiritual del soberano
Pontfice).
Me han dicho que Francia no menciona el probabilismo interrumpi don
Sebastio.
Choiseul no quiere resucitar en mi pas las antiguas disputas sobre ese
complejo tema moral.
Tambin me han informado que la memoria napolitana introduce una
referencia inicial al conflicto de Parma.
S seor, en contra de la opinin del Consejo Extraordinario del reino de
Espaa matic.
Carvalho qued satisfecho de la reunin, de la que sac dos consecuencias: Dado
que las relaciones de Portugal y la Santa Sede estaban rotas, dejara a Francia, Espaa
y Npoles la gestin diplomtica, puesto que, por el momento, no pareca necesario el
uso de la fuerza.
Cuando abandonamos el palacio y atravesamos aquel melanclico jardn, Pierre

coment:
Misin cumplida con nuestros guespectivos gobiernos. Esto nos une de nuevo,
Mateo. No crees? Ea, vamos, no me guardes rencor. Al fin y al cabo nunca pas
nada con Magua Luisa, te lo juro.
Le mir de soslayo.
Pero que sea la ltima vez que sigues o importunas a mi esposa, y ms en mi
ausencia, eh?
Pierre se ri.
Olvidemos eso, Mateo y vayamos a celebrarlo con un buen plato de bacalhau
bras. No sabes el tamao de las raciones que sirven en Portugal.
Cuando regres a la embajada, Almodvar me pregunt cmo me haba ido.
Sinceramente, no entiendo cmo os han enviado. El seor conde estaba
cumplidamente informado por m y por el embajador de Pars.
No os preocupis, seor embajador. Algo queda claro: nuestro gobierno sigue
intranquilo. Ha expulsado a los jesuitas, los ha desterrado de todos nuestros dominios,
y sigue tenindoles miedo. No lo entiendo. En el fondo creo que los sobrestima.
Cmo puede alguien pensar que son capaces de crear un ejrcito internacional de
esclavos para derrocar las monarquas borbnicas? Se dira que todos somos vctimas
de una especie de locura.
Almodvar me entreg un paquete que haba llegado aquella misma maana por
valija diplomtica. En l haba carta de mi hermano. Me sent a leerla en nuestras
habitaciones de la embajada, mientras Mara Luisa se devoraba a mi lado el Nuevo
romance en el que se reflejan los varios sucesos de dos enamorados en la ciudad de

Sevilla. Nada le dije de mi encuentro con Pierre.
Me seguan concediendo el privilegio de no censurar la correspondencia con mi
hermano, en un tiempo en que no faltaban espas enviados por el gobierno a Crcega.
El ltimo era Mariano Miner, que, gracias a dos hermanos en la orden, se haba
infiltrado en la Compaa y, de regreso a Espaa, haba denunciado al cardenal de
Toledo y al inquisidor Uriarte por comunicarse con los desterrados. El nuevo espa,
segn mis noticias, era el abate Torres.
La carta de mi hermano deca as:
Querido Mateo:
Como sabes, la Repblica de Gnova, vindose impotente para sujetar a los corsos, ha vendido sus
derechos sobre Crcega a Francia, en un tratado que se firm, segn mis noticias, en marzo en Compigne.
As que Luis XV ha agregado por un edicto del quince de agosto esta isla a su reino. Pronto nos llegaron
noticias de que nos sacaban de aqu, aunque no sabamos adnde nos llevaran.
El pasado quince de septiembre, octava de la Natividad de Nuestra Seor, fue el ltimo da de nuestro
destierro o prisin en la plaza o presidio de Calvi. Nos levantamos muy temprano y comulgamos para
alcanzar del Seor, por intercesin de la Santsima Virgen, un feliz viaje y gracia para seguir confiando en
su infinita Providencia. Despus de un breve desayuno, liamos colchones, hicimos alforjillas, mochilas o
maletas con lo imprescindible. Gastamos toda la maana en empacarlas y bajarlas sin tener tiempo ni para
comer. Fuera llova a cntaros.
Sobre las cuatro y media de la tarde fuimos a despedirnos del Seor, el Santsimo Sacramento en la
iglesia de Calvi, y nos encaminamos por la puerta falsa de la ciudad a esperar en la orilla del mar el bote
que nos debera trasladar a la embarcacin asignada. Con lgrimas dejamos en la ciudadela cinco
enfermos que no podan viajar con nosotros. Para colmo no dej de llover durante todo el da,
precisamente en una tierra como la de Crcega en la que llueve tan escasamente. As que con la larga
espera los colchones y la ropa se quedaron empapados.
Hechos una sopa, al atardecer segua lloviendo cuando alcanzamos el barco. Con dos compaeros
consegu resguardarme debajo de una tabla en cubierta de una embarcacin que me pareci muy estrecha.
Se hizo enseguida de noche y aquello era todo confusin, pues los comisionados para organizar los barcos,
o no haban tenido tiempo o pensaban que el viaje a Gnova donde al fin supimos que nos llevaban iba
a ser corto. Era para rer, si no fuera una tragedia, ver a cien hombres de pie bajo la lluvia cenndose un
pedazo de pan y un plato de caldo helado y llovido. El padre Alustiza consigui de alguna manera aliviar el
desconcierto arrastrndose a gatas y metiendo los colchones en una entrecmara baja, a modo de
cobertizo, donde pudieran descansar no ms de sesenta compaeros cosidos unos a otros.
Fueron llegando los jesuitas de otras provincias en barcos o andando, como los pobres andaluces que
tuvieron que caminar varias millas. Despus de dos noches durmiendo de esta manera, mucho peor los que
lo tenan que hacer en cubierta, estbamos todos embarcados. Los de la provincia de Aragn, en nmero de
quinientos cincuenta van en cinco embarcaciones; los de Andaluca, cuatrocientos cuarenta jesuitas, en tres
barcos; y los de Castilla la Vieja, en seis embarcaciones. Estaban por llegar los de Toledo.
El da diecinueve de septiembre sopl un viento moderado. Zarpamos a las nueve de la maana. El mar
abierto estaba encrespado y zozobraron los barcos. Aunque los marineros parecan tranquilos, el oleaje nos
azotaba de tal manera que creamos no poder mantenernos en pie. Despus de una noche horrorosa
divisamos la costa de Gnova, donde est Sestri. A la izquierda y a lo lejos se vea el golfo y la ciudad. El
veintiuno andbamos ya muy cerca de tierra, con el agua que bebamos podrida y el alimento escaso. Slo
sabamos que estbamos anclados a la vista de Sestri, pues seguan sin informarnos. El padre Luengo no
para de despotricar del trato de los franceses. Prefiero mil veces al peor espaol, dice.
Despus de que un padre procurador se adelantara en una lancha para reconocer el puerto y saber qu
haba sido de los padres americanos, nos dieron orden de recoger nuestros colchones y ropa en medio de
una gran confusin, bajo aquella cmara estrecha. Nos indicaron que veinte ocupramos un bote. Sobre la
marcha alquilaron otro barco de pesca que pasaba por all, que transport a otros veinte, bamos agotados
despus del maltrato que nos han dado los franceses en Crcega, cuando vemos el bote y el barco de pesca
que vienen de vuelta con la misma gente que se haban llevado. No nos permiten desembarcar en Sestri.
Tenemos que ir a Gnova, nos explicaron.
Desolados y angustiados por tener que dormir de la misma mala manera, vimos llegar un barquito con

dos jesuitas. Eran dos indianos que traan como obsequio naranjas y limones. Nos contaron los sinsabores
de su navegacin desde Bstia y cmo slo les dejaron desembarcar en Porto Fino, pues les sucedi lo
mismo que a nosotros, que no les admitieron en Sestri. Algunos de los americanos haban emprendido ya
camino a pie hacia los Estados Pontificios. Para los enfermos y ancianos haban conseguido alguna
cabalgadura. A otros los superiores los haban mandado que se quedaran hasta poder transportar los
bales y colchones.
Aqu se comentaba que cmo podamos ir a los Estados del Papa en contra del consentimiento del
Santo Padre. Encima los franceses nos han pedido cinco pesos por persona para traernos navegando hasta
aqu. Un comisionado de la Repblica de Gnova se enfad porque l querra haberse lucrado con ese
dinero. El padre Luengo miraba extasiado la baha, con las villas de recreo, y lleg a contar sesenta
embarcaciones flotando sobre un mar como una bandeja de cristal, y al fondo la colina que sube desde la
playa cubierta de vias, arboledas y jardines. Dice que las casas le parecen de mrmol o jaspe, tal como
brillan. No s cmo este hombre tiene humor para deleitarse con el paisaje. Creo que le ayuda volcar todo
en ese diario que lleva consigo a todas partes, por miedo de que se lo confisquen. Es muy curioso y
detallista, aunque a mi gusto refunfua demasiado.
De las visitas ms curiosas que se acercaron a nuestro barco durante las noches que estuvimos
anclados frente a Porto Fino, una me llam especialmente la atencin. Un da se aproxim un barco con
dos abates exjesuitas y dos damas muy elegantes que queran conocer al joven Manuel Lanza, el muchacho
que ya recordars que vino de Espaa y se uni a nosotros como grumete. Como las damas no podan subir
a nuestro barco, el padre Idiquez baj con el joven Manuel a verlas. Desde el bote gritaban: Viva la
Compaa!. Fue muy emocionante.
Nuestra estancia en las embarcaciones se prolongaba mientras discutan los provinciales en tierra qu
sera de nosotros. Las dos opciones eran dejarnos en Civitavecchia por mar o ir caminando por tierra.
Nosotros optamos por la segunda. Algunos padres, como los Pignatelli y el padre Idiquez, han podido
bajar a tierra en Gnova para parlamentar. Pero a nosotros no nos lo han permitido. Un consuelo tuvimos
en aquellos interminables veinte das y noches: or cantar las letanas a la Santsima Virgen por miles de
voces de jesuitas de los diversos barcos en medio de la quietud del mar y el rielar de la luna, que como una
estela una nuestras voces y nuestros corazones doloridos, pero nunca desesperados.
Finalmente el da treinta supimos que las autoridades del puerto cedan a que desembarcramos
provincia por provincia, y a medida que furamos emprendiendo el camino a los Estados del Papa, poda
desembarcar la siguiente. Para abreviar y no cansarte con ms historias desagradables, te dir que hasta
el once de octubre los de Castilla no pudimos pisar tierra y nos llevaron de mala manera a un lazareto de
Gnova. En la playa haba concurrido mucha gente de buena apariencia y bien vestida. Algunas damas
queran conocer al padre Calatayud. Estuvimos fuera hasta que se hizo de noche, porque en el lazareto no
dejaban entrar a nadie. Cuando se estaba haciendo de noche, entramos y pusieron guardias en la puerta,
como si estuviramos en una prisin. Un mal huevo duro, sentados en cuclillas en medio de un pasillo, fue
toda la cena de aquella noche.
Poco a poco vinieron al lazareto miembros de ms provincias, jesuitas de Andaluca y Toledo. A pesar
de que era un edificio inmenso, no cabamos. Un grupo de los que llegaron por poco naufragaron, porque
el bote con el que venan los bales y colchones arrastrado por una fala se solt de la misma y se
convirti en juguete de las olas. El padre Idiquez intent hacerse con l desde otra fala, pero no pudo, y
tuvo que acudir a un barco ms grande para remolcarlo.
Despus de unos das de lluvia nos sacaron a todos al patio para orearnos un poco. Debamos ser un
espectculo, porque la gente se agolpaba en silencio en los cercados para contemplarnos: mil quinientos
jesuitas macilentos con la sotana rada. Not en sus miradas, no desprecio, sino compasin. Los soldados
tenan orden de disparar al que intentara huir. Slo los padres Idiquez y Calatayud obtuvieron permiso
para parlamentar en descampado con algunas damas que vinieron a conocerlos por curiosidad.
Hasta el treinta y uno de octubre no nos dieron permiso para reemprender el viaje. Los padres tuvieron
que firmar un recibo para la ayuda especial que nos daban para este nuevo desplazamiento. No a m, pues
como sal de Espaa de novicio, no tengo derecho. Nos dieron a entender que Francia y Espaa vean un
peligro tener cerca de dos o tres mil jesuitas juntos en este destierro. Como si pudiramos mover un dedo.
As que liamos una vez ms los colchones y salimos camino de Sestri trescientos de la provincia de
Castilla. Ms tarde nos seguiran los de Andaluca y Toledo. Fuimos a Sestri con falas alquiladas por
nosotros, pues los franceses todo lo cobran.
Tras hospedarnos unos das con los dominicos, que nos trataron con mucha caridad otros lo hicieron
en otros conventos, el da veinticinco, con malas mulas y peores acemileros, emprendimos el camino por
tierra a travs de Varese, durmiendo en alqueras y caminando bajo una especie de diluvio universal.

Llamaba la atencin aquella destartalada comitiva de hombres de sotana, con grandes sombreros de alas
lacias al estilo de la tierra, sobre toda clase de cabalgaduras, mulas renqueantes y asnos enflaquecidos.
Seguimos de Varese por los Apeninos, en medio de grandes tormentas, hacia Borgo Val di Taro, ya en
territorio de Parma, donde slo hay senderillos estrechos y pedregosos, cortados por torrentes y agua
encharcada a manera de pequeas lagunas, de modo que nadie se atreve a atravesarlas sino con
cabalgaduras avezadas. En Borgo Taro nos retuvieron los bales, nuestras escasas pertenencias. A los
aragoneses, gracias a los hermanos Pignatelli, se las devolvieron. Pero nosotros tuvimos que partir sin
ellas. Quizs siguen buscando los famosos tesoros de los jesuitas.
Mara Luisa interrumpi mi lectura.

Qu lees tan enfrascado?
Ya te lo he dicho. Cartas de Javier.
Ah, lo haba olvidado. Qu cuenta? pregunt con cierta indiferencia.
Mara Luisa, a veces me exasperas. Es como si no te importara mi hermano. Te
he contado mil veces las penurias que est pasado. Ahora me escribe sobre su ida a
Gnova y su camino por tierra hacia Parma y los Estados Pontificios. Para m es
trgico. Hazte cuenta que yo estuviera en su pellejo.
Pero no lo ests, amor mo. Dime, cuentan con la ayuda del rey, no me dijiste
eso?
Una pequea paga extra para que se vayan cuanto antes. Campomanes y Roda,
pero sobre todo los franceses, sienten pavor de tener a tantos jesuitas juntos. En
Gnova han estado como en una crcel. Los comisarios hermanos Gnecco se han
desentendido bastante; yo creo que se estn lucrando ms de la cuenta: se quedan con
parte de los vveres. Estaban tambin encargados de sealar a los duques de Parma y
Mdena cundo tenan que pasar por sus tierras.
Y t, con tu cargo, no puedes hacer nada por l?
Respir hondo. Lo que ms me molestaba de Mara Luisa era que me preguntara
de nuevo las cosas que ya saba.
Hice lo que pude. Te he contado muchas veces que en su momento le ofrec
abandonar la Compaa. No quiso. No puedo hacer ms. Qu quieres que haga?
Y ahora, no podras mandarle dinero, alimentos, no s?
No lo aceptara. S que los hermanos Pignatelli, de la provincia de Aragn,
hermanos de Fuentes, el embajador de Espaa en Pars, consiguen muchas cosas por
donde pasan, apoyados en su nombre y sus relaciones. Pero son de una familia noble
y conocida. En fin, Mara Luisa, no me agobies ms de lo que ya estoy. Sabes que el
paso siguiente es la aniquilacin de la Compaa de Jess? El Consejo
Extraordinario, de acuerdo con el rey, quiere extinguirla.
Mara Luisa abri sus grandes ojos, algo ms interesada.
De eso has estado conversando con Carvalho esta maana?
S, con Carvalho y con el representante francs.
El representante francs? El embajador? Quin era? Lo conozco?
No supe disimular:
Es Pierre, Mara. No lo esperaba. Nadie me haba informado. Me lo he

encontrado all. Ha sido una sorpresa.
Mara Luisa enrojeci y no dijo palabra. Pero su turbacin y silencio me
molestaron ms que cualquier otro comentario.
Ea, vamos a dar una vuelta la invit.
El carruaje del embajador nos condujo hacia los Jernimos. Era una tarde
apacible. En la quietud riberea slo se oa el trotar de los caballos y el graznido de
las gaviotas en esa hora en que se apaciguan con tonalidades malva las aguas de un
ro que es mar. A lo lejos asomaron las torres del monasterio de Belm, todo un
smbolo del sueo ultramarino portugus, construido al regreso de Vasco de Gama,
cuando la arquitectura labraba cuerdas y cabrestantes para inmortalizar en piedra la
aventura de sus navegantes.
De aqu parti San Francisco Javier hacia las Indias Orientales coment.
Nunca volvera del remoto Oriente. Muri frente a las costas de China, con deseo de
evangelizarla. Se cansaba de bautizar y llevaba recortadas al cuello las firmas de
Ignacio y sus compaeros jesuitas, a los que escriban de rodillas. Si levantara hoy la
cabeza.
Siempre nostlgico. De veras, Mateo, no te entiendo. De qu parte ests?
No le contest. Ella alzaba hacia el cielo el rostro, con los ojos cerrados para
aprovechar el ltimo rescoldo de sol que empezaba a decir adis por el horizonte.
Pareca una de esas insinuantes sirenas doradas que rematan las quillas de los barcos
como mascarn de proa. Si me hubiera atrevido a hablar y ella hubiera sido capaz de
comprenderme, habra respondido:
De qu parte? De ti, Mara Luisa. An no te has dado cuenta?

27
Las claves del cnclave
E
l pintor de moda, Antn Raphael Mengs, tena mal carcter. Pese a ello y sus
continuos enfados con personas de palacio, este artista checo haba cautivado
a Carlos III desde que lo conoci en Npoles, hasta el punto de convertirlo en
el primer pintor de la corte. Formado en el ms puro neoclasicismo italiano cultivaba
el ideal de la belleza y se haba trado a Madrid, desde que vino a principios de los
aos sesenta, un cuidadoso culto al cuerpo y al color de los ropajes, muy de la poca.
De su pintura, que representa el gusto de las luces, valoro el retrato que ese mismo
ao pint al rey. Captado de tres cuartos, aparece vestido con su reluciente armadura,
como jefe militar de la monarqua. La banda de seda que cruza su pecho, con las
condecoraciones, parece que se pueda tocar, ya que no faltan ni las arrugas de haber
estado plegada ni los brillos fascinantes del tejido. Lstima que la nariz de porra y el
rostro de pa de nuestro escasamente agraciado monarca presten un inevitable
regusto a caricatura a este bello cuadro.
La figura se apoya sobre dos elementos: de un lado la mesa sobre la que se
encuentran los smbolos de poder. Detrs, el fondo arquitectnico, que muestra una
columna clsica y un gran cortinaje rojo, como si quisiera transmitir la solidez que ha
de tener un gobernante, y hacer un homenaje a su querida pintura veneciana, donde se
haba recreado en plasmar tantos temas clsicos y mitolgicos. Carlos III est
sealando a la izquierda, como si indicara el lugar por donde hay que irse de
Espaa.
Mengs me mand llamar a travs de Roda, por encargo del rey. Se encontraba en
su estudio del nuevo Palacio Real, frente a un gran caballete y un enorme ventanal
que arrojaba una blanca luz tamizada sobre el lienzo. Su rostro, entre vulgar,
penetrante y desenfadado, tena al mismo tiempo algo de cercano y ausente.
Sentaos y esperad un momento me dijo mientras perfilaba una Magdalena
algo fra y sonrosada que escuchaba de un corpulento Jesucristo neoclsico las
palabras que iban a dar titulo al cuadro: Noli me tangere, aunque la glida distancia
de las figuras no pareca que invitara a tocarse. Una pintura, adems, que a primera
vista volva a destacar el tratamiento de los pliegues de la sbana del resucitado y el
manto amarillo-anaranjado de la pecadora.
Al rato dej la paleta sobre la mesa y mand descansar a los modelos.
No s si sabe, seor Fonseca, que el Consejo ha mandado suspender la venta de
las pinturas de los jesuitas. Quiero decir que fueron de los jesuitas. Las que
proceden de sus temporalidades, ya me entiende.
S, maestro, lo s.
Los comisionados no tienen ni idea del valor de las mismas. Carecen de peritos

para catalogarlas. He propuesto que don Antonio Ponz se encargue de ello. Quiero
que le muestre usted todos los colegios que debe visitar a lo largo de la geografa
espaola. Tiene un excelente criterio, formado como el mo en Italia, para discernir lo
bueno de la morralla. Creo que adems pretende escribir un libro sobre todo lo que
vea.
Le contest que con mucho gusto le dara una lista:
Tratndose de un deseo del rey, le explicar al seor Ponz cuanto pueda
ayudarle. Aunque me temo, maestro, que algunas obras se hayan vendido ya al
barato. Estn haciendo verdaderas barbaridades con joyas bibliogrficas y el enorme
saber que haban acumulado esos religiosos en sus bibliotecas. He visto hasta intentar
borrar el nombre impreso de algunos autores, por el hecho de pertenecer a la
expulsada Compaa y para poder utilizar los libros en los nuevos centros.
Qu sabe usted de unas pinturas de especial calidad artstica que por lo visto
se conservan en la Casa Profesa de Madrid?
Supongo que seguirn all. La mayora de las iglesias de los jesuitas de
momento permanecen cerradas. Por qu, seor Mengs?
Es que su Majestad ha odo hablar de ellas al conde de Aranda. Podra usted
presentarle al seor Roda una lista lo ms completa posible, por si le agradan al rey?
Me gustara verlas antes, juntos.
En eso me ocup los primeros das de enero de 1769, sin dejar de asistir a las
reuniones que convocaban Roda y los dos fiscales. Al rey le gustaron algunos
cuadros, que adquiri a precio de saldo para su nuevo palacio, que iba amueblando y
decorando poco a poco. De este modo hice alguna amistad con Mengs, con gran
sorpresa en la corte, pues tena fama de andar a la grea con todo el mundo.
Una tarde le invit a chocolate a casa, lo que puso muy nerviosa a Mara Luisa,
por tratarse de una figura tan cercana a Su Majestad. Prepar delicados pasteles y se
visti y arregl con un gran escote y sus mejores pendientes, como si fuera a ir a la
pera. Mengs qued fascinado al verla. Entre sorbos de chocolate se le iban los ojos y
me contestaba con monoslabos sin dejar de mirarla. Ella, azorada, no saba qu
hacer, y yo menos an. De pronto el pintor solt a bocajarro:
Seora, usted es bellsima! Me concedera el honor de pintarla?
Nos miramos sorprendidos.
Mara Luisa enrojeci y dio un grito entre nerviosa y feliz:
Ay! Pintarme? A m?
Y dirigindome una mirada suplicante:
Si mi marido est de acuerdo
Por supuesto, maestro, es un honor para nosotros. Que el primer pintor del
reino Pero, la verdad, no s si contar con recursos para pagar al artista ms
reputado de palacio.
No se preocupe, Fonseca. Somos amigos, no? Ya me abonar lo que pueda.
Me considero muy bien pagado con el privilegio de pintar a su esposa.

Aquello me produjo un ligero temblor en los labios. Saba que haba conocido a
su propia mujer en Italia despus de tenerla como modelo para una Virgen. Qu
pretenda pintando a la ma? Adems me daba miedo aquella aparente frialdad
germana de Antn Raphael Mengs, que segua devorando a mi mujer con sus pcaros
ojos entornados. Pero me compensaba pensar que a ella la novedad le halagaba e iba
a hacerla dichosa.
* * *
Las reuniones de aquellos das giraron como siempre en torno a los expulsos,
pero con una novedad: la obsesin de arrancar de Roma la supresin total de la
Compaa. Roda segua informado de todo a travs de los comisarios. Le molestaba
la sensacin que en la buena sociedad genovesa haban producido algunos de los
desterrados, como los padres Calatayud, Idiquez y los hermanos Pignatelli. Pero se
regocijaba por cada secularizacin o por la poco caritativa acogida de los jesuitas
italianos a sus compaeros, e incluso por las defunciones, demasiado frecuentes
aquellos das, debidas la edad de algunos desterrados y la situacin insalubre en que
vivan. Los padres italianos al parecer estaban un tanto alarmados de la avalancha y
crean ingenuamente que con ellos no iba la escabechina.
Yo saba por las cartas, hasta ahora invioladas, de mi hermano, que el padre
Luengo, entre otros, andaba indignado de este comportamiento: Nosotros nos
habamos desentraado y privado de mil cosas por socorrer a los padres portugueses;
habamos recibido en nuestros colegios y en nuestros brazos a los padres franceses,
echados de su patria. Cmo podamos no menos de esperar el ser recibidos del
mismo modo por los jesuitas de Italia?.
En cambio los paraguayos se pasearon por Gnova bastante ms divertidos por la
novedad y hasta se tomaban a broma la furbizzia o gitanera italiana de los que iban
conociendo en su camino a la hora de intentar sacarles dinero de la pensin, cuando
les pedan por cualquier favor un cuatrino. Decan: El dios de los italianos non est
trinus sed cuatrinus.
Los paraguayos haban sido los primeros en ponerse en marcha. Se apresuraron a
obtener los permisos y salieron de Sestri con una mochila al hombro y un palo o caa
por bordn. Ni siquiera recibieron la paga extra para el desplazamiento. A broma se
tomaron tambin el sinuoso viaje por los Apeninos, bajo copiosas tormentas. Quizs
era el sentimiento que les produca el verse por primera vez libres de la mirada de sus
comisarios, aunque nunca careceran del seguimiento de estos obsesos representantes
de nuestro gobierno, en realidad cancerberos, en Parma y Mdena. Y eso que el viaje
por paisajes serranos, interrumpidos por el fro y los continuos aguaceros, no era un
plato de gusto. Menos an, los encuentros en las posadas. Avisados de que arribaban
ms de sesenta ricos jesuitas, los posaderos suban hasta la usura y la extorsin el
precio de los vveres imprescindibles: pan, vino, queso o aceite. Los americanos no

quedaron descontentos del recibimiento, por ejemplo, del duque de Parma y las
autoridades del lugar. Despus de visitar las iglesias, haban abandonado la ciudad en
las ms diversas cabalgaduras, desde las que, entre risas, midieron el suelo algunos de
ellos. Luego supe que un tal padre Perams escribi el diario de aquellas jornadas.
Ya conoca, gracias a las cartas de mi hermano, la peripecias de los castellanos,
que emprendieron el mismo camino con una singular catadura: vestidos sin manteo,
con botas o polainas, de bruces sobre las mulas o rocines; en Fornovo, escoltados por
la soldadesca, y siempre impresionados por el paisaje italiano salpicado de frondosas
arboledas, huertos amenos, emparrados y palacios de verano. La gente curiosa sala
de sus casas para ver pasar a los padres espaoles. Pernoctaron en Reggio, ya en
territorio modens. Los paraguayos cruzaron Mdena, mientras que los castellanos
pudieron visitar la ciudad y la biblioteca, donde Luengo tuvo otro encontronazo con
uno de los bibliotecarios del duque, jesuita italiano por ms seas.
Los paraguayos no experimentaron, por lo visto, mejor acogida de los padres
lugareos cuando entraron en los Estados Pontificios de Castelfranco. All, en una
hospedera, donde los viajeros esperaban rdenes, se encontraron con dos hermanos
coadjutores del colegio de la Compaa en Bolonia. Les dijeron que los padres
estaban todos ocupados y se limitaron a leerles una nota con instrucciones
perentorias, que en resumen venan a decir que no seran albergados en el colegio;
que deberan mantenerse de la pensin, e indicarles cmo tendran que repartirse por
la Romaa, Ferrara, Bolonia y Rvena.
La impresin de esta triste acogida tuvo una compensacin en un encuentro
posterior con jesuitas exiliados de Portugal. stos, que carecan de todo y se
mantenan del estipendio de las misas, estaban muy agradecidos por la ayuda
econmica que les prestaban los espaoles de su paga. En Faenza se reunieron
adems con compaeros de Quito y Chile y all se las arreglaron para habitar
improvisadamente en un seminario vaco por vacaciones.
De los castellanos s que, ya en los Estados Pontificios, se instalaron no lejos de
all, en una casa de campo que tena un eremitorio. Se llamaba Bianchini y fue
alquilada por un coadjutor que se adelant al grupo. All se alberg mi hermano con
un puado de sesenta jesuitas, la antigua comunidad de Villagarca, incluido el padre
Luengo, que reorganiz sus clases diarias de Metafsica, para intentar olvidar tanta
calamidad con la rutina de los estudios. Sin duda Luengo era un hombre conservador
y puntilloso, pero de una voluntad de hierro. Intu enseguida que la nica salvacin
para aquellos hombres era mantenerse unidos en la dispora, poner el nombre de las
antiguas casas y colegios de donde procedan a las alqueras o viejos palacetes de
vacaciones en que habitaban, y alimentar y cuidar a sus novicios y estudiantes con
sus pensiones.
Juan Cornejo, el ministro espaol en la Repblica de Gnova, informaba que
haba entregado la pensin trimestral a los que estaban en Sestri. All se haban
encontrado tambin de nuevo con los Gnecco, para el tema de la intendencia. Adems

los cnsules espaoles de algunas ciudades italianas mantenan a Grimaldi al da del
impacto producido por los expulsos. El seguimiento del gobierno espaol segua
siendo exhaustivo. Vi informes de Juan Zambeccari, que haca las veces de cnsul en
Bolonia. Aunque reconoca que iban con vestidos desgarrados, se haca eco de
habladuras e invenciones, como que los padres indianos vendan lingotes de oro.
Lingotes de oro y vestidos desgarrados! Cmo atar ambos cabos? O las calumnias
de que tenan ejercicios militares y que posean pequeas escopetas o pistolas y
que estaban fundiendo balas para preparase a una batalla. El primero que no haca
caso de esos rumores de oro y armas de fuego era el propio embajador en Roma
Toms Azpuru, puesto que escriba a Zambeccari que no dejara de entregar las
pensiones. Era la mejor manera de mantener el control y de tranquilizar la conciencia
del rey.
La preocupacin lleg a los obispos italianos. Se quejaban de que los jesuitas
hispanos les pedan licencia para celebrar misa y se vean obligados a denegrsela
para no perjudicar a las parroquias locales. Incluso algunos prelados afectos a la
orden, que empezaban a serlo menos. Por su parte Clemente XIII, a pesar de su
amistad con la Compaa, se vio obligado a recibirlos por la puerta de atrs, despus
de que los desterrados hubieran pasado un ao en una isla en guerra civil y mientras
atravesaban los Apeninos en terribles condiciones climticas.
Y el general de la orden? Lorenzo Ricci, timorato como siempre, no les mand
la menor ayuda desde el Ges de Roma. En realidad se port con la frialdad y el
desapego de la mayora de los jesuitas italianos, con alguna excepcin.
Mientras tanto, en Madrid mis superiores no hablaban de otra cosa que de la
extincin. Roda, Moino, Campomanes, estaban convencidos de que detrs del
Monitorio de Parma andaba la mano oculta de los poderosos jesuitas. Fue entonces
cuando los Borbones declararon persona non grata al cardenal secretario de Estado
Torrigiani, amigo de la Compaa, y exigieron que sus diferencias con Roma fueran
tratadas por otro cardenal.
El conde de Arganda ha tenido una genial idea me coment Pierre una tarde
al salir de la oficina de Moino.
Cul?
Quiere encerrar al cardenal Torrigiani en el Alczar de Segovia, y de paso
desterrar de Roma al padre Ricci, el general de los jesuitas.
Con qu autoridad? Me parece que el noble presidente del Consejo desbarra.
No crees que esos jenzaros del Papa estn detrs del Monitorio?
Yo creo que ms que reivindicar los intereses y el honor del infante-duque de
Parma, lo que en realidad quieren los Borbones es borrar a los jesuitas de la faz de la
tierra. As de claro. De eso tratamos hace unos das en Lisboa. Dicen que en Roma no
se habla de otra cosa. Las juntas que han creado sus enemigos se renen con
frecuencia en SantAgostino y en la Chiesa Nuova. Editan libros y libelos. En la
Gazzetta de Lugano abundan los artculos crticos: stiras, himnos; hasta han

compuesto un Dies Irae tergiversado en su contra. El embajador conde de Fuentes
desde Pars insiste que con dinero, sagacidad y firmeza, todo puede conseguirse. He
odo decir que hasta un sobrino del Papa, su mayordomo el Rezzonico, muy diferente
por cierto de su otro hermano el cardenal, al que sus detractores llamaban il gobbo,
el jorobado, no disimula su aversin. Le ha asegurado a un confidente que caminan
a su fin.
Choiseul ha llegado a ofrecerle cien mil escudos si logra convencer a su to.
Pero el Papa no se doblega. Eso caer como una fruta madura, ya vers. Por cierto
cmo est tu esposa? Se oyen rumores de que Mengs la est pintando. Es eso
cierto?
Apret los puos.
No creo que sea un tema que te incumba, Pierre. Ni menciones a mi esposa.
Es por tu bien. En palacio se comenta que Mengs est entusiasmado con ese
cuadro. Es ms, conviene que lo sepas baj la voz: Al odo se dice que la pinta
desnuda!
Enrojec de ira.
sa es la mentira ms grande que has odo en tu vida!
Bueno, t sabrs, Mateo. Al fin y al cabo es tu esposa.
* * *
A los pocos das me llegaron noticias de que el doce de enero, una vez obtenido el
memorndum francs, los tres embajadores de las cortes borbnicas se reunieron en
Roma para proceder de comn acuerdo. Fue el embajador espaol Azpuru el que el
da diecisis hizo entrega al Pontfice del documento de nuestro gobierno, sin mediar
palabra. Clemente XIII comenz a leerlo e inmediatamente lo dej sobre su bufete,
prometiendo examinarlo ms tarde. Cuando lo hizo, se le cambi el semblante.
Suspendi todas las audiencias de aquel da. El corpulento Papa, que siempre haba
gozado de buenos colores, estaba plido como el mrmol. Cuando el da veinte fue a
verlo Orsini para presentar el memorndum de Npoles, el Pontfice se ech a llorar,
aunque enseguida se recompuso. La audiencia al embajador francs DAubeterre el
da veinticuatro fue ms breve. El Papa indic que dara una respuesta ms tarde y
hablaron de otros temas.
En Madrid el rey estaba satisfecho, a pesar de haber actuado en contra de su
amigo Tanucci. Pensaba que, aunque recibiera la negativa por respuesta y que el
memorndum francs fuera muy fro y no en su lnea, ya estaba presentado, y eso era
mucho. Por lo visto la noticia caus un gran revuelo en Roma. Los jesuitas estaban
consternados. El general Ricci reuni a sus asistentes. Pens enviar una splica a los
soberanos. Ni se atrevi a visitar al Papa, porque l mismo le disuadi.
El anciano Clemente XIII escribi a los nuncios de las cortes borbnicas una carta
en la que confesaba que no poda explicarse cmo dichas cortes han podido

encontrar el trgico valor para aadir esta pesadumbre luctuosa a la Iglesia, sin otro
objeto que torturar cada vez ms la conciencia y el profundamente conturbado
corazn de Su Santidad.
Me dejar cortar las manos antes que firmar el decreto de extincin, le confi el
Papa por aquellos das al cardenal Corsini. No obstante, haba convocado una
congregacin de cardenales para tratar el asunto.
No pudo celebrarse. Pocos das despus, el veintiuno de febrero, me encontraba
escuchando un concierto de piano con Mara Luisa, cuando un lacayo me entreg un
sobre urgente. Lo abr: Venga inmediatamente. Era de Roda. Me levant, tom el
coche, indiqu al cochero que recogiera a mi esposa despus del concierto y me
encontr con Roda, que estaba reunido con los dos fiscales, Campomanes y Moino.
No podan disimular su alegra.
Fonseca, el Papa ha muerto.
Les haba cogido de sorpresa, pues Su Santidad haba celebrado todos los actos de
la Navidad sin problemas.
Fue a las once de la noche del tres de febrero. Despus de beber un vaso de
agua, la sangre le sali a borbotones por la boca. Qued fulminado de un paro
cardiaco. Nadie lo esperaba, pues la vspera, fiesta de la Candelaria, despus de
visitar al Santsimo, por lo visto haba regresado sano y salvo.
Se haba muerto un hombre bueno. Carlo Rezzonico dej de existir como haba
sido hasta entonces toda su vida, la de un sacerdote piadoso, generoso con los pobres
y coherente consigo mismo. Haba estudiado con los jesuitas de Bolonia y se haba
graduado en la Universidad de Padua. Apenas dej riquezas, pues todo se lo daba a
los pobres. Magnnimo, asequible, humilde, manso, ni siquiera la prdida de Parma
le impidi permanecer firme en lo que crea los derechos de la Iglesia. A pesar de que
los soberanos apenas contestaban sus cartas en una poca de regalas, lo que le haca
sufrir algunos de sus escritos fueron quemados en las plazas pblicas, nada pudo
enturbiar el carcter, la piedad sincera y la caridad efectiva de este honesto sucesor de
Pedro. No pocos disgustos le cost con Espaa que instaurara la fiesta del Sagrado
Corazn, cuyas imgenes acababan de ser eliminadas de nuestros templos y capillas.
Pero nada de eso interesaba a los ministros que tena delante. La noticia que
acababa de llegar a Grimaldi del embajador Azpuru les coga por sorpresa, sin tener
nada preparado. Una cosa tenan clara: no haban podido arrebatar la extincin de los
jesuitas a Clemente XIII. Ahora urga ponerse manos a la obra para conseguir un
sucesor adecuado para alcanzar ese nuevo objetivo.
Tiene razn Grimaldi: Muerto el Papa, los jesuitas han recibido la
extremauncin coment Moino.
Mientras tanto el mismo da tres, de madrugada, se haban reunido los tres
embajadores borbnicos en el Palacio de Espaa de Roma.
Tenemos que estar unidos con una sola voz de los tres y un mismo espritu.
Decidieron que haba que demorar por todos los medios los escrutinios del

cnclave. Si la eleccin se realizaba slo con los cardenales de curia, sin esperar a los
extranjeros, los tres embajadores abandonaran Roma de inmediato como protesta.
Haba que evitar a toda costa que saliera elegido un amigo de los jesuitas. Los
cardenales haban mantenido una primera reunin a medianoche en la Ciudad Eterna.
Fonseca me dijo Roda con el aplomo de siempre. Estamos muy
satisfechos de sus gestiones en Lisboa. Ahora le necesitamos en Roma. Hay que
evitar una eleccin precipitada. Vaya preparando el equipaje. De los tres embajadores
borbnicos, slo Orsini, el de Npoles, es cardenal. Es ahora, mientras llegan los
cardenales espaoles, nuestro nico representante. Ni Azpuru ni Azara se fan de l.
Aseguran adems que Dionigi, su conclavista, es ms jesuita que el padre Ricci y ms
tonto que su amo.
De nuevo no me quedaba otra salida que ponerme en camino.
Mara Luisa, ilusionada con el cuadro, decidi esta vez no acompaarme. Vi
sobre el caballete los primeros trazos de la pintura. Tendida en un divn y cubierta de
sedas azules dejaba al descubierto un hombro, parte del pecho y una pierna. Era
insinuante, pero no un desnudo completo. Prefer dejarla ilusionada y no hacer
comentarios.
* * *
Hice pues mi primer viaje a Roma en solitario, por barco desde Alicante, lo que
no me impidi sucumbir a los encantos de la capital del cristianismo, un enjambre de
cpulas, un sueo de fuentes envuelto en polvo de oro y una mezcla de belleza y
suciedad provinciana en sus calles, donde los carruajes de los prncipes y cardenales
se entrecruzan a diario con un pueblo empobrecido de artesanos y menestrales que
venden sobre carromatos su mercanca, como si fueran personajes entre bambalinas
de un gran escenario. En la ciudad se respiraba ese vaco sepulcral, ese silencio
contenido que caracteriza la situacin de sede vacante.
Me hosped en aquel primer viaje en el palacio de la embajada en Piazza de
Spagna. Mi misin era ayudar al embajador Toms Azpuru y al agente de preces
Nicols Azara en sus informes al rey sobre los cardenales favorables y contrarios a
los jesuitas.
Pronto advert que en el colegio cardenalicio haba tres facciones. La primera y
ms importante era la compuesta por los cardenales curiales. stos, conocedores de
los entresijos y de la lnea del anterior pontificado, como nombrados por el Papa
difunto, aunque con diversas tendencias, tenan un denominador comn: la defensa de
las inmunidades de la Iglesia y su apoyo a los jesuitas. Les llamaban los zelanti.
El segundo grupo lo formaban los indiferentes. No eran muchos, desde luego,
pero en caso de duda podran decidir la inclinacin de la balanza. Por ltimo estaba el
tercer partido, el de las coronas nacionales, y lo compona el grupo de extranjeros y
algunos curiales. En este sector se contaban los enemigos o poco simpatizantes de la

Compaa y algunos cardenales marginados durante el pontificado del papa
Rezzonico. A stos se adhirieron los que teman que les tocaran el bolsillo.
Con estos datos preparamos una lista:
Seguros: Cavalchini, Lante, York, Stoppani, Malvezzi, Sersale, Sols, Luynes,
Conti, La Cerda, Branciforte, Pirelli, Neri Corsini, Orsini, Bernir, Caracciolo,
Perrelli, Andrea Corsini y Canale.
Dudosos: Pozzobonelli, Ganganelli, Colonna, Pallavicini, Pamphili y Negroni.
Contrarios: Juan Francisco Albani, Serbelloni, Lanze, Rezzonico, Prioli, Rossi,
Spnola, Castelli, Fantuzzi, Molino, Buonacorsi, Bufalini, Boschi, Calino, Borromei,
Parraciani, Alejandro Albani, Chigui, Torrigiani y Veterani.
Y los espaoles adictos a Carlos III? Eran slo tres: el arzobispo de Toledo, Luis
Antonio Fernndez de Crdoba; el de Sevilla, Francisco de Sols Folch de Cardona, y
el patriarca de la Indias Occidentales, Buenaventura Spnola de la Cerda.
Sabamos sobre seguro que el de Toledo no vendra a Roma. Por qu? Haba
apoyado dos aos antes a los expulsos. De los otros dos, deca Roda que eran de la
primera grandeza, pero de escaso talento y poca doctrina.
Mientras tanto los purpurados que estaban reunidos en Roma se aburran
esperando, y estaban decididos a empezar los escrutinios cuando los franceses
decidieron imponer el veto al elegido si no aguardaban a los espaoles.
stos, a pesar de que se haba dispuesto que se desplazaran con rapidez, al toparse
con una tormenta en Alicante decidieron dejar el barco y hacer un premioso viaje por
tierra de dos meses. Total, que hasta finales de abril no entraba en la ciudad del Tber
el segundo cardenal espaol. Los electores se encontraban al lmite, hartos de esperar
sin hacer nada y afectados por el calor que empezaba a sentirse en Roma.
Sin embargo, pudieron entretenerse con un acontecimiento inslito, que impact
en Roma aquellos das. La maana del quince de marzo lleg inesperadamente a la
urbe el emperador Jos II y se hosped en la Villa Mdici, donde su hermano
Leopoldo de Toscana haba fijado su residencia. Era la primera vez que un emperador
visitaba Roma despus de Carlos V. Fue un acontecimiento, un estallido de color y
una diversin para el pueblo romano reconocerle en las calles de Roma, pese a que
iba de incgnito, cuando iba a visitar los templos y obras de arte, o cuando lo vean
recogerse devotamente para orar. Yo mismo tuve ocasin de disfrutar de las
girndulas, los arcos y la iluminacin de San Pedro por Pascua florida.
Se deca que lo que buscaba el emperador en Roma era la dispensa papal
pendiente que permitiera al infante-duque de Parma contraer matrimonio con la
duquesa Mara Amalia, aparte de hacer una demostracin de poder imperial. El hecho
es que visit el cnclave, y se entretuvo admirando las capillas Paulina y Sixtina y
conversando con los cardenales. Pero la charla ms sustanciosa la mantuvo con el
embajador francs DAubeterre. l mismo me cont que sobre los jesuitas fue
bastante ambiguo. Dijo que su madre, que era muy piadosa, sentira la supresin, pero
que tampoco se opondra si era voluntad de la Iglesia. A Azpuru vino a decirle lo

mismo y se refiri a los jesuitas como i neri (los negros).
Visit tambin al general Ricci y se atrevi a preguntarle: Cundo se quitar
esa ropa?. Viena, por tanto, no estaba en contra de la supresin. Ni por supuesto
Portugal. A pesar de su rompimiento de relaciones con la Santa Sede, su embajador
Alameda, que estaba en Venecia, consigui recuperar las credenciales.
Durante la espera, el bombardeo de los pases interesados en la supresin de los
jesuitas fue continuo. Francia, Espaa y Npoles haban lanzado sus propuestas. La
de Carlos III no poda ser ms clara: Quiere Su Majestad que se trate y hable
solamente de la extincin de la Compaa.
Ya estn nuestros dos pajaritos en la jaula coment Azara cuando llegaron
los espaoles.
Antes de que los recin llegados se encerraran en el cnclave, Azpuru cogi del
brazo al cardenal de Sevilla, Francisco Sols:
Entonces, quedamos de acuerdo en que vuestra eminencia le dir a los
cardenales franceses y a Orsini que no dar su voto ni consentir la eleccin de un
cardenal que no se comprometa por escrito con la supresin de la Compaa?
Lo har respondi el cardenal. Pero me temo que tanto Orsini como los
franceses no puedan obviar la nulidad de un documento as, porque el hecho de una
eleccin simonaca puede escandalizar a todo el mundo catlico.
Azara, travieso y lenguaraz, me coment:
Dependemos de Orsini, el cardenal embajador de Npoles. Todo nuestro
andamio estriba en su gran cabeza y en la de su conclavista Dionigi. No pondra en su
mano ni mi cena de esta noche, que es una jcara de chocolate. Seguro que Orsini
sabr quin ha de ser Papa algunas horas antes del escrutinio.
Con todo, tanto Carlos III como Choiseul no eran partidarios de precipitar los
acontecimientos. Slo Tanucci quera embestir con la extincin aprovechando que los
cardenales estaban reunidos. Roda opinaba tambin que era una oportunidad nica.
Los cuarenta y seis electores se encerraron pues a elegir Papa en el solemne
marco de la Capilla Sixtina. Sols cumpli su palabra y se reuni en la celda de
Orsini. Optaron por una salida de compromiso. No se mencionara la condicin, sino
que se esforzaran en elegir a un cardenal del que se tuviese la seguridad moral de
que abrazara las propuestas de las coronas.
Otra noche Rezzonico, el sobrino del difunto Pontfice, tuvo otra reunin secreta
en la habitacin del anciano cardenal Cavalchini. Fue una ms de las numerosas
entrevistas y encuentros de aquel cnclave. El grupo de cardenales borbnicos,
compuesto por los franceses y espaoles, con Orsini a la cabeza, se dedic a recorrer
las celdas de los dems. La consigna era plena libertad en elegir Papa, pero el que se
eligiera deba ser consultado con las cortes reales. En una palabra, las cortes de los
Borbones estaban dentro del cnclave, si no venan a ser en la prctica el principal
elector.
Mientras el pueblo de Roma segua expectante, los cardenales comenzaron a

buscar un hombre de compromiso entre los ms ancianos. Los dedos de los
purpurados apuntaron al anciano Cavalchini, que en el cnclave anterior estuvo cerca
de ser elegido. Pero entonces Francia le present el veto por antigalicano y amigo de
los jesuitas. Decan que ahora haba evolucionado y sin duda extinguira a la
Compaa. Pero la propuesta, por edad, salud, y falta de apoyos, no prosper. Se
habl luego de Fatuzzi.
se deca Azara no est mal. Profesa la doctrina de San Agustn y por
tanto es poco afecto a los jesuitas. Roda piensa que es un religioso de buena doctrina
y muy justificado.
De ninguna manera. Hay que eliminarlo coment Azpuru. Voy a escribir
ahora mismo un billete al cardenal Rezzonico para que en modo alguno se le
proponga. Sabe, en todo caso, que si saliera elegido, tendra que renunciar a la tiara.
Descartado Fatuzzi, los ojos se fijaron en Marco Antonio Colonna, que contaba
con bastantes apoyos. Pero hasta el ocho de mayo no cobr verdadera importancia.
Entonces los cardenales borbnicos empezaron a tomar medidas en su contra. Pero
ahora, en vez de decir que no sera grato a las cortes, argumentaron que era
demasiado joven: cuarenta y cinco aos.
En el Palacio de Espaa de Roma pasbamos las noches en claro barajando
nombres y preparando intrigas.
Hay que dejar que estos papagayos se den de calabazas en el Vaticano, hasta
romperse los cascos. Despus de elegido el Papa, puedes besarle el pie y pedirle
respuesta a las tres Memorias que el muerto se ha llevado al otro mundo
comentaba con escaso respeto nuestro embajador.
Pero, decidme, cules vuestro candidato? les pregunt un da a Azpuru y
Azara que estaban al cabo de la calle de lo que iba sucediendo en el cnclave.
Azpuru sonri.
Sabis mejor que yo que las preferencias de la corte de Espaa se centran en
Sersale, el arzobispo de Npoles. Como sbdito del rey de las Dos Sicilias, ha estado
siempre en las listas de buenos o muy buenos tanto en Madrid como en Pars.
Pero me dicen que tantas alabanzas estn haciendo crecer las desconfianzas en l.
Sols me ha informado que le rechazan por realista. Creo que el preferido de los
franceses es Stoppani. Confieso que no era santo de mi devocin, pero no va a quedar
ms remedio que transigir.
De nuevo el excesivo empeo de la corte de Francia hizo sospechar a los curiales,
y stos le retiraron su apoyo. Das despus sorprenda Azpuru, que susurraba algo al
odo de su secretario. No fue difcil adivinar que andaba en negociaciones secretas
con el cardenal Albani a travs del arzobispo de Sevilla. Por supuesto el cardenal
francs Bernis olfate al instante este manejo de los purpurados espaoles.
Un da el astuto embajador de Espaa nos convoc en su despacho. No se le
escapaba nada, pues adems de diplomtico era sacerdote y conoca la aguja de
marear:

Bien, amigos: he pensado cambiar de estrategia dijo Azpuru. He sondeado
al cardenal Albani, y agotadas las posibilidades de elegir a Sersale, Cavalchini o
Stoppani, slo tenemos una alternativa.
Me resultaba del todo increble que aquella tarde, entre los lujosos cortinajes,
estatuas y tapiceras del Palacio de Espaa en Roma, estuviramos en gran medida
decidiendo el futuro Papa.
Se hizo un espeso silencio.
Piensen un poco. Una figura hasta ahora inadvertida: fray Lorenzo Ganganelli.
Vamos a retirar al apoyo de Espaa a Cavalchini y concentrarlo en el nico fraile del
colegio cardenalicio. Qu os parece? sentenci el embajador.
De veras? Tenemos suficientes votos?
Contamos con el partido de los Albani y apoyo de las tres coronas aclar el
clrigo.
As las cosas, de pronto aquella misma noche se present a toda prisa un carruaje
en nuestro palacio. Era el embajador de Francia en persona. DAubeterre vena
indignado.
Pero qu hace, Azpuru? Acabo de recibir un billete del cardenal Bernis en el
que me pregunta si podra ir por Ganganelli, pues se trata de proponerlo maana
mismo. Estis locos? Los cardenales franceses no saben nada de este acuerdo,
cmo es posible que se haya dado este paso sin contar con ellos? Sinceramente, don
Toms, creo que esta propuesta es intempestiva y que lo que va a conseguir es
arruinar a Ganganelli.
Cuando el embajador francs se retir, el agente de preces Azara nos confi:
Supongo que sabis que antes de iniciarse el cnclave tuve un largo encuentro
con Ganganelli. La gente lleg a hacerle Papa porque me pas cuatro horas
conversando con l. Pero entonces le escrib a Roda que sin un milagro no llegara a
ser Papa. Pero ahora os confieso que, si sale, seguro que extingue a los jesuitas. Roda
lo ha tratado tambin cuando estuvo en Roma y piensa que hara un Papa laborioso,
amante de los soberanos y nada contrario a las regalas.
Me extraaba ese cambio repentino de Azara, pues tres aos antes haba
asegurado en un informe a Madrid que Ganganelli nacido de oscuros padres y en
oscuro lugar era intrigante y ambicioso con habilidad, que afecta ser enemigo de
los jesuitas, pero les ha entregado su corazn.
Nuestro embajador durmi aquella noche satisfecho.
El doce de mayo nos lleg el rumor de que fray Lorenzo, si era elegido,
renunciara. Pero result ser slo un rumor. De modo que Azpuru comenz a trabajar
en serio por su candidatura. El catorce de mayo el cardenal de Sevilla vea muy difcil
que los franceses eligieran al fraile. Sin embargo, en slo dos das Sols cambi de
opinin. Azpuru le escribi para que persuadiera a los franceses a unirse a la idea,
supuesto que Stoppani, su candidato, estaba ya quemado.
Azara me detuvo en un pasillo horas despus.

Fonseca: me han dicho que ahora el que ms enreda es el propio fraile
Ganganelli. Se mueve como un loco a favor de s mismo. Los que decan conocerle
no se lo creen. Por lo visto lo que le da alas es saber que Azpuru trabaja bajo mano
por l, fuera y dentro.
Sols y La Cerda, frente a un De Bernis todava dudoso, sentaron la afirmacin de
que no haban venido a elegir un Papa, sino a suprimir a los jesuitas, por lo que no
estaban dispuestos a dar su voto sino a quien con toda seguridad se prestara a ello.
ste, segn ellos, no poda ser otro que el cardenal Ganganelli, franciscano
conventual, amigo de Espaa desde los tiempos en que Roda iba a visitarle con
frecuencia a su celda en los Doce Apstoles y postulador de la causa de Juan de
Palafox, obispo de Puebla (Mxico), como he dicho, ntimamente unida con la
difamacin de los jesuitas, puesto que se trataba de beatificar a uno de sus ms
acrrimos detractores.
Me qued asombrado. Tanto poder tena nuestro embajador? Tanto poder tena
el rey de Espaa o el Pacto de Familia?
Aquella noche Azpuru reciba una nota del cardenal Sols:
Ahora que son las diez de la noche tengo el gusto de participar a vuestra ilustrsima que maana en el
primer escrutinio ms tardar en el acceso tendremos Papa al cardenal Ganganelli. Tenemos asegurados
dieciocho votos de nuestro partido, y segn dice el cardenal Rezzonico habr veinte votos de los suyos. Por
tanto contamos con treinta y ocho. Tengo la satisfaccin de que hemos convenido todos unnimes en la
eleccin.
El viernes diecinueve de mayo por la maana tuvo lugar el escrutinio nmero

ciento ochenta y cinco, que elega Papa por unanimidad al cardenal Lorenzo
Ganganelli. El resultado de la votacin haba sido: cuarenta y cinco votos para fray
Lorenzo y uno para Rezzonico, votado testimonialmente por el recin elegido. Se
haba convertido en la figura de consenso. El partido de Rezzonico se dobleg ante el
candidato de las tres cortes borbnicas. El cardenal Sols nos lo coment as:
Ganganelli fue hecho Papa en doce horas.
Uno de los electores, el cardenal Pirelli, coment a la salida:
Va a ser el Papa de los espaoles. No se esperaba que fuera a salir
precisamente por tener fama de apegadsimo a la corte de Espaa, que lo quiere como
ponente de la causa de Palafox, y amicsimo de don Manuel Roda, mientras era
embajador aqu, con el que se dice que se sigue escribiendo.
Azpuru estaba eufrico. Sols ya hablaba de la prxima extincin de la Compaa.
Diez das despus se saba la noticia en Espaa. Roma, como suele, recibi al nuevo
Papa en olor de multitudes. El domingo veintiocho de mayo el Pontfice, que tom el
nombre de Clemente XIV, fue consagrado obispo se puede ser cardenal sin ser
obispo, y el cuatro de junio se celebr la solemne coronacin.
Slo el atrabiliario Azara coment:
Habemus Papam, y hecho por los espaoles, y segn la mitad de Roma por don
Manuel Roda, porque cuando estaba aqu se pasaba el da en la celda del cardenal

Ganganelli. Cuando todo el mundo est contra los frailes, han elegido al nico fraile
que haba entre ellos. En vez de una paloma ha descendido un cuervo.
* * *
Aquel da el padre Ricci, el ingenuo general de los jesuitas, recibi el

nombramiento como de la Providencia, alegrndose de que haba sido elegido un
religioso. Pero otros jesuitas ms avisados saban que el nuevo Papa estaba
identificado con Espaa.
Carlos III exclam en Madrid:
Ha sido un prodigio de San Francisco de Ass y del venerable Palafox! Espero
de l el cumplimiento de nuestras justas aspiraciones. Hay que celebrarlo con un
solemne te deum en la capilla real e iluminacin durante tres das. Que todos vistan el
uniforme de gala. Le daremos a Azpuru el arzobispado de Valencia. Y que a los
cardenales espaoles se les entreguen dos mil doblones como complemento a sus
gastos de viajes. Al cardenal Sols, mil doblones ms.
El rey recibi una carta del recin elegido con estas palabras: Despus de Dios,
despus de la Virgen, despus del serfico padre San Francisco, encuentra nuestra
miserable persona en Vuestra Majestad un abogado amoroso, un prncipe
verdaderamente po y un potentsimo protector.
Beso los pies del elegido con los labios del corazn coment, tambin
contento, el confesor real, padre Osma, que haba estado ms despistado que un pato
en una cochera.
En Madrid se revocaban algunos decretos opresivos contra la Santa Sede y se
reabra el Tribunal de la Nunciatura.
Despus de las primeras audiencias todos los cardenales daban por conseguida la
supresin de la Compaa. Slo Roda, a pesar de ser amigo del recin elegido en sus
tiempos de Roma, no crea tenerlas todas consigo. Y Choiseul, desde Francia, peda
paciencia.
Ahto de tanta intriga y agotado de varias jornadas sin dormir, sal aquella noche a
pasear por las calles de Roma. La humedad me salud la cara y camin sin rumbo.
Entre las descascarilladas fachadas de los palacios romanos corran los gatos y desde
una esquina de la Piazza de la Pilotta me solicit una desdentada prostituta.
Segu caminando ms aprisa hasta desembocar en el Lungotevere. A lo lejos la
cpula de San Pedro me pareci aplastante. Junto al ro, amparados por la sombra, se
besaban dos enamorados. Una coleccin de rostros me asaltaba el alma. Vea a Mara
Luisa, sonriendo desde el cuadro de Mengs; a mi hermano, estudiando con una sotana
rada mientras escuchaba en Bolonia una clase del padre Luengo; y a mis padres,
solos, paseando su tristeza en una gndola veneciana.
Me asom al Tber. Sus aguas haban sido testigos de tantas historias: papas
santos y pecadores, prncipes ambiciosos, poder, intriga, piedad y veneno. Quin era

yo en medio de esa corriente y los contrastes de la compleja historia de la Iglesia?
Quizs una de las hojas que se llevaba el ro.
Por qu no mirar a las estrellas? Arriba el cielo segua inmaculadamente limpio.

28
Desterrados en Bolonia
L
a Emilia Romagna es una alegra para los ojos, un regalo para el olfato, una
experiencia de libertad para el alma. En mi camino de Roma hacia Bolonia
todo hubiera sido goce sensorial si no me angustiara volver a encontrarme con
Javier. Cmo lo hallara? De qu manera me recibira despus de todo lo ocurrido?
Antes de entrar en la Docta Ciudad y en el barrio medieval ms grande de Europa, a
unas siete millas, por el camino de Mantua, se hallaba el palacete de verano de la
familia Bianchini, alquilado provisionalmente por los jesuitas expulsos espaoles de
la provincia de Castilla, y en el que mi hermano estudiaba filosofa con una
comunidad de setenta compaeros, regentados por el rector padre Lorenzo Uriarte.
Contrastes de la vida, a este excelente profesor de filosofa se le haba encargado,
poco antes del destierro, un sermn de honras fnebres a la reina madre Isabel de
Farnesio y haba sido el superior de los expulsos a bordo del navo de guerra San
Juan Nepomuceno. En aquella casa habitaba tambin la curia del provincial Ignacio
Ossorio y por supuesto el famoso padre Luengo, que segua impartiendo fielmente
sus clases de Metafsica y escribiendo su diario, del que no se separaba como de su
otro yo, no fueran a requisrselo. Hasta el momento nadie de fuera conoca su
existencia excepto yo mismo.
Javier no haba cambiado desde la ltima vez que lo vi en Calvi. Segua plido y
seco como si su cuerpo slo sirviera para sostener aquella mirada soadora de
siempre. Dio un grito de alegra cuando me vio caminar hacia l en el jardn de la
casa, donde los escolares jesuitas estaban en quiete o recreo, paseando por ternas, de
tres en tres, dos hacia delante y uno de espaldas hacia atrs.
Hermano! Pero no estabas en Roma? me dio un apretado abrazo, en el que
no estrech ms que un montn de huesos.
As es. No quera regresar sin venir a verte, y tambin aprovechar para viajar a
Venecia a visitar a nuestros padres. Sabes algo de ellos?
A Javier le brillaron los ojos.
Tuve carta hace un mes de mam. Ahora te la enseo. Me dice que pap no
puede escribir pues se encuentra muy delicado de salud. No me han dicho qu le pasa
exactamente. Tienen casa nueva cerca del Gran Canal, gracias a sus buenos amigos y
al dinero que consiguieron llevarse de Espaa. Estoy preocupado, Mateo. Esquilache,
que, como sabes, es el embajador de Espaa all desde que lo echaron, se ha enterado
de que nuestros padres viven en Venecia. Todos los das pido al Seor que les enve
un ngel a cuidarlos. Qu bien que al menos t puedas ir a verlos, Mateo! Sabes
que Rosalinda se ha casado y que se va a Amrica?
Recuperamos el tiempo perdido. Javier me cont la accidentada historia de su

viaje. Cmo en una aldea llamada Crespellano, y en el palacio de los Grassi, se haba
instalado el colegio de San Ignacio, cuyo superior era el padre Julin Fonseca, el que
haba sido nuestro padre maestro en Villagarca. Otro colegio con cien sujetos era el
de Magnani, cinco o seis millas ms adelante. Y cerca de Bolonia se haban
establecido un par de colegios ms. Otros estuvieron viviendo provisionalmente en
un seminario de nobles italianos. Me cont el incidente de sus bales, interceptados
en Borgo Taro, y que no recuperaron hasta el nueve de febrero, desvencijados,
empapados y registrados, sin muchos de los papeles que contenan y tres meses
despus. La situacin insalubre en que vivan haba diezmado la comunidad, entre
ellos varios jvenes enfermos de tisis. Tambin Lanza, el conocido joven jesuita,
convertido en hroe por su viaje como grumete, haba sucumbido a la misma
enfermedad.
Al rato se uni a nosotros el padre Luengo. Me pareci como siempre, un tanto
enhiesto, hiertico, pero cordial, muy entero y curioso.
Hombre, Fonseca, usted por aqu? Viene de Roma? De desollarnos el rabo?
No empecemos, padre Luengo. Le aseguro que no tengo tanto poder para eso.
Slo he sido un mal testigo, un dbil notario sonre.
Pobre Clemente XIII! Entre todos esos mezquinos acabaron con l.
Cree que fue envenenado, padre?
No me refera a tanto Mateo. Ha muerto de agotamiento, de tanta villana,
insultos y ofensas a su persona, a su dignidad, a su soberana, a la Iglesia y la
religin; y, usted lo sabe mejor que yo, a manos de las cortes de Parma, Npoles,
Pars, Madrid y Lisboa. Qu quiere que le diga? Con su muerte esta navecilla de la
Compaa capotea entre las olas de un mar borrascoso. No cree? Pero, aun sin piloto
y gobernalle, gritaremos una y otra vez: Hay un Dios en Israel!. Mueren los papas,
es cierto. Pero Jess no muere, amigo mo.
El padre Luengo estaba enardecido. Nos sentamos a la sombra de un castao, en
el espacioso jardn.
Y dgame padre, cmo les trata el arzobispo de Bolonia?
Al principio bien. Se deca que era papable y al llegar nos alabaron mucho sus
cualidades. Pero un espaol que hay en Bolonia, un tal Quintano, nos cont que es de
los que se cree la patraa de que estamos adiestrndonos para la guerra con armas,
municiones y ejercicios militares. Vamos, no tenemos con qu comer ni con qu
abrigarnos, dormimos sobre malos jergones y vamos a gastarnos el escaso dinero en
municiones y arcabuces. Vlgame Dios! Un montn de ancianos achacosos y unos
muchachos que se mueren de tisis vamos a organizar toda una armada para conquistar
este pas o vengarnos de Carlos III. Valiente estupidez! Y la otra especie que corre
por ah? Que los caballeros italianos tengan buen cuidado de sus esposas e hijas. sa,
si se quiere, es una calumnia mayor. No tenemos otra cosa que hacer, vivimos en las
afueras, por no decir que subsistimos y vamos a ir la caza de jovenzuelas. El caso es
desprestigiarnos como sea. Como a ese pobre sacerdote que han deportado de la

dicesis por hablar bien de nosotros.
Luengo alab al obispo de Mdena, que haba aceptado impartir las rdenes a los
jvenes de la provincia de Castilla y a los de Aragn, que se encontraban bastante
bien en Ferrara, gracias al influjo y entrada que seguan teniendo los poderosos
hermanos Pignatelli, y donde carecan a la sazn de obispo que los ordenara. Pero lo
que a Luengo le sofocaba ms eran las noticias de Madrid sobre los memoriales a
favor de la extincin. Me sorprenda lo bien informado que estaba en aquel rincn
perdido en el campo.
Segn Roda somos unos demonios incapaces de toda correccin y enmienda.
Ahora dice que somos malos porque no guardamos el instituto de la Compaa. Pues,
venga, obliguemos y apremiemos a los papas a su observancia, con el instituto en la
mano. Es malo el instituto? Pues dsenos otro mejor. Nada de eso satisface al
ministerio de Madrid. Qui! Lo que quieren ahora es extinguirnos, borrarnos del
mapa. Francia piensa igual. El bueno de Luis XV es un dbil que tiene miedo a sus
parlamentos, a los jansenistas y hasta al duque de Choiseul, que se ha dejado
convencer por la corte de Espaa. Por no hablar de esa fiera de Tanucci. Npoles es
ms furibundo y fantico an. Estamos listos: Tanucci en Npoles, Choiseul en Paris,
Roda en Madrid y Carvalho en Lisboa.
Pens que Luengo no regaba fuera del tiesto. Haba dado en la diana. En la
entrada se saludaban varios jesuitas que venan a visitar a sus compaeros de otras
casas que distaban poco, como la de San Juan, a slo una lengua de la de Bianchini.
Pero, padre Luengo, por lo que veo ustedes han estado muy bien informados.
El profesor se rasc la amplia entrada.
Intento sacar tiempo de las clases y disputas filosficas, que hacemos algunas
tardes o en sabatinas. Nos llegaron noticias de esos veintiocho novicios americanos,
que despus de seguir en la Compaa con tantas penalidades hasta desembarcar en
Cdiz fueron sometidos en Jerez a toda clase de presiones para abandonarla. Pero
pudieron embarcarse en Cdiz y venir a Roma, donde el padre general los ha
despachado a sus provincias en el exilio. La mayora est ahora ms all de Bolonia,
en ciudades de la Romagna.
Los jesuitas castellanos haban recibido visitas de sus hermanos de Mxico y
Paraguay y de algunos compaeros de los que se haban despedido hasta la
eternidad y ahora vean de vuelta en circunstancias dramticas. Tambin del Chile y
el Per. Por lo que cuentan hubo mucha diferencia de trato entre el capitn general
del reino de Chile, Guill y Gonzaga, que se comport con ellos con mucha
humanidad, y Amat, el virrey del Per, enemigo de la Compaa ya antes del arresto.
Estabais informados tambin de lo que ocurra dentro del cnclave?
Al padre Luengo le iba el chismorreo. Asinti con la cabeza.
A mediados de abril nos lleg la noticia de que los cardenales se vieron
obligados a esperar a los espaoles. Por cierto que nos contaron que en Roma
abundaban las burlas a nuestros dos purpurados, por lo pequeajos y poca cosa que

son. A Sols lo conozco yo y adems de bajo es tuerto. Qu bien nos trataba en
Salamanca y cuntas sonrisas y delicadezas entonces! Lo que es la vida. Usted sabr
mejor que yo cmo se ha portado en la eleccin. Tambin supimos de los partidos
que haba en su interior y de la fuerza del sector borbnico. Adems nos enteramos
de la vista del emperador Jos II a Roma y su aprecio por la Compaa.
En esto Luengo, como hemos visto, estaba bastante despistado.
Cmo recibieron aqu el nombramiento de Ganganelli?
El padre levant los ojos al cielo agitando la cabeza.
Madre ma! Nos quedamos helados. El veintiuno de mayo estaba yo asomado
al balcn, cuando veo a un fraile lego franciscano conventual, que vena de Bolonia
corriendo a ua de caballo, como alma que se lleva el diablo. Qu le pasa a ste?,
me pregunt. El fraile es bastante conocido por aqu; se llama Belinchn, vive en un
convento cercano y pens que corra porque le haba dado un arrebato, ya que tiene
fama de poco juicio. Pues bien, despus de comer, el padre provincial recibi un fajo
de cartas y nos llam a todos. Una de ellas traa la noticia: el diecinueve de mayo
haba sido elegido Papa el cardenal fray Lorenzo Ganganelli. Dios santo! Nos
quedamos sin sangre. Nos mirbamos unos a otros sin saber que decir. Haban
escogido al nico religioso del cnclave! Sabamos que era un claro candidato de los
Borbones y ms en concreto de Madrid. Conocamos cartas suyas al confesor real,
fray Joaqun de Osma, en las que pona a caldo a Torrigiani, y tambin que es gran
amigo de Roda, nuestro mayor enemigo en la corte. Para colmo, este cardenal es el
ponente de la causa de Palafox!
Aunque el diarista jesuita desconoca las intrigas que condujeron a esta eleccin,
que acabo de relatar, segua bastante bien informado de la sustancia del asunto. Le
coment algunos hechos que haban llevado al solio pontificio a fray Lorenzo.
Aunque respecto al futuro el bueno de Luengo segua pecando de ingenuidad.
Mire, Fonseca, la verdad, aunque estoy muy disgustado con la eleccin de
Ganganelli, quiero creer que, sentado en la silla de Pedro, pensar de otra manera
sobre la Compaa de Jess. Nuestro Seor no puede permitir que sea extinguida!
Manuel Luego me cont a continuacin una ancdota curiosa. Aquella misma
tarde fue a visitarles un caballero bolos, el marqus de Zagnoni, cuyo palacio
estaba cerca, a menos una milla, de aquella casa. Les cont que Ganganelli, siendo
profesor de teologa de los conventuales en Bolonia, tena fama de cabeza loca, un
fraile de poco juicio, de poca regularidad, demasiado alegre y juglar, loco, dscolo,
temerario, escandaloso. Y subray:
Cuando escuch este comentario exclam: Dios mo! Y a un hombre as lo
han hecho cardenal y ahora Papa?
Aquel da los jesuitas me invitaron a comer su exigua dieta. En el refectorio el
rector dio Deo grafas, autorizacin para hablar en la comida habitualmente se lee
un libro durante el almuerzo. En obsequio a mi hermano, me sentaron entre Javier
y Manuel Luengo. ste sigui comentando los ltimos acontecimientos sin poner

freno a su lengua.
Se daba real cuenta de quin era yo? Quiero creer que s, pero que en el fondo, a
pesar de mi cargo y de ser hombre de confianza de sus verdugos en Madrid, conoca
mi amor a mi hermano y mis difciles circunstancias. Adems poco iba a aadir yo a
los informes de los comisarios Coronel y La Forcada o los intendentes Gnecco. Hacia
slo unos das que don Fernando Coronel haba ido a llevarles la paga y se haba
interesado por hablar con los novicios. El rector no quera, temindose alguna
tropela del comisario, pero Coronel insisti que tena mandato real. Pero se limit a
pasarles lista.
Luengo, en la comida, ech una ojeada a los reinos borbnicos.
Ha visto cmo est Portugal, Fonseca?
S, estuve hace poco en Lisboa.
Vio a don Sebastio Carvalho?
S, tuve una entrevista con l y otras personas.
Menudo personaje. No tiene respeto ni a Dios ni a la religin. Yo dira que ni a
su rey. Es un dspota, que todo lo puede en Portugal. Todava tiene a jesuitas en sus
mazmorras. El tribunal de la Inquisicin dicta lo que l manda.
Pero hay que reconocer que ha reconstruido una ciudad borrada por el
terremoto.
S, pero al que le hace sombra lo destruye. Y qu me dice de Francia, donde se
queman los documentos pontificios? Y de Choiseul, que ha sido causa de muchos de
los males de Espaa, o de sus filsofos impos y jansenistas? Pues no digamos nada
sobre Tanucci, el ministro que todo lo manda y puede en Npoles. Aparte de la
prisin y destierro de los jesuitas de ese reino y de Sicilia, y de atropellar la soberana
del Papa, sabe que ahora la est emprendiendo con otros conventos y religiones; que
les est arrebatando la renta, que impide la inmunidad eclesistica, que le ha quitado
a la Iglesia el Benevento? En fin, para qu cansarle con ese pequeo estado de Parma.
Despus de que muriera su duque, el infante don Felipe, arrastrado por un caballo,
all estn en manos de su hijo de pocos aos. En realidad mangonean Madrid y Pars,
con ese Gernimo Du Tillot, que ha declarado incurso en censuras al mismsimo
Clemente XIII. No slo ha arrasado con los jesuitas, sino con todos los religiosos
extranjeros; no permite pedir limosna a los peregrinos que van a Roma, y ha
impedido la publicacin de la Bula de la Cena. El contagio ha llegado a la Repblica
de Venecia, a pesar de que el anterior Papa haba nacido all. Expulsaron al obispo de
Brescia, cardenal Molino, y quieren arruinar a todas las rdenes religiosas. Si el
nuevo Papa se compadeciera de esta situacin! Pero, crame, no espero mucho de
Clemente XIV.
Javier oa pacientemente la prdica del padre Luengo, mientras como invitado me
servan una copa de vino de la tierra, que me devolvi el resuello.
A todas estas desgracias se uni la noticia, que lleg a Bolonia a finales de mayo,
del nombramiento de secretario de Estado. A Torrigiani, defensor de las inmunidades

de la Iglesia, antirregalista declarado y lder de los zelanti durante el cnclave, le
sustitua el genovs Lzaro Opicio Pallavicini, bien conocido en Espaa. Nuncio en
Madrid durante los das de la expulsin, era el candidato para nmero dos de la Santa
Sede de Carlos III. Un nombramiento que no me extra. Como tampoco la
prohibicin, instigada por Madrid y firmada por el general Ricci, de que los jesuitas
mantuvieran el nombre de las provincias y casas de Espaa. Su Majestad Catlica
intimaba a los jesuitas espaoles, so pena de perderla pensin, para que en treinta das
se recogieran las patentes de los provinciales que usaran los nombres de la antiguas
provincias espaolas, como Castilla, Andaluca, Aragn, Toledo.
Es de risa comentaba Luengo. Despus de que nos han arrebatado nuestra
patria, nuestras casas, haciendas, bibliotecas, ministerios, amigos, discpulos y
parientes, qu se nos da de estos nombres? Cuando esos ministros espaoles se han
quedado con todo, qu ms les da que usemos esos u otros nombres? Qu
pretenden, relamerse con nuestra sangre? Valiente puerilidad.
A Luengo le quedaba el consuelo de emborronar con irritacin su diario cada
noche. Pero en aquella visita lo que ms me dola era mi hermano. Me propuse
conversar con l un da que pudiramos pasear a solas. Mientras, decid hacer una
visita a Bolonia. Necesitaba cambiar de aires y prepararme al encuentro con mis
padres en Venecia.
La regin de Emilia-Romagna me pareci un damero de campos y llanuras entre
el ro Po al norte y los Apeninos al sur. Casi todas sus grandes ciudades aparecen
cerca de la Va Aemilia, una calzada romana construida el ao 187 antes de Cristo.
Los peregrinos de la Edad Media la utilizaban para ir a Roma. Con pasin admir sus
edificios de ladrillo y sus calles porticadas, que permiten atravesarla sin sufrir las
inclemencias del tiempo. Disfrut de los palacios medievales, que se apian alrededor
de la Piazza Maggiore y de la de Nettuno, flanqueada al sur por las iglesias de San
Petronio y San Domenico, junto a la universidad, una de las ms viejas de Europa.
Pens que por esas calles, que ahora recorran los desterrados, haban paseado los
primeros compaeros de San Ignacio, entre ellos Francisco Javier, recin fundada la
incipiente Compaa.
En la Piazza Maggiore entr en las naves de San Petronio, uno de los edificios
medievales de ladrillo ms impresionantes de Italia. Dicen que iba a ser ms grande
que San Pedro de Roma, pero hubo de reducirse cuando las autoridades desviaron los
fondos a la universidad. Aseguran que aquel despilfarro haba sido una de las causas
mayores de Lutero contra el catolicismo. Ms tarde se alberg all el concilio de
Trento temporalmente, a causa de la peste.
Me sent a rezar frente al retablo cuando alguien se acerc a m por detrs.
Mateo Fonseca, qu haces en Bolonia?
Me volv. Era una mujer que a primera vista no reconoca.
Soy Magdalena. No me recuerdas, Mateo? La mejor amiga de tu ta Catalina.
Enseguida acudieron en tropel los recuerdos. Su casa de La Corua junto al mar,

las rosquillas espolvoreadas de azcar, sus hermanos que jugaban conmigo a las
carreras en la playa, el perfume a romero de los vestidos blancos de las nias. Todo el
tiempo se agolp en un instante en mi mente y me entraron ganas de llorar.
Claro, Magdalena! Dios mo, cmo no te voy a recordar!
Me invit a su casa. Haba contrado matrimonio con un italiano, que era asistente
del sindaco de Bolonia. Viva muy cerca, en un bello palacio de la Va Orefici.
Siempre haba sido muy guapa, morena, de ojos rasgados y piel sonrosada, como
arrancada de un cuadro, una Virgen espaola del renacimiento.
Nos contamos la vida desde nuestra separacin, cuando dej de ir a La Corua.
Fue un alivio, porque Magdalena es una de esas mujeres receptoras que nunca llegan
a rebosar, que saben escuchar. Y sobre todo porque conoca desde nia a Mara Luisa.
Sentado en el velador de su mansin, plagada de cortinajes verdes y barrocas obras de
arte, no le ocult nada, tampoco de mi esposa, mis inquietudes sobre su
insatisfaccin, las ancdotas de Pierre y el pintor de la corte.
No te preocupes, Mateo. Tu ta la ha mimado demasiado. Recuerdo cuando
bamos al parque y no la dejaba saltar a la comba para que no se manchara su
precioso vestido de encaje. Y luego es tan bonita. Parece de porcelana, que se fuera a
romper cada momento. No est acostumbrada a sacrificarse. Le cost el engao de
Pierre, que, a qu negarlo, para ella, tan rubio y alto, haba sido su prncipe azul.
Luego la muerte de la reina Madre, lo de tus padres, el no tener hijos. Debe sentirse
muy sola.
Y yo? Magdalena, dime qu pinto. Me desvivo. La llev a Lisboa. Podra
haberse venido a Roma. Pero al mismo tiempo le tira la corte, las damas, sus
sociedades ilustradas. No s qu quiere.
Magdalena me exhort a tener paciencia.
Necesita madurar, es muy joven todava. Al menos por dentro es como una
nia. Todo eso requiere tiempo.
Enfrascados en la conversacin, apareci Francesco Butuoni, su cnyuge, un
caballero refinado y afectuoso que me invit a comer. Despus de los obligados
comentarios sobre su trabajo en el Comune, sali la conversacin inevitable, el nuevo
Papa.
Quiere mi sincera opinin? se desabroch Butuoni. Tengo amigos en las
altas esferas del Vaticano y s lo que se cuece en Roma. Han llegado a mis manos
algunos informes que circularon antes de la eleccin. Pintan a Ganganelli como un
hombre aquejado de doblez, un tipo peligroso. Por lo visto, con motivo de la
condenacin del catecismo de Mesenguy haba vendido su voto a ambos partidos. Un
embajador austriaco me asegur que su talento es frailuno. En las controversias
teolgicas se pona de los dos lados y acababa mal con todos. Cuando entr en el
cnclave estaba al mismo tiempo del lado de los franceses y de los zelanti.
Pero tengo entendido que anda ms cerca de los espaoles, no cree?
intervine.

Bueno, al principio, varios, entre ellos el mismo Tanucci, no estaban muy
convencidos de que fuera enemigo de los jesuitas. Por ejemplo el agente napolitano
Centomani deca que era medio jesuita, medio fraile y medio espaol. Ya sabis que
Tanucci no soporta a los frati.
S, pero no es precisamente un fray Gerundio arg. Dicen que es devoto
de la Madre de Dios, moralmente intachable y al fin y al cabo profesor de teologa en
los conventos de su orden. Adems, como consultor de la Inquisicin ha puesto de
manifiesto sus conocimientos en Derecho Cannico. Ha enseado en Ascoli y Miln
y dos veces aqu en Bolonia. Los estudios los termin en San Buenaventura de Roma.
He odo que, como qued hurfano de madre y padre, que por cierto era mdico, le
protegi mucho un pariente suyo conventual.
Pero no olvide, seor Fonseca, que nunca ha salido de Italia ni ha desempeado
cargos diplomticos. Eso le condiciona para el pontificado.
El criado de levita que nos serva retir el minestrone y trajo un guiso de pollo
espolvoreado con formaggio di Parma.
Le faltan horizontes. Dicen que es muy amable, parco en el comer, y que odia
el nepotismo. Pero yo dira que su mayor defecto es su debilidad. Carece de valor, de
firmeza. Es ms lento que una tortuga. Puede envolverte en la conversacin, prometer
el cielo y la tierra, pero luego todo son dificultades y difiere los asuntos ad infinitum,
al estilo romano. Es muy propenso a hablar, a fascinar con sus charlas para hacer su
doble juego. Lo comparan con Sixto V, fraile de su misma orden, pero no tiene ni sus
defectos ni su talento. No sabe de poltica. No se fa de nadie, ni siquiera de su
secretario de Estado. Me han contado que un da, en consistorio con los cardenales,
todos esperaban su discurso. Hizo ademn de sacarlo del bolsillo. Y qu sac? Su
caja de rap! Luego se chance de los cardenales. Ellos se lo pagan llegando tarde a
las reuniones. Creo que su hombre de confianza es Buontempi, su secretario, un
personaje del que nadie sabe lo que piensa.
Un sirviente llen las copas de cristal veneciano.
He odo que le encanta jugar al billar o a los bolos y montar a caballo terci
Magdalena.
Y de su relacin con los jesuitas, qu se dice? solt, hacindome el
ignorante.
El amplio ventanal arrojaba una luz dorada sobre la vajilla de plata.
Uy! Los jesuitas al principio lo tenan por ntimo dijo Francesco mientras
trinchaba un muslo de pollo. Fijaos que dedic su tesis en Miln a San Ignacio de
Loyola y entonces mand imprimir una oracin en honor de la Compaa, para
prologarla.
Es posible? pregunt Magdalena.
Tanto como que debi su cargo de rector del San Buenaventura a la
recomendacin de un jesuita. Es ms, el difunto Clemente XIII, tan amigo de la
Compaa, le admiti en el sacro colegio precisamente por su amistad con los

jesuitas. Una vez cardenal, a Ganganelli le asalt como a tantos la ambicin por la
tiara. Cuando no pudo contentar a los pro y antijesuitas y vio que las cosas estaban
cambiando, se aproxim al partido contrario y entabl amistad con Roda, entonces
embajador de Espaa. Luego consigui que le nombraran ponente para la causa de
canonizacin de Palafox. Para entonces censuraba sin el menor rebozo a Torrigiani, el
secretario de Estado. Clemente XIII no despert del todo hasta que se puso al lado del
duque de Parma y compuso aquella tremenda apologa del Monitorio, que tuvo buen
cuidado de mandarle a los franceses. Total, que el Papa acab por excluirlo de todos
sus asuntos.
Piensa usted, Francesco, que los fulminar? En Roma no se habla de otra
cosa.
No tengo la menor duda.
* * *
Cuando regres a Bianchini, los jesuitas estaban revueltos. Haban pasado por all
dos padres influyentes, bien conocidos en esta historia, Isidro Lpez y Javier
Idiquez. Este ltimo andaba empeado, contra la prohibicin de ubicarse en la
ciudad, en crear un hospital en Bolonia para los ms enfermos y evitar as los
frecuentes fallecimientos de jesuitas.
Pude finalmente conversar con mi hermano a solas una tarde tibia, entre los
viedos que se derramaban por los alrededores, un paisaje sonriente de labranto.
Quietas vacas rumiaban al fondo.
Tenemos que separarnos, Javier. Es hora de hablemos a pecho descubierto.
Javier iba con la cabeza gacha.
Crees que es posible?
Somos hermanos, al fin y al cabo.
Te agradezco que hayas venido a vernos. Te senta tan lejos! Cmo es posible
que uno pueda sentirse ms cerca de un amigo, de un compaero, que del propio
hermano?
Te comprendo, qu quieres que te diga?
Hoy hemos hablado sobre ti en la comunidad. Nadie comprende que seas del
equipo de Roda, de Moino, de Campomanes.
Tengo que explicrtelo otra vez, Javier?
No, hermano. Basta con pronunciar un nombre, el de nuestra prima.
Se hizo un largo silencio. Pens que era la pura verdad. Pero qu iba a
contestarle? Que el amor es ms fuerte que las ideas? Que en el fondo yo era ms
dbil que l? Me las haba dado de intelectual toda mi vida y resultaba que mi
hermano, el inquieto, el deportista, era ms de una pieza que yo.
Lo sabes todo, Javier.
Una pregunta, Mateo. T ests enterado de lo que en estos momentos se dice y

se hace en Madrid y Roma, crees que acabarn con nosotros? Se extinguir la
Compaa?
El padre Luengo dice que es imposible. Que Jess no puede abandonaros, que
no puede permitir que el Papa llegue a firmar el documento de supresin respond.
Javier sonri y perdi su mirada en el horizonte.
No te pregunto por lo que piensa Luengo. Eso ya lo s. Est obsesionado el
pobre. Pocos he conocido en mi vida religiosa que amen tanto a la Compaa. Quizs
demasiado. No podemos ponerla por encima de la Iglesia, ni del propio Jess. San
Ignacio la llamaba la mnima Compaa. Qu tenamos de mnima? Habamos
crecido tanto! Hemos copado el mundo de la enseanza, los confesonarios reales, la
cultura, los dicasterios de Roma, las misiones ms florecientes. Estos das me repito
los versos del profeta Daniel: Tambin algunos de los entendidos caern, a fin de ser
refinados, purificados y emblanquecidos hasta el tiempo del fin; porque an est por
venir el tiempo sealado.
Javier se ech a llorar.
Lo abrac. Se levant un viento fuerte que peinaba los campos. A lo lejos las
montaas hablaban de inmovilidad, de permanencia. Seguimos un rato as abrazados.
Me preguntaba si volvera a ver a mi hermano. Lo vea tan flaco, tan frgil
fsicamente. Pero por dentro era ms fuerte y seguro que los padres graves que
mandaban en la Compaa.
Es cierto, Javier. Parece que en la Iglesia hemos olvidado ya que su fundador
era un carpintero y sus compaeros unos pescadores analfabetos. Estos das en Roma
he estado a punto de perder la fe. Llaman cnclave a un lugar cerrado con llave,
tericamente impenetrable. Pues bien, cada da Azpuru y Azara estaban al cabo de la
calle de lo que se coca all dentro, una autntica jaula de grillos donde los
embajadores de las cortes borbnicas tenan el poder. No los hombres santos. Me
preguntaba qu pintaba el Espritu Santo en esta eleccin. Pero, cuando despus de
todo, fui a darme un paseo junto al Tber, vi una pareja besndose. En aquella aguas,
testigos de tantas historias de poder y miseria, se reflejaban las estrellas. Pens
entonces que en esta vida slo nos queda algo para seguir adelante: el amor. Esa
fuerza que mantiene la vida en este mundo y esa vibracin que baja del firmamento,
gritndonos que hay algo ms detrs de todo. T, Javier, sigues siendo fiel al lado
infinito de ese amor. Yo, no s cmo, tambin lo busco a mi manera.
Javier me dedic su mejor sonrisa y volvi a abrazarme.
Abraza a Mara Luisa de mi parte, cuando regreses a Madrid. Dile que la
quiero y rezo cada da por vosotros. Hazlo t tambin por m y por la Compaa. Al
fin y al cabo t has pertenecido a ella y conoces nuestros mejores secretos, nuestro
oro escondido, aquellas contemplaciones de los ejercicios en las llanuras de
Villagarca. A nuestros padres, si vas a verlos, qu puedes decirles? Que me gustara
volar a su lado. Pero ahora es el momento del grano que se pudre en la tierra, de
podar los sarmientos, de la Va Dolorosa. Escrbeme, si puedes. Yo lo har con

frecuencia.
Volvimos a la finca contentos. El viento se haba apaciguado y las sombras se
desperezaban por el camino. El trasnochado palacete de verano de los Bianchini
pareca un gran mastodonte dormido en la noche. Javier volvi a sonrerme.
Gracias, hermano.
Fueron sus ltimas e inolvidables palabras.
Aquella noche me acurruqu sobre un colchn desvencijado, entre los rados
cobertores de los jesuitas expulsos. Y dorm en paz, como no lo haba hecho desde
haca aos.

29
Fray Lorenzo se escaquea
L
a conoca por los cuadros de Canaletto, un pintor veneciano fallecido haca un
par de aos. Los ilustrados ricos que haban visitado la ciudad tenan como
prurito exhibir en sus hogares como recuerdo una pintura fiel de Venecia,
recreada al detalle por los pinceles de Giovanni Antonio Canal, que haba
popularizado el gnero de las vedute, una reproduccin fiel de los panoramas
urbanos, inspirndose en el paisajismo ingls. Haba visto un cuadro del Canaletto, El
gran canal y la iglesia de la Salute, en casa del fiscal Campomanes. Pero cuando vi la
ciudad con mis propios ojos, he de confesar que no hay grabado ni pintura capaz de
reproducirla.
El tiempo se detiene, atrapado por la luz, en una ciudad dominada por la
horizontalidad. Ms que una ciudad es una bandeja depositada sobre el mar, un
milagro de arquitectura, o un encaje edificado sobre diversas capas de barro, donde la
belleza cabe en una lgrima, porque parece pararse la vida en esa algaraba de suaves
colores y plidos reflejos, como si todo el tiempo se concentrara en una esttica
mirada sobre sus canales.
Tambin es la ciudad de las cien soledades. Dicen que es la capital del amor. Pero
es difcil no sentirse solo ante tal embriaguez de belleza, por muy bien acompaado
que ande uno. En cada rincn aoraba a Mara Luisa. Me imaginaba susurrndole al
odo la emocin del descubrimiento compartido, mientras la visitramos en el
deslizarse de una gndola. Y eso que, por aquel tiempo, la ciudad se hallaba en clara
decadencia. Se haban apagado los esplendorosos tiempos bizantinos, como puerta de
Oriente y sus flotas de las especias, o el esplendor artstico del Renacimiento bajo la
autoridad del Dux. Ahora, aun conservndose independiente, se haba convertido en
ciudad de moda para viajeros pudientes, sobre todo ingleses, y en un laberinto de
teatros, casas de juego y lugares de placer.
Cuando la gndola me dej en el embarcadero de San Marcos, media docena de
prostitutas y vendedores callejeros me asaltaron con sus ofrecimientos. Deslumbrado
por el oro y los mosaicos de la plaza, pregunt directamente por la Va Salvadego, en
busca de la casa donde supuestamente vivan mis padres, una paralela de la plaza,
enfrente de la baslica. Los msicos y los mendigos rivalizaban bajo los soportales al
paso de los viandantes, como en un escenario lleno de color.
El destartalado palacio, venido a menos, lucia ventanas ojivales y un color ocre
que hubo de ser rosado en otros tiempos. Toqu la campana. Una oronda criada, que
luego supe haca las veces de cocinera, me condujo por una escalera de mrmol con
alfombras radas y entre salones que olan a rancio, un esplendor de otros tiempos.
Qu contentos se van a poner! Pero he de advertirle que su padre anda un poco

delicado gesticul la mujer en una mezcla de espaol e italiano.
Perdidos en una inmensa alcoba vestida de damasco rojo, mi padre yaca postrado
en un silln en el que apenas se le vea. Mam se adelant a abrazarme.
Hijo! Qu alegra! Ayer recibimos tu carta. Nos pareca imposible volver a
verte.
Mi padre, plido y ojeroso, hizo un intento de hablar. Lo vi como derrumbado por
el sufrimiento, cado en la trinchera de una batalla. Afectado por una parlisis de
medio cuerpo derecho, tena la boca torcida, y una lgrima se escurra furtivamente
de su ojo izquierdo. Luego pasamos la velada en un apretado resumen de las
peripecias de nuestras vidas desde que ellos abandonaron Madrid apresuradamente.
Hemos sabido de ti y de Espaa por los muchos viajeros que vienen a Venecia.
Qu horror! Qu tiempos nos ha tocado vivir, hijo mo! dijo mi madre mientras le
limpiaba la baba a su marido. Tu padre ha sufrido mucho con la huida, el viaje, las
noticias que le traan sus amigos jesuitas. Y ahora los rumores de que los ministros
quieren suprimir la Compaa le angustian mucho. Y Mara Luisa? Est bien?
Sabemos que por ahora no tenis hijos y que ltimamente has tenido que viajar
mucho.
Mi padre balbuca frases sueltas. Me dio a entender que sus amigos se haban
portado muy bien con ellos, dejndole aquel destartalado palacio y una antigua
sirvienta que se ocupaba de la limpieza y la cocina. Esto, a tenor de las telaraas y el
polvo sobre los muebles y sobre los bustos de patricios romanos que ornaban las
esquinas, no pareca que ocupara a la sirvienta mucho tiempo.
Con dificultad mi padre me dio a entender que ms an que la eleccin de
Clemente XIV, lo que le pareca un mal sntoma era el nombramiento de Pallavicini
para secretario de Estado. As como la designacin de Marefoschi como secretario de
la Congregacin de Propaganda.
Dicen, hijo, que es el jefe de los jansenistas de Roma. Y que no hay libelo ni
folleto contra la Compaa que no figure en su biblioteca.
Me dediqu aquellos das a compensar en lo posible su soledad con frecuentes
ratos de charla, y a satisfacer sus mltiples curiosidades sobre la familia, la corte, la
vida del rey y ancdotas de los ministros. Cuando se cansaba, aprovechaba para
pasear por las calles y canales de Venecia. La ciudad, pese a su decadencia, era una
fiesta de curiosos y mercachifles que suelen rodear a los viajeros por donde van, de
risas, requiebros y momentos de una quietud inefable en las plazuelas solitarias, los
pequeos puentes o los palacios de deslustrado sabor oriental. Cada bocacalle pareca
un cuadro, una sorpresa espejeante en las aguas. Bellas mujeres entraban y salan de
las casas de juego o los lupanares, mientras en las calles me asustaba la otra cara del
placer, la miseria.
Un da, despus de visitar el templo de Santi Giovanni e Paolo, quizs la ms
bella iglesia gtica de Venecia, me encontr con un exjesuita de la provincia de
Aragn, Antonio Rdenas, que iba del brazo de su joven esposa. Al principio, por su

vestimenta y su rizada peluca, no lo reconoc. Pero enseguida record que lo haba
visto por primera vez en la isla de Crcega. Luego supe que haba huido a Roma. Me
cont las facilidades que haba encontrado all para secularizarse, sin pasar por el
padre general. Luego en Gnova haba conocido a una rica veneciana con la que
haba contrado matrimonio. Disponan de casas tanto en Gnova como en Venecia y
estaban muy bien relacionados.
Me habl de los hermanos Pignatelli.
Han conseguido situarse bien. El padre Jos sigue coleccionando antigedades
y libros raros y se ve con lo ms distinguido de la nobleza de Ferrara. Esto se lo
critican algunos, pero la verdad es que las comunidades de Aragn, que ahora han
tenido que cambiar de nombre por el de provincia de San Francisco de Borja, son
las que viven ms tranquilas de las desterradas. Y eso sin duda se lo deben a los
Pignatelli.
Y del padre Isla, sabe usted algo?
Ah, s! Cmo no? Lo vi en Bolonia. No s si por el escrpulo de que su Fray
Gerundio hubiera podido echar lea al fuego de la expulsin, est actualmente
obsesionado con escribir textos en defensa de la Compaa. Quizs sea por sus
mritos literarios, pero sabe usted que el conde de Aranda le ha dado permiso para
cartearse con familiares de Espaa? Tambin le protegen algunos nobles italianos.
Sobre todo el senador conde de Grassi. Le recibe como a un hermano en su palacio de
Crespolano. O los condes de Tedeschi en su casa boloesa. Es curioso, en contra de
lo que se poda suponer, todo lo ocurrido ha acrecentado su fama, ya que las copias
de la segunda parte de su fraile corren de mano en mano. Creo incluso que hace
tiempo que se est traduciendo al ingls y al alemn. Por lo visto, la traduccin
inglesa trae de cabeza a los espas de Roda.
Pero lo que ms me interes de ese fortuito encuentro es que aquel exjesuita haba
podido leer las dos ltimas obras del escritor castellano.
S, claro, ya he ledo esos manuscritos. Y con placer. El Memorial es muy
literario afirm Rdenas. Hace sntesis de las des venturas de la expulsin, los
viajes, la estancia en Crcega y muchos relatos de las detenciones de las casas y
colegios, as como de las presiones ejercidas sobre los novicios. Lo termin el ao
pasado, est dirigido a Su Majestad y lo ha escrito por encargo de su provincial, del
padre Ossorio. Pero no creo que pueda llegar a manos de Carlos III. Buenas estn las
cosas para eso! Isla sigue vigilado de cerca. Da la impresin de que esta obra intenta
conmover los corazones ms que aportar argumentos a la razn. Tambin he podido
leer su otro libro.
Cmo? Tiene otra obra sobre el mismo tema?
Bueno, no exactamente.
La esposa de mi interlocutor, de exquisito perfil italiano, envuelta de encajes
sobre un entallado vestido de seda verde, y puntillas en las mangas y la garganta, sac
su abanico. Suba un calor hmedo de los canales, acompaado de no muy agradable

olor. Los venecianos se quejaban de que, con la crisis econmica, la Serensima no
disfrutaba en aquellos das de mucha limpieza precisamente.
Ms que una sola obra, Anatomas abarca dos en las que aborda sendas
refutaciones a los recientes documentos de Campomanes y a la voluminosa carta
pastoral del obispo de Burgos, Rodrguez de Arellano, sobre la doctrina de los
expulsos.
En ambas anatomas Isla es como un cirujano explic Rdenas:
Disecciona prrafo a prrafo cada documento con su habitual aguda irona. En la
dirigida al obispo se despacha con dos personajes de ficcin, dos abates, uno romano
y otro florentino. Y en la que dedica al fiscal, el dilogo lo entablan un anti-
enciclopedista francs, Omer Joly de Fleury, y un supuesto secretario del arzobispo
de Pars.
Intrigado por saber de mi viejo amigo de Villagarca, indagu ms sobre el estilo
de estos escritos.
Uf! Ya le conoce usted. Mucha chanza y mucha sal gruesa. Deja a
Campomanes y Rodrguez de Arellano de vuelta y media. Los llama miserables,
trastornados, aduladores, ignorantes, calumniadores, impos, insolentes y arrebatados
por el odio. Por no hablar de las frecuentes referencias letrinescas a sus flatulencias
o ventosidades de la boca, asqueroso vmito que para lavarlo no bastara el agua
del Tber y cosas as.
Re, al recordar sus ocurrencias, su rstico aspecto y el zoolgico particular de su
cuarto.
La dama acompaante escuchaba sonriente y segua obsequiando a sus rizos y
opulento pecho con el aire de su abanico de ncar. Rdenas se ajust el sombrero de
tres picos.
Pero habr algo ms. Dgame, cules son sus argumentos?
El exjesuita se rasc la barbilla:
Oh, los de siempre, seor Fonseca: los lmites del poder real, la conspiracin
jansenista contra la Iglesia y sobre todo la vindicacin de la fama y honra de la
Compaa. Y muchas reflexiones sobre el tiranicidio, las acusaciones de orgullo, de
laxismo, fanatismo, espritu de cuerpo, feroz antitomismo. En fin, no faltan la famosa
cuestin de la mala doctrina y el sincretismo religioso en lo de los ritos chinos y
malabares.
Pues yo haba odo decir que el padre Idiquez estaba escribiendo tambin otra
respuesta.
S, pero no hay color. Idiquez ser muy prudente, se lo aseguro. No olvide que
ha sido siempre un hombre de gobierno. Isla es otra cosa, ms valiente, ms
combativo y deslenguado. Aunque tambin sigue escribiendo traducciones y algunas
obras literarias.
Aquel hombre conoca a media Compaa. En Gnova estaba en contacto con
otro ex importante, el abate Francisco Pla y Ferrusola, de Matar, que haba

enseado en el Colegio de Beln de Barcelona. Tiene, por lo visto, interesantes
escritos de poltica y me cont que pretenda trazar en el futuro un plan de poblacin
general de Espaa.
se sabe meterse a los secretarios de Estado en el bolsillo. Dice que va a pedir
al rey doble pensin coment.
Rdenas estaba en contacto con otros eruditos que dentro y fuera de la Compaa
aprovechaban su exilio para seguir investigando y escribiendo.
Comentamos luego, mientras pasebamos hacia San Marcos, los conflictos de la
Repblica de Venecia con la Santa Sede. La Seora haba llegado a prohibir a los
obispos salir de sus dicesis sin licencia y hasta las peregrinaciones a Ass, con el
objeto de que no se escapara dinero de Venecia. Lleg a cerrar setenta conventos
franciscanos y apuntaba contra otros religiosos. A los jesuitas venecianos les oblig a
elegir provincial por el mtodo de eleccin en captulo, en contra del espritu de su
instituto. Ya Luengo me haba contado cmo el obispo de Brescia, cardenal Molino,
haba sido expulsado del territorio por atreverse a visitar los conventos de su dicesis.
Clemente XIV se trag el sapo, y consigui que regresara envindolo como delegado
suyo a la Repblica para hacer la visita en nombre del Papa. Molino pudo volver con
la consigna de inclinar la cabeza ante el Senado veneciano en aras de paz. Pero a otro
obispo, creo que el de Udine, se le lleg a obligar a redactar un catecismo que inclua
la obligacin de obedecer al soberano.
Por tanto estaba claro que en aquellos tiempos en todas partes cocan habas.
Me desped del matrimonio Rdenas y me sent en la Plaza de San Marcos a ver
ponerse el sol entre las columnas del palacio ducal. Un violinista cargaba de
melancola las ltimas luces que espejeaban en las aguas del Gran Canal y
arrebolaban los mosaicos de la excepcional baslica. Un desarrapado, que mendigaba
bajo los soportales, me trajo a la memoria a Ignacio de Loyola, que, plido y
enfermo, despus de recorrer a pie media Europa con el sueo de viajar a Tierra
Santa, despert la compasin de un caballero espaol que lo vio all mismo, tirado
bajo los soportales. Quin le iba a decir al pobre peregrino todo lo que ocurrira
despus?
Con este sabor de boca y con la tristeza de sentir que posiblemente daba el ltimo
abrazo a mi padre, dej Venecia, una ciudad que nunca se abandona sin albergar el
propsito de regresar a ella, camino de Espaa.
Un consejo me dio mi querido progenitor con lgrimas en los ojos:
Haz lo que quieras, hijo, pues eres libre. Pero nunca olvides que el mayor
tesoro de un hombre es alcanzar la paz interior.
Antes de embarcarme en Civitavecchia pas por Roma con la intencin de
recoger correo e informacin para nuestro gobierno. Haca un calor endemoniado.
En el palacio espaol reinaba gran desazn porque el Papa, ambiguo como
siempre, no haba dado ni un paso para la supresin de los jesuitas. Esto encolerizaba
a Carlos III, que debera seguir obsesionado con las historias que le susurraban al

odo de supuestos puales o venenos procedentes de algn miembro de la Compaa,
pues no se le haba quitado el susto del cuerpo desde el motn de Esquilache.
Azara me cont que entre sus primeras audiencias el nuevo Papa haba recibido a
los generales de las rdenes religiosas para aceptar su homenaje de sumisin. Cuando
le lleg el turno al padre Ricci y ste le encomend su orden, Clemente XIV no le
dirigi la palabra. Se limit a bendecirle, que era tanto como sugerirle que se
marchara con viento fresco. Nuestro embajador, por otra parte, consigui una
promesa del Pontfice de interesarse especialmente por mover la polmica causa de
Palafox. Pero de la supresin, Azpuru slo consigui buenas palabras, como que
removerla obstculos, le dijo. Al embajador francs, DAubeterre, vino a insistirle
en que necesitaba tiempo.
Yo no dudo que el Papa dar en todo satisfaccin a nuestro rey me coment
el embajador espaol, que acababa de ser recibido en una nueva audiencia a
principios de junio.
A finales de mes el cardenal Bernis sustituy a DAubeterre en el cargo de
embajador de Francia.
Encontr a Azpuru con el gesto mohno. Estaba indignado.
Todos estbamos de acuerdo en que haba que presionar al mximo y que el
Papa est obligado a sancionar las medidas de las cortes borbnicas. Y ahora viene
este francs con que hay que actuar con prudencia.
Quin? El cardenal Bernis? pregunt.
S grit nuestro embajador arrojando con ira un cortaplumas de plata sobre la
mesa. Ahora viene diciendo que no conviene arrollar, que hay que usar medios
suaves. Suaves? Nuestro rey ha escrito a Luis XV molesto por el nombramiento de
un cardenal para embajador. Choiseul intenta tranquilizarle, dicindole que Bernis es
un hombre de confianza. Yo le he dejado muy claro al cardenal que dilatar la
situacin es una locura. Y sabe lo que me ha contestado? Que pretende aniquilarlos
lentamente, por consuncin. Es evidente que Choiseul quiere solucionar antes que
nada lo que le interesa, que es lo de Avin. Y dice que se puede estropear el asunto
con las prisas. Almada, el embajador portugus, est de acuerdo.
Pero a mediados de julio vino Azara corriendo por un pasillo a mostrarnos un
papel.
Es inconcebible, seores! A estas alturas resulta que el Papa ha otorgado
especiales indulgencias a los misioneros jesuitas y a los fieles confiados a su solicitud
pastoral. Lo podis creer? El breve explica que se lo ha concedido respondiendo a la
peticin del padre general.
Yo no le dara ms importancia. Se trata de una vieja costumbre coment
Azpuru visiblemente enfadado.
Pero los partidarios de los jesuitas estn dando saltos de alegra matiz el
agente de preces.
No me extraa, despus de todo lo ocurrido coment.

Tanto, que han encargado docenas de copias agit el papel Azara para
difundirlo por Roma y demostrar que lo de la supresin es una patraa. No hay que
perder un minuto. Debemos actuar cuanto antes.
Y as lo hicieron. Un carruaje se detena el dieciocho de julio en las puertas del
palacio de Sciarra, residencia de verano del cardenal Bernis. De l bajaban Azpuru y
Orsini, el embajador napolitano.
Hay que protestar! arguy el espaol a Bernis con firmeza.
Bueno, creo que hemos dado demasiada importancia al breve. El propio Papa
nos ha dicho que l mismo no lo haba examinado detenidamente antes de firmarlo.
Por medio de Buontempi sabemos que Su Santidad piensa que los jesuitas han
celebrado demasiado pronto el triunfo, puesto que entraba dentro de un centn de
indulgencias a otros misioneros.
Los tres llegaron ese da a un acuerdo: no slo haba que protestar, sino demandar
sin demora la supresin de la orden jesutica. El francs Bernis quedaba con el
encargo de redactar un memorial.
El veintids de julio el cardenal embajador francs no visti la muceta roja.
Disfrazado de simple clrigo y entrando por una puerta trasera, se dirigi al palacio
del Quirinal con la intencin de visitar al papa en audiencia secreta.
Ante Su Santidad sac de su portafolio el memorial que haba elaborado
cuidadosamente.
Clemente XIV se encasquet sus anteojos con ese aire de nio inocente que le
caracterizaba. A medida que iba leyendo se le demudaba el rostro.
Los tres enviados de Francia, Espaa y las Dos Sicilias afirmaban que por respeto
haban diferido su peticin de el renovamiento de la instancia que ya haba sido
presentada por sus soberanos a Clemente XIII de la total supresin de la orden de los
jesuitas. Presentaban razones las de siempre, por las cuales los cuatro
soberanos incluan tambin al de Portugal se han visto precisados, despus de
maduro examen, a expulsarla de sus Estados.
Sin querer repetir aqu las graves acusaciones contra los jesuitas, qu puede
oponerse a lo siguiente: una orden la cual en todo tiempo y en todo pas ha aparecido
temible a los otros regulares, al clero secular, a los nobles, a los soberanos, a los
obispos, a los mismos Pontfices, de los cuales depende pura y esencialmente, al
presente, aun cuando casi aniquilada, inspira todava tanto terror?.
Por tanto, ante tal situacin de fanatismo, no queda otro remedio que actuar con
energa y rapidez. El memorial terminaba pidiendo al Papa que se dignara
comunicar sus planes y designios a aquellos soberanos que siempre han sido sostn
y ornamento del solio pontificio.
Clemente XIV, rojo de indignacin, levant la vista de aquellos papeles que
acababa de leer y que adems criticaban duramente su breve en favor de los
misioneros. Vea la peticin prematura y prueba evidente de desconfianza de las
cortes hacia l.

Excelencia: como Papa, debo responder a los dictados de mi conciencia y del
honor. De mi conciencia, porque debo seguir las prescripciones de la Iglesia e imitar
el ejemplo de mis predecesores. De mi honor, porque no puedo sacrificar a la ligera
las consideraciones que debo a otros soberanos, los que no han demandado la
supresin, como son el emperador y la emperatriz, la Repblica Polaca, el rey de
Cerdea, los venecianos, los genoveses y el mismo rey de Prusia.
Acalorado, hizo una pausa y carraspe.
Y adems antes de sancionar lo ejecutado en los estados por los Borbones
contra los jesuitas, quiero solicitar el parecer de otros reinos. Debo consultar tambin
al clero de Espaa, al de Npoles y Portugal. Pretendo proceder paso a paso, seor
cardenal. Si la mayor parte de los estados soberanos solicitaran la supresin, la
llevar a cabo. Y en caso de morir el general de los jesuitas, diferir la eleccin de su
sucesor. Me hace falta tiempo, comprenden?, tiempo, y que se tenga en cuenta mi
situacin. Hable usted con Choiseul y con Su Majestad el rey Carlos III para que todo
esto permanezca en secreto y quede entre nosotros, entre usted y yo, seor cardenal.
No diga nada al cardenal Orsini, porque es imposible que ese hombre guarde el
secreto. Tenga en cuenta que an estoy rodeado de jesuitas. Jams aniquilar una
orden por venganza ni por miedo. Tenga en cuenta que no slo soy el Papa de los
Borbones, sino tambin de los dems soberanos.
Entonces el Sumo Pontfice se levant y abraz varias veces al cardenal Bernis:
No olvide que quiero que usted sea siempre amigo de fray Lorenzo. Confe en
m.
Bernis sali contento y coment luego que, aunque tena al Papa por muy ladino y
no se fiaba un pelo de los italianos, y menos de los frailes, crea que era ir demasiado
lejos sospechar que slo pretenda engaar a las cortes para ganar tiempo, pues lo
consideraba un hombre inteligente, con fcil comunicacin, buena memoria, ninguna
vanidad y una jovialidad sin par.
Cuatro das ms tarde el Papa le repiti lo mismo a Azpuru.
Dgaselo a Grimaldi y al rey. Si continan desconfiando de m, me ver
obligado a pasar el asunto a una sagrada congregacin, como sucedi en tiempos de
mi predecesor.
Santidad respondi Azpuru. Su Catlica Majestad anda muy lejos de
desconfiar del Santo Padre. Antes bien confa plenamente en su sabidura y su amor a
los reyes catlicos. Aunque, la verdad, juzgo intil que consulte a otros estados.
En todo caso no olvide que es muy importante conservar el secreto, seor
embajador. Por esta razn no quiero pedir consejo a nadie sobre este asunto, ni
siquiera al cardenal secretario de Estado sentenci el Soberano Pontfice con gesto
preocupado.
Tanucci se frot las manos en Npoles: Ya no puedo dudar de la promesa del
Papa. Lo ha repetido cuatro veces a los ministros borbnicos. Pide tiempo. No se lo
podemos negar.

Para dar prueba de su buena disposicin, el Papa se apresur a destituir al jesuita
que estaba al frente de la fundacin espaola del santuario de Loreto. Y muy en
secreto le revel a Bernis que se propona incluso despojar a los jesuitas de la
direccin del Colegio Griego de Roma y vedarles la predicacin durante el prximo
jubileo en las iglesias de Roma.
El cardenal embajador francs vino un da a la embajada para pedir paciencia a
Espaa. Aadi que aborreca a los jesuitas, pero tambin al peligro de un triunfo de
los jansenistas en Francia, aunque l saba que lo que le urga en aquel momento a
Choiseul era la adquisicin de Avin. Y que era mejor que los espaoles se
encargaran de llevar adelante la cuestin jesutica, ya que no tena nada que perder.
En Madrid Carlos III echaba chispas.
Me ha dicho nos cont Azpuru que no se fa de Bernis y que le ha pedido
que amenazara al Papa en un memorial con la rotura de relaciones diplomticas con
la Santa Sede si no proceda a la extincin. Choiseul y Bernis estn que trinan con esa
desconfianza de nuestro rey.
Por aquellos das asist a una ceremonia papal en San Pedro y vi por primera vez
de cerca al Papa. Lleg, como le sola gustar, a lomos de un caballo blanco enjaezado
en rojo. Vesta asimismo muceta roja sobre la sotana blanca y se tocaba con un
sombrero de ala corta tambin rojo, sobre el camauro. Tena aspecto juvenil, la boca
pequea y sonriente, la mirada inexpresiva y el cabello crecido entre las orejas. Con
un aire un tanto vulgar, careca de solemnidad de Papa cuando entr entre la multitud,
aunque iba enhiesto sobre el corcel, orgulloso de su cargo.
Luego descabalg y se revisti de pontifical para oficiar la misa. En ese momento
se acerc a m por detrs un monseor espaol de curia que haba conocido hacia
unos meses en Roma, llamado Eloy Snchez.
Qu, cmo va el asunto de los jesuitas? Ganarn los Borbones?
Me ech a rer.
Usted sabr ms, don Eloy. Acaso no entra en las habitaciones papales?
Slo a llevarle el desayuno y la Gazzetta. Apenas habla con los cardenales.
Nada ms que con sus ntimos, ya sabe, los frailes.
Cmo lo ve?
Don Eloy, que era gallego como yo y no quera comprometerse, me apart de la
multitud y me respondi en voz baja con otra pregunta.
Sabe cmo llama Choiseul en una carta cifrada a los cardenales espaoles?
Monos que nada sirven. Sin embargo, no dira yo tanto, pues hay rumores de que el
Papa se escribe en secreto con fray Osma, el confesor del rey, y entre unos y otros le
estn metiendo en la cabeza que puede ser envenenado por los jesuitas!
Cmo? Qu me dice?
Lo que le cuento. Como que me consta de buena tinta que ya est tomando
medidas. Dicen que revisa la comida y hace que la prueben antes. Solamente gozan
de su intimidad dos religiosos franciscanos, el padre Inocencio Buontempi, que le

dirige la conciencia, y el hermano Francisco, que le condimenta los manjares. se no
se fa ni de m cuando le llevo el desayuno, pues me sigue la pista, no vaya echarle
algo en la leche.
Eso es una estupidez.
Me he enterado de que hasta Choiseul ha comentado: La Compaa puede ser
un peligro para el Estado, y aun intrigante, pero ciertamente no est compuesta de
envenenadores. Qu lengua tiene el ministro de Estado francs! Dice que no se fa
del Papa, pues es difcil que un fraile no sea siempre fraile, y todava ms difcil que
un fraile italiano trate los asuntos franca y honestamente.
No pude menos de soltar la carcajada.
Pues agrrese. Entre los escritos bien peregrinos que estos das escribe la gente
me ha llegado uno de dos jesuitas de Psaro sobre la posible supresin. Viene a decir
que el Papa no tiene potestad para suprimir la Compaa. La cosa ha llegado al Santo
Padre, y Ganganelli ha montado en clera y ha prohibido la disertacin. Pero es que
adems no slo son Austria y Cerdea, sino que Rusia y Prusia tampoco quieren
saber nada de supresin. Pero lo que ms le molesta al Papa es la amenaza de romper
relaciones de las cortes borbnicas. Le digo que Su Santidad est muy angustiado. No
va a ser fcil acabar con los jenzaros de la Santa Sede, como los llama Esquilache
desde Venecia.
Aquella misma tarde recog el correo en la embajada y me embarqu en
Civitavecchia. Volver a navegar, esta vez ms tranquilo y en un confortable camarote,
era una liberacin. Sobre todo con la perspectiva de abrazar pronto a Mara Luisa.
Fue un viaje apacible, con buen viento y sin tormentas. El Mediterrneo me ofreca
acogedor su horizonte azul, como si me arropara con los recientes abrazos de mis
padres y mi querido hermano. El chapotear de las olas en el casco del barco pareca
repetirme una y otra vez los consejos de mi padre y la despedida de mi madre llorosa
desde una de las ventanas ojivales de su desvencijada casa de Venecia: No nos
olvides, hijo!.

30
Secretario del exterminador
C
ubierto de polvo de pies a cabeza, hambriento, agotado del viaje y ansioso de
abrazar a mi mujer, llam a la puerta de mi casa. Fulgencio, mi fiel criado, me
abri con cara de circunstancias.
Bienvenido, seor! No le esperbamos.
Cmo? Es que tengo que anunciarme en mi casa?
No, seor. Es que la seora no est.
Que no est?
Ver, seor, doa Mara Luisa nos dijo que esperaba carta de usted con la fecha
de su vuelta.
Y dnde est ahora?
En el palacio de La Granja de San Ildefonso, con la corte. Dijo que aqu se
aburra, que haca demasiado calor en Madrid, y que all tena no s qu asunto con
sus amigas, ya sabe usted, las damas de palacio.
Conteniendo la indignacin que me ascenda desde la planta de los pies, sub a
asearme. Al entrar en la alcoba me top con el cuadro de Mengs, terminado y colgado
en la pared de enfrente de nuestra cama matrimonial. Mara Luisa brillaba en toda su
belleza, el cabello rubio suelto, semienvuelta en un tejido azul celeste, en el que
destacaba el contrastado tratamiento de los pliegues. El pintor haba dado al retrato
un cariz provocativo al desnudar un hombro prolongado hasta el empiece de los
pechos de mi esposa, que se insinuaban sobre la seda, a juego con un sonrosado
muslo de su cuerpo tendido en la chase-longue. En una mano sostena un abanico
cerrado, mientras el otro brazo descansaba en el respaldo. Detrs, el mar con veleros
en el horizonte.
Pese a su hermoso colorido y la belleza objetiva de Mara Luisa, el cuadro
adoleca de los defectos de Mengs: hieratismo y frialdad junto a un exceso de detalle.
Cundo termin el seor Mengs el retrato, Fulgencio?
Har un mes. Despus el seor pintor se ha marchado de Espaa. Dicen que
muy enfadado con gente de palacio. Ya conoce su mal carcter, seor. Aqu no paraba
de darnos gritos. Pero la seora ha quedado muy satisfecha.
Despus de asearme me pareci mentira caer como un fardo en la cama. All
estaba Mara Luisa, ante mis ojos. Pero slo en efigie.
Al da siguiente ped el coche y, sin mayor dilacin, me traslad temprano a La
Granja, tomando atajos campo a travs. Acalorado, llegu al medioda a palacio y
pregunt por mi esposa. Al principio no la encontraban por ninguna parte.
Una dama me ha dicho que se ha ido a pasear por los jardines me inform un
lacayo.

Por los jardines? Si son inmensos.
Creo que suele pasear por la fuente de las Ocho Calles, seor.
Hacia ella me encamin en medio de un da esplndido, aunque asfixiante. Me
limpiaba el sudor con un pauelo, nervioso por la ansiedad de encontrarla. Por ms
vueltas que di no daba con ella. Ya iba a volverme al palacio, cuando observ que se
movan unas ramas. Sigilosamente me dirig a los setos de donde proceda el ruido y
me acerqu lo ms posible. Detrs de un rbol poda mirar sin ser visto. Casi me
caigo de espaldas.
Mara Luisa, sentada en un banco recoleto, estaba besndose con un hombre.
Cuando se separaron pude comprobar quin era. Me qued sin aliento. Era Pierre en
persona! Di un paso atrs y me sent aturdido en un tronco. Mi primer impulso fue
levantarme y salir corriendo. Pero respir hondo y pens que lo ms eficaz era
sorprenderlos in fraganti.
Ambos se quedaron plidos. Ligeramente repuesta de su sorpresa, Mara Luis se
levant, roja como la prpura.
T aqu? Dios mo! Cundo has llegado?
Anoche.
No saba qu decir. Pierre se alz, hizo una reverencia y se quit de en medio.
Te debo una explicacin balbuci Mara Luisa sin saber dnde meterse.
No dijimos ms. Ambos caminamos en silencio. La ira pugnaba con mis lgrimas,
que no acababan de brotar atenazadas por la angustia.
No volvimos a pronunciar palabra hasta encontrarnos sentados en el coche de
vuelta a Madrid.
No es lo que crees, Mateo.
Cmo que no es lo que creo? Puede ser algo distinto de lo que acabo de ver
con mis propios ojos?
Ella se ech a llorar.
No, no es lo que te imaginas tartamude entre sollozos.
Est claro que no has olvidado a ese maldito Pierre. sa es la verdad. A pesar
de lo que te hizo, sigues pegada a l como una lapa.
No, Mateo. Te lo juro. Lo creers o no, pero es la nica vez que lo he besado.
Re con sarcasmo.
El traqueteo de la berlina me estaba mareando. Despus del largo viaje, las
emociones y sinsabores de mi misin, la enfermedad de mi padre, la ilusin renovada
por reencontrarla, aquel impacto por sorpresa me haca polvo. Crea morir.
Si me dejas, te explico, Mateo. Despus de que Mengs acabara el retrato, me
mora de aburrimiento en Madrid. Todas mis amigas, las damas de la corte, se haban
ido de vacaciones. Haca un calor asfixiante. Margarita, mi mejor amiga, me escribi
invitndome a que viniera a La Granja hasta tu vuelta. Pero los ltimos das apareci
por aqu Pierre. Deca que tena no s qu que comentar al padre Osma, el confesor
del rey. Pero con frecuencia se una a nuestros paseos al atardecer con mis amigas. A

veces vena algn que otro caballero. Ya sabes lo presumido que es. Encandilaba a
todas con sus historias de Pars, sus cuentos y hazaas sobre la superioridad de los
franceses, los planos que est trazando para embellecer Madrid, su elegante forma de
bailar, en fin las bravuconadas de siempre. Hace unos das me invit a salir. Deca
que quera contarme la verdad sobre sus aventuras amorosas. Al principio lo
reconozco, disfrutaba con su charla, sobre todo porque no tena otra cosa que
hacer, y me preguntaba muchas cosas sobre la difunta reina madre. Ya sabes lo que
me gusta recordar esos tiempos.
Mientras os besabais a hurtadillas por los rincones.
No es cierto.
Y qu es lo que acabo de ver? Eh? Dmelo.
Vers, Mateo. Lo creers o no, pero ste ha sido el nico beso entre nosotros.
Hasta ahora slo charlbamos. Ha sido justo hoy cuando comenz a recordarme mis
tiempos de noviazgo y a susurrarme cosas al odo. Yo me sent en una nube, me
olvid de todo, qu quieres que te diga?, y dej que me besara. Eso es todo. Nada
ms. Y ha dado la casualidad de que has aparecido t. Dios lo sabe. Ha sido la
debilidad de un momento. Estaba obnubilada! Te lo juro. Me vas a condenar por un
solo beso?
La distancia con Mara Luisa dur varias semanas. Ella intent volcarse,
satisfacer todos mis caprichos, esperarme siempre en casa. Pero las circunstancias de
aquel regreso a Madrid y la fuerte impresin de sorprenderla no se borraban de mi
mente. Eso s, me preguntaba a m mismo qu le pasaba a aquella mujer para que yo
la siguiera viendo como una novia inalcanzable ms que como una esposa lograda.
Hoy, al cabo del tiempo, me pregunto si no sera mi inmadurez afectiva, mi propia
inseguridad lo que entonces la agobiaba, la alejaba de m. Quizs tambin su propio
carcter, tan propio de algunas mujeres bellas, que les inclina toda la vida a ser
amazonas ms que esposas estables, porque nunca dejan de ser conscientes, al menos
mientras les dura la belleza, de su capacidad de seducir.
De cualquier modo la rutina acab por colocar las cosas en su sitio. Mi vuelta a
Madrid no disminuy mi trabajo un pice, aunque el asunto de la supresin de los
jesuitas cay en un punto muerto durante una larga temporada. A ello contribuy la
enfermedad, que se agrav por aquellos das, del embajador Azpuru. En octubre de
1769, el agente de preces, Jos Nicols de Azara, que nunca se llev bien con
Azpuru, porque en el fondo lo que deseaba era sustituirle en la embajada, deca que la
culpa la tena la desidia del embajador y la astucia del Pontfice. Slo quieren ganar
tiempo, escriba, a pesar de que los tres embajadores, de Espaa, Francia y Npoles,
seguan reunindose, en lo que ellos llamaban congresos borbnicos, para
coordinar esfuerzos.
Clemente XIV, con su tpico carcter dubitativo de tira y afloja, mandaba
requiebros a Su Majestad y rechazaba la oferta del envo de hasta seis mil hombres
desde Npoles para reprimir posibles revueltas que pudieran organizar los jesuitas.

Nunca acab de comprender cmo aquellos hombres llegaron a pensar que los hijos
de San Ignacio fueran a organizar ejrcito alguno. Posiblemente era parte de la
estrategia: asustar. A finales de diciembre, gracias a Roda, pude leer la carta que
Carlos III escribi al Papa. Responda a otra misiva del treinta de noviembre en la
que Clemente XIV le deca que no ha sido negligencia, sino nicamente dilacin, la
cual ha sido necesaria para llevar a cabo a feliz trmino asunto de tanta importancia.
Y aada:
Rogamos a Vuestra Majestad que no d cabida a desconfianza alguna para con Nos, pues Nos estamos
resueltos a obrar, y nos ocupamos en dar pblicas pruebas e irrefutables de nuestra sinceridad. Sometemos
a la sabida consideracin de Vuestra Majestad un proyecto referente a la supresin total de la Compaa,
que no tardar Vuestra Majestad mucho tiempo en recibir.
Y as le responda Carlos III:
Muy Santo Padre:

Me deja lleno de consuelo la venerada carta de Vuestra Beatitud de treinta del pasado, en que se digna
darme las seguridades ms firmes del nimo en que se halla de atender a las splicas que le hemos hecho
los reyes, mi primo, mi hijo y yo, y doy a Vuestra Santidad las ms rendidas gracias por el trabajo que
personalmente ha querido tomarse en la reunin y examen de los monumentos de que se ha de valer para la
expedicin del motu propio aceptado y la formacin del plan tocante a la absoluta abolicin de la
Compaa, que Vuestra Santidad ofrece comunicarme.
Si la paz y la concordia es el mayor bien de la Iglesia y el que yo la deseo y solicito con las veras ms
ntimas, a Vuestra Santidad deberemos con esta abolicin el restablecimiento de una felicidad que ya no se
gozaba. Mi confianza en Vuestra Santidad es tan grande, que ya miro como logrado este bien desde el
punto que Vuestra Beatitud me lo anuncia.
Viva Vuestra Santidad asegurado de mi reconocimiento; oiga benignamente lo que don Toms Azpuru le
signifique en mi nombre, y pidindole nuevamente su apostlica bendicin para m y toda mi familia, ruego
a Dios guarde a Vuestra Beatitud muchos aos, etc.
Del irracional miedo que Clemente XIV tena a los jesuitas o del que le interesaba
aparentar, da testimonio el hecho de que por aquellos das reciba a Azpuru y le deca:
Cuento con los auxilios del rey cuando los necesite, y en el extremo caso de
verme arrojado de Roma y precisado a dejarla para salvar mi vida, buscar asilo en
sus reinos. Lo cual me proporcionar la ocasin, que tantas veces he apetecido y
hubiera buscado, a serme posible y aun a costa de ir a Madrid a pie, de ver y abrazar
al monarca, y hablarle por solos ocho das media hora cada uno, pues me bastara tan
corto tiempo y breve conversacin para el fin de acreditarle personalmente mi tierno
amor y constante gratitud Mi corazn es todo de mi rey de Espaa, y slo anhelo
que se persuada de esta verdad y que no recele de la ma.
Es decir, que el mismsimo Papa de Roma pretenda calmar al rey pidindole asilo
en Madrid, si las cosas se ponan mal. Roda y Campomanes me encargaron por
entonces de recabar testimonios de los obispos espaoles para apremiar ms la
decisin. Mientras tanto el peloteo entre Bernis, Azpuru y el Papa continuaba en
Roma, as como las gestiones en Pars de nuestro embajador conde de Fuentes, el
Pignatelli gubernamental, que presionaba a la corte francesa. Choiseul le atribua

grandsimo valor a la carta del Papa al rey de Espaa, y Bernia no digamos. Pero
seguan las largas del Sumo Pontfice.
As las cosas, mi hermano me escriba desde la ciudad de Bolonia, donde, gracias
a las gestiones del eficaz padre Idiquez, los jesuitas haban conseguido trasladarse,
alquilando unas casas, en cuya gestin sus hermanos italianos les haban gastado
algunas trastadas econmicas. El padre Luengo, cansado de vivir en la campia,
haba quedado fascinado al visitar la capital. Pero le sent muy mal, cuando en el
colegio de San Luis, sus colegas italianos, durante una academia en la que los jvenes
dieron un concierto musical, lo colocaron a l y a sus compaeros en la ltima fila.
Aunque Javier me ponderaba lo contento que Luengo estaba de sus brillantes
alumnos, muchos de ellos pupilos suyos ya en los tiempos de Santiago de
Compostela.
Antes de trasladarse a Bolonia, el bendito Luengo, de paso en Ponzano, cogi el
paludismo, unas tercianas que haban contrado algunos, incluido mi hermano Javier,
en la insalubre casa de Bianchini. Aunque no disimulaba su contento de que Idiquez
le entregara un montn de documentos para la coleccin que preparaba para su
adorado diario. Aada mi hermano que al llegar a Bolonia sufrieron un timo
tpicamente italiano. Un sujeto les exigi un impuesto, naturalmente inventado, para
atravesar un puente sobre el ro Remo. Luengo y mi hermano cayeron en el sablazo
como chinos. Los recin llegados acabaron por instalarse en las citadas casas, que por
cierto dejaban mucho que desear.
As que Javier comenz sus estudios de teologa en Bolonia en medio de no pocas
precauciones. Como es sabido, a los jesuitas les complace organizar disputas
teolgicas en las que los alumnos se lucen cortando pelos en el aire sobre temas
doctrinales. Por su inters, estos debates acadmicos eran tradicionalmente pblicos.
Pero los expulsos espaoles se preguntaban si en Bolonia deban abrirlos o no a gente
de fuera. Para mayor dificultad, haban cambiado al obispo. El nuevo, un tal
Malvezzi, era, segn Luengo, un hombre sacrificado a servir las cortes borbnicas, y
por lo mismo empeado en sacrificarnos a nosotros. Total, que decidieron tomar
toda clase de precauciones. Se dirigieron a un lugar apartado para celebrar las
disputas, aunque por cortesa invitaron a los jesuitas italianos, portugueses y
mexicanos residentes en Bolonia, y al mismo tiempo les rogaron que no se
personaran para evitar cualquier posible repercusin.
Mi hermano aada que como en Bolonia haba entonces cerca de ochocientos
jesuitas de diversas procedencias, cuando salan a la calle casi se daban codazos:
El padre Luengo dice que juntndose a tantos centenares como vivimos aqu, muchos que de las otras
provincias vienen continuamente a Bolonia o por ver la ciudad o por visitar a algunos amigos, se vive en
una especie de tumulto o alboroto continuo y causa algn gnero de vergenza y rubor el salir de casa y
tropezar por todas partes con tantos jesuitas. Jesuitas en la calle, jesuitas en las plazas, jesuitas en los
paseos, jesuitas en las iglesias en que hay alguna fiesta, y no ya tal cual de dos en dos, sino a pelotones, a
cuadrillas, a regimientos. Gran trastorno de cosas, gran confusin y desconcierto! En la fiesta de San
Francisco Javier llegamos a reunirnos quinientos en la iglesia de Santa Luca.

La carta de mi hermano, aunque desde esa sincera fe y esperanza que nunca
perda, respiraba tristeza, porque en Bolonia se comentaba ya como algo imparable la
inminencia de la extincin. Aada que slo vea en su entorno rostros compungidos.
Que le daba especial pena la situacin de sus hermanos portugueses sin un maraved,
abandonados de todos, de sus parientes y de su corte. La preocupacin se extenda ya
tambin a los italianos, que hasta el momento conservaban sus casas, pero vean la
espada de Damocles cernirse sobre ellos de un momento a otro. Eso s, un consuelo
tenan en Bolonia: las noticias que llegaban de Prusia y Polonia. All tanto Federico II
como Estanislao II dispensaban especial proteccin y aprecio a la Compaa. El padre
general les haba escrito dndoles las gracias, a lo que los monarcas de esos reinos
contestaron que no era favor sino justicia y que jams dejaran de proteger a los
jesuitas.
Por aquellos das se coment en Madrid que uno de los padres llegados a El
Puerto de Santa Mara desde Sonora y Sinaloa haba sido trasladado a la crcel de la
corte como especialmente peligroso. El fiscal Campomanes me dio licencia para
entrevistarlo.
Haba llegado a El Puerto con la primera tanda de diecinueve mexicanos.
Dieciocho se haban quedado en crceles de la ciudad andaluza. Me preguntaba por
qu al padre Jos Garrucho, nacido en Cerdea, sin mediar ningn tipo de juicio,
haba sido transferido en las mazmorras de Madrid. Una noticia que, por lo
escandalosa, haba llegado tambin hasta Bolonia a travs del padre Isidro Lpez.
Cuando los guardias abrieron con estrpito los cerrojos, me encontr con dos
pupilas brillando en la oscuridad. Me present, como suelo, recordando mis viejos
vnculos con la Compaa y la pertenencia de mi hermano. Poco a poco su rostro
magro, surcado de profundas arrugas y desaliada barba, emergi de las sombras.
Apaciguado por mis palabras y tras repetirme que no comprenda por qu lo
haban apartado de sus hermanos, comenz su relato:
En mi larga vida de misionero he trabajado desde 1748 en la clebre misin de
Guevavi, un sitio difcil por las continuas luchas entre indios pimas y apaches. Sobre
todo los apaches no nos dejaban en paz. Nos asaltaban continuamente para robarnos
reses o asaetear gallinas con sus flechas envenenadas. Hasta tal punto que el visitador
padre Aguirre se qued asombrado cuando, aos despus, comprob que la misin se
haba quedado sin caballos ni yeguas. Pues bien, la situacin lleg a tal extremo que,
tras uno de estos enfrentamientos entre apaches y pimas, otros dos padres y yo nos
vimos obligados a huir de la misin y refugiarnos en el presidio militar de Terrenate.
All pasamos la noche a salvo. Entonces el capitn Bernardo Urrea decidi enviar a la
misin a un oficial, Juan Antonio Menocal, a investigar los hechos. A este violento
capitn nada ms llegar no se le ocurre otra cosa que fusilar al dirigente Pedro Cruz,
sin escuchar las protestas de los jesuitas. A la maana siguiente aparecieron muertos
los miembros de una familia muy amiga nuestra y mi asistente personal. A fin de
cuentas el asunto acab en los tribunales. El gobernador formul cargos contra el

capitn Menocal y contra los jesuitas de la misin.
El padre Garrucho gesticulaba muy expresivamente. En la sombra celda
madrilea slo entraba luz por un ventanuco enrejado, que dejaba entrever la rada
sotana del flaco jesuita. Pero el relato me transportaba a los paisajes exticos de las
lejanas tierras americanas.
Aquellas decisiones del gobernador eran del todo injustas. De modo que se me
ocurri apelar al obispo de Nueva Vizcaya, Tamarn, para que usara sus influencias
para absolvernos y dar una leccin a los militares.
Y lo consigui?
Tardaron cinco aos en las pesquisas. Slo a principios de enero de 1758 nos
lleg la sentencia que nos exoneraba a los misioneros y atribua nuestra actitud al
innato amor que sentamos por la libertad de los nativos. Dos aos antes, a m ya me
haban destinado a Opusura, donde fui rector de nuestra Casa de los Mrtires del
lapn, y donde mi amigo el obispo Tamarn me nombr juez eclesistico. All me
sorprendi la expulsin. sa es toda mi rebelda, seor.
Nadie le ha pedido formalmente declaracin aqu o en El Puerto?
Nadie, seor.
Usted, no foment nunca la violencia?
Qu violencia? Hemos defendido con la palabra la libertad de los indios.
Jams he empuado en mi vida un arma.
No conoce el Discurso del padre Jos Pallars que llega a justificar la guerra
fronteriza contra los indios infieles?
He odo hablar de ese escrito, tambin he odo decir que se nos acusa de trato
con los ingleses. No digo que algn jesuita aislado no haya pensado de esa manera.
En todo caso Pallars defenda armar a los indios contra las tribus violentas
invasoras, jams contra los espaoles o portugueses. En lo que a m respecta slo he
luchado con la palabra por la libertad de los indios. Y en cualquier caso, si soy
culpable de algo, que se me juzgue en toda regla. Pero llevo aqu seis meses y,
excepto usted, seor, nadie ha venido a verme.
Pobre Garrucho. Con el tiempo sera transferido a un monasterio. Pero morira
preso, diecisiete aos despus. Me recordaba a los jesuitas alemanes y austriacos
encarcelados en Portugal y a los que seguan en la misma situacin en El Puerto.
Al llegar la Navidad mi reconciliacin con Mara Luisa, al menos en la
apariencia, estaba resuelta. A ello contribuy aparte del paso del tiempo y al hecho
de que desde el primer momento la cre la venida de mi ta-suegra Catalina de
Galicia. Esta singular mujer no haba perdido su clarividencia unida a una contenida
dulzura, que todo lo haca fcil. Se encarg ella misma de preparar una exquisita cena
de Nochebuena con caldo gallego y pavo relleno de frutos secos. Todo regado con un
ribeiro que trajo de La Corua. La conversacin gir en torno a mi ltimo viaje a
Italia y a la situacin de mis padres. Los recordamos muy especialmente, junto a mi
hermano, en la Misa del Gallo, escuchada con nostalgia en la antigua iglesia del

Colegio Imperial.
Alboreaba 1770 cuando lleg la noticia de que otro descerebrado haba intentado
de nuevo asesinar al rey Jos II de Portugal. El correo de Roma me inform de lo que
tema. El embajador Almada se haba apresurado a atriburselo a los jesuitas y
presentarlo as a Clemente XIV con palabras de gran dureza y exigiendo la supresin
de la orden. El Papa le devolvi el documento al embajador portugus, que careca
an de plenos poderes para presentarlo. Todo este revuelo fue aprovechado por
Bernis y Azpuru para seguir presionando la Sede Apostlica, que se limitaba a
asegurar que se estaba elaborando el famoso motu propio para disolver a la
Compaa.
Pasaban los meses y cuando el asunto pareca estar maduro, Azpuru tuvo que
marcharse a una playa para recuperarse de sus crecientes dolencias. Todo el ao se
pas el Papa arguyendo a los Borbones que el documento estaba casi listo, mientras
le asaltaban los escrpulos de siempre.
A todo esto el poderoso Choiseul, dominador de Francia durante diez aos, cay
en desgracia, vctima de las intrigas de la favorita de Luis XV, la condesa Du Barry, y
fue desterrado como traidor. Este cambio lo aprovech el Papa para poner una nueva
condicin a la supresin de la orden ignaciana. Slo la llevara a cabo despus de
beatificar a Palafox, el otro gran deseo de Carlos III. Pero el ao siguiente, 1771,
transcurri en escarceos diplomticos por parte de los franceses centrados en la
devolucin de Avin, algunas pualadas del Pontfice a los colegios Romano e
Irlands en Roma, y la total prohibicin de confesar y predicar a los jesuitas expulsos.
Hasta los colaboradores ms estrechos del Papa le acusaban de servirse del proceso
de Palafox para evitar dar el paso tan deseado por nuestro rey y sus ministros de la
total supresin.
Azpuru, cada vez peor de salud, perda el conocimiento con frecuencia y firmaba
los documentos con mano temblorosa. Ilusionado toda su vida con lograr la prpura,
mont en clera en su retiro de Frascati cuando se enter de que perda posibilidades
de acceder al cardenalato, concedido al inepto arzobispo de Reims, protegido de la
nueva amante del monarca francs. El embajador espaol permaneca con una mano
asido a la muerte y otra al capelo cardenalicio. Harto de todo, firm su dimisin como
embajador de Espaa.
Madrid envi a Roma al militar conde de Lavagna, de escasas cualidades y
experiencia, para sustituirle, pero con tan mala fortuna que, de camino, en Cerdea le
fulmin una apopleja. Azara notific a Roda la conmocin que produjo el repentino
fallecimiento hasta producir una revolucin general de los nimos.
En Francia el sucesor de Choiseul, duque de Aguillon, crea inadmisible la
alternativa que propona Clemente XIV: reformar la Compaa y restar autoridad a su
general. Pues en el pas galo haba cambiado de alguna manera la situacin, cuando la
hija del rey, princesa madame Luisa de Francia, experiment una repentina
conversin que le condujo a hacerse monja, ingresando como novicia en el convento

carmelita de Saint-Denis. Azara aseguraba que el Papa tena un retrato de la princesa
vestida de monja en su alcoba. Como un amante con su metresa, deca con su
habitual agrio estilo. En fin, el nuevo secretario de Estado francs tena pavor de que
el incipiente partido devoto, fomentando por la princesa-monja, supusiera la vuelta de
los jesuitas a Francia y quin sabe si a Espaa. As opinaba tambin nuestro
embajador en Pars, el Pignatelli conde de Fuentes.
Mientras tanto el Papa segua con sus indecisiones. Por una parte no se atreva a
poner el hacha sobre la cerviz, y por otra segua dando aguijonazos a los ignacianos
en sus instituciones de Roma o volviendo la cara cuando, a su paso por las calles de
la urbe, los jesuitas que lo vean se arrodillaban pidindole su bendicin.
Con este panorama, en marzo de 1772 me llam Roda:
Mire, Fonseca. Creo que usted sigue al pie de la letra los acontecimientos y que
est informado del iter de nuestros asuntos con Roma.
El secretario de Estado seal un montn de papeles sobre la mesa. Llevaba una
casaca de un color indefinido, entre gris y marrn.
Pues bien. La situacin es tan grave que Su Majestad ha decidido enviar a
Roma a un hombre de su entera confianza. Un seglar firme y hbil que sea capaz de
arrancar al Papa la dichosa extincin. Creemos que su ndole de eclesistico ha
lastrado la accin de Toms Azpuru. Tampoco nos fiamos de los embajadores de
Francia y Npoles, Bernis y Orsini. No olvide que son cardenales. El conde de
Fuentes es de la misma opinin en Pars. Y hasta Azara en Roma. En Francia adems
piensan que el Papa pueda nombrar a Bernis secretario de Estado. La idea no es ma,
sino de Grimaldi. Reconozco que cuando o el nombre del fiscal Moino como
candidato para el cargo me sorprendi. Moino no sabe italiano. Pero para un hombre
inteligente como l, eso no ser un inconveniente. Lo importantes es que es amable,
al mismo tiempo astuto, y eficaz para el cargo.
Y qu piensa Azara?
Me imagin al atravesado, aunque cultsimo, agente de preces, echando bilis tras
conocer la noticia.
Ha escrito indignado porque soaba con ser l el sustituto.
En su carta deca que si soy malo, por qu no me ahorcan y me echan al diablo?
Para qu quiere criados el rey? Para mortificarlos y humillarlos? Pretenden
consolar con la Cruz de la Orden de Carlos III, pero slo me sirve para clavrmela en
el corazn y crucificarme con ella. Yo mismo me la he impuesto en esa cueva de
Caco. El agente de preces aada que la amistad de Moino con monseor Zelada,
un eclesistico de Roma, al que consideraba amigo de los jesuitas y no de fiar, era un
gran inconveniente. Tampoco Aranda y el confesor Eleta estaban muy de acuerdo con
el nombramiento, pues les quitaba protagonismo en las negociaciones.
Acto seguido Roda me dedic una sospechosa sonrisa, la misma que usaba
siempre para pedirme algo.
Usted, don Mateo, es un hombre de toda nuestra confianza, como ha

demostrado repetidas veces. Tambin lo es de don Jos Moino, al que ha servido fiel
y eficazmente desde los tiempos en que comenz a trabajar en su bufete, creo que por
recomendacin de su padre.
La alusin a mi padre en aquel momento me quem las entraas.
El seor fiscal necesita un asistente, un secretario. Se lo iba a pedir l mismo.
Pero me ha rogado que lo haga yo, para revestir la solicitud de mayor solemnidad
desde mi cargo de secretario de Gracia y Justicia.
Ya estaba la red tendida. Roda saba que a Moino poda decirle que no. En
cambio si me lo peda Roda era como si me lo pidiera Su Majestad el rey en persona.
Aquel hombre, que era para los efectos el primer ministro del reino, permaneca
ante m sonriente, como ante la pieza de ajedrez que tena segura.
El escndalo estaba servido. Las reacciones no se hicieron esperar. En Bolonia la
noticia cay como un rayo. A parte de la extravagancia de que un letrado, un fiscal
del Consejo, fuera enviado a Roma, mi hermano me contaba que a los jesuitas
expulsos les oli enseguida a chamusquina. Moino era un mantesta y por tanto uno
de los que haban declarado la guerra a los colegiales desde el advenimiento de
Carlos III al poder, y por tanto, como ya se saba, un antijesuita desaforado. El padre
Luengo se lo imaginaba con grandes cantidades de dinero en la mano para poder
corromper y sobornar gentes y las amenazas que podr hacer al Papa en nombre de la
corte. Todo el mundo saba que era un negociador duro, intrpido y celoso.
Tampoco los curiales romanos lo miraban con buenos ojos. Se alarmaron. Es
dulce, agradable y modesto por fuera, y hasta con aire de profunda religiosidad. Pero
en realidad es hostil a Roma, a la autoridad pontificia y a la jurisdiccin eclesistica.
Y se recordaba su tremenda hostilidad al obispo de Cuenca. Sagaz, disimulado y
celoso, en extremo astuto, hbil maestro en al arte de fingimiento y que haba
trabajado de forma extraordinaria en la destruccin de los jesuitas, era el veredicto
del nuncio en Madrid sobre el hombre que nuestro gobierno enviaba a Roma. Entre
todos, y con dudas sobre el nombramiento, acabaron por convencer a Clemente XIV,
pues la alternativa era nuestro embajador en Holanda, amigo de los jesuitas. Aunque
cuentan que al Papa se le escap:
Dios perdone al rey catlico el nombramiento de Moino.
Para mayor revuelo por aquellos das se difundi en Roma y tambin en Madrid
un grabado en cobre que representaba el juicio final, con Carlos III entre los
rprobos. El Papa se apresur a cerrar la tienda del librero tirols que haba puesto la
hoja en venta. Por supuesto fue atribuida a los jesuitas expulsos, que no tenan ni para
comer. Clemente XIV mand una investigacin en regla y result que el autor era un
librero veneciano que, para pescar en ro revuelto, modific un viejo grabado,
cambindole el escudo de un cardenal por el de Espaa. Volaban los panfletos por
Roma aquellos das. Otro representaba al general Ricci atado como Jesucristo ante el
Papa, que haca las veces de Pilatos, escuchando las acusaciones de los Borbones.

Mara Luisa se puso plida. Me cost convencerla.
Te vas otra vez fuera de Espaa? No puedo aceptarlo, Mateo. Ya est bien.
Es una estupenda ocasin para que conozcas Roma, una ciudad llena de arte y
cultura. Cuando encuentre casa, te vendrs a vivir conmigo y disfrutaremos juntos de
esta oportunidad. Nos llevaremos a Fulgencio y Rosa, para que nos cuiden. En todo
caso no es para siempre, mujer. Regresaremos pronto.
El cinco de mayo, un da soleado, acompa a Moino a Aranjuez a despedirse de
la corte. El monarca, vestido de caza, estaba a punto de salir al campo. Los perros
ladraban en el exterior. Los jardines, sosegados y perfectos, como ajenos a este
mundo, prometan sombra y alegra.
Seor Moino le dijo el rey sentado en una butaca de su predilecta sala de
porcelana, no voy a darle instrucciones concretas. Usted sabe tan bien como yo lo
que pretendo. Ya le habr dicho Grimaldi. Conviene contar con la aprobacin de
Versalles. Usted debe procurar evitar toda clase de malentendidos. Como norma
general, le pido que no haga misterio alguno de las negociaciones. Con todo, si cree
necesario ocultarle algo al embajador francs, hgalo, aunque s debe estar siempre
informado su secretario de Estado. Tenga cuidado con Bernis. Sospechamos que hace
doble juego. Y no olvide que el embajador de Npoles, Orsini, tambin es un
cardenal. Tampoco nos fiamos del todo de Carvalho. El ministro portugus
acostumbra a decir una cosa y hacer otra. El rey confa en usted, don Jos. Vaya con
Dios.
Moino hizo una profunda reverencia y me present a Su Majestad, que nos
despidi con una sonrisa y se dirigi al patio de armas donde piafaban los caballos.
Los objetivos de la misin de Moino, contrastados con Grimaldi, eran cuatro: la
extincin de la Compaa, la beatificacin de Palafox, el arreglo del tribunal espaol
de la Rota (prcticamente logrado), y lo relativo a la inmunidad local y el derecho de
asilo.
Cuando volv a ver el Tajo serpear junto a los jardines y el lugar en que Mara
Luisa y yo nos fundimos en el primer beso, el alma se march con el ro, un ro que,
como la vida, nunca poda ni saba detener.
Luego pasamos varios das en Madrid, preparando el viaje. Mi jefe examin en la
covachuela de Grimaldi una montaa de papeles para ponerse al da de las prolijas
negociaciones con Roma.
Ms tarde supe que durante aquellos das en los palacios apostlicos se vea al
Papa inquieto. Saba que el nuevo embajador iba con consignas claras de acabar de
una vez con la Compaa.
Dej mi casa con una enorme tristeza. Y por primera vez a Marea Luisa con
lgrimas en los ojos. Algo me deca que aquello iba a ser el principio del fin.

31
Miel en la boca, hiel en el corazn
D
espus de despedirme de Javier en mi ltimo viaje, haba tenido la intuicin
de que aquel adis era para siempre, pues pensaba entonces que sera difcil
que yo regresara a Italia o que l volviera a Espaa. Sin embargo, nos
volvimos a ver antes de imaginarlo. La ocasin nos la dio mi nuevo trabajo y la
decisin de mi jefe, que, despus de desembarcar en Gnova procedentes de
Barcelona, quiso pasar por Bolonia antes de llegar a Roma. Cuando descansbamos
en un mesn, el posadero llam a la puerta de su cuarto.
Aqu hay un sacerdote en una diligencia, que pregunta por ustedes.
El exfiscal y yo bajamos a portera. Un jesuita se asom por la ventana de un
oscuro carruaje. Era el rector del Colegio de San Clemente. Vena a recogernos para
invitarnos a cenar. Moino, contra todo pronstico, acept. Yo le ped permiso para,
mientras l cenaba, ir a dar un abrazo a mi hermano.
El padre Luengo, cuando me vio, me salud framente.
Ahora, s, Fonseca, reconzcalo. Ahora ese Moino viene a pasarnos a
cuchillo.
No ser para tanto, padre Luengo.
No es una hiprbole, Fonseca. Conviene que lo sepa todo el mundo: Moino
viene a Roma a liquidarnos.
Tuve el tiempo justo para abrazar a Javier, puesto que el recin nombrado
embajador slo quiso detenerse en San Clemente para la cena. No hizo ms
comentario y despus de medianoche, a eso de la una, me dijo que nos ponamos en
camino hacia Florencia.
Roma se debata con el calor pegajoso adherido a sus aosas piedras la noche del
cuatro de julio de aquel memorable ao de 1772. El embajador y yo llegamos
cansados, pero con buena salud, al Palacio de Espaa. Baj Azara a recibirnos con
cara de ajipuerro:
Cunto habis tardado! Me han parecido mil aos me susurr al odo. En
fin, ya lleg Don Quijote con su erudicin murciana a enfrentarse con el Vaticano. Y
eso, a pesar de las oraciones con que hemos importunado al cielo para que se partiera
el cuello.
Sonre. Azara no haba cambiado, sino que, al revs, tena el carcter ms agriado
desde que vea que se le escapaba toda oportunidad de haber sustituido a Azpuru.
La maana del da siguiente, domingo da cinco, la dedic el recin llegado a
saludar al personal de la embajada. Por la tarde recibi a Azara para que le pusiera al
tanto de los personajes con que tena que lidiar.
Acabo de informarle sobre las madrigueras del lugar me dijo el agente de

preces despus de la entrevista.
Los das siguientes vino fray Inocencio Buontempi, el confesor del Papa, en una
visita protocolaria. Y Bernis, el cardenal embajador francs, nos invit a comer el da
ocho en su lujoso Palais Carolis. El desfile de fuentes y criados fue el mayor que yo
haba visto en toda mi vida.
Quiero hacer llegar a vuestra excelencia la amistad de Su Majestad el rey de
Espaa y mi deseo de contar en todo momento con vuestra gran experiencia
sentenci el poltico murciano.
Yo contemplaba desde mi puesto en la mesa, ornada con candelabros de plata, a
aquellos dos hombres tan distintos. Moino, mastn fro y distante, no quera soltar
prenda. Bernis, gato carioso muy francs, amable en las formas, simptico,
ceremonioso, enemigo de tensiones, buen conversador, haba aprendido las artes
sibilinas del estilo romano despus de tres aos de esgrimir el florete de la curia.
Dicen que el Papa tiene un carcter tmido. Es cierto? comenz Moino su
primer asalto.
Bernis contest con evasivas, sin querer ensear sus cartas. Luego dijo:
Convnzase, don Jos, el Papa est decidido a acabar con los jesuitas.
Pero todos sabamos que era exactamente lo contrario de lo que pretenda en
aquel momento Versalles, que en vez de extinguir la orden prefera reformarla.
A qu negarlo, embajador: hemos perdido un tiempo precioso con la
enfermedad de Toms Azpuru sonri versallesco. Pero yo colaborar
estrechamente con usted, don Jos, no lo dude vuestra excelencia.
Al cabo de una hora no poda tragar un bocado ms. En los postres la cabeza me
daba vueltas de tantos vinos y licores.
Creo, seor cardenal, que desde hace tres aos se sigue un camino errneo.
Hay que dejar de lado el proceso de Palafox y no conceder al Papa otra dilacin
arras Moino.
Qu comilona! me dijo Azara al odo. Ni la del rey Baltasar. ste quiere
hacer alarde de la unin y amistad con que van a trabajar juntos. S, s. En cambio
Orsini, el napolitano, ya lo ves, no hace sino poner excusas: que tiene que visitar un
convento de monjas, que est con mal de gola. Vaya cuento!
A m las impertinencias de Azara me hacan rer.
En Roma todo el mundo dice exactamente lo contrario de lo que piensa. Te
dar un diccionario para entenderte, Fonseca.
* * *
Pasados unos das, finalmente se dej ver Orsini, y pareca estar de acuerdo en
todo con su hermano en el cardenalato. Mi jefe tambin se entrevist con Almada, el
embajador portugus.
Es un atolondrado. Demasiado festivo coment despus. Pero yo har que

se lleve bien con Bernis.
El juicio de Azara era an peor:
Es un borrego de marca mayor, un imbcil, un jumento portugus.
En realidad la rivalidad entre el francs y el portugus no responda slo a mera
antipata, sino a recelos de la corte de Lisboa, que atribua a Bernis el parn de las
negociaciones. Moino se convenci enseguida de que en parte era verdad, y de que
no haba otra solucin que, a la larga, sustituir al embajador francs.
Pero va a ser difcil conseguir que Bernis se vaya. Teme dejar la embajada en
Roma. Aqu vive como un prncipe, rodeado de delicias, y no quiere ser arrinconado
a una dicesis opinaba Moino despus de una de sus entrevistas.
Por su parte el padre Vzquez, el general de los agustinos, se puso como unas
pascuas:
Debe usted tratar al Papa con suavidad, como si fuera un modelo de cera, y
obligarle a apurar su amargo cliz. Es la ocasin de liberar a la Iglesia de esta peste
que sufre desde hace dos siglos.
El nuevo embajador no poda estar ms de acuerdo con el antijesutico superior de
los agustinos.
Por esas fechas, el da siete en concreto, falleci Azpuru a eso de las tres de la
madrugada, tras un incidente por el que sufri graves quemaduras, lo que agrav su
apopleja. Como era de esperar, el padre Luengo vio este deceso, al igual que el
repentino fallecimiento de su sucesor Lavagna, como una seal del cielo y una
advertencia a Moino.
* * *
La primera audiencia que el Papa concedi al nuevo embajador de Espaa

transcurri el doce de julio. Al paso del carruaje sobre los adoquines, sala fuego de
las vas romanas que desembocaban en la plaza del Quirinal. Moino sudaba bajo su
historiada peluca y su casaca de gala. A nuestro paso se cuadraban los guardias suizos
uniformados por Miguel ngel. Esper impaciente en una antesala, ornamentada con
obras de arte, a que terminara la entrevista, en la que mi seor present sus
credenciales en un encuentro que dur hora y media larga. El embajador sali serio,
con un no disimulado aire de frustracin.
De vuelta a casa me dict una carta a Grimaldi. El Papa dedic en este primer
encuentro largos discursos, que a Moino le debieron parecer excesivos, al rey de
Espaa: al bautismo del infante, con el envo de las fajas pontificias bendecidas para
ese momento por medio de monseor Doria, y la medalla que haba acuado con
motivo del acontecimiento. En el tema que interesaba le deca que el Papa intent
convencerle de que siempre se haba llevado mal con los jesuitas. Que el embajador
le haba insistido en la utilidad de la extincin y los males que vendran en no llevarla
a cabo. El Pontfice volvi a su tesis de la necesidad de llevar el asunto con estricto

secreto y desvi la conversacin a la causa de Palafox. La entrevista fue un tira y
afloja, con tpico lenguaje diplomtico, sobre el mismo tema. El Papa se refiri a las
cartas que le escribi al rey y afirm que ya no se poda fiar de nadie. Moino vino a
decirle que su obligacin era hablarle con claridad:
Mi rey es un soberano piadossimo que profesa veneracin al Papa y amor a la
persona de Vuestra Santidad; pero despus de haber sopesado maduramente el asunto
del que actualmente se trata, est firmemente resuelto a llevarlo a cabo; es leal y
aborrece todo engao; mas si la desconfianza llegara a infiltrarse en su corazn
alguna vez, todo estara perdido.
sa fue la primera amenaza de Moino, a la que aadi que una nueva dilacin
podra traer como secuela la ruina de todas las rdenes religiosas en Espaa. A pesar
de todo el Papa esta vez no prometi nada. Eso s, critic tan duramente al
defenestrado Choiseul, que Monino lleg a sospechar si Roma no habra tenido
alguna parte en su cada.
Al final el embajador insisti en que tena que poner fecha a las audiencias. El
Papa le contest que por el momento no poda, porque haba de tomar unas aguas por
una especie de fuego que le haba salido en la piel; e incluso le mostr su brazo
desnudo. Y que, aunque las audiencias extraordinarias llamaban mucho la atencin en
Roma, lo tendra en cuenta.
La erupcin herptica le sirvi al Sumo Pontfice para tomarse su tiempo. Moino
lo aprovech por su parte para tratar de convencer a Bernis de la nueva tctica y
suavizar las relaciones de ste con el portugus Almada. La suavidad en la forma del
nuevo embajador apacigu los recelos despertados en Roma con su venida. Adems
procuraba no mostrar exceso de contentamiento en las expresiones contra los jesuitas
que muchos eclesisticos usaban para adularle. Como dira Luengo, que se oli su
estrategia, mel in ore fel in corde (miel en la boca, hiel en el corazn).
Una tarde en que decid sentarme en un caf del Panten, que viene a ser como un
escenario romano al aire libre por donde pasa todo tipo de gentes, comprob por m
mismo cmo se haban desatado las lenguas contra la Compaa. La llegada de
Moino era como el sonido de una turba que anunciaba caza y derribo.
Un grueso abate de temblorosa papada, que estaba a mi lado tomndose un
chocolate, le pas a otro, delgado y descolorido como una parca, un librito del que
acert a leer el ttulo: I lupi mascherati (Los lobos desenmascarados).
En realidad no es un libro nuevo dijo el cura grueso. Es la traduccin
italiana de Monita secreta, un libelo del siglo pasado, que dicen que contiene las
instrucciones secretas de los superiores.
Ah, s! Es el mismo que se reparta en Espaa antes de la expulsin replic
el flaco. La traduccin italiana se debe a un gran enemigo de la orden, el cardenal
Marefoschi.
Record haber odo decir a Roda que Marefoschi era el prelado ms cabal que
hay en Roma, aunque Moino desconfiaba de l como amigo del papa Ganganelli y

por tanto partidario de las dilaciones.
Como el Papa estaba tomando las aguas y no se esperaba que concediera
audiencia hasta avanzado agosto, don Jos no perda tiempo. Se hizo un mapa
humano de los puntos de poder e influencia de Roma y andbamos todos los das de
ac para all. Aparte de Bernis, con quien se entrevistaba con mucha frecuencia la
ltima para intrigar sobre la necesidad de aumentar el colegio cardenalicio con ms
cardenales de confianza, Moino intentaba enterarse de quines estaban ms cerca
del Papa.
Desde luego el cardenal Pallavicini, con quien cen un da, era un cero a la
izquierda, pues no perteneca a la camarilla del Papa, ni ste contaba con l. La
mirilla del embajador estaba puesta sobre todo en el confesor Buontempi y en un
curioso matrimonio.
Fonseca, deme datos de Niccola Bischi y su mujer Vittoria, medio parientes del
Papa. Me han dicho que tienen mucha entrada con l.
Despus de un par de das pude informarle:
Mire, seor, las malas lenguas dicen que la esposa de Bischi es en realidad hija
de Ganganelli. Aseguran que la tuvo antes de ser cardenal, en una aldea vecina a la
ciudad de Tvoli. Vaya usted a saber la verdad. Bernis es amigo del matrimonio. Creo
que le regal a Vittoria un alfiler para el pelo y est haciendo gestiones para que su
marido sea camariere donore.
A partir de ese momento los tres embajadores borbnicos se sirvieron de la bien
situada dama para introducirse en los salones romanos.
Azara me asalt un da con una de sus maldades:
sa, Fonseca, es la concubina de un fraile favorito del Papa.
De Buontempi, el confesor? Anda ya! No me lo creo. Aqu en Roma todo es
maledicencia.
Roma? Es una sociedad que se rige por la fortuna y el lecho. No lo olvides:
Buontempi lo que quiere es ser cardenal, y ella la principesa.
En todo caso lo que es cierto, segn mis averiguaciones, es que Vittoria Bischi
tiene un gran ascendente sobre el padre confesor. Dicen que le trata con una
dominacin y llaneza de escndalo. Ella, que es un burro cargado de dinero y joyas,
slo quiere ms honores y poder para su marido. Dicen que es bastante tonta, y
adems amiga de los jesuitas coment.
Moino, tras conocer estos datos, me pidi que sondeara si esta mujer era
comprable por dinero, para apartarla cuanto antes de influjos no convenientes.
Preparado con estas informaciones, el embajador me pidi que concertara una cita
en un lugar discreto con el padre Buontempi, del que Azara afirmaba que estaba
vendido por dinero a los jesuitas.
En la oscuridad de la noche el fraile y el embajador se vieron en un rincn
reservado de una trattora del Trastvere, frente a un plato de Moino, que no se
andaba con rodeos, le espet antes de los postres:

Qu queris ser, padre? Amigo o enemigo de la corte de Espaa? No olvidis
que la proteccin del rey catlico vale ms que cualquier otra.
A Buontempi se le atragant la pasta. Trag saliva, bebi un trago de chianti,
comprendi y asinti:
De acuerdo, nos veremos. Pero en el ms estricto secreto, por favor.
Moino estaba satisfecho. Me cogi del brazo a la salida.
Lo hemos logrado, Mateo. sta es una gran victoria, porque convnzase, aqu
no hay ms Papa que este Buontempi. Es un fraile ignorante de misa y olla Pero le
manda a fray Lorenzo como un amo a su criado!
Todo esto, junto a otras observaciones, me lo iba luego dictando Moino en sus
cartas secretas a Grimaldi, como el contenido de las ulteriores entrevistas con
Buontempi. El embajador estaba totalmente en contra de la iniciativa de crear una
congregacin de cardenales que se ocupara de la extincin. Esta posibilidad, como la
opcin de una mera reforma de la Compaa sin supresin, era para mi jefe
totalmente inadmisible.
En Madrid, empezando por Grimaldi y acabando por el rey, estaban encantados
con la gestin de Moino, que en poco tiempo se haba puesto al da de esta sentina
de iniquidad, como llamaban en la corte a Roma. Aunque, la verdad, ellos estaban
muy bien dispuestos a meterse en ella, pues Madrid haba daba carta blanca a su
embajador para sobornar a la seora Bischi, cosa que podra escandalizar a los que
no conociesen el mundo.
De un lado para otro durante aquellos das, me aprend el laberinto de las calles
romanas. Otros personajes que haba que abordar, segn el olfato del sagaz murciano,
eran el cocinero del Papa, adems del cardenal Marefoschi y un tal monseor
Macedonio, secretario de memoriales, que tena fcil acceso a las alcobas pontificias.
El cocinero era un lego franciscano, llamado fray Francesco, de absoluta
confianza de Ganganelli. Pero por el momento no tenamos acceso a l. En cambio
con Vincenzo Macedonio no fue difcil conseguir una entrevista.
Ser siempre leal al Papa y a Su Majestad Carlos III contest. Vuestro
predecesor Azpuru actuaba con cierta agitacin y tibieza, lo que le hizo errar en
muchos de los pasos dados. Y le confieso que Bernis no se haba tomado este asunto
con demasiado calor.
Puedo confiar en usted? Le tenemos de nuestra parte? pregunt Moino.
Macedonio, tpico untuoso monseor romano, asinti con muchas reverencias. Se
pondra a disposicin del embajador espaol para tratar de convencer al Papa de las
poderosas razones para proceder a la extincin, y de inmediato.
Moino no paraba. No perda minuto en su tarea de aumentar el conocimiento
de este teatro y sus actores, como l deca. Grimaldi estaba satisfecho porque en
cuatro das ha hecho lo que no logran otros en cuatro meses; y el rey, informado de
todo y encantado. En cuanto llegaba el correo secreto de Moino se lo beban con
ansiedad en Madrid.

Mientras, con la cura de baos y un proyectado viaje a Ass, el Papa dilataba su
segunda audiencia. Moino se lo comentaba a Bernis una y otra vez, pues ambos
teman que Clemente XIV no los recibiera hasta diciembre. Tanto, que estuvimos a
punto de preparar un nuevo memorial, firmado por los tres embajadores borbnicos,
al que se adherira el de Portugal. Pero no hizo falta, pues el cuatro de agosto
recibimos la noticia de que el Papa reanudara las audiencias.
Hasta Azara haba cambiado.
Estoy loco de contento de que haya venido un hombre capaz de conocer y decir
la verdad me dijo un da.
El embajador saba lo bien situado que se hallaba en la urbe nuestros agentes de
preces y, a pesar de que lo tena de uas al principio, se lo haba conquistado
escuchndole como experto en chismorreos romanos para as evitar las escandalosas
desavenencias de mi predecesor. Antes de la segunda audiencia del Papa, mi seor
se prepar concienzudamente con sendos encuentros con Almada y Bernis. Del
primero se fiaba poco, por sus escasas luces y amistad con el crculo ntimo del
Pontfice. Azara le coment sobre el segundo:
Es la nica persona de la Plaza de Espaa que os puede ser til. Conoce el
ambiente y el ceremonial vaticano como la palma de su mano.
* * *
Tras otra charla con monseor Macedonio, se acercaba la audiencia. Moino

pens que lo mejor era primero dejar hablar al Papa. Si ste no abordaba la cuestin
candente, le propondra cmo podra redactarse la bula de extincin.
Lleg finalmente el veintitrs de agosto. La audiencia la puedo reconstruir as:
Clemente XIV se haba aprendido la leccin. Muy circunspecto, comenz por
echar pelotas fuera y abordar la beatificacin de Palafox. Aunque relacionada
siempre con la cuestin jesutica, no dejaba de ser una cortina de humo. Habl
solicitando nuevos documentos de Madrid para refutar la principal objecin de los
padres: que el venerable haba sido un hereje y confidente contra los jesuitas. A
continuacin cogi el toro por los cuernos, la extincin de los corvinos, como le
gustaba llamarlos el Papa.
Primero le reitero, seor embajador, la importancia de mantener todo esto en
secreto. Sabe lo que pensamos hacer? Vamos a prohibir que acepten novicios y
vamos a quitarles los subsidios de la Sede Apostlica, que estn sirviendo para la
manutencin de los expulsos portugueses.
Moino cort en seco.
Esos medios, Santidad, slo son remedios paliativos. Es preciso poner medidas
ms radicales, como han hecho los soberanos de Portugal, Francia, Espaa y Npoles
expulsndoles.
Yo no puedo hacer lo mismo que los reyes, pues estos hombres en cualquier

caso se quedarn dentro de los Estados Pontificios. Cmo hacer frente a sus
amenazas, acechanzas, venenos y dems? Tenga en cuenta que de hecho constituyen
un partido muy fuerte.
Moino tena argumentos para todo.
Qu teme, Santo Padre? Toda esa fuerza desaparecer con la extincin. As ha
pasado en Espaa despus de que los expulsramos. Adems Su Majestad Carlos III
est dispuesto a prestarle todo el apoyo que fuere menester.
Mire, embajador arguy el Papa, esto es como un mosaico que se
compone de muchas piezas. Se requiere tiempo para ir ajustando todas y cada una.
Tenga paciencia.
Moino, sin perder la sonrisa, volvi con sus amenazas.
Puede ocurrir lo peor (se refera a la amenaza de supresin en Espaa de todas
las rdenes religiosas de derecho pontificio). No lo olvide.
Yo echar agua en ese fuego dijo el Papa.
Su agua dista veinticuatro horas del fuego. Puede que no sea capaz de
extinguirlo a tiempo os a decir Moino.
Clemente XIV carraspe. No pareca un Papa, sino un fraile vestido de Papa.
Si no se ponen toda clase de precauciones en apagarlo, puede que los jesuitas
se vuelvan ms temibles, llevndolos a la desesperacin. Si en cambio los dejamos
oscilar entre el temor y la esperanza, se quedarn tranquilos.
De ningn modo, Padre Santo se revolvi Moino. Slo extrayendo una
muela cariada de raz se evita el dolor. Suplico a Vuestra Santidad que me crea en
nombre de Cristo. Vea en m a un hombre compenetrado con el amor y la paz, que
slo quiere su bien y el de la Iglesia.
Moino entonces no se atrevi a presentar su plan de redactar una bula de
supresin.
Pero el tiempo que perdemos es precioso se limit a decir.
Audias et videbis respondi el Soberano Pontfice. Lo har. Pero djeme
acabar con mi plan.
La audiencia continu por otros derroteros: la situacin de Polonia y Prusia, la
entrada de los rusos en el Mediterrneo y el tema de la minoracin de asilos
(reduccin en Espaa del privilegio de los malhechores a refugiarse en sagrado).
A la salida de su encuentro con el Papa, mi seor me dijo que no haba otra
solucin que el soborno, y presionar como fuera a Bernis y al crculo ntimo del Papa.
El da treinta de septiembre se produjo el tercer asalto.

En esta audiencia el Papa se centr en el derecho al recurso de otros soberanos
que tenan poder en su propio territorio; los reyes de Austria, Alemania y Bohemia.
En ese momento Moino ech mano al bolsillo.
Ver, he redactado un borrador sobre cmo actuar en la extincin, que deseara

mostrar a Vuestra Beatitud.
No es momento para leerlo, seor embajador cort el Papa con firmeza.
Moino, disimulando su enfado, se guard el papel, y amenaz:
El rey de Espaa est dispuesto, con el apoyo de los obispos espaoles, a no
permitir rdenes religiosas exentas (sometidas directamente a la jurisdiccin de
Roma).
En toda Europa creca en aquel momento la corriente regalista de reducir el
nmero de religiosos, impedirles recabar limosnas, y subordinar sus conventos a los
obispos para aumentar el poder de los reyes.
Entonces el embajador volvi a introducir la mano en su bolsillo con nimo de
sacar el borrador.
El Papa volvi a cortar por lo sano y dio por concluida la audiencia.
* * *
Yo, por supuesto, conoca el papel que el Papa no le haba permitido leer a
Moino. La oferta, en sntesis, era devolver al Pontfice los territorios usurpados en
represalia por el Monitorio de Parma Avin, Benevento y Pontecorvo, a cambio
de la extincin, y los detalles de cmo llevarla a cabo. Como se esperaba que Tanucci
se negara a entregar el Benevento, Carlos III se comprometa a obligar a su hijo a
hacerlo.
Aquella tarde Moino se quit la peluca como quien se despoja de un casco de
guerra, y se repantig en un silln de la embajada.
Cansado? le pregunt.
Harto. Pero conseguir doblegarle, Mateo. Ya ver. Debemos tomarnos un
descanso. Como el Papa inicia su villeggiatura (sus vacaciones en la villa de
Castelgandolfo), podamos aprovechar esta primera semana de septiembre para ir a
Npoles y cumplimentar a Fernando VI.
El da seis se celebraban las fiestas con motivo del bautizo de su primera hija.
Podemos asistir al baile de mscaras que va a hacerse en palacio y quitarnos
por un tiempo de este cargado ambiente romano.
Eso, eso zascandile Azara; as me quito cuatro canas, y nos divertimos
unos das en el Vesubio, y caiga quien caiga. De paso nos reiremos un poco oyendo
echar pestes a Tanucci.
Pero el Papa anunci que retrasaba sus vacaciones al veintiuno de septiembre. Por
tanto, en vez de baile, le toc al embajador entrevistarse con el Papa el mismo da de
los festejos napolitanos.
Clemente XIV volvi a dar largas.
Me han dicho que el general de los jesuitas, padre Ricci, est muy enfermo.
Debemos esperar a su muerte. Faltando ese hombre, est hecho lo principal. Aunque
le confieso que tambin se me ha ocurrido, para quitarlo de en medio, hacerlo

cardenal.
Era la vieja tctica romana: promoveatur ut removeatur (promover a un cargo
para quitarlo de en medio), aunque resultaba un tanto extrao eso de regalarle con la
prpura, dado el ambiente contra los jesuitas.
Puso otras disculpas: los asuntos de Francia y Polonia le haban entretenido, y
adems tema que los jesuitas de otros pases se resistieran a la medida.
Esta vez Moino no se atrevi a sacar el papel de marras.
No estoy dispuesto a hacer trfico con mis decisiones le fulmin el Pontfice,
que atribua a la corte espaola la imposibilidad de recuperar Avin, que haba
estado a punto de devolverle Francia.
En la siguiente audiencia, a mediados de septiembre, el Papa ley a Moino el
breve de reduccin de asilos. A partir de ese momento slo quedaran dos iglesias en
las capitales y una en las ciudades pequeas de Espaa donde los malhechores podan
conseguir asilo eclesistico. Carlos III le dara las gracias al Papa por esta concesin
en una carta, que aprovech para remacharle los daos que causaba la existencia de la
Compaa.
En Roma comenz a refrescar y resultaba agradable sentarse en un caf, pasear
por sus plazas y disfrutar de sus alegres fontanas, donde la msica del agua juega y
canta en la belleza del mrmol artsticamente esculpido. En medio de ese horrible
trabajo comenc a buscar casa para traerme cuanto antes a Mara Luisa, que me
preguntaba ansiosa en sus cartas cundo poda venir. En una de ellas me deca que
haba ledo una curiosa noticia en la Gaceta de Madrid y me adjuntaba el recorte del
peridico de fecha del siete de octubre, que deca:
El sbado pasado se condujeron al Sacro Monte de Piedad de Roma, por orden de Su Santidad, toda la
plata y dems alhajas pertenecientes al Seminario Romano, ya cerrado. De las principales providencias
que se han tomado estos das contra varios jefes (sic) de la Compaa, infieren algunos que est ya
determinada la suerte de todo el Cuerpo, y que no tardar en publicarse.
El Papa haba mandado tres cardenales a inspeccionar la institucin de los

jesuitas. Tras echar una ojeada al libro de cuentas, dos de ellos decidieron aconsejar
al Papa cerrar el Seminario Romano con la excusa de mala administracin. El tercero,
favorable a la orden, se neg. Incluso intentaron comprar al rector del centro, padre
Casali, que era hermano del gobernador de Roma, ofrecindole hacerlo cannigo de
la baslica de San Pedro, si se secularizaba.
Primero me cortara las piernas respondi Casali.
Pude ver la pomposa ceremonia de clausura de la institucin. Todo un desfile de
carrozas, presididas por los cardenales York, Marefoschi y Colonna. El pueblo se
agolpaba a su paso para verlas, como si asistiera a un sonado entierro del centro
acadmico ms prestigioso de Roma. En aquel colegio se haban educado nada menos
que cuatro papas, noventa y seis cardenales y multitud de obispos. A mi lado, Azara
coment:

A m esto me da mala espina. El otro da un jesuita me deca que si les iban
cerrando los colegios uno a uno, tendran para rato.
A este cierre seguira el de los irlandeses, a cuyo frente, para sustituir a los
responsables jesuitas, fueron nombrados directores jansenistas.
Moino estaba contento con estas medidas. Vea como positivo que los
partidarios de la orden no hubieran provocado ningn disturbio y pensaba que eso
poda ir estimulando al Papa a dar nuevos pasos. Incluso nos invit a un banquete
para celebrarlo. All entre los vapores del vino se atrevi a exclamar:
Esto no es ms que empezar, seores. Para principios de noviembre se vern
grandes cosas.
Pronto cantaba victoria mi avispado jefe. En medio de estos escarceos volvi a
ser recibido por Clemente XIV el veinte de septiembre. Esta vez el Papa estaba
visiblemente enojado.
Ha visto lo que nos ha costado cerrar el Seminario Romano? Pietro Leopoldo,
el gran duque de Toscana, ha despojado a mis frailes franciscanos del convento de
Grosseto para utilizar el edificio como hospital. Es una venganza de los corvinos!
Don Jos Moino, que da a da ganaba un palmo de terreno, desde su
deslenguada aunque sutil confianza con el Papa, respondi:
Creo con todo respeto que se equivoca Vuestra Santidad. Los jesuitas no tienen
tanto poder. Esa decisin est dentro de la poltica regalista del gran duque. Lo que
hay que hacer es precaver para llegar a la providencia final.
El Papa no quiso hablar ms, ni hizo referencia alguna al plan Moino. ste
volvi a la embajada con las orejas gachas, decepcionado de la peor audiencia, y
convencido de que no iba a poder convencer al dubitativo Pontfice. Se lo dijo a
Bernis, para que se lo transmitiera al Santo Padre. ste respondi:
Es que los embajadores borbnicos no tienen otra cosa de mayor sustancia en
qu pensar?
Vi por primera vez a don Jos melanclico y abatido.
Le confieso que ahora no s qu hacer, Fonseca. Y encima empieza la
villeggiatura.
En efecto, el Papa se iba de vacaciones hasta noviembre.
Azara era ms optimista.
No se inquieten, seores. Est al caer. El parto, para cuando el Papa vuelva.
* * *
En Madrid andaban nerviosos. Decan que haba llegado el momento de usar el

garrote y el Consejo de Castilla estudiaba cmo constreir a la Santa Sede. Hasta se
pens en poner tropas a pocas millas de Roma, peregrina idea de Campomanes que
desagradaba al rey. Roda, por su parte, deca que haba que cortar los suministros a
tanto bribn que mantenemos en Roma. Corrieron rumores de nuevas medidas

regalistas que asustaron a Versalles con la posibilidad de un cisma espaol. O que el
general padre Ricci iba a dimitir de un momento a otro. Pero, ya se sabe, Roma es la
mayor fbrica de rumores y correveidiles que pueda pensarse.
Las vacaciones papales las aprovecharon Moino y Azara para visitar Npoles,
donde como deca Azara, nos trataron como prncipes. Disfrutaron de la pera
Ceres aplacada y el ballet La fbula de Orfeo y Eurdice, interpretados en un teatro de
madera construido junto a palacio para los festejos por las ms famosas figuras
del bel canto y la danza italiana del momento, en presencia de los reyes y el cuerpo
diplomtico. Fueron agasajados y alojados por el duque de Arcos, que haba
representado a Carlos III en el bautizo de su nieta. Por lo que luego me cont Azara,
la conversaciones entre Moino y Tanucci en torno a la devolucin del Benevento a
la Santa Sede fueron difciles y tensas. Mientras, el erudito agente de preces aragons
aprovech el tiempo para rastrear antigedades en Herculano.
Como fruto de mis paseos de aquellos das de principios de septiembre di con una
casa que estaba seguro que complacera a Mara Luisa: un aoso palacio que haba
pertenecido al cardenal Barberini, en la calle Baullari, cerca del Campo dei Fiori.
Estaba muy destartalado, pero con una mano de pintura pens y la restauracin
de los frescos, hara las delicias de mi esposa, que se encargara de acicalarlo a su
gusto.
Clemente XIV se hallaba en Castelgandolfo, a escasas millas de Roma, en la
apacible regin de los castelli, donde desde Barberini, Urbano VIII, los papas pasan
sus das de descanso sobre las antiguas ruinas de un palacio de Domiciano y el
ulterior castillo, en una hermosa villa que preside el lago Albano y las suaves colinas
que lo circundan. A Ganganelli le gustaba tanto este sitio para sus vacaciones
otoales que estaba haciendo obras para ampliarlo. All se dedicaba a una de sus
aficiones favoritas: cabalgar vestido de blanco, incluidos tricornio y botas, campo a
travs.
En una de estas cabalgadas de pronto se encontr con una manifestacin de
campesinos protestando por la regulacin del precio del grano. La guardia rode al
Papa Soberano y procedieron a una especie de desordenada huida.
Moino estaba tan absurdamente obsesionado, que lleg a pensar que, detrs de
aquella justa protesta de pobres campesinos, tambin andaban los jesuitas, aunque
tema que el miedo del incidente hubiera afectado al Papa.
El embajador y Azara regresaron de Npoles justo a tiempo para recibir al duque
de Arcos, que vena con una comitiva de grandes de Espaa de vuelta del bautizo
real. Me toc hacer de gua a tan distinguidos personajes por el Foro, el Coliseo y las
principales baslicas. Buena parte del tiempo los visitantes espaoles lo ocuparon en
opparos banquetes y recepciones en las residencias veraniegas de los cardenales
Caracciolo, Doria y Colonna.
Pero la ms sonada fue la visita al Papa, que estaba prevista en el palacio
Barberini, donde el pontfice iba a concluir su paseo a caballo; pero se col en

Castelgandolfo a destiempo y, en medio de la improvisacin, hubo una discusin de
Moino con el secretario de Estado sobre la sede de honor que deba ocupar el conde
de Arcos. Para el embajador no era asunto balad el del protocolo, pues estaba
convencido de que para tener xito en Roma no haba que doblegarse a nada.
Cuando, durante la solemne audiencia a la misin espaola, el conde de Arcos
quiso sacar en la conversacin el tema de los jesuitas, ataj el Papa.
Su Majestad quedar contento; que se fe de m: su embajador debe haberle
informado ya sin duda sobre el estado satisfactorio de este asunto.
Pero, cuando Ganganelli regres a Roma, no se vieron perspectivas de cambio.
Por el contrario, para mi sorpresa, mientras paseaba cerca de la calle de la Pilotta, o
que repicaban las campanas del Seminario Romano.
Qu es eso? No estaba cerrado? pregunt a uno que pasaba por all.
Qu va! Por lo menos acabo de ver a los alumnos entrando en clase.
Aquella ancdota de continuar la vida colegial como si tal cosa y la repentina
alegra que trasluca una carta de mi hermano, me hizo pensar que se haba producido
un retroceso. Moino, sin embargo, no volvi descontento de su audiencia del cuatro
de noviembre. Mientras tombamos un t en el saln del Palacio de Espaa, confes:
El Papa est dispuesto a redactar un borrador de bula con la condicin de que
Carlos III medie en Austria y los estados italianos para que den su conformidad. Al
primer momento no s cmo me pude contener. Le habra dicho que por qu no peda
adems el consentimiento al Gran Turco y al rey del Congo y al de las Chimbambas.
Me entraron ganas de soltarle que el negocio estaba concluido y no volvera a
dirigirle la palabra. El requisito de conseguir el consentimiento de tantas naciones lo
vuelve prcticamente imposible. Pero pens que tener ya una promesa de minuta de
un proyecto de bula vena a ser como contar con una prenda en mano.
En qu sentido? pregunt Azara, que disfrutaba, casi salivaba, con las
intrigas romanas.
Por los propios pasos previos que me ha dicho el Papa que tiene que dar. Va a
nombrar a monseor Acquaviva visitador de los colegios de jesuitas de los Estados
Pontificios. Va a reducir la autoridad del propsito general y a hacerlos depender de
los obispos. Va a suspender el ingreso de nuevos novicios y a obligar a salirse a los
que hayan entrado despus de 1770. Ordenar una visita en regla al noviciado y
suspender el Colegio de Frascati. No puedo decir que tenga en mis manos el
borrador de la bula. Pero no me negaris que esta batera de medidas es una noticia
bastante halagea. Creo que es el comienzo de una rampa pendiente que nos llevar
a la extincin.
Pero otro asunto nos tuvo de cabeza en la embajada aquel otoo de 1772. La
pequea corte de Parma no paraba de darnos sobresaltos. Un ao despus de la
destitucin del secretario de Estado Du Tillot, la archiduquesa Mara Amalia le
calent los odos a su esposo el duque Fernando para que liquidara de igual manera al
nuevo secretario Jos Agustn de Llano. Era tanto como un gesto de independencia y

autonoma de Fernando, sin contar con su to Carlos III. El rey de Espaa, molesto de
que su sobrino se le hubiera subido a las barbas, deca que no caba locura igual y
decidi interrumpir las relaciones con l.
Este tema era objeto de comidillas en la embajada, sobre todo de Azara que
repeta:
Este chico est de atar. Qu atrevimiento! No lo dudes: la seora es la que
tiene la culpa.
Tambin, cmo no, se vio la malvola mano jesutica detrs. Por una carta de mi
hermano, supe que Luengo estaba contento, porque vea que esta especie de insulto
de la corte de Parma a la de Madrid, en el que se inclua de algn modo una
bofetada a Moino, como responsable en Roma, podra atrasar un tanto las
negociaciones. Al cielo le es muy fcil deca Luengo, por cien modos y con
cosas muy pequeas, confundir y trastornar los consejos de los hombres.
Como siempre, el bendito Luengo acuda con demasiada frecuencia a unos cielos
que parecan estar de espaldas a los jesuitas. As las cosas, el ocho de diciembre dej
a Moino en la antesala de una nueva audiencia. Sali defraudado.
Qu? Nada?
Ahora dice que su intencin es promover nuevos cardenales. Pero de la minuta
de bula nada. Me ha dicho textualmente: Hijo mo, dejadme dar estos pasos
preliminares y dad la respuesta que sabris entender mejor que yo, para que el rey
comprenda mis mejores deseos. Pero de la bula, nada. No salimos del gran pantano.
No acabo de saber qu le pasa al Pontfice. Si dijera que tiene escrpulos en firmar la
extincin o que ha hallado nuevas razones para no realizarla, podra comprender.
Pero l habla de los jesuitas peor que nosotros, reconoce los motivos de la expulsin
y el dao que hacen a la religin sus escritos. Qu es lo que le detiene?
La audiencia de la semana siguiente, da quince por la maana, fue otra cosa.
Como otras veces acompa al embajador y, mientras esperaba en la antesala, los
gritos atravesaban las paredes a pesar de que los monseores de curia corran a cerrar
puertas y ventanas.
Luego supe, como siempre, lo que haba ocurrido en el despacho papal. El
embajador haba disparado todas sus bateras, es decir todas las acusaciones
acumuladas en su dictamen por Campomanes: mala doctrina, ritos chinos y
malabares, misiones, informes de los obispos espaoles, discordias con el clero, odios
y acechanzas con que se despedazaban los fieles en el seno de la Iglesia. Lleg a
decirle casi gritando:
Suprimir la Compaa es devolver la paz a la Iglesia y los estados!
Lo s respondi Clemente XIV.
El comentario de Azara despus de aquel rifirrafe no tena desperdicio:
Convncete, Fonseca, lo que le falta a este Papa es talento y experiencia. Es
capaz de una sola tacada de irritar a los jesuitas, desacreditar a los religiosos,
disgustar a los reyes y no dar un solo paso adelante. Slo escucha a ese Buontempi,

su confesor, ese bribn por mar y por tierra, y lo que es peor, jesuita de siete suelas.
Nuevas excusas dio el Papa al embajador en la siguiente audiencia, del veintids
de noviembre: que tena que redactar personalmente la bula, porque no se fiaba de
nadie.
Moino se liber de toda clase de escrpulos, si es que tena alguno, y aquella
tarde me llam a su despacho.
Lleve esto al padre confesor me dijo tendindome una arqueta.
El embajador haba decidido atacar por el flanco ms dbil. Al dinero y las
alhajas se unan las amenazas. Despus de una entrevista con Buontempi, el nico
capaz de mover la mquina, el veintisiete de noviembre, Moino recibi la promesa
del franciscano:
Prometo ayudarle.
Dos das despus, antes de la audiencia del Papa, el confesor se acerc al espaol
y le dijo en voz baja:
Embajador: el Papa est resuelto a decretar la extincin.
Mi jefe abri los ojos como plazas.
Cuando Jos Moino entr en la sala de audiencias, recibi del Santo Padre un
saludo inslito, le llam Pepe. Y dijo textualmente:
Quiero sacaros de vuestras aflicciones y desconfianzas, Pepe. Estoy dispuesto a
tomar la providencia de extincin, porque he reflexionado mucho y me ha llevado
largo tiempo lo del Seminario Romano y encontrar la persona de confianza.
Finalmente me he resuelto por el cardenal Negroni, fiado en la experiencia de su
honradez y eficacia.
Moino sonrea como un torero que acaba de clavar el estoque en todo lo alto.
Despus de cinco meses en Roma y ocho audiencias con Clemente XIV, pareca
haber triunfado.
Pocas semanas despus tom un coche hacia Civitavecchia para esperar en el
puerto la llegada de mi esposa. En cubierta Mara Luisa agit su pauelo, mientras
con la otra mano sujetaba su pamela. Pareca una delgada princesa nrdica, con sus
cabellos rubios acariciados por el viento cuando descenda la escala. La abrac como
si se me fuera a escurrir entre los brazos. El azul de sus ojos era afn a la luz italiana,
reflejada por el mar, ms intenso, y la blancura de su piel rivalizaba con los encajes
de su vestido y las velas del navo recortadas sobre el cielo.
A partir de ese momento Roma, visitada por un ngel, dejaba de ser para m un
montn de papeles y negocios sucios. Un cascabel contaba a mis odos las
incidencias del viaje, sin parar de rer. Al deshacer su equipaje, cay al suelo un
ejemplar de la Gaceta de Madrid. En un suelto, el peridico aseguraba:
Su Santidad, hallndose prximo a tomar importantes resoluciones relativas al gobierno espiritual de la

Santa iglesia, ha determinado recurrir al Omnipotente a fin de implorar los imprescindibles auxilios
necesarios para su direccin.

Es muy enigmtico, no? A qu se refiere, Mateo? T lo debes saber mejor
que nadie.
Yo lanc el peridico sobre la cama y me limit a responder:
Se refiere al final de los jesuitas, Mara Luisa.
Y la bes con intensidad, como si mi vida fuera a comenzar de nuevo. De lejos se
oan oleadas de voces pregoneras procedentes de los vendedores del Campo dei Fiori.

32
Acoso y derribo
C
omo por arte de magia, una ciudad insalubremente hmeda que acrecentaba
mis dolores de huesos, para m hasta entonces algo intermedio entre una
madriguera de hienas y un despacho de embajada, se transfigur de alegra.
Cada maana Fulgencio, despus de que Rosa nos sirviera el desayuno, nos tena
preparado el coche para recorrer sucesivamente la Roma clsica, la Roma
renacentista, la barroca, sus baslicas, sus museos, sin nunca agotar el disfrute que nos
reportaban sus bellezas palmarias o recnditas. Un da fuimos por la Va Apia a las
Catacumbas, otro revivimos su mayor esplendor en el Foro y coliseos, y por las
tardes pasebamos del brazo por la Piazza Navona, la Fontana de Trevi, las Quattro
Fontane de Sixto Quinto, las que hacen esquinas entre el Quirinal y Santa Mara la
Mayor, y tantas plazoletas, intrincadas calles y piedras que chorrean esa extraa
mezcla de historia, intriga y sensualidad, a medio camino entre la magnificencia y los
malos olores provincianos.
Mara Luisa lo reciba todo como una esponja, sin perder detalle desde sus
escrutadores ojos claros. Una rana esculpida en un capitel, los agujeros de las
antiguas botege, el foso de las fieras, la sonrisa de cada madonna, los musculosos
cuerpos de Miguel ngel o las Tartarughe, las Tortugas, esa pequea en forma de
fontana en la plazuela Mattei. Se abstraa dando saltos en el tiempo: sintindose una
matrona en el Foro, una santa frente al retablo, una cortesana en los palacios.
Para hacer de cicerone me asesor Jos Nicols de Azara, que se conoca Roma al
dedillo y que posea una vasta biblioteca de autores clsicos, medallas, obras
pictricas, entre ellas algunos originales de Mengs, Velzquez, Ribera o Murillo
(Azara era dueo de tres cuadros de Murillo, uno de ellos adquirido al clebre
castrato Farinelli), y ms de cuarenta cabezas de dioses, filsofos, capitanes,
prncipes y poetas griegos acumuladas en su casa. Aunque slo le dej que nos guiara
por el Foro, porque hablaba por los codos y no quera que turbara nuestra intimidad.
Pero sobre todo me fascinaba pasear con Mara Luisa por el Lungotevere. Haba
recorrido tantas veces a solas la ribera del Tber para desahogarme del aire enrarecido
de la embajada, que ahora de su mano todo me invitaba a flotar, y a que se detuviera
el mundo de las refriegas pontificias perdindome en sus ojos y su boca.
Despus de los primeros das en una nube, hube de tomar tierra.
Qu sabes de Javier y de tus padres? me pregunt acodada en la muralla del
ro.
Una pregunta que comenz a quebrar el ensueo de aquellos das.
Mi padre, igual, sin novedad; sigue delicado, muy torpe, pero estable. Han
tomado un sirviente que hace de enfermero. Aunque ya sabes, los dos se sienten muy

solos en Venecia, una bella ciudad para visitar, y difcil, cara y en el fondo
melanclica para vivir. De Javier recibo peridicamente alguna carta. Cuando pas
por Bolonia al venir con Moino, ya te dije: lo encontr igual de flaco, con mala cara
y ojeras. Javier no acaba de levantar cabeza. Me preocupa.
Cmo est soportando lo que se le viene encima a la Compaa?
La alusin al monotema se me anud en la garganta.
Cmo quieres que se lo tome? Como todos, mujer, como todos. En Bolonia
estn al cabo de la calle. Yo no s cmo se entera ese diablo de Luengo, pero lo sabe
todo, hasta lo que dice en un brindis Moino durante la sobremesa de un banquete en
la embajada. En la ltima carta me confiaba Javier que estaba convencido de que el
Papa ha adoptado la decisin a solas con su confesor y que el desenlace puede estar
cerca. Estn muy inquietos, como es lgico. Los superiores de Castilla y Mxico se
han reunido en consulta para ver qu hacen. Y adems se han apresurado a buscar un
obispo que imparta las rdenes sagradas a sus estudiantes de teologa antes de que sea
tarde. El arzobispo Malvezzi, que no los traga, se neg; lo mismo que el de Ferrara.
Creo que han convencido al de Bertinoro, en Forli, para que los ordene en secreto.
As, si viene el golpe, que va a venir, por lo menos los jvenes telogos sern
sacerdotes.
Mara Luisa se qued contemplando el fluir de las aguas del ro. Luego deposit
su clara mirada en la ma.
Y t? Cmo vives todo esto, Mateo?
Me cogi de sorpresa. Respir hondo.
Cmo crees? Tirando del carro, soportando la tormenta. Es mi trabajo. Qu
piensas? Lo sabes hace tiempo. No s por qu me preguntas esas cosas.
La blancura de su perfil perfecto no me pareca de este mundo. Se puso seria, en
actitud de agarrar sin rodeos la cuestin ms grave que se interpona en nuestras vidas
y que por otra parte nos estaba ayudando, al menos econmicamente. Gir la cabeza
hacia el puente de SantAngelo, suavemente anaranjado por la luz de la tarde.
Quieres que te diga la verdad? T, Mateo, vives como ese puente.
La mir sorprendido, como si no fuera conmigo.
S, como ese puente, con un pie en cada orilla. Has sido jesuita y no lo olvidas;
aunque slo fuera por un ao. Tienes un hermano y un montn de amigos en la
Compaa. Y ahora, aunque a disgusto, te encuentras entre los que quieren enterrarla.
Comprendes? Y sabes, Mateo, qu papel hago yo ah? Lo sabes?
Me quit el sombrero de tres picos y me limpi unas gotas de sudor que
enrojecan mi frente.
T? T eres mi mujer, la persona que ms amo en la vida. Y todo lo dems
sobra.
No, no sobra; a m me afecta este asunto, y mucho, Mateo. Yo estoy en medio
vindote sufrir, impotente ante el mayor problema de tu vida.
No supe qu responder. Por primera vez, no s por qu razn, quizs porque en

este tiempo de soledad Mara Luisa haba madurado, estaba hurgando justo en lo ms
sangrante de mi herida: mi confusin interna y posiblemente el escollo que impeda
que yo estuviera de veras con ella. Pues Mara Luisa no se hallaba en ninguna de
aquellas dos orillas. Al cabo de un rato romp el silencio.
No lo s, amor mo. Quizs tengas razn. Pero la vida y t misma, aunque no lo
creas, me habis llevado a estas circunstancias. Sabes muy bien que sigo aqu en
Roma por ti, slo por ti; por complacerte, por mantenernos en ese estado de vida que
te gusta. Qu quieres? Que lo deje todo y me ponga a mendigar en la calle?
Me acarici el cabello.
Slo deseo que alguna vez puedas ser t mismo, Mateo. Me comprendes?
Me levant y me puse a caminar en silencio. Me molestaba hablar de este tema
que exiga mi atencin da y noche, con el que llenaba pliegos, minutas, cartas,
visitas, reuniones, y ahora abordaba tambin mi mujer.
Al cabo de un rato cambi de conversacin. En un santiamn se haba hecho de
noche y las farolas de aceite parpadeaban sobre el ro ofreciendo del Castel
SantAngelo una imagen borrosa, vacilante.
Cuntame, qu se dice en Madrid del cisco del duque de Parma?
No lo sabes? All ha sorprendido mucho la decisin que ha tenido el rey de
responder con dureza a su sobrino. Y ms que la madre de la esposa del duque, Mara
Teresa de Austria, haya apoyado sin vacilar a Carlos III. Por lo visto la emperatriz le
ha devuelto las cartas a su hija sin tan siquiera abrirlas. Figrate!
Pues en Roma el duque pasa por ser un gran prncipe precisamente por
defender su soberana, la independencia de su estado. Ya ves, aqu se aprueban o
desaprueban las cosas segn conviene a la mentalidad de cada uno.
Se levant un viento fresco y decidimos regresar a casa.
* * *
En la embajada haca varios das que Moino preguntaba por m, pues quera
dictarme varias cartas. Tuve que dejar por tanto que Mara Luisa diera sus paseos por
su cuenta o en compaa de Rosa, su doncella, que con Fulgencio, mi mayordomo, se
haban venido para servirnos en Roma.
Las nuevas cartas de mi seor a Grimaldi se centraban en regocijarse por la
actuacin de Buontempi: Ha sido el principal influjo y le debemos estar muy
agradecidos. Al mismo tiempo las gestiones se dirigieron a evitar que el Papa
consultara con otras potencias. Por eso puls los resortes de Francia a travs de
Bernis, puesto que en Pars se deca que los ignacianos empiezan ya a mostrar un
aire triunfante e insolente. El embajador francs trat de tranquilizar a Clemente
XIV sobre el verdadero pensamiento de Luis XV, asegurndole que su rey jams
haba gustado de los jesuitas, porque siempre los haba tenido por unos intrigantes.
Moino, por su parte, tranquiliz a Grimaldi. De momento no haba que activar

ninguna nueva medida de presin sobre el Papa y esperar el resultado de las gestiones
del confesor Buontempi. Al mismo tiempo evit que llegaran a manos del Pontfice
un par de libelos que circulaban por Roma dejando en mal lugar al Santo Padre, ya
que le acusaban de las reiteradas tardanzas y el inters que mova a los embajadores
borbnicos: que sus reinos se quedaran con los territorios pontificios que se haban
anexionado.
De pronto el cardenal Negroni, la persona en quien el Papa haba depositado la
confianza del proyecto de bula, cay enfermo.
Con cada instante que se pierde, temo nuevos embarazos coment Moino
. Tenemos que prescindir de ese cardenal.
Y cmo? pregunt Azara.
En Roma hay cardenales debajo de las piedras respondi el embajador.
Y as fue. No se encontr a un cardenal, pero s a un monseor que se mora de
ganas por serlo. Tras una nueva entrevista con el sucesor de Pedro, supimos que ste
propona a monseor Zelada para sustituirle. De esta manera marginaba
definitivamente a su secretario de Estado, cardenal Pallavicini, primo de Grimaldi, y
que, como he dicho, haba sido nuncio en Espaa.
Para Moino fue una grata sorpresa. Zelada, consultor del Santo Oficio, con
aspecto de carnicero ensotanado, papada, padre espaol y con intereses en nuestro
reino, era confidente del embajador y ambicionaba el capelo cardenalicio como un
perro su hueso. Pensaba que, aunque sospechoso Azara consideraba que era poco
de fiar, vendido a los jesuitas y espa doble que aparentaba servir a los intereses de
Espaa, monseor Zelada poda considerar el inminente paso de la extincin
como su ltimo escaln para conseguirla prpura. El rey asumi tal riesgo desde
Espaa.
Las aventuras de Gil Blas de Santillana no llegaran a divertirte tanto como si
te contara las furfanteras que s de este bribn me coment Azara en un pasillo.
A pesar de querer llevar este nombramiento en secreto e incluso ocultrselo en sus
cartas a Tanucci, la noticia corri en Roma como la plvora. Francia acept la
estrategia de Moino. Orsini se uni, con permiso de Tanucci, a los deseos de Madrid
y Pars. Mientras, los jesuitas comenzaron a abrigar vanas esperanzas de cambio,
basadas en el rumor de que la duquesa de Parma, como hija de la emperatriz Mara
Teresa, amiga de los jesuitas, haba conseguido liberar al ducado de los yugos de
Madrid y Pars.
De esta manera el Papa hizo oficial el nombramiento de Zelada y acept leer el
borrador de Moino. Los tres embajadores, de acuerdo, se reunieron para negociar el
modo de untar con generosidad al monseor y prometerle la consecucin de sus
acariciados sueos.
Mi hermano me contaba en su carta de primeros de enero que los jesuitas de
Bolonia haban cantado un te deum el da treinta y uno de diciembre, para dar gracias
por los beneficios recibidos durante el ao. Es el ltimo vivo resplandor de toda

pavesa a punto de morir, deca Azara.
Nuestra embajada era un cntaro con cien agujeros. Todo se filtraba.
No ser usted, Fonseca? me dijo un da el embajador muy alterado.
Mi hermano me escribe, seor. Pero en mis contestaciones jams he revelado el
ms mnimo secreto. Se lo juro. Conoce usted mi escrupuloso comportamiento. Yo
creo simplemente que se debe a que los padres espaoles de Bolonia tienen muchos
amigos en Roma.
Pero ha tenido primero que salir de aqu. Entonces, quin puede ser el sopln?
Por una carta interceptada de Azara al embajador de Francia en Madrid sobre la
sustitucin de Negroni por Zelada, que lleg enseguida a odos de Roda, salt la
liebre. Pero Moino, agradecido a los servicios de informacin del agente de preces,
no quera aceptar ni por asomo que fuera el origen de las filtraciones. O no le
interesaba planterselo, aunque bastaba, para convencerse de ello, conocer la lengua
suelta del agente de preces. Adems por aquellas fechas Moino le haba endosado a
un sobrino suyo a Azara que le traa a maltraer, para que el ilustrado aragons le
cultivara en las artes y las letras.
A principios de 1773, don Jos estaba como unas pascuas. Tena en sus manos un
borrador de bula elaborado por el sibilino Zelada. Se frotaba las manos e insista a
Madrid que habra que recompensar al monseor generosamente, lo mismo que a
Buontempi, pieza clave en la operacin, que como un ratn de campo olisqueaba el
queso. Un detalle de Moino: le haba enviado cien ladrillos de exquisito chocolate,
sellados todos ellos con un dobln de a ocho, en varios botes de plata, repletos a su
vez de precioso tabaco de Sevilla; todo ello presentado en una gran bandeja o
palangana de oro.
Es un saco roto! Fraile que pide por Dios, pide para dos repeta Azara.
La celeridad en el trabajo del monseor no gust sin embargo al Papa, que quera,
como siempre, tomarse ms tiempo y despejar dudas sobre la actitud de Viena y
Toscana. En el fondo tena ms miedo que un nio en una cueva oscura, porque era
consciente de la importancia de borrar del mapa la orden ms numerosa e influyente,
con mayor nmero de santos y sabios de la historia de la Iglesia.
Zelada se haca querer en sus entrevistas con Moino.
Embajador: acto as slo por mi gran amor a Espaa; y ya ve que he declinado
ofertas muy apetitosas de Turn y Viena.
No se preocupe, monseor, no se preocupe. No le disgustar reparar por
nuestras manos lo perdido por otras.
Otro da invitamos a comer a Vittoria Bischi. Presuntuosa y cargada de joyas
como una jaca de feria, subi las escaleras del Palacio de Espaa con aires de
princesa. Sacamos la mejor vajilla de plata y la cena cost el doble de las que
ofrecamos a los cardenales.
Ya ve, eccellenza, cuntos me envidian y me odian por nuestra cercana al
Papa.

Su generoso escote no revelaba muchos escrpulos curiales y su nariz respingona
disimulaba insolencia.
No se preocupe, eccellentissima signora. Espaa proteger con creces a su
familia. Slo le rogamos que influya cuanto est en su mano en vuestro amigo el
Soberano Pontfice, para que no se pongan estorbos en el camino. Me entiende?
Ya lo creo que lo entenda. Aunque la Bischi en aquel momento se estaba
poniendo morada de caviar ruso y solomillo de venado.
Mi jefe sugiri al da siguiente que uno de los hijos de los Bischi pudiera pasar a
estudiar al Seminario de Cadetes de Madrid, ya que Francia le haba propuesto llevar
a otro de sus hijos al Colegio de las Cuatro Naciones. Por otra parte se logr
fcilmente para el marido, un comerciante bastante vulgar, aficionado a los chalecos
chillones y las altas pelucas, la plaza de gentilhombre; y el embajador solicit a
Grimaldi que el nombramiento le fuera dirigido a la embajada a fin de poder hacer
uso de l cmo y cundo le pareciera conveniente.
Madrid por tanto no puso el menor reparo a la poltica de sobornos. La buena
disposicin de monseor Zelada se valoraba de momento en siete mil escudos
romanos, pese a que ste haba dejado caer que deba quince mil escudos. Se le
prometi que Espaa cargara adems con los gastos del cardenalato, cuando
recibiera el capelo l aseguraba no haberlo recibido antes por carecer de recursos
para mantener el honor de la prpura, y otra recompensa anual mediante
beneficios eclesisticos en nuestro pas; adems de atender al sobrino que tiene en
Madrid, Francisco Javier Gozalvo, para alguna cosa en la carrera de letrados. Otras
cantidades y beneficios mandara Grimaldi, hasta diez mil escudos de momento, para
recompensar a los dems incondicionales. En una palabra, que el dinero para
comprar voluntades nunca escase en Piazza de Spagna.
Pero Ganganelli segua dando largas: consultas a unos y otros, y sobre todo
escrpulos personales. Tena pavor a que la extincin pudiera ser relacionada con el
pacto logrado en el cnclave, como consecuencia de un comercio simonaco. Y eso
que Zelada y el confesor intentaban tranquilizarle.
Santidad, todo indica que la Providencia se inclina por la extincin. Adems, si
Vuestra Beatitud quiere, podemos utilizar con este fin un breve en vez de una bula,
que siempre es un documento menos comprometido.
La idea del breve se la dio Moino, aunque la sugerencia en realidad proceda del
sagaz Azara, experto en la materia, contrastada luego con Buontempi y Zelada.
Hemos convencido al Papa! Ser un breve nos comunic monseor Zelada.
El once de febrero me llam Moino y seal sonriente una carpeta sobre su
mesa de despacho.
Tenemos una copia de la minuta del breve. Venga, Fonseca, pngase a trabajar.
Hay que envirsela a Su Majestad. No lo olvide, con el mximo secreto.
ste, seores, es un primer paso verdaderamente interesante coment Azara
con tono de triunfo.

Un jinete corri reventando caballos hacia Madrid. Nuestra corte se encarg a su
vez de enviar copias urgentes a las cortes de Francia, Austria, Portugal y Npoles con
la mxima reserva. Slo faltaba la transcripcin definitiva de la Sede Apostlica, a la
espera de la posicin de Viena, y la firma del cardenal Negroni. Ganganelli no se
atreva a dar el paso definitivo sin contar con la emperatriz. En realidad una mezcla
de indecisin, miedo y escrpulos le segua manteniendo agarrotado.
Por qu esperan a Austria? El Papa no puede decidir por s solo? le
pregunt a Azara una tarde en que nos fuimos a tomar un caf junto al Panten.
Es que no te desayunas, Mateo. No sabes la influencia que tiene la Compaa
en el imperio? En su territorio siguen residiendo jesuitas y en gran nmero.
Confiemos en los buenos oficios de nuestro rey. Como dice Moino, ahora falta que
hagamos nosotros parir a la corte de Viena.
Y cmo va a convencerla?
Mirando la gran fbrica y la perfecta bveda del Panten, de cuyas caractersticas
arquitectnicas me haba informado Azara ampliamente, me preguntaba si las intrigas
para derribar a los emperadores eran mayores que las que estbamos viviendo
nosotros aquellos meses en el centro de la cristiandad.
Carlos III no tiene dificultad para comunicarse con Francia, Portugal y
Npoles. Pero con Viena va a ser ms difcil. Posiblemente tendr que servirse de los
buenos oficios de Magalln, nuestro embajador en Pars, para que se la entregue a su
colega, el embajador de Austria, y que ste remita a su vez a la emperatriz la carta del
rey y la minuta del breve por valija diplomtica.
Por marzo nos llegaron las contestaciones de Francia y Portugal. La de Luis XV
era tan fra que Grimaldi le aconsej a Moino que no se la mostrara al Papa, pues
destilaba repugnancia a la extincin, posiblemente por la tirantez creciente en Francia
entre projesuitas y antijesuitas. Dgale slo que el rey de Francia lo aprueba todo y
no le ensee la carta a Bernis, ordenaba el secretario de Estado espaol. Moino
estaba preocupado por una congregacin especial para la enseanza promovida en
Francia, que reunira a los exjesuitas como profesores por falta de docentes. Lo
llamaba resurreccin jesutica. Carvalho, que ya haba conquistado su marquesado
de Pombal, permaneca entusiasta en Portugal.
En nuestra embajada se esperaba la respuesta de Viena como el santo
advenimiento.
Si Viena resiste refunfuaba Moino, el Papa no har nada.
La emperatriz, muy amiga de la Compaa y que haba educado a sus hijos con
jesuitas, que por supuesto seguan ejerciendo su actividad apostlica sin problemas en
el imperio, cre una comisin para estudiar el tema. Adems fray Buontempi nos
sopl que el Papa haba recibido una carta del obispo de Gorizia, en el Friuli, que
aseguraba que algunos miembros del Consejo Imperial eran contrarios a la extincin.
Tambin mi hermano me deca en sus cartas que en Bolonia se abrigaban esperanzas,
pues se rumoreaba que en Viena no habra cambios para la Compaa.

Lleg finalmente la primera carta de la emperatriz. En su respuesta, al parecer de
tanteo, se pronunciaba de forma ambigua y oscura. Su mayor reparo se refera a los
bienes y sujetos de la Compaa. Austria no estaba dispuesta a conceder al Papa el
derecho a disponer de ellos, como dictaminaba el proyecto de breve.
Lo de los bienes lo puedo entender. Mara Teresa no quiere que las
temporalidades pasen a Roma, sino que se las apropie Austria, como hicimos en
Espaa, Francia y Portugal. Pero y eso lo de los sujetos, qu significa? se
preguntaba Moino.
Se pidieron aclaraciones a la emperatriz sobre estos aspectos a travs del
embajador en Francia. La respuesta fue que Mara Teresa quera que se hiciese una
referencia explcita a Austria. Esto a Moino le preocup.
Si incluimos de forma explcita a Austria, tendremos que hacerlo con los dems
soberanos que tienen jesuitas en sus territorios. Entonces sern intiles las clusulas
que atribuyen a los obispos el mtodo de aplicacin y distribucin. Creo que lo ms
sensato va a ser suprimir del breve las disposiciones tocantes a su aplicacin, aunque
eso lo deja sin duda imperfecto en un aspecto tan importante. Es mejor incluir algo
ms general, como utilidad pblica, salud de las almas, aumento del culto, sin
especificar quin lo ha de ejecutar.
Admitir esa correccin el Santo Padre? pregunt.
Zelada se encargar de ello sentenci Moino, que pareca tener la curia en
un puo.
Y por supuesto, Zelada, que ya contaba con dos canonjas, una en Crdoba y otra
en Sevilla, que le reportaran treinta mil reales cada una, convenci a Clemente XIV;
y ste escribi una carta a la emperatriz aceptando la disposicin de bienes que exiga
la corte austriaca.
Adems, como buena madre, a Mara Teresa, por muy piadosa y jesutica que
fuera, le preocupaba sobre todo su hija Mara Antonieta. Quera mantenerla dentro de
las ms importantes familias rea les y, para ello, casarla con el delfn de Francia. Por
lo que dio prioridad a la poltica imperial y al prestigio de los Habsburgo entre la
realeza europea, sobre unos hombres a los que sinceramente admiraba. En abril de
aquel intenso 1773 escribi a Carlos III: no pondra obstculo al plan estrella de los
Borbones. Y ese mismo mes se celebr el consistorio que nombraba nuevos
cardenales. Recibieron el capelo los nuncios de Viena, Pars y Lisboa, el secretario de
la Congregacin de Obispos, Carafa y, cmo no, el secretario de la Congregacin del
Concilio, nuestro monseor Zelada. En su discurso el Papa tuvo una reprobacin
envuelta en flores, con sutil estilo pontificio, a Giraud, el nuncio en Pars:
Dexteritate in tractandis negotiis praesertim vero suis (Destreza en gestionar
los negocios, sobre todos los suyos).
Los cardenales, al or esta frase del discurso, cruzaron miradas de inteligencia. Al
viejo amigo de su predecesor, Torrigiani, se le demud el semblante. Quise dejarle
clara a Giraud mi desaprobacin de sus pasos indecentes y escandalosos para

negociar y adquirirse la aprobacin de aquella corte, confi Clemente XIV ms
tarde a Moino.
La mayora de los flamantes cardenales estaban contra la Compaa, mientras sus
vapuleados miembros se aferraban a algunas esperanzas en Francesco DElci, que
tena un hermano jesuita, y Giovanni Angelo Braschi, que, como tesorero, se haba
portado con honradez y benignidad con los exiliados portugueses. Si bien, pareca
haber una razn para ascender a este ltimo: quitarle de la tesorera, en un momento
que haba que dejar las manos libres a los enjuagues de Madrid.
Dios mo pens, tanto poder ha alcanzado en Roma Jos Moino?.
A todo esto mayo hacia su entrada triunfal en los almendros, y las muchachas
romanas lucan talle en los parques o sobre los coches descubiertos. Haban regresado
las cigeas y un perfume a primavera corra entre los pinos de Roma o se
encaramaba en las terrazas y cpulas en forma de suave brisa.
Mara Luisa haba agotado por entonces la abundante oferta de tiendas de
antigedades, modistas, pelucas y sombrerera. Tena la casa vestida de elegantes
cortinas y los rincones y paredes engalanados de valiosos cuadros y estatuas, elegidos
con su peculiar gusto entre original, delicado y desconcertante. Haba probado y
experimentado con xito las mejores recetas italianas, elaboradas muchas de ellas con
verduras frescas que adquira en Campo dei Fiori, a donde acuda cada maana con la
cesta al brazo en compaa de Rosa.
De lo que menos disfrutaba era de m. Moino no dejaba de someterme a un
trabajo agotador. Las ms de las veces me quedaba a comer en Plaza de Espaa, o en
la embajada, o en un restaurante barato para aprovechar el tiempo. Luego llegaba a
las tantas y agotado a casa. Todo ello, a pesar de la algaraba primaveral con que se
vestan calles y jardines, me haca verla cada da ms mustia. Lo peor era que no se
quejaba, pues saba mejor que yo que la culpa no era ma.
Ten paciencia le dije un da. Esto va a acabar pronto.
T crees? Primero vendr la extincin. Luego la publicacin. Ms tarde la
ejecucin. Me temo que no te van a dejar escapar tan fcilmente de la jaula.
El veinte de mayo, el secretario de breves, cardenal Negroni, ya tena en sus
manos la minuta del documento para proceder a la redaccin definitiva. La consigna
del Papa era secreto absoluto, salvo con Moino, que se mova esos das por el
Palacio de Espaa como un ave de presa. Deca que los jesuitas seguan siendo
poderosos y con capacidad de romper la baraja en cada momento y continuaba
atribuyndoles el estar detrs de todas las felonas recientes, como el motn contra las
quintas de Barcelona.
La causa de estos levantamientos era el descontento del pueblo por la forma de
llamar a quintas. Este fenmeno se haba repetido en varias partes de Espaa, pero en
Barcelona cobr mayor virulencia. Los afectados repartieron pasquines, se subieron
al campanario de la catedral y alarmaron a la poblacin; hubo incluso un tiroteo, con
un muerto y varios heridos.

Me pareci escalofriante la frase de Azara:
Un jesuita ahorcado a tiempo, hubiera evitado tanto desorden como nos han
metido en casa.
Creo que exageras, Jos Nicols le respond en aquella ocasin. Los
jesuitas exiliados tienen tambin la culpa de este motn de las quintas en Barcelona?
S de pueblos enteros donde los mozos han huido; de algunos que se han cortado un
dedo para liberarse del servicio militar. Todo eso lo han hecho jesuitas? La causa
verdadera es que el reclutamiento era voluntario durante dos siglos y ahora no lo es.
Lo que la gente no soporta es el sistema de sorteo. Y la exencin del servicio militar
de la nobleza y el clero. Todo cae sobre los hombros de los pecheros. Adems Carlos
III ha prolongado el servicio durante ocho aos. Los pueblos se quedan sin brazos. Y
luego esos jvenes tienen que compartir la milicia con vagos y maleantes.
Resulta que tenemos en casa un jesuita tapado. Ya deca yo que tantas cartas de
tu hermano
Te equivocas. Cumplo honradamente con mi trabajo. Lo que pasa es que os veo
tan obsesionados que slo veis jesuitas por todas partes. No hay poltica de Estado, ni
conflictos internacionales hoy que no tengan que ver para vosotros con esta triste y
agotadora historia. No me extraa que el mismo Choiseul dijera que estaba del tema
hasta las narices.
Pues a Barcelona huyeron de Crcega varios jesuitas expulsos. No recuerdas?
Cuatro pobres diablos que fueron detenidos y expulsados de nuevo.
Desde aquel momento las gracias de Azara dejaron de divertirme. A quien estos
tumultos llegaron a costarle el cargo de presidente del Consejo fue al conde de
Aranda, obstinado en imponer el sistema de quintas en Catalua. Aranda fue
despachado a la embajada en Pars.
Mientras, Moino presionaba a Negroni para que acabara cuanto antes las
correcciones introducidas en el breve y los anexos destinados a los nuncios para su
aplicacin. Entre tanto se multiplicaban las visitas y presiones a travs de los obispos
para ir debilitando la Compaa en Italia. Malvezzi, el de Bolonia, de familia
aristcrata boloesa, y segn Moino la persona ms adecuada para que se
comience a disipar este cuerpo, cerraba escuelas en Cento, pero escriba al Papa
diciendo que los jesuitas eran verdaderos seductores, tanto desde el plpito como
en el confesonario.
La dificultad de sustituir a los profesores cre un verdadero problema en la
dicesis boloesa. Entonces el obispo les lleg a prohibir hasta la enseanza del
catecismo y la asistencia en crceles. En mayo declar a los escolares libres de votos
y les quit la sotana. Al ver que el padre Belgrado, provincial italiano, no obedeca,
porque consideraba que cannicamente no tena obligacin de hacerlo, el cardenal
recurri a la fuerza y mand arrestarlo y pasarlo a la frontera con escolta militar. El
Papa alab su proceder.
Como los escolares o estudiantes se negaban tambin a obedecer, porque

requeran la orden del Papa, les mand la guardia, los despoj de la sotana y los envi
a sus casas. A los padres que decidieron resistir, el obispo cerr sus iglesias y se
incaut sus bienes. La noticia provoc escndalo entre muchos partidarios boloeses
y hasta el mismo Bernis, que hablaba de inusitada dureza. Sobre todo porque
Moino opinaba que la visita a Bolonia era slo un subterfugio para dilatar la
decisin final. El provincial de Castilla, padre Idiquez, tras un inicial proyecto de
resistir, porque el Papa segua sin dar la cara, tuvo que claudicar. Lo mismo hizo el
general padre Ricci. Si el Papa les obligaba a secularizarse, deberan obedecer. Los
exiliados llegaron a acusar a su general de cobarde, tmido y pusilnime, por no
defender a la Compaa.
A diferencia de Fernando Coronel, que tena distribuidos espas por la ciudad, el
comisario Gnecco se port bastante bien con los exiliados y les aconsej que se
retiraran a una de las casas de campo que an conservaban. Los padres Isidro Lpez y
Joaqun Parada solicitaron permiso para trasladarse a Massa Carrara, lo que les fue
denegado. No faltaron criticas malvolas de los jesuitas al obispo, acusado de
proteger en su palacio a una sobrina divorciada, que mantena relaciones con un
oficial francs, amparadas por su to. Luengo decan que en el palacio episcopal haba
ms maldades que en toda la Compaa.
Los novicios se refugiaron en Mdena, pues el ministro del duque era to de dos
de ellos. En estas circunstancias calamitosas los jesuitas y sus amigos echaron mano a
profecas que, como en Espaa, aseguraban la inminente muerte del Papa, como las
de una contadina, lugarea de Valentano, cerca de Viterbo. Aparecieron libelos contra
el Papa estampados en imprentas de Florencia, que el gran duque Pietro Leopoldo
acab por abortar, sin darles demasiada importancia. Travesuras de los jesuitas las
llamaba el duque. Para m eran la pataleta obvia antes del ltimo estertor.
Con esta tensin encima el mes de junio recib la puntilla. Llegu a casa, como
siempre tarde en la noche. Sentada en la cama, Mara Luisa estaba llorando con el
equipaje listo.
Me voy, Mateo. No lo soporto ms. Dime: qu diferencia hay de no verte aqu
a no verte en Espaa? Estoy harta de esperarte, de vivir sola en una ciudad extraa.
Por lo menos en Madrid tengo a mis amigas, las diversiones de la corte, conferencias
interesantes. Aqu ni siquiera comprendo el idioma. Me voy. Tengo pasaje para
maana. Fulgencio me acompaar al puerto. l se quedar contigo. Me llevo a Rosa
para que me haga compaa. Lo siento, Mateo. Todo tiene un lmite.
As fue como me qued de nuevo solo en Roma dentro de un palacio lleno de
antigedades y obras de arte, con salones vacos que agigantaban su ausencia y el
rastro de un perfume que me haca llorar. Hubiera tirado todo por la borda y me
hubiera marchado con ella. Pero para hacer qu? Y en un momento en que mi
trabajo era imprescindible en la embajada. La abrac angustiado y me qued en las
mejillas la humedad de sus lgrimas. Roma volva a ser para m un despacho y un
absurdo callejear sin rumbo.

La rutina sigui golpendome. La nueva disculpa que present el Papa a Moino
para dilatar la proclamacin del breve era que quera coleccionar una serie de
documentos comprometedores que podan estar en manos de los jesuitas en diversas
ciudades, como Ferrera, Urbino y Fermo. Adems volva a exigir la previa restitucin
del Benevento y Avin.
Moino se suba por las paredes. En la ltima audiencia se atrevi de nuevo a
gritar al Papa. ste estall:
Embajador! Es que no se da cuenta? Estoy hipocondraco, vctima de una
depresin, y usted la alimenta una y otra vez. Est bien, est bien, firmar cuando me
lo pase Negroni! Pero no olvide que no ceder en lo de Avin y el Benevento.
Al da siguiente el tenaz murciano contact con Negroni. El secretario de breves
tena listo el texto, a falta de otros documentos complementarios.
He narrado con detalle, al comienzo de este largo relato, las peripecias y
sentimientos el da de la firma, as como las circunstancias de la misma, gracias a la
amistad que entabl aquella primavera con el cardenal Simone. El breve estaba
firmado, pero no publicado. Me toc el engorro de darlo a la imprenta que habamos
instalado en los stanos de la embajada. Todava Azara, con su aspecto de nio
travieso y tan grfico como siempre, se atreva a decir:
Se ve el higo maduro, pero no acaba de caer del rbol.
El veinticuatro de julio comenzamos a imprimir por las noches, en el mayor de
los secretos, pues la imprenta de la Cmara Apostlica no se consideraba segura. La
publicacin definitiva esperaba al momento en que el Papa comunicara antes la
restitucin del Benevento a los cardenales reunidos en consistorio, pues tema la
reaccin de la curia si la devolucin no se produca. Carlos III se movi enseguida y
escribi a su hijo. Moino lo hizo a Tanucci, que se revolva como un mastn atado en
contra de la devolucin. Ahora Madrid insista en que el Papa publicara el breve antes
de devolver Avin y el Benevento.
Angustiado y tembloroso, Clemente XIV dijo que l se iba a tomar las aguas.
Quiero que pase el treinta y uno de julio, festividad de San Ignacio, porque no
piensen los jesuitas que les quito este consuelo y celebridad se disculp.
A principios de agosto un mensajero se present en las casas de cada uno de los
cardenales que componan la congregacin Pro rebus extinctae societatis Iesu. Era
una convocatoria secreta a una reunin que se celebrara en Montecaballo, localidad
situada en la regin de la Macerata. Unos ignoraban la citacin de los otros, bajo
amenaza de excomunin si no guardaban el secreto.
Uno a uno fueron bajando los purpurados de sus ricas carrozas, sorprendidos de
encontrarse con sus colegas: Marefoschi, un enemigo declarado de los jesuitas;
Carafa y Zelada, vendidos a las cortes borbnicas; y Casali, quizs el ms ecunime,
aunque bajo la duda de haber sido elegido bajo condiciones. A Luengo, que por
supuesto estaba enterado, le recordaba aquel Consejo Extraordinario de Carlos III que
perge la expulsin de Espaa.

Se reuniran los lunes y los jueves para preparar las particularidades de la
extincin. Mara Luisa pudo leer en El Mercurio de Madrid, meses despus, la
decisin del Papa:
Concedemos a la expresada Congregacin todas las facultades necesarias para la ejecucin de nuestro
dicho Breve, y para proceder aunque sea sumariamente, sin forma judicial y por va de Inquisicin, con
todas las personas de cualquiera clase, estado o condicin que sean, que retuvieran, ocuparen u ocultaren
efectos, bienes, libros, papeles, muebles u otras cualesquiera cosas que hayan pertenecido a la nominada
Compaa.
Das despus recib una carta de mi hermano que destilaba tristeza:
Querido Mateo:
Desde hace ms de dos meses el ambiente aqu es asfixiante. A mediados de junio an ms, el miedo y
la depresin corren por nuestras venas, sobre todo desde que el padre provincial nos escribi una carta
exhortndonos a renunciar a la pensin antes que dejar nuestra sotana de jesuitas. Se dice que desde
Ferrara y Fuerte Urbano se trasladaba un destacamento de tropa para obligarnos por la fuerza a
espaoles y mexicanos a la secularizacin.
No hay lugar aqu donde no reinen la inquietud y el sobresalto. El veintiuno de junio, fiesta de San Luis
Gonzaga, el arzobispo nos prohibi toda celebracin. Slo nos permitieron encender unas velas en su altar
del colegio de Santa Luca. Me han dicho en cambio que en Roma los cardenales Rezzonico y Buonacorsi s
han podido celebrar en el altar del santo. Parecidas noticias de desnimo y desaliento nos llegan de
nuestros compaeros de Ferrara, donde hay, como sabes, unos ochocientos hermanos nuestros. Dicen que
les amenaza una visita parecida a la nuestra, que no es otra cosa que un ensayo de expulsin. El padre
Luengo est muy alterado. Asegura que el naufragio est al caer: Todo nos anuncia que se va acercando
el golpe fatal y decisivo, y se ve, se palpa con las manos que se van condensando ms las nubes, arreciando
los vientos e hinchndose furiosamente las olas. Creo que despus de tanto tiempo embarcado se le ha
pegado el lenguaje.
Me cuentan que en Miln los rectores han sido obligados a presentar a las autoridades sus libros de
cuentas. Es cierto que en Roma llaman a monseor Onofre verdugo y sayn de los jesuitas y que se ha
apoderado del archivo del noviciado y ha sellado el cuarto del procurador? La cosa ha llegado hasta aqu
y el colegio de los Cittadini, donde se educ, es curioso, el mismo Clemente XIII. Los alumnos se han ido
marchando. Por aqu corre una estampa demoledora contra Malvezzi, nuestro arzobispo. Representa un
rbol frondoso en cuyas ramas se observa a San Ignacio y nuestros santos. Al pie puede verse al Papa,
Carlos III y Malvezzi armados con hachas y talando el rbol de la Compaa. Al caer, el tronco aplasta a
los tres, y de sus races brota gran cantidad de pequeos jesuitas, como si la orden fuera a resucitar. Corren
rumores de que al cardenal Malvezzi le van a dar un cargo importante en Roma, gracias a las gestiones de
Moino. Aqu la gente que sabe de Iglesia asegura que lo que nos est pasando es para ganar tiempo, y que
mientras, sern devueltos al Papa Avin y el Benevento antes de que se haga pblica la extincin.
En Ferrara, Urbino y Montalto se estn cerrando noviciados y despidiendo novicios y escolares. Les
prohben vestir sotana y a los padres se les arrebata la licencia para predicar y confesar. El procedimiento
es parecido al que se nos aplic en Espaa. Se presentan con tropa, se les lee el breve y se ocupan archivo,
procuracin, armarios y cajones. Muchos portugueses que estaban en Ferrara se han marchado con
jesuitas italianos a Venecia. En las Marcas y en Urbino, algunas haciendas en abadas que nos sirven para
sustentar el Colegio Romano han sido expropiadas. Hasta incluso se prohbe tambin a las monjas que se
confiesen con jesuitas y les han impuesto silencio bajo pena de excomunin.
El da de San Ignacio slo nos permitieron celebrar una misa en Bolonia, y en Ferrara no fue posible
tener la tradicional novena a nuestro santo fundador. Sin embargo, aqu algunos aseguran que el santo ya
ha hecho milagros. En Miln cur a la mujer del canciller del Senado, que estaba gravemente enferma. Y
aqu liber de su enfermedad a una monja del convento de San Margarita despus de aplicarse una reliquia
suya. Malvezzi, enfadado, ha amenazado con la excomunin a las monjas si difunden el milagro. Otros
religiosos han comenzado a tomar posesin de las casas y obras de los jesuitas italianos.
En esta redada ha cado tu antiguo amigo de Villagarca, el padre Isla. Te acuerdas? Para el cardenal
Malvezzi Jos Francisco de Isla es el autor de un epigrama latino annimo que corre por la ciudad en el
que ridiculiza a Pombal, Aranda, Tanucci, a los jansenistas, y por supuesto a Malvezzi, como gente infame.

En la redada han cado tambin con l otros dos jesuitas, Francisco Janausch, de origen italiano, que
trabaj en Len, y el joven Antonio Garca Lpez. Al primero se le intercept una carta a los escolares
animndoles a la resistencia contra la disposicin de dejar la sotana jesutica. De Garca Lpez se
sospecha que es el traductor de un par de libelos, entre ellos uno titulado Simoniaca electione Clementes
XIV, que dicen que pone en duda la autoridad del Papa para suprimir la Compaa.
A Isla, como conocido escritor, le invitaba con frecuencia la gente importante de Bolonia. Durante uno
de estos encuentros, sentado a la mesa con nobles y profesores de la universidad, sali en la conversacin
el tema candente de la beatificacin de Palafox. Resulta que uno de los concurrentes arremeti durante ms
de media hora contra los jesuitas. Isla no aguant ms y volvi por la honra de su madre, como l deca,
usando como siempre de su habitual gracejo, irona y dominio de la palabra. Ingenuamente, pues los espas
del rey menudean por esta ciudad. Un caballero genovs fue con el cuento aquella misma noche y lo
denunci al tribunal eclesistico como difamador de la Santa Sede. La madrugada entre el ocho y nueve de
julio una cuadrilla de Malvezzi se present en casa de isla, le arranc de la cama, lo detuvo y lo encerr en
la crcel arzobispal, donde tambin fueron encarcelados los otros dos acusados. Mientras, han registrado
sus aposentos y no han encontrado un solo papel que demuestre su culpabilidad. Que el zaheridor padre
Isla haya arremetido de palabra contra nuestros enemigos no te extraar, pues ya le conoces mejor que
yo. Yo le he odo decir que la Iglesia debera estar eternamente agradecida a la Compaa por haber
conseguido detener el proceso de beatificacin de un jansenista como Palafox.
Algunos comentan que la causa de su desgracia ha sido su mucho trato con la gente de Bolonia.
Nuestro provincial, el padre Idiquez, ha conseguido aligerar la severidad de la prisin mediante pequeos
sobornos al alcaide de la crcel. Lo que todo el mundo dice es que lo retienen sin pruebas a la espera de la
extincin, y como ni el cardenal ni el comisario Coronel quieren condenarlos, su prisin se prolonga
privado de toda comunicacin oral y escrita. Parece que ahora quieren expulsarlo de Bolonia por sus
truhanadas y por estar introducido en todas partes.
Me ha llegado carta de nuestra madre, muy preocupada. Padre ha tenido una recada y apenas puede
hablar. Deberas ocuparte de l, pues yo no puedo moverme. Aqu estamos vigilados como delincuentes,
que ni siquiera podemos rezar en pblico.
No s qu pensars de todo esto. Ya s que no puedes hacer nada y que tu secreto te obliga a no
contarme cosas. Por los menos estas cartas me permiten desahogarme contigo, pues me consta que no son
censuradas. Sigo confiando en Dios, nuestro nico valedor en tan desgraciados momentos. Algn sentido
debe tener todo esto en sus inescrutables designios. Ahora, querido hermano, slo puedo repetir una y otra
vez aquella frase de San Francisco Javier escrita en su soledad del lejano Oriente: Si alguna vez me
olvidara de ti, oh, Compaa de Jess, que me olvide de mi mano derecha. Reza por tu hermano, como yo
cada da lo hago por ti. Te abraza,
Javier
Guard con llave la carta y baj a la Plaza de Espaa. Los romanos con el calor
estival se refrescaban junto la fuente de la Barcaza, una original idea de Pedro
Bernini, que plasma una barca en el trance de hundirse. La tradicin asegura que un
bote as se encontr en este sitio en una ocasin en que se desbord el Tber. Me
sent en uno de los escalones que ascienden a Trinit dei Monti. Aquella barcaza para
m no era entonces otra que la moribunda Compaa de Jess.

33
Muerte en Venecia
U
n entierro en Venecia es como una pacfica evocacin de la barca de
Caronte, el anciano barbudo, alto y flaco, encargado de trasladar las
sombras de los difuntos errantes de un lado a otro de la laguna Estigia o el
ro Aqueronte, revivido por Dante Alighieri en su Divina Comedia. La enlutada
gndola que transportaba el fretro de mi padre llevaba tambin al oficiante con capa
pluvial negra y dos diconos revestidos con dalmticas igualmente negras, escoltados
por monaguillos de sobrepelliz con ciriales. Preceda el cortejo otra gndola con
msicos que interpretaban una suave marcha fnebre, y la segua una tercera, tambin
enlutada, donde bamos mi madre y yo junto a un grupo de amigos.
Con el acompasado chapoteo de los gondoleros sobre las aguas del Gran Canal,
las curvilneas y dentadas proas se orientaron hacia la Isla de los Muertos. En mi
derredor se reflejaban imprecisos los palacios venidos a menos de la Serensima,
como si el tiempo, el poder y la gloria de aquellos grandes seores que los habitaron,
o los habitaban en la actualidad, se desvanecieran tragados por las ondas, derechos a
se acaba y consumir, como los seoros del gran Jorge Manrique.
Pap querido: cunto sufrimiento, qu estela de hombre cabal, honrado y
consecuente nos ha dejado tu vida. Serviste a tu rey, tu patria y tu familia hasta que
un despotismo que llaman ilustrado, y que no tiene otros nombres que los de
intransigencia y regalismo, te cort las alas y te conden al destierro obligado. Cmo
no recordar aquellos veranos de La Corua, llenos de juegos y risas, que t protegas
del sol, sentado en el porche, con tu sombrero blanco junto al hogareo amor de
nuestra madre y una vida perfumada de magdalenas recin hechas y humeante pote
gallego.
Ahora mi madre, aquella gran seora esposa del otrora secretario del Consejo de
Castilla, pareca una pasa arrugada envuelta en su manto negro tras su esposo muerto
en un pas extranjero. La noticia de la extincin de los jesuitas fue para Rogelio
Fonseca la puntilla. Se muri de un nuevo ictus cerebral, en las manos la carta que
confirmaba la noticia de la publicacin del breve de Clemente XIV Dominus ac
Redemptor. Para l la Compaa de Jess haba sido su forma de entender el
cristianismo y los ejercicios de San Ignacio el modo prctico de vivirlo. Cuando el
mensaje de su gravedad me lleg a Roma, tom la primera diligencia; pero no pude
llegar a tiempo de verlo vivo, aunque s de participar de aquel entierro en un
escenario que pareca de pera.
En el pequeo y apretado grupo que se api junto a la tumba donde fueron
sepultados sus restos descubr algunas caras conocidas a las que no consegua
ponerles nombre. En todo caso estaba ocupado en arropar a mi madre para pensar en

cualquier otra cosa. Haba escrito a la ta Catalina para ver si la poda acoger al
menos temporalmente en La Corua, pues no me pareca oportuno, dada la situacin,
pedir a Mara Luisa que se hiciera cargo de ella. Al fin y al cabo las inquinas oficiales
iban contra mi padre y, aparte de la proteccin que por mis mritos podra conseguir
para mi madre, ya no era sino una viuda anciana.
Concluido el rito del entierro, me fij con mayor detencin en uno de los rostros
que haban asistido al mismo. Al principio la peluca y la casaca corta me impidieron
reconocerlo. De pronto ca y grit:
Padre Doreste!
Avejentado y como si de repente se hubiera vestido de mscara, all estaba mi
amigo y director espiritual del colegio en persona.
Abate, abate Doreste sonri abriendo sus brazos.
Con lgrimas en los ojos lo estrech como a alguien de la familia. No dejaba de
ser curioso que en la muerte de mi padre precisamente apareciera mi otro padre, el
que tanto me ayud cuando yo era un adolescente.
Para m usted seguir siempre siendo el padre Doreste.
Me pareca que el tiempo se haba parado en aquel aposento encalado y que el
joven jesuita segua hablndome bajo su bonete ladeado, con su enorme capacidad de
escucha, con sus consejos empapados en Evangelio, con su sentido del humor y
carcajadas tan poco acordes con las reglas de la modestia que enseaban en el
noviciado.
Despus de dejar a mi madre bien acompaada en casa, nos sentamos en la Plaza
de San Marcos. La tarde, liviana y perfumada, invitaba a la conversacin.
Pero dgame, padre, cmo ha llegado hasta aqu? En La Corua me dijeron
que le haban destinado al Paraguay.
Doreste se ajust la peluca empolvada, a la que no se acababa de acostumbrar.
Llevaba veste corta al modo de los clrigos romanos, medias y zapatos de hebilla.
Ay, hijo! Mi vida en los ltimos aos ha sido un Guadiana que ni yo mismo
entiendo. Te cuento: no s si sabes que hace aos tena el deseo de ir a misiones. El
provincial de Castilla accedi poco despus de aquellos das en que t estuviste
haciendo ejercicios conmigo, y me envi al Paraguay. Pensaba yo que as me libraba
de las continuas tensiones que vivamos entonces en Espaa, y que as me podra
entregar sin zozobra y por entero a la actividad apostlica. Pero quid, estaba yo
impartiendo clases de religin en nuestro colegio mximo de la Crdoba americana,
un centro con categora de universidad que contaba con noviciado y un total de ciento
treinta y seis jesuitas. Haba hombres brillantes en aquella casa, como el padre Pez,
maestro de lengua quechua, y el padre Toms Falconer, que era mdico, adems de
no pocos hermanos que practicaban casi todos los oficios conocidos. De pronto, la
madrugada del doce julio de 1767 se present un destacamento de ochenta soldados
al mando de un comandante.
El doce de julio? Tan tarde? En Espaa la ejecucin del extraamiento tuvo

lugar el uno de abril en Madrid, y el tres en el resto de Espaa.
Claro, porque Bucarelli, el gobernador de Buenos Aires, no recibi las rdenes
hasta el siete de julio y tuvo que enviarlas al gobernador de Chile, el presidente de
Charcas y al virrey del Per. Venan con la bayoneta calada y orden de hacer fuego a
la menor resistencia, y haban cercado el colegio antes de la madrugada. Encaonaron
al portero hasta el cuarto del padre rector. Los soldados estaban muertos de miedo
porque les haban dicho que guardbamos en el colegio un arsenal de armas. Luego,
sucedi como en Espaa, nos reunieron para leernos la cdula real.
Doreste respir hondo, como para liberarse de la angustia que le oprima el pecho.
Dormimos en el refectorio con los colchones en el suelo. No haba espacio ni
para una aguja. El hedor era insoportable. As permanecimos recluidos durante once
das. En la puerta tenamos un piquete de soldados con la bayoneta calada.
Registraron el colegio y no encontraron ms de mil novecientos pesos por un lado y
cuatro mil por otro, cuando les haban dicho que guardbamos nada menos que dos
millones de pesos. Slo en la sacrista encontraron algunos objetos de valor
destinados al culto. Como no daban con ms, dictaron un bando por la ciudad que
deca que todo el mundo que guardara algo nuestro, lo manifestase bajo pena de vida.
La gente reaccion apedreando a los soldados.
El famoso oro de la Compaa!
Doreste asinti con la cabeza, sonriente.
En carretas muy toscas, peores que las de Espaa, pasamos cerca de la capital,
Crdoba, bordeamos Buenos Aires, atravesamos un pantano por donde los
carromatos casi navegaban. En fin, resumo muchas penalidades. Por fin divisamos las
fragatas en Punta de Lara, a tres leguas de la Ensenada, donde tomamos los botes
para embarcarnos. No voy a cansarte con la travesa, pues t has vivido, segn me
han dicho, una singladura parecida aunque en todo caso mucho ms corta que la ma.
Tempestades, mal comer, estrechura de los entre puentes, das anclados sin navegar
en Montevideo, presin sobre los novicios. En fin, para qu contarte. Baste decir que
en la Santa Brgida se muri todo el ganado vacuno y tuvieron que echar al mar
muchos vveres descompuestos. Despus de que se nos uni otro navo de Buenos
Aires, la salida del Ro de la Plata no fue fcil y estuvimos a punto de ir a pique el
siete de octubre. No te refiero el bochorno que sufrimos por el terrible calor y la
emocin al dar el vitico a un marinero, o cantar la salve al cruzar el Ecuador, y
cuando tres novicios hicieron los votos en alta mar. Cerca de Cabo Verde el capitn
nos pidi que nuestros coadjutores ayudaran a trasladar los caones, cuando
amenazaron unos navos ingleses; a lo que accedimos. Despus de avistar la isla de
Madeira, llegamos finalmente a Cdiz.
Qu da exactamente?
El tres de enero de 1768.
O sea, que tardasteis en llegar ms de un ao.
Un ao y sesenta y seis das para ser exactos, si contamos desde la detencin.

En la playa de Cdiz nos esperaban soldados con la bayoneta calada. No s qu se
crean. Posiblemente que venamos con nuestro propio ejrcito y el rey Nicols I en
personas a la cabeza! volvi a rer mi viejo amigo.
Me pareca mentira encontrarme all en Venecia, frente a los reflejos de oro de la
fachada de San Marcos, escuchando tan curiosa historia de labios del padre Doreste.
Sin duda la peripecia de los exiliados americanos y filipinos haba sido ms ardua por
la distancia y por la prisin ulterior sobre algunos de ellos en El Puerto de Santa
Mara. Tambin en no pocos casos el pueblo mostr su indignacin. Doreste lleg por
tanto a Crcega cuando yo ya no me encontraba en la isla, y fue pronto deportado a
los Estados Pontificios.
Luego, mi vida ha transcurrido por diversas ciudades de Italia continu.
La orden de extincin me cogi en Ferrara. Entre los aragoneses nadie crea que fuera
posible la abolicin. Tenamos la iglesia llena de fieles. Cuando vino el cardenal
Borghese, legado del Papa, a intimar la visita y ley el documento que nos
dispensaba de los votos, hubo gente que se ech a llorar por los rincones. El padre
Larraz, provincial de Aragn, recibi el dinero de todos, lo reparti en partes iguales
y se reserv una cantidad para los pobres novicios que no tenan pensin. El breve
fue ledo el da veintiocho en la casa Rimbalid. Lo omos sentados en un corredor
alto. Cuando nos preguntaron si estbamos dispuestos a obedecer, el provincial
Larraz, dijo que si en nombre de todos. Lo curioso es que el vicario que ley el breve
termin diciendo: Sigan siendo el ejemplo y edificacin de la ciudad, como hasta
ahora han sido.
Y los hermanos Pignatelli? Los conoc en Crcega.
Nicols hizo su profesin por aquellos das. Pero me impresion sobre todo
Jos. Tiene un aura especial ese hombre. Sus hermanos, el exembajador y el cannigo
Ramn, se mueven en Espaa para llevrselos con algunas canonjas. Pero ellos no
quieren ni or hablar del asunto.
Es cierto que viven en casa del comisario Coronel?
S, se han trasladado a Bolonia tras la extincin, donde se tratan con la nobleza
y a veces van a la pera. Lo de vivir en casa del comisario es por presiones de su
hermano, el conde de Fuentes, el que fue embajador en Pars. Pero Jos dedica
muchas horas a la oracin y el estudio. Creo que se comenta eso en Roma, en la
embajada, no?
S, Azara, con su mala lengua deca que se han echado furiosamente al
mundo y que hacen mil locuras en Ferrera. Fernando Coronel lleg a escribirnos
que se hacan llamar prncipes o excelencias. Pero la Compaa esta disuelta,
no? Tienen prohibido celebrar en pblico y predicar. Que hagan lo que quieran.
Adems los ltimos informes llegados a la embajada aseguran que se portan muy
bien. Pero dgame, padre Doreste: usted cmo ha llegado hasta aqu?
El jesuita bebi un sorbo de vino para segregar saliva, momento que aprovech
para disfrutar de la armona de la plaza, donde pululaban los viajeros ingleses

regateando el precio de los grabados o alimentando a las palomas.
Antes de contestarte, querido Mateo, me gustara saber qu piensas t del
breve.
Ah, el breve! Me martillea la cabeza. No oigo hablar de otra cosa desde que
estoy en Roma. Moino, hoy ya recompensado, como sabe, con el condado de
Floridablanca un pedazo de tierra que tiene en Murcia, slo tena el breve en la
cabeza.
Y le resum, con ruego de que me guardara el secreto, la compleja historia de
negociaciones e intrigas que haba vivido en Roma.
El padre Doreste me oa asombrado, casi desencajado.
De manera que literalmente Moino se lo ha arrancado al Papa. Y esos
sobornos! Dios mo. Slo tienen un nombre: coaccin moral y simona.
No lo s. Ha sido como una bola de nieve que ha ido creciendo desde los
motines de Madrid. Es ms, desde mucho antes, desde la expulsin de Portugal, de la
que me enter cuando slo era un colegial en La Corua, recuerda? Y esos fueron
intereses polticos y econmicos de Pombal. Est claro.
Cmo no voy a recordarlo! Pero, dime qu piensas del breve?
Enrojec. Lo que menos deseaba era tomar partido sobre ese asunto.
Bueno, hay algo en el breve que no acabo de entender. Clemente XIII se haba
servido de un texto pontificio de mayor rango, la Bula Apostolicum, para defender
nueve aos antes a los mismos jesuitas ahora extinguidos. Cuando pude leer en
cambio el documento de su sucesor con ms detalle, observ que el Papa pecaba de
una ingenuidad histrica al dejar bastante claro que su decisin, en definitiva, se
deba al deseo de las monarquas borbnicas. Es decir, atribuye, sin rebozo alguno, la
iniciativa de esta solemne decisin pontificia, ms que a una pensada decisin
pastoral directa, claramente a las presiones del poder poltico. Dudo si consciente o
inconscientemente necesitara dejar constancia de eso. Como si dijera no soy yo sino
los Borbones. Brutta figura, como dicen aqu, para un Papa.
Una tos nerviosa, que dur un buen rato, no me dejaba continuar. Beb un trago.
Otro punto me extraa aad tras recuperarme. Cuando prohbe por santa
obediencia curiosamente el trmino usado por San Ignacio para obligar a sus
sbditos que nadie opine, ataque o escriba contra la supresin. Esta falta de
consulta cannica y este intentar que incluso no se comente su decisin, no le deja al
descubierto? Luego, el nico argumento es que en esta orden desde sus mismos
comienzos se desarrollaron mltiples grmenes de discordia y envidia, no slo en su
interior, sino tambin entre otras rdenes, etctera. Eso es todo? Y porque ya no
puede dar los ricos y ptimos frutos de utilidad para la cual fue instituida, y por
otras razones que nos reservamos en nuestro corazn como Carlos III se las
guardaba en su real pecho!, bla, bla, bla, tras maduro examen y en la plenitud del
poder apostlico, extinguimos, suprimimos y abolimos la dicha Compaa. Ni una
palabra sobre la mala doctrina, ni sobre costumbres inmorales o relajacin en la

observancia.
Pero dime, Mateo, todas las disposiciones ejecutivas que vienen despus, las
ha escrito el Papa?
Doreste se refera al corolario que dispone el despido inmediato de los novicios,
la eleccin de otra profesin para los que hubieran emitido sus primeros votos; el
paso al clero secular o a otro instituto religioso de los sacerdotes; su exclusin de las
escuelas y misiones o la dispensa del voto de pobreza. Adems se les prohiba toda
posible apelacin o defensa de la orden de palabra o por escrito.
No, eso es de Moino respond, bueno del flamante conde de
Floridablanca. Del borrador que llevaba continuamente en el bolsillo y el Papa al
principio se negaba a leer.
Luego le narr cmo el diecisis de agosto de 1773 no se cumpli la
proclamacin habitual de estos documentos en Roma. En vez de ser ledo
pblicamente en el Campo dei Fiori y sus copias fijadas en San Pedro, le refer cmo
fui testigo de la detencin, junto a monseor Macedonio y la guardia del general, del
padre Ricci en el reducido cuarto del portero del Ges, conducido primero al colegio
de los Ingleses y luego encarcelado en el Castel SantAngelo, donde a la sazn se
encontraba; tal como cont al comienzo de este relato. Hasta Azara me coment que
el general haba estado muy humilde. Fue decisin del Papa, que tena miedo de
que Ricci se marchara a su Toscana natal, no fuera a mantener viva en la
clandestinidad desde all a la Compaa. En el famoso castillo prximo a San Pedro
fueron encerrados tambin el secretario y los asistentes. A Ricci no se le permita salir
de su celda, cuyas ventanas llegaron a ser tapiadas y enrejadas.
En las diversas residencias se present la tropa con un monseor o cardenal para
notificar la orden del Papa y embargar los bienes. En ocho das deban estar vestidos
de abates y podan marcharse a sus casas, si queran, secularizados. Y claro, de
tesoros nada. Se registraron cmaras, stanos y cavas exhaustivamente, y hasta se
cav en los huertos y jardines sin fruto. Todo lo que encontraron en la Casa Profesa
fueron dieciocho mil pesos. En busca de documentos llegaron a meter mano hasta en
las letrinas.
Por su parte Doreste me hizo saber que, una vez disuelta la orden, decidi
marcharse a Bolonia para saludar a sus antiguos compaeros de la provincia de
Castilla y sobre todo del colegio de La Corua. Consigui permiso, porque despus
de la extincin, gracias a la paga, los comisarios seguan teniendo censados y
sometidos a estrecho control a los exjesuitas. Por ejemplo, a los de Ferrara no se les
permita irse a Gnova, donde se sentan con ms posibilidades de comunicarse con
su familia y donde se hallaban los primeros secularizados que huyeron de Crcega. Y,
por supuesto, estaba completamente prohibido regresar a Espaa.
Nada ms llegar a Bolonia, me encontr al ltimo provincial, padre Idiquez
continu Doreste, vestido con zapatos de hebilla, sombrero de tres picos, cuello
ancho y azul, segn usan aqu los sacerdotes seculares. Llevaba sotana, esa loba

abierta por delante con dos docenas de botones desde el cuello hasta los pies, y el
manteo con su bvaro o sobrecuello. Les he escrito una carta a mis antiguos sbditos
dicindoles que en adelante vendr a ser un amigo fiel de todos y cada uno en
particular, me dijo el ltimo provincial.
Y cmo se arreglan?
De mala manera. En Bolonia se ha corrido la voz y se han puesto las rentas por
las nubes. Hasta noventa reales piden por habitacin y comida. Ten en cuenta que en
la ciudad hay unos setecientos exjesuitas. A algunos se les permite vivir de cinco en
cinco, pero por poco tiempo. Muchos estn dedicados al estudio para ocupar su vida.
Pero hay grupos de hermanos coadjutores que no saben qu hacer y se renen a jugar
a las cartas. Como no estn acostumbrados a recibir la pensin individualmente,
siguen yendo al procurador, que lo recibe todo junto y reparte a cada uno lo suyo.
Atardeca en la plaza y msicos ambulantes amenizaban el ambiente con cantos
acompaados de guitarra o chillidos de un desafinado violn. Al lado del padre
Doreste el tiempo no pareca correr. Como cuando me reciba en su cuarto del
colegio.
Ha visto usted al padre Luengo? Cmo sigue? le pregunt.
Como siempre, despotricando de todo. Nada ms verme me dijo: Hombre,
padre Doreste, usted tambin en este naufragio? Qu le parece? Qu destrozo y
profanacin! Se ha repetido aqu algo parecido a lo que vivimos en Espaa cuando
nos despojaron de todo, se acuerda? Adems del trabajo de abandonar una vez ms
nuestras casas, el dolor y pesadumbre de dividirnos, de separarnos y arrancarnos unos
de otros. Quieren esparcirnos para que no quede ni asomo de Compaa. Se acab el
cuerpo, se acab la comunidad. Ha visto usted cosa igual? Ahora algunos se enrizan
el cabello y hacen bucles, se echan polvos en la cabeza y usan vuelos y camisolas
como petimetres. Encima se ven a muchos exjesuitas en los teatros. En los das de
carnaval llegu incluso a ver a alguno disfrazado y con mscara por la calle. Habrse
visto. Si San Ignacio levantara la cabeza! En Bolonia los sastres, mercadillos y
zapateros no dan abasto a vestir jesuitas de abates. Estn haciendo su agosto.
Y qu dice Luengo del breve?
Que es nulo e invlido. Que l sigue siendo tan jesuita como antes de que se
promulgara. Que se considera como un jesuita que estuviera cautivo de los moros en
Argel o abandonado en una isla desierta, privado de superior y compaeros. Que todo
haba sido promovido por la envidia y mentiras viejas, rancias y podridas y por el
fiscal Campomanes, el confesor fray Joaqun, y el secretario Roda, autores de
nuestra ruina. Que por qu se callaba Clemente XIV las bulas pronunciadas por
papas anteriores como la Apostolicum pascendi. Que era una conspiracin urdida por
la filosofa impa y por ese maldito Jansenio, todos monstruos que se han conjurado
con el infierno.
Luengo, genio y figura! re recordndole. Y a mi hermano, has podido
verlo?

Doreste ensombreci su rostro.
S, lo busqu. No fue fcil encontrarlo. Se ha ido con otro compaero a un
suburbio de Bolonia, donde hay un hospital de enfermos graves, aquejados de
paludismo, tumores y dolencias venreas, para cuidarlos. Me impresion verlo tan
delgado. Nada que ver con aquel muchacho rubio que rompa pantalones jugando a la
pelota en el patio del colegio. Quin lo ha visto y quin lo ve.
Me preocupa Javier. Pero, qu puedo hacer; es su vida. Ahora que no hay
Compaa, aunque no pueda regresar a Espaa, yo podra encontrarle un buen modus
vivendi. Pero no hay manera, no se deja.
No quera despedirme del padre Doreste sin hacerle la gran pregunta.
Squeme de una duda, padre. Con usted tengo confianza para preguntarle sin
que me conteste con formalismos. Cree que la Compaa es culpable de lo que ha
ocurrido?
Doreste reflexion un instante.
S, en parte. Pero nunca del castigo tan desproporcionado que ha recibido.
Explquese.
Mi amigo abri las manos como si fuera a decir Dominus vobis.
La Compaa es culpable de tener xito. No hay nada que sea ms peligroso
que el xito. Para los dems y para uno mismo. Para los dems, porque el xito
humilla, produce envidias y competencias. Para uno mismo, porque el xito va ligado
al poder y al orgullo. La Compaa ha sido extinguida en la cresta de la ola. Cuando
las dems rdenes religiosas y el clero estaban decreciendo en cantidad y calidad, la
fundacin de San Ignacio viva todo lo contrario. Eso fomenta demasiado la
autoestima, el espritu de cuerpo, la seguridad. Creo que Voltaire ha dicho que lo que
ha acabado con nosotros ha sido el orgullo. Quizs el momento de inflexin ms
peligroso fue la entrada en el confesonario real. La mxima de San Ignacio de a ms
universal ms divino o su consigna de educar a los que mayor influjo tengan en la
sociedad se ha podido volver contra nosotros. Recuerdo que el anciano padre Rvago,
ltimo de una saga de confesores de los Borbones en Espaa, muy cabezota, aunque
hombre de bien y colaborador de Ensenada, despus de las intrigas regalistas y los
conflictos con Portugal en torno a las reducciones de Amrica, escribi lo siguiente.
El padre Doreste sac un cuadernito del bolsillo y ley:
Antes de que furamos confesores del rey floreci hasta el sumo la Compaa, llena de grandsimos
hombres que en virtud y letras la ilustraron. Qu hombres de stos ha dado en los cincuenta y cinco aos
de confesonario? Qu frutos temporales o espirituales ha sacado de l? Qu amigos con l ha ganado y
cuntos mulos ha disminuido? La Compaa est fundada sobre el fundamento de los apstoles, cuya
piedra angular es Jesucristo. Cumpla con esta vocacin y Dios la proteger, y sin esto nada le sirven
confesores ni reyes. Creo que San Ignacio haya dispuesto esto para bien de su Compaa.
Doreste se guard el cuadernillo y se qued en silencio con la mirada perdida.

El xito no es necesariamente una garanta de espritu evanglico. Qu fue
Jess para sus contemporneos? De tejas para abajo un fracasado. As lo pinta

Ignacio de Loyola en sus principales meditaciones, como alguien tenido por loco,
que nunca emplea la turbacin ni la fuerza: que se sirve de la bondad, la sencillez, la
pobreza y la cruz. Quizs no haber sido siempre fieles a este espritu haya sido
nuestro nico pecado. Aunque siempre ha habido santos en la Compaa. T y yo
hemos conocido y conocemos a varios. Pero nada, Mateo, justifica lo que estamos
sufriendo durante los ltimos aos: desterrados, exiliados y ahora aniquilados de
forma secreta, sin mediar el ms mnimo juicio civil ni eclesistico, con acusaciones
inventadas en su mayora, con calumnias manifiestas, por venganza, por defender al
Papa contra los regalismos, por codicia de un mtico tesoro inventado. En fin, t
mejor que nadie sabes lo que hemos pasado hacinados en esos barcos, malviviendo
en Crcega, peregrinando a unos Estados Pontificios que tampoco nos queran. Y
para colmo, este punto final, fruto de intrigas, sobornos y el miedo de un Papa dbil y
angustiado. La ltima palabra, Mateo, en esta historia la tiene el miedo, el miedo de
Carlos III, azuzado por los envidiosos mantestas; y el miedo de Clemente XIV,
elegido expresamente para liquidarnos. Su breve suprime la Compaa sin
condenarla. Como dice Choiseul, el Papa, querindolo o no, ha evitado un cisma.
sta es la verdad, querido Mateo, o, si prefieres, mi humilde opinin. No s si te
servir de algo.
Me parece muy lcida y desapasionada.
Y t, Mateo? Cmo ests? Apenas hemos hablado de ti.
Yo, padre, sigo como aquel adolescente que iba angustiado a pedirle ayuda, sin
entender nada, arrastrado por tanto oleaje, y detrs de una estrella polar que siempre
se me escapa: Mara Luisa.
Le cont en resumen cuanto haba vivido estos aos. Desde que sal de
Villagarca a mis recientes aventuras romanas. Slo sacarlas al aire, con la libertad
acolchada con que se habla a un amigo, me ayud mucho a liberarme. El consejo del
padre Doreste me record al que me diera mi padre all mismo en Venecia al
despedirme: que no hay nada como la paz interior.
Te conozco bien desde nio, Mateo. Tienes que deshacerte de ese fardo de
culpabilidad que llevas encima, como si t mismo en persona hubieras logrado la
extincin de la Compaa. Hombre, la verdad, no eres tan importante! T has hecho
un trabajo de secretario o comisario, lo que quieras. Si no lo hubieras hecho t, otro
cualquiera se habra encargado. Pero, convncete, no hay acontecimientos ni
circunstancias externas que debieran conquistar tu recinto interior. Cuando navegaba
por esos mares desde el Ro de la Plata hasta Cdiz, a merced de las olas, en medio de
las tempestades, el hambre terrible y la sed, me encerraba en mi capilla interior o
contemplaba en la noche las estrellas. Y sabes qu me ayudaba? Recordar una frase
de Jess: El reino de los cielos dentro de vosotros est. Nos pueden quitar la casa,
los colegios, las ms maravillosas reducciones, encerrarnos en crceles, acabar con la
Compaa, como han hecho y siguen haciendo, pero como dice Pablo de Tarso a los
romanos: Quin nos apartar del amor de Cristo? Tribulacin, angustia,

persecucin, hambre, desnudez, peligro, espada? En todas estas circunstancias
vencemos gracias al que nos am. Porque nada, ni presente ni futuro, ni poderes ni
altura ni hondura, ni criatura alguna podr separarnos del amor de Dios manifestado
en Cristo Jess. No entiendo lo que ha pasado, pero acato el misterio y abrazo este
momento, este instante de gracia y de vida; ah lo tengo todo.
El padre Doreste cerr los ojos y se qued un instante exttico. La noche haba
cado con su manto azul sobre una Venecia mgica, tambin detenida en el tiempo.
Abrac a mi amigo y fui a dormir a casa de mi madre. Ella tena los ojos rojos y el
rostro cansado. Pero haba en su mirada un no s qu de aceptacin, un fondo de
extraa e inefable alegra.
En Plaza de Espaa todo el mundo estaba feliz. De modo que no se ocuparon

mucho de darme el psame. Azara se encarg de perseguirme por los pasillos, como
de costumbre, para contarme la acogida mundial del breve.
El obispo ms blando ha sido el de mola, donde estn los jesuitas de Quito. No
les ha dado plazo para que dejen su vivienda y vistan como seculares. En cambio
Castellani, el de Rmini, uf, ha tratado a los andaluces y a los de la provincia de Santa
Fe con guante de hierro. En la Repblica de Gnova se ha nombrado una comisin de
senadores, aunque all slo hay ciento veinte jesuitas, para apropiarse de sus bienes y
vigilar lo del vestuario. Qu sabes t de Venecia?
He tenido poco tiempo de enterarme, con lo del entierro. Me han dicho que all
aceptan de Roma lo que les conviene y cuando les interesa. Se dijo que el Senado
discutira si admitir o no el breve. Se han puesto farrucos en contra de las
disposiciones del Papa sobre eso de que no se puede hablar del asunto. La manera de
actuar de Venecia ha sido, pues, ajena al breve. La presencia de los jesuitas en la
Serensima dependa de una autorizacin que se renovaba cada tres aos. As que de
hecho los pocos jesuitas de all, en su mayora ancianos, siguen viviendo en sus casas,
como antes del breve.
Pues Esquilache ha informado a Moino diciendo que andan haciendo
inventario. Por cierto, y entre parntesis, sabas que Esquilache ha escrito una carta
felicitando a Floridablanca por haber acabado con los jenzaros del Papa?
No.
El embajador le ha contestado muy po: La feliz consecucin de este negocio
slo se debe a la Providencia del Altsimo que lo ha querido reservar para mi
tiempo.
Hay que tener cara re. Y en Florencia?
En Florencia el gran duque de Toscana ha empleado incluso algunas tropas
para ejecutarlo. En Austria, ya sabes, los bienes los incauta la emperatriz. En Francia
no se ha publicado, por oposicin de la Iglesia galicana, especialmente porque
Beaumont, arzobispo de Pars, se opone a ello como si fuera una accin personal del

Papa, no apoyada por toda la Iglesia y por consiguiente no obligatoria para la Iglesia
de Francia. Madame Louise, hija de Luis XV, la que se ha metido a monja y, con sus
hermanas, diriga un grupo de mujeres piadosas en la corte de su real hermano, ha
hecho planes para restablecer a los jesuitas en seis provincias que estn bajo la
autoridad del obispo. Sin embargo, Bernis, se lo ha impedido obteniendo del Papa un
nuevo breve, dirigido a l mismo y requirindole a que comprobara que los obispos
franceses se atenan en sus dicesis a la Dominus ac Redemptor.
Y en Portugal?
Pombal, encantado a pesar de encontrarse enfermo en sus posesiones de Oeiras,
no quiso perderse el acontecimiento. Al fin y al cabo, no haba sido l el primero en
emprender la cruzada contra los jesuitas? El rey Jos II ha escrito al Papa
agradecindolo, y se ha cantado un te deum en accin de gracias en todas las iglesias.
Como a Moino, al embajador Almada lo han premiado con el ttulo de vizconde de
Vila Nova de Souto. Como si ese alelado se lo mereciera. Tanucci ha abundado en
semejantes agradecimientos a nuestro rey y al Papa, aunque con su pluma afilada ha
escrito que los cardenales de la comisin estn ms vidos en encontrar su dinero que
sus delitos. Tanucci en vez de oro se ha encontrado con una deuda de doscientos mil
ducados.
El agente Azara continuaba como si le hubieran dado cuerda. Luego pas a contar
cosas de Espaa. Se haban impreso ocho mil trescientos cuarenta ejemplares del
breve, con todo lujo y tipografa grande. Carlos III pidi setecientos ejemplares para
l, treinta encuadernados en tafilete y pasta. Los obispos tenan que ejecutarlo con los
pocos ancianos y enfermos que se haban quedado en la patria. En fin, la onda
explosiva lleg hasta las ms remotas misiones, como Tonquin, Conchinchina o
Manila. Roda afirma que ningn romano de la Antigedad ha conseguido en la
historia gloria como la Moino.
Lo coronaremos en el Foro ri Azara.
Luego supimos que la ejecucin universal tuvo problemas por una clusula o
condicin que figuraba en el breve, por la que los obispos en cada dicesis deban
apropiarse antes que nadie de los bienes de los jesuitas, lo que produca roces con las
autoridades civiles. As que los cardenales se apresuraron a enviar una circular
aclarando que no se pondran trabas a la expropiacin de los bienes por los diversos
estados. Menos en Espaa, donde Grimaldi se encarg de interceptarlo para evitar
que algn antirregalista nos meta en embrollos y nos quite la paz en que estamos.
Hubo dificultades en Turn, donde el rey sardo Vittorio Amadeo III estaba
enfadado de que se le hubiera tenido al margen. En Viena, la actitud de Mara Teresa,
de la que los exjesuitas esperaban que al menos les mantuviera en la enseanza, fue
toda una decepcin, un chasco, como dira Luengo. Y para Jos II un motivo de
enfado, que no se hubiera contado con la cabeza del imperio. En Hungra la
decisin papal cont con fuertes resistencias. En Suiza, aun disueltos, los jesuitas
siguieron enseando durante un tiempo, viviendo en comunidad. En Blgica los

oficiales actuaron con severidad y se llevaron treinta valiosas pinturas de Rubens,
Van Dyck, Brueghel y De Crayer para engrosar los fondos de las galeras imperiales
de Viena. Los mejores libros de sus bibliotecas se malvenden y revenden por toda
Europa. Tres cuartas partes de los volmenes, considerados como basura teolgica,
se destruyen como papel usado.
El nico lugar donde por lo pronto el breve se tropez contra una pared maestra
fue en Prusia.
Sabes que Federico II ha ofrecido asilo al general padre Ricci? Se rumorea
que ha declarado que la Compaa puede mantenerse en su reino si lo desea
farfull Azara.
Pues hay que disipar cuanto antes esas aprehensiones orden Moino.
Una carta de Grimaldi nos informaba das despus que el rey de Prusia no haba
querido dar pase al breve. Es ms, el vicario apostlico de Breslau comunicaba al
Papa que le haban devuelto el documento para que lo guardase.
Eso es muy gordo, seor conde coment Azara. Los jesuitas amparados
por un luterano para desobedecer al Pontfice.
Es que el rey prusiano est interesado en recoger en su reino las riquezas que
tienen por ah escondidas dijo Moino, que segua erre que erre.
se lo que quiere es divertirse embrollando al Papa y a los Borbones
especul Azara.
Grimaldi est indignado y sostiene que los jesuitas sern desobedientes a la
Iglesia y cismticos si aceptan esa situacin, y que incurrirn en censuras. Corren
rumores de que han elegido a un tal padre Troppau como nuevo general, aunque
algunos aseguran que se ha muerto poco despus. Debi ser del susto, supongo.
A mediados de diciembre el vicario apostlico de Breslau escriba hecho un lo a
la congregacin de cardenales. Los jesuitas de Prusia seguan recibiendo novicios,
administrando los sacramentos, y enseando en universidades y colegios. Alegaban
que no se les haba intimado el breve de supresin; y pedan instrucciones a Roma.
Grimaldi en Madrid y Moino en Roma estaban a punto de perder los estribos. La
verdad es que Federico el Grande haba tenido una tarda conversin a la contribucin
de la Compaa a la cultura y con sus conquistas de Polonia y Silesia haba
incorporado a sus reinos trece colegios jesuticos y siete residencias con doscientos
veinte hombres. Inform a Clemente XIV que l mantendra a los jesuitas: El talento
y la ciencia tienen siempre derecho a mi benevolencia.
Luego llegaron noticias de Rusia.
El embajador espaol en San Petersburgo ha informado a Madrid de un hecho
increble.
Le dije a Azara que nos sentramos en alguna parte, pues siempre me atrapaba
por los pasillos y nos quedbamos horas de pie. Lo hicimos en la antesala de
Floridablanca.
Vers: el marqus de Lacy cuenta desde San Petersburgo que ha aparecido por

all un jesuita, al parecer italiano. Se rumorea que lleva fondos extrados de varias
casas para contar con el apoyo de la zarina. Y se habla de que hay varios jesuitas en
las fronteras para conseguir permiso para establecerse all a cambio de dinero.
Qu dinero, Azara? Y el breve? No se ha publicado en Rusia?
El agente de preces abri su morbosa boca, vida de divulgar noticias
inquietantes:
Ah est la madre del cordero. En los territorios polacos que han pasado a
depender de la zarina hay orden de no publicar el breve de extincin. Pero sobre todo
en la Rusia Blanca, donde hay casi un milln de catlicos y dos centenares de
jesuitas, a los que Catalina ha brindado su proteccin. Yo creo que est cegada con su
oro. Cuando vean que no tiene un escudo, ya vers.
Me parece que te equivocas. Los quiere simplemente como maestros insinu.
Esa reina es ms rara que un perro amarillo. No te digo ms que se ha llevado a
Diderot de invitado, y a otros filsofos franceses. Le importa un bledo la religin y la
moral. Grimaldi dice que lo mejor es mostrarse indiferentes, que los jesuitas se
disolvern por s mismos. En cambio Aranda desde Pars opina con los franceses que
hay que cortar por lo sano y evitar que el tronco vulva a crecer.
Sali de su despacho Floridablanca.
De qu hablis? Siempre murmurando.
De lo de Rusia. Qu dice el Santo Padre?
El Papa se inclina por la prudencia. Dice que no quiere embrollarse con el rey
de Prusia ni con la zarina. Se ha contentado con dar fuertes y reservadas rdenes a su
vicario apostlico. A pesar de que hemos matado al bicho, sigue con miedos ese
hombre.
Lo cierto es que en Rusia no se haba proclamado el breve y por lo tanto
cannicamente no haba obligacin de obedecerlo, aunque muchos jesuitas vivieron
esta situacin con escrpulos.
Y es que Clemente XIV no haba recibido an la condicin requerida: la
devolucin de los territorios pontificios. Tanucci se obstinaba en no devolver el
Benevento. Despus de trabajar con denuedo para que Francia no entregara Avin,
propal la idea de que Espaa se opona. Carlos III presion a su hijo para que
devolviera el Benevento. Los estados acabaron por pagar el precio de la extincin de
mala manera. Todo se produjo con rebajas y condiciones.
No obstante, en un consistorio Clemente XIV pronunci un largo discurso en latn
a los cardenales, para comunicarles la pronta devolucin de los territorios pontificios.
Pona por las nubes a los Bordones. Los purpurados recibieron la alocucin con
glacial silencio. En ese momento la restitucin haba sido prometida, pero no
realizada.
Pese a ello, Roma se llen de cantos de te deum y luminarias por donde pasaba el
cortejo de cardenales. El Papa hizo sentar en su carroza a Bernis y Orsini. La gente
particip de la fiesta, pero la Guardia Papal tuvo que interceptar a diversos grupos de

manifestantes, entre ellos uno formado por panaderos de Roma, que protestaban por
la crtica situacin econmica que atravesaban.
Como la devolucin de los territorios se prolongaba de forma inexplicable, la
gente se rea del Papa en la calle:
Al fraile le han vuelto a engaar.
Francia no quera cambiar el rgimen que haba instaurado en Avin. Tanucci
aprovech el desconcierto para retrasarse por su parte y condicionar la entrega a la de
los franceses. En Pars se deca de Tanucci que era el peor y el ms embustero
intrigante que pisaba la tierra. Esto produjo tal enojo en Carlos III, que al final el
napolitano tuvo que ceder. A continuacin Francia accedi a soltar Avin, pero con
la condicin de que se aceptara el rgimen administrativo francs.
El Papa est tan contento deca Floridablanca que le ha enviado un regalo
a nuestro rey, un valioso camafeo que representa la serpiente de Moiss en el
desierto.
Pero aun este dulce se le amarg en la boca a Clemente XIV, que vio cmo se
humillaba a su representante en Avin cuando ste intent cambiar las cosas. Los
romanos seguan ridiculizando al Papa por haber sido vctima del engao de los
embajadores borbnicos, mientras los cardenales le hacan el vaco en algunos actos
pblicos. Cuando muri Luis XV y subi al trono Luis XVI, acontecimiento que se
vio con cierto temblor en Madrid y con alguna esperanza de los jesuitas,
Floridablanca sentenci:
El fanatismo est en su punto.
El Papa mand al nuncio Doria a Avin para desterrar al galicano arzobispo
francs y finalmente festej su paz con las cortes borbnicas. Los poetas le cantaron
ante los embajadores y cardenales en un solemne acto acadmico, mientras le
entregaban una moneda con su efigie por un lado, y por el otro una palma
acompaada de la siguiente inscripcin: Attulit fructus cum patientia.
Cum patientia, si apostillaba Azara, la paciencia y cabezonera de don
Jos Moino, conde de Floridablanca.
Pero las sonrisas de satisfaccin de aquellos actos literarios organizados por la
Arcadia Romana, eran pura apariencia y mera cortesa. Por dentro, Galgagnani se
senta enfermo y deprimido, obsesionado con que un da u otro alguien le dara a
beber el temido veneno de los jesuitas.

34
Envenenamiento mental
T
ena unida su maciza imagen cilndrica a mis paseos en solitario o con Mara
Luisa por el Lungotevere. No poda imaginar cuan lbregos y misteriosos
eran en su interior los corredores y mazmorras del Castel SantAngelo. El
mausoleo, que construy Adriano y que pas a ser fortaleza medieval y palacio papal,
donde Clemente VII se refugi de las tropas de Carlos V durante el saco de Roma,
era a la sazn crcel pontificia. All haban dado con sus huesos durante largos aos
Giordano Bruno, quemado luego en Campo dei Fiori, y el inocente y brillante
arzobispo de Toledo Bartolom Carranza, machacado por la Inquisicin.
Iba absorto, contemplando la estatua de San Miguel Arcngel, que corona la
fortaleza y segn la tradicin se apareci all mismo tras acabar con la peste que el
590 asol Roma. Acompaaba al criminalista de Montecitorio, seor Andreeti, y al
escribiente y notario Mariani. Floridablanca me haba pedido que actuara como
testigo en el interrogatorio que durante varios das se iba a efectuar al padre Ricci.
Su prisin me conmovi. Completamente aislado del exterior, ltimamente
haban claveteado con maderas sus ventanas y le haban prohibido hacer fuego en la
celda para calentarse. Tampoco se le permita celebrar misa, iba a orla los domingos,
custodiado, a la capilla de la fortaleza. Aterido, acurrucado en su manteo y sentando
en un rincn, aquel flaco y enfermo exgeneral de los jesuitas no era el mismo que
conoc durante su detencin en el Ges.
Andreeti tom asiento, y a la luz temblorosa de una buja que proyectaba sombras
siniestras en la celda, comenz el interrogatorio. Despus de comprometerle a decir la
verdad bajo juramento, las primeras preguntas versaron sobre generalidades: quines
eran sus asistentes, su secretario, el procurador general; si tenan voto consultivo o
deliberativo y cosas as.
Hizo usted el nombramiento de un vicario general para caso de muerte del
prepsito, como se acostumbra? Hemos buscado ese documento y no se ha
encontrado en su despacho.
El padre Ricci no dud un momento.
Lo quem la maana siguiente a la supresin de la Compaa.
Por qu lo quem?
Porque, abolida la Compaa, era un papel intil.
Quin fue el elegido?
Ricci dud si deba responder sobre un asunto interno y secreto.
Ignacio Rombergh, asistente de Alemania.
Rombergh se encontraba preso tambin en otra celda del castillo.
En los ltimos tiempos escribi usted cartas?

Claro, el sbado anterior a la supresin escrib las cartas habituales de mi oficio
a Italia, Alemania y Polonia.
Tena usted noticia previa de la supresin?
Saba lo que todo el mundo, lo que se comentaba en Roma y en otras partes.
El juez Andreeti abri su cartera y le mostr un manuscrito.
Es sta su letra, abate Ricci?
No seor.
La conoce?
No estoy seguro. Creo que es de un religioso siciliano, pero no puedo afirmarlo
con certeza.
El juez insisti. Se trataba de un permiso que solicitaban los jesuitas sicilianos
para vestir de seglar a imitacin del que, con autorizacin de Clemente XIII, se haba
concedido a los franceses, cuando en aquel pas comenzaron las dificultades.
En todo caso, seor juez, habitus non facit monachum (el hbito no hace al
monje), y es bien conocido que en pases de herejes e infieles no se usa ni hbito ni
sotana, por ejemplo, en Inglaterra.
Fueron mostradas al prisionero otras cartas sobre temas banales. A Ricci le
importun en ese momento una tos pertinaz.
Hizo usted cambios en su instituto durante el tiempo que lo ha gobernado?
Ninguno. He procurado en todo momento mantenerlo en su integridad.
El juez pareca un hombre correcto, meticuloso. Por su parte el notario Mariani,
con nariz de pjaro y lentes de culo de botella, luchaba con el haz de luz de la vela
para conseguir tomar notas.
Dgame, seor Ricci, tuvo dificultades durante su gobierno?
Por misericordia divina slo las habituales y propias de mi cargo. He de
declarar que por el contrario he disfrutado de mucha regularidad, mucho celo y
especialmente mucha unin y caridad de mis hermanos. Quiero dejar constancia que
en quince aos de intensas tribulaciones no hemos tenido el mnimo tumulto o
rebelin interna, pues todos estaban muy unidos a la Compaa, a pesar de haber
sufrido tanta persecucin. Eso no quita, que como es propio de la condicin humana,
no haya habido problemas concretos a los que intentbamos dar solucin.
El representante de la justicia levant la mirada de sus papeles. Pareca sentirse
incmodo con aquella obligacin.
Cree tener alguna autoridad una vez suprimida la Compaa?
Ricci respondi con voz firme:
Estoy totalmente convencido de que no; y sera estpido si pensara de otra
manera.
Qu autoridad cree usted que tendra, si el Papa no hubiera abolido la orden,
sino que hubiera dispuesto de ella de otra manera?
Si las dems me parecan bastante banales, aquella pregunta resultaba absurda, un
autntico futurible. Qu pretenda saber? Hasta dnde llegaba la capacidad de

mando de un superior general de la Compaa?
La que el Papa me hubiera dado. Pero, por favor, pregnteme sobre hechos, no
sobre posibilidades o asuntos de mi fuero interno.
De acuerdo. Ha concedido usted facultades para confesar?
Las licencias para confesar slo pueden concederlas los ordinarios. Entre
nosotros las dan los superiores locales. Yo las he dado personalmente alguna vez.
Hasta ese momento el interrogatorio haba sido un fogueo de plvora. El
criminalista Andreeti apunt a continuacin a la autntica diana.
Ha escondido usted dinero o bienes muebles en escondites del Ges? Ha
mandado dinero fuera de Roma para conservarlo o lo han hecho otros, con su
consenso o conocimiento? Se ha hablado de cincuenta millones, abate Ricci. Le
advierto que si lo hizo en tiempo hbil, usted no sera culpable.
Nunca he escondido ni dinero ni objeto alguno. Tampoco lo ha hecho nadie con
mi conocimiento o consentimiento. Y si alguien me lo hubiera propuesto, lo habra
desaprobado. No es nuestra costumbre esconder nada. Recientemente hemos enviado
una cantidad a Gnova, no con destino a aquella procura, sino con el objeto de ser
enviada a las misiones. La leyenda sobre nuestros tesoros no tiene el ms mnimo
fundamento, es un rumor extendido por nuestros enemigos, probablemente basado en
el esplendor con que ornamentamos nuestras iglesias. Es un sueo, un delirio, una
autntica mana. Me extraa que personas inteligentes puedan haberse credo
semejante patraa. La prueba es que han rebuscado en todas partes y no han
encontrado nada.
Andreeti insisti. Se vea que ese tema era el que interesaba realmente a la
comisin de cardenales.
Qu cantidades venan a Roma de otros pases?
Las necesarias para mantener a las personas que trabajan en la curia generalicia
y para los gastos normales de la orden. No puedo responderle sobre cantidades
exactas, seor juez. Es un trabajo que llevan los procuradores.
Obtena usted dinero para su libre disposicin?
Me han dado algn donativo, bastante escaso por cierto, que he derivado
siempre para cubrir los gastos de la comunidad del Ges. No he usado ni un ducado
para mi uso personal.
Y cmo se han mantenido los jesuitas portugueses expulsados del reino y
enviados a Roma sin pensin?
Al principio con recursos de la orden. Luego esto se interrumpi con la
expulsin de Espaa, Npoles, Sicilia y Parma. Entonces se mantuvieron con algunos
fondos de asociaciones pas, limosnas que conseguan ellos mismos, estipendios de
misas, y con la venta de muchos cuadros y objetos preciosos de nuestras sacristas,
siempre con el debido permiso. Tambin con la asignacin de Clemente XIII,
interrumpida luego por Clemente XIV, y algunas limosnas que venan de fuera.
Y sas, a manos de quin llegaban?

A las mas o a las de los procuradores.
As de lacnico y elemental fue el interrogatorio. El exgeneral en su extrema
delgadez pareca exhausto. Andreeti se compadeci de l y le acerc un vaso de agua.
Lo siento, padre. Si quiere que la diga la verdad, a m personalmente me parece
que este proceso es nulo. No veo las condiciones para su validez. Pero monseor
Alfani insiste que le tome declaracin. Adems le advierto que su juramento no atae
a cuanto ha declarado sobre s mismo, sino sobre las otras personas.
Nadie me ha acusado de nada. Quisiera saber, seor, por qu se me interroga,
por qu estoy encarcelado, y de qu se me acusa realmente.
Slo puedo decirle que usted no est encarcelado en razn de un delito. Y se lo
puedo argumentar con mi propio interrogatorio. Nunca le he preguntado por un
delito.
Quiero enviar un pliego de descargos a la Congregacin.
De acuerdo, pero no tiene autorizacin para escribirlo de puo y letra.
Dcteselo usted al notario.
Ricci suplicaba en su alegato la excarcelacin aduciendo su total inocencia, su
edad de setenta y un aos, sus graves problemas de salud, su reputacin prejuzgada
para el presente y el futuro. Que era retenido por temor a que intentase restablecer la
Compaa de Jess, lo que no se poda sospechar, puesto que nada haba atentado
nunca contra la autoridad superior. Que no haba en su trayectoria maldad ni culpa
alguna. Que no debe presumirse mal alguno de alguien, sin pruebas. Que, dada su
avanzada edad despus de inmensos trabajos, nadie poda pensar que se iba a exponer
a nuevas tribulaciones. En una palabra, que le dejaran morir en paz. No peda esto
conclua para reivindicar su honra, sino porque su reputacin estaba ligada a la de
la Compaa.
Un carcelero tuerto, acompaado de un soldado con bayoneta calada, entr con
un glido plato de comida.
Haca fro en la celda y al exgeneral le castaeteaban los dientes.
No tengo apetito dijo.
Respir hondo el aire puro cuando abandonamos el castillo y alc la mirada por
encima de los tejados del Borgo Pio. Al fondo, la cpula de San Pedro pareca
esculpida en el azul. Andreeti, hombre de leyes honesto y recatado, se limit a
comentar:
Pobre hombre! No s de qu le puede servir esta declaracin a Alfani. Pero yo
slo soy un subalterno y l tiene plenos poderes en el caso.
Qu dice Alfani? pregunt.
Dice que hay motivos para mandarlo a la hoguera. Bendito sea Dios!
Era de la misma opinin el general de los agustinos, que se opona a toda
clemencia e insista: Se merece la muerte. Aunque yo saba que el verdadero
instigador de los encarcelamientos era mi dueo y seor, don Jos Moino. Para
mayor ignominia, Alfani reforz la custodia del Castel con sesenta soldados

alemanes, que segn l, eran ms cumplidores que los italianos; pero estaba enfadado
con algunos cardenales de la comisin que pedan un trato ms humano a los
reclusos.
Pocos das despus falleci uno de los mejores amigos de Ricci, el padre Gabriel
Comolli, encarcelado en la celda contigua a la de su antiguo padre general. Supe que
el mdico encargado de asistirle, el doctor Piciocchi, le anunci la proximidad de su
muerte. El jesuita le respondi: No se entristezca; para m no es una mala noticia. La
muerte me libera de estas cadenas, de estos guardias y mazmorras en donde me hallo
sin saber por qu, y donde slo me han hecho una pregunta: que dnde estn
enterrados los tesoros del Ges. Intentaron que nadie se enterara, por lo que su
cadver fue trasladado a altas horas de la madrugada a la iglesia del Ges, donde
abrieron la primera tumba que encontraron y lo echaron all sin ms rituales. Gracias
a que unos exjesuitas se hallaban rezando en la oscuridad del templo, el cadver fue
reconocido y toda Roma acab enterndose del triste final del padre Comolli.
La respuesta a las demandas presentadas por Ricci, entre largas y evasivas, nunca
lleg: Se proveer, dijeron. Ms tarde aparecera en escena una exjesuita sardo,
cataln de origen, el padre Luis Segu, que vino a Roma desde el Piamonte con el
expreso deseo de llegar a comunicarse con el exgeneral. Convencido de que el
secretismo que utilizaron Carlos III y Pombal para impregnar de misterio a la
expulsin, era lo que se pretenda ahora con la prisin de Ricci, busc medios de
contactar con el encarcelado. En la oscuridad del zagun de un zapatero concert una
cita con el comandante del castillo, muy amigo suyo, y disfrazado de soldado logr
introducirse en la fortaleza y hablar con el padre Ricci, que le entreg una relacin
del interrogatorio que acabo de referir con la condicin de que no lo revelara hasta
despus de su muerte.
Mientras, en la embajada la consigna era vigilancia extrema, pues ni Tanucci ni
Carlos III las tenan todas consigo. Consiguieron que Alfani se inventara incluso la
existencia de un pretendido proyecto de cisma, urdido por los excompaeros de
Jess. Al mismo tiempo no se hablaba de otra cosa que de los premios que bamos a
recibir por la felicidad de esta empresa, como deca Moino.
Por fin ha llegado! me dijo el agente Azara cuando me lo encontr una tarde
en la puerta del Palacio de Espaa.
Ha llegado, el qu?
Qu va a ser, hombre? Mi nombramiento! Me han concedido plaza de capa y
espada en el Consejo de Hacienda.
Enhorabuena.
No tanto, porque por ahora es sin sueldo. Mi amigo Bernardo del Campo dice
que es una gracia capada.
Por lo visto Azara no le caa bien al rey, por sus conflictos con Azpuru, y le
molest que se le concediera esta plaza, que adems no estaba vacante, y porque el
diplomtico no tena ni idea de asuntos de Hacienda. Pero Grimaldi y Moino lo

defendieron.
Lo ltimo que yo necesito son honores, y lo que ms me apremia es ayuda de
costa. Convncete, Fonseca, soy el ltimo capn del Consejo. Ya ves que otros
oficiales de la embajada estn recibiendo su paga en metlico, como Bermdez de
Sotomayor, Anduaga, o el archivero Mendizbal.
Y Buontempi?
El fraile pedigeo, tan indispensable como inaguantable, no cesaba de acudir
con la mano tendida a la Plaza de Espaa.
Aparte de lo que ya se la ha dado, Floridablanca ha pedido para l diez mil
ms, y una pensin vitalicia de mil quinientos escudos romanos, que el embajador
espaol ha de pagarle en mano. Moino dice que si este fraile no fuera tan
necesario, no me quebrara la cabeza por contentarlo. Y ha dado orden de que por
ahora se oculte su nombre en las cuentas de gastos. Hay que ver lo que se lleva ese
zopenco! Ah, y qu me dices de los Bischi? Nuestra empingorotada dama est hecha
unas pascuas: ya sabes lo del ttulo de gentilhombre para su marido y la
recomendacin en Madrid para sus hijos. Por no hablar del ambicioso Zelada, al que
ahora le llaman en Roma el cardenal de moda. Todos tienen dinerito contante y
sonante menos yo. Ah, y Floridablanca, que con lo de conde anda ms estirado que
antes.
No me extraa que el deslenguado padre Luengo le llame Papa y Dios de
Roma.
Has visto el grabado que anda por ah? Lo representa como autor nico de la
extincin. Y ha llegado a manos del rey. Por eso Moino, como es listo, se ha
apresurado a escribir a Madrid que sera majadero o tonto si difundiera una estampa
que aumente el nmero de envidiosos. Grimaldi le ha contestado que el rey estaba
muy satisfecho de su gestin y que pueden decir lo que quieran, que no le mudarn de
modo de pensar. Y a ti, Mateo, no te ha llegado nada?
Moino me ha dado seiscientos escudos romanos, como a otros subalternos, a
ttulo de gastos extraordinarios.
Lo que no le dije a Azara es que, nada ms recibir aquel dinero, que me quemaba
en las manos, lo envi a mi hermano Javier, para su manutencin y lo que l quisiera
gastar en el hospital donde serva.
* * *
En aquel agosto de 1774 se esparcieron rumores preocupantes de que el Papa no

estaba bien de salud. Hasta entonces el nico achaque que aquejaba a Clemente XIV
vena de tres aos antes, cuando comenz a tomar la famosa Acqua acetosa para
curarse una enfermedad cutnea, que se manifestaba en forma de herpes y que fue
aumentando con la aparicin de ampollas y pstulas. Se le recetaron friegas y
ejercicio, adems de tranquilidad y limitacin temporal en las audiencias. Pero a mi

entender eso no era nada comparado con el tormento mental al que le haba sometido
nuestro embajador en los ltimos aos. Lo pasaba tan mal en las audiencias con
Moino, que Vzquez, el general de los agustinos, y Marefoschi estaban de acuerdo
en que el Papa podra sufrir en cualquier momento de enajenacin mental o muerte
repentina. Slo las aguas y los paseos por Castelgandolfo le devolvan
peridicamente la salud.
Fue despus de la extincin cuando el miedo a ser envenenado se apoder de l.
Dos carros fuertemente custodiados, con duplicada guardia de palacio conducan los
alimentos a su residencia de verano. A ello se aadieron los tumultos populares
suscitados en Roma por descontento de la forma como gobernaba sus estados.
Ganganelli estaba persuadido de que seguan siendo los jesuitas sus autores. Las
profecas de su pronta muerte, junto a la actitud de Prusia y Rusia frente al breve,
excitaban ms sus nervios, lo que le impeda con frecuencia conciliar el sueo.
As las cosas, el uno de abril de 1774 me encontraba asistiendo a la habitual
ceremonia en Santa Mara sopra Minerva para la distribucin de dotes a jvenes
pobres, a la que iba a acudir el Papa como cada ao. Al pasar por la plaza de Venecia
descarg tal aguacero sobre la urbe que los cardenales que iban en el squito pusieron
pies en polvorosa. Menos el Papa, que sigui caminando como si tal cosa y celebr la
ceremonia empapado como estaba, sin cambiarse de ropa. El fuerte resfriado
subsiguiente no se hizo esperar. Pero lo peor fue la reaparicin de la afeccin
herptica que adems esta vez le atac a la garganta y la boca, de modo que su voz,
sonora hasta entonces, se volvi spera y ronca.
Recurri de nuevo al agua milagrosa. Pero fue a tomarla con un fardo de
preocupaciones encima: La actitud de Prusia y Rusia Blanca, al no publicar el breve
le tenan obsesionado; las corrientes favorables a los jesuitas en Francia le
exasperaban; y para colmo los cardenales no acababa de encontrar profesores para las
vacantes producidas, ni misioneros dispuestos a salir de Roma para Amrica y Asia,
que haban quedado desatendidas.
Azara, que me pona en autos de todos estos acontecimientos, vino un da a mi
despacho luciendo su tpica cara de las grandes alarmas:
Sabes que el Papa no quiere hablar con nadie? Me han dicho que se ha sumido
en el ms profundo silencio y que reza novena tras novena. Por lo visto la erupcin en
la garganta y la boca le producen grandes molestias. El da del homenaje que le rindi
el reino de Npoles no poda con su alma. Adems aseguran que se le ha agriado el
carcter. El fundador de los pasionistas, Pablo de la Cruz, le ha ido a visitar y le ha
dicho que no le d la menor importancia a las profecas. Pero todo es intil, Fonseca.
A veces lo ven de noche vagar insomne de un lado a otro por las galeras, ordenando
cerrar ventanas.
Desde luego un mal sntoma fue que no asistiera a los funerales por Luis XV. En
realidad este fallecimiento del monarca francs cumpla la primera parte de la famosa
profeca de la con ladina de Velentano. En Madrid tambin andaban preocupados.

Grimaldi mismo deca que el miedo al veneno o el asesinato no poda ser ms
ridculo, y que una imaginacin herida es muy difcil de curar. Roda tema que la
muerte del Papa pudiera dar razn a los seudoprofetas.
Esas profecas son estupideces nos dijo Floridablanca un da en el que le
sorprendimos estudiando el proceso de otra visionaria, Bernardina Renzi; a esa
mujer la llaman la sibila europea, pero no es ms que una solemne embustera. Fijaos,
dijo que la Compaa no se extinguira; que Clemente XIV nombrara cardenal a un
jesuita; que los jesuitas volveran a Portugal, Francia, Espaa y Npoles muy pronto.
Ya veis, se ha lucido la vidente.
Pero el ao pasado, cuando se proclam el breve, dijo otras cosas apunt
Azara sonriente.
Floridablanca frunci el ceo.
Cmo qu?
Que morirn el Papa y los monarcas que han impulsado la supresin, y que la
Compaa ser restaurada.
Bobadas. Cmo puede alguien creerse esas patraas? Puedo explicarme que
eso lo proclamen a los cuatro vientos los jesuitas, que ven augurios por todas partes;
como cuando el Papa se cay del caballo el da de su coronacin, o cuando el mastn
gigantesco que no paraba de ladrar en el Quirinal el diecisis de agosto, justo el da
de la proclamacin del breve, sin que la guardia suiza lo lograra callar.
Las precauciones que rodeaban al Papa se llevaron al extremo de no permitir que
nadie que llevara un bastn pudiera entrar en los palacios pontificios. Estaba
prohibido detenerse en los patios, y la guardia suiza fue redoblada. El Papa escoga
personalmente a los palafreneros que custodiaban su cmara de noche.
Mi amigo el cardenal Simone me invit a cenar por aquellas fechas en el jardn de
su palacio. Despus de charlar de vinos, como era nuestra costumbre, me cont
nuevas intimidades sobre lo que estaba pasando entre las paredes pontificias. Tras el
opparo banquete, con el fondo cantarn del agua de una fuente, que representaba una
diosa helnica con su cntaro a la cintura, despidi a los criados para hablar sin
tapujos.
El Papa est fatal, Mateo, te lo aseguro. No se le absorben las pstulas y se le
est intoxicando la sangre. Se le aplican diariamente cataplasmas, se le encienden
estufas en su cuarto. Figrate, qu locura, en medio de este verano infernal. Mamma
ma, aquello parece los baos de Ischia! Pero nada surte efecto. Para colmo a
Ganganelli le ha salido un genio destemplado. No cumple las prescripciones de los
mdicos. A los nicos que deja entrar son Negroni, el tesorero, y Macedonio.
Yo creo que lo que tiene el Papa es una depresin de caballo. No est de
acuerdo, eminencia?
Claro, es evidente. Tiene una mezcla de miedo, remordimientos y aprensin
que le quitan el sueo.
Cree usted que podra dar un paso atrs?

De ninguna manera sorbi un trago del rosceo vino. Est convencido de
lo que ha hecho. Pero siempre ha sido un hombre lleno de dudas y ahora ve las
implicaciones tremendas de su decisin. Los negocios de la Iglesia estn estancados,
amigo mo. Zelada el otro da consigui audiencia a duras penas por mediacin de
Buontempi. Y tu embajador, qu dice? Creo que tambin lo ha recibido.
S, y ha vuelto muy impresionado. Lo ha encontrado flaco, torpe, apagado.
Dice que el Papa se le quej de dolor en las rodillas, de nuevas lceras que le haban
aparecido en el pecho y de inflamaciones en la garganta. Dice que adems pierde
sangre por las hemorroides.
Y Bernis? No lo ha visitado tambin?
Por supuesto. Despus de las audiencias, los dos, Floridablanca y Bernis, han
comentado la situacin. Estn convencidos de que lo peor es la aprehensin de que lo
asesinen, aunque de cara a los dems haga el papel de hombre fuerte. Le vieron que
tena siempre a mano un frasco de pldoras con antdoto del veneno, que creen que ya
se ha zampado alguna vez. Los dos intentaron convencerle de que el peor veneno que
le haban dado sus enemigos es el miedo que tiene metido en el cuerpo.
La ltima vez que le vi abund el cardenal no pareca el mismo. El rostro
demacrado, un mirar desconcertado y perdido, la boca abierta y babosa, en fin, una
pena. Han vuelto a abrir las ventanas, menos mal; y en vez del caf de la tarde le
sirven dos tazas de caldo de gallina por la maana.
El cardenal Simone se levant.
Ven, Mateo, subamos a la azotea, vers qu bella vista de Roma. Y tu
seorito no tiene tambin miedo de que su Papa fenezca? me inquiri riendo
mientras subamos la escalera.
Est convencido de que la estancia en Castelgandolfo no le est sirviendo de
nada y se teme lo peor. No lo permita Dios dijo el otro da. Sera una tremenda
prdida en estas circunstancias. No veo sucesor que no est a mil leguas de ste. A
mi seorito, como usted dice, lo que le importa es el prximo cnclave. Aunque en
la ltima audiencia Bernis ha encontrado a fray Lorenzo mejorado, los embajadores
andan muy preocupados con la sucesin.
Desde la azotea del palacio del cardenal, situado en el Gianicolo, Roma en la
noche dorma bajo un enjambre de cpulas y tejados, pompa y miseria, los contrastes,
pens, de la gran urbe.
Supongo que no tienen cardenales de los que echar mano apunt Simone.
Es lo que dice Moino: La baraja con que nos hallamos tiene pocas cartas
buenas con que jugar. As que estn presionando al Papa para un nuevo consistorio.
Carlos III confa que Floridablanca haga una lista de posibles cardenales papables,
que aumenten el partido y suministren ms y mejor pao que cortar.
Supongo que estar muy pendiente de algunos cardenales. Por ejemplo del
camarlengo Rezzonico, el decano Gian Francesco Albani, el primer dicono
Alejandro Albani y cmo no, Malvezzi, dietario y primer presbtero. Los tres

primeros no tragan a las cortes borbnicas y podran sacar a los presos en el Castel
SantAngelo. No crees?
Nadie como usted, eminencia, conoce este circo.
Nos quedamos en silencio contemplando el paisaje bajo un claro de luna, que
pareca acunar aquella Roma que dorma impasible, mientras una leve brisa estival y
hmeda aliviaba nuestras frentes de los vapores del vino.
* * *
A principios de septiembre el Papa tuvo inters en desmentir los rumores sobre su

salud y sali acompaado de los cardenales Pallavicini y Marefoschi a Santa Mara
del Popolo para celebrar la fiesta de la Natividad de la Virgen. Su debilidad era tal
que no pudo subir las gradas del trono. Hubo que abreviar la ceremonia.
A pesar de todo se empe el da siguiente en ir a solazarse a Villa Patrizi,
saliendo de Roma por Porta Pa. No tuvo fuerzas ni para dar la bendicin a los
viandantes. Por la tarde, al intentar repetir la misma visita, tuvo un repentino
desvanecimiento de regreso al Quirinal. Los curiosos pudieron ver cmo era extrado
el Pontfice de su coche privado y transportado en camilla a su dormitorio.
Mientras, Moino daba vueltas de un lado a otro de su despacho como un perro
en celo.
No contamos con cardenales suficientes para conseguir un buen resultado.
Ganganelli slo ha creado diecisiete en su pontificado y se ha reservado once in
pctore. Si consiguiramos al menos que nombrara a Buontempi antes de morir.
Grimaldi insiste que no debemos perder tiempo, que hay que ir preparando el
cnclave. Quiere que volvamos a trabajar coordinadamente con Francia como
hicimos en el anterior; que nos entendamos como sea con los cardenales Bernis y
Orsini, pues ellos saben cmo se manejan las cosas all dentro.
Esta vez el peligro es Viena, seor conde intervino Azara. Pozzobonelli, el
cardenal de Miln, puede presentar su candidatura, apoyado por Viena.
Veremos cmo responde la emperatriz Mara Teresa seal Moino.
sta acabara ponindose de parte de Carlos III, pero con un candidato claro, el
nuncio en Viena, cardenal Antonio Eugenio Visconti, a quien se consideraba
entregado a su corte. Lo cierto era que, con el Papa an vivo y debatindose entre la
vida y la muerte, en nuestro palacio de Piazza Spagna se barajaban pocas cartas.
Qu me decs de Stoppani? pregunt Azara.
Demasiado vinculado a Espaa y Npoles sentenci el embajador. No nos
conviene.
Y Malvezzi?
Demasiado duro, despegado y tenaz. Por cierto, sabis que el padre Isla ha
podido regresar de su destierro desde que Malvezzi dej el arzobispado de Bolonia?
El ms leal a los Borbones sera Zelada, no creis? opinaba Azara.

Precisamente por eso es inviable arguy el embajador. Adems es
demasiado esparcido, demasiado alegre. Yo creo que Negroni sera un Papa pacfico,
condescendiente y honrado. Mantendra la lnea de Clemente XIV. Pero
lamentablemente padece de asma. Sera un Papa para poco tiempo.
Qu os parece Simone? lanz un nuevo nombre Azara.
No quise pronunciar palabra por ser amigo mo.
Es sagaz, poltico, robusto, trabajador y razonable letrado. Adems est
agradecido porque las cortes borbnicas lo recomendamos para la Auditora de Su
Santidad dijo el conde.
Casali, descartado, supongo. Tiene un hermano jesuita, como yo terci en la
conversacin intentando salpicarla con algo de humor.
Pero hay que tener en cuenta que pertenece a la Congregacin De Rebus
Jesuitarum y es miembro de una familia de la nobleza romana. Yo he logrado
mantener con l bastante amistad y confianza. Pienso que dara continuidad a su
predecesor para no disgustar a las coronas. A los que hay que evitar utilizando
nuestro derecho a veto es a los del partido jesutico.
Floridablanca se refera a Fantuzzi, De Lanze, Colonna, Vicario y Braschi, a los
que denominaba jesuitas y tenaces.
El menos malo de estos sera Giovanni Angelo Braschi. Aunque a hechura de
Torrigiani (el que haba sido secretario de Estado de Clemente XIII), hay que
reconocer que es buen poltico. Tal vez se acomodara a un acuerdo con nosotros.
ltimamente adems est muy amable conmigo confes Floridablanca.
* * *
En las habitaciones privadas del Papa se respiraba un silencio revelador, slo

interrumpido por un rumor de pasos del mdico Adinolfi, que llam a consulta al
afamado especialista Salicetti, y el ir y venir de los enfermeros y estrechos
colaboradores del Santo Padre. Simone me contara todos los particulares. Unas
sangras le aliviaron notablemente. Slo se permita el paso a los ntimos: al confesor
Buontempi, fray Francisco, Nicols Bischi y el camarero Benedetti. Hacia fuera se
intentaba ofrecer la imagen de una notable mejora. Pero bastaba con mirarle la cara a
Buontempi, que no saba disimular.
No me han dejado ni verlo me confi mi amigo Simone. Pero me consta
que Buontempi le ha estado importunando junto a la cabecera de su cama para que
revele los cardenales in pctore. Pero nada, no lo ha conseguido. El Papa sigue con la
mirada desencajada y fija en un punto. Aunque est exhausto, ha sacado fuerzas para
negarse una y otra vez.
El da veinte de septiembre se perdi cualquier esperanza de recuperacin. En
Roma comenzaron las rogativas, y fue expuesto el Santsimo en las iglesias. Aquel
da se le administr el vitico, puesto que se le haba declarado fiebre alta y un fuerte

dolor abdominal. Malvezzi se acerc al lecho para insistir que revelara los nombres
de los cardenales. Clemente XIV, desde un hilo de ronca voz, se neg de nuevo y
tuvo energa para aadir que, al igual que Benedicto XIV rehus hacer tal en sus
ltimos momentos, a pesar de que haba mayor nmero de vacantes que ahora, a l
slo le quedaba pensar en la salvacin de su alma. Tambin se neg a hacer
testamento. El veintiuno por la noche recibi la ltima uncin.
Moino nos convoc a todos el da veintids.
El Papa ha muerto entre las ocho y nueve de esta maana anunci solemne
. El cadver ha adquirido un tono negruzco. Seores: la desgracia finalmente nos
ha llegado. Tenemos que cobrar valor para salir de este trance. He hecho lo posible,
con la ayuda de Malvezzi, Pallavicini y Buontempi para que, antes de expirar,
nombrara nuevos cardenales afectos a la lnea seguida por el difunto Pontfice. No ha
sido posible, amigos. Por lo visto estuvo a punto de hacerlo, pero al final retrocedi
por escrpulos de ltima hora.
Cules eran los nombres que el Papa se llev a la tumba? Se deca que los de
Alfani y Macedonio; el confesor de Carlos III, padre Eleta; el nuevo arzobispo de
Toledo, Lorenzana; el general de los dominicos, Boxador; los tambin dominicos
Mamachi y Dinelli; adems de Vzquez, el general de los agustinos; Giorgi, de la
misma orden, y por supuesto el omnipresente Buontempi. Esos fueron los nombres
que corrieron entre los exjesuitas, pero slo eran suposiciones; nadie pudo confirmar
qu nombres se llev al otro mundo Clemente XIV.
Una vez embalsamados, sus restos fueron conducidos a San Pedro. Estaban tan
descompuestos que hubo que cubrirle el rostro con una mascarilla, y su hedor era tan
insoportable que, reconocidos en la capilla Paulina, fueron encerrados en una caja de
ciprs antes de volverlos a exponer en la baslica los das veinticinco y veintisis,
fecha de su inhumacin.
Como era de esperar, los rumores se dispararon. Para algunos de los antiguos
jesuitas no haba duda de que fue una intervencin directa y vengadora de la divina
Providencia. Lo comparaban con Sixto V, tambin franciscano conventual, que muri
exactamente con el mismo tiempo de pontificado: cinco aos, tres meses y tres das.
Falleci envenenado? Los mdicos que practicaron la autopsia declararon que la
rpida descomposicin haba sido consecuencia de los malos humores de su afeccin
cutnea. A esta tesis contribuy una singular noticia. Poco antes de morir le visit un
ingls, llamado Meghin, que, por el precio de dos mil ducados, le haba administrado
como solucin in extremis un potente elixir. Fue encargado un informe a los mdicos,
que desmintieron toda hiptesis de envenenamiento, aunque tampoco se aventuraban
a dictaminar una explicacin definitiva de su muerte.
Moino estaba obsesionado con recoger datos del fallecimiento para un informe
que me hizo redactar para Grimaldi. Aparte del ennegrecimiento del cadver se
observ que las uas se desprendan con facilidad. Todo el cuerpo estaba lleno de
ampollas y la almohada llena de cabellos del Papa. El mdico Salicetti afirmaba que,

adems, pudo sufrir cncer de estmago y que no haba pruebas fehacientes de
envenenamiento tras examinar las vsceras.
Desde entonces la muerte de Clemente XIV se convirti en un arrojadizo de los
dos sectores en que estaba dividida la Iglesia a raz de la extincin de los jesuitas. Se
habl de un veneno que no era europeo. Se afirmaba que el repostero del Papa se
estaba muriendo por consumir los restos del chocolate que quedaban en la jcara
papal, y que al cirujano que le embalsam se le haban hinchado las manos.
Sin embargo, fue sintomtico que los polticos interesados no aceptaran la tesis
facilona del asesinato. El propio Tanucci deca que el Papa se muri de otro veneno:
El miedo al veneno. El taimado napolitano abundaba en una tesis tan curiosa como
absurda: eran los propios jesuitas los que haban difundido la especie de que haba
sido envenenado, pues les favorece para infundir temor y mostrar su podero.
Vamos, el colmo del jesuitismo.
Buontempi y Bischi no esperaron mucho tiempo. En un coche cerrado se alejaron
cuanto antes de los palacios vaticanos. Para contrarrestar los panfletos de los
exjesuitas o sus partidarios, surgi toda una andanada hagiogrfica de libros,
biografas y folletos. En la Gazeta de Madrid poda leerse el once de octubre un
encendido elogio de un Pontfice
() que ha edificado el mundo con la santa sencillez de sus costumbres, con haber procurado separar del
seno de la Iglesia todas las ocasiones de discordia y de cisma; con haber conservado los derechos de la
misma Iglesia sin disminuir los de los soberanos, y con su humanidad, caridad, desvelo y trabajo.
Moino me hizo recopilar todos los recortes de las gacetas europeas y oraciones
fnebres pronunciadas en los plpitos. Autor de la paz clementina, sabio,
indulgente, devoto, eran algunos eptetos de aquellos elogios. Otros subrayaban
como sana y justa la abolicin de la Compaa, y que slo un hroe haba podido
ser capaz de tal hazaa, pues la haba pagado con la muerte. Un grabado lo
representaba con una corona de espinas sobre la tiara. Del subsuelo surga la muerte,
llevando un reloj de arena que anunciaba su ltima hora. El Papa haba evitado el
cisma de Portugal, y para lograr la paz se haba visto obligado a extinguir a los
jesuitas. Otras estampas de signo contrario se centraban en stiras contra el finado,
llamndole destructor de los sagrados cnones, destructor de clrigos, devastador de
los cenobios.
No faltaron los que pretenda llevar al difunto Ganganelli derecho a los altares.
En Espaa esta postura no tuvo eco. Roda deca que no haba que pasarse. Contaba el
difunto desde luego, como era de esperar, con la simpata de Carlos III, que lo
reputaba como un buen religioso, desinteresado, caritativo y con buena intencin,
pero consideraba que lo de los milagros que se le atribuan no eran sino otra forma de
fanatismo. Floridablanca me encarg archivar toda la documentacin que lo
proclamaba santo, mrtir y autor de prodigios en cientos de estampas, hojas
volanderas y hagiografas, que se vendan por la calle y hasta en la Plaza de San

Pedro; y no faltaban hombres y mujeres que acudan a orar al sepulcro. Pero el
embajador no era partidario del fanatismo de signo contrario y menos de un proceso
de canonizacin. Quizs porque conoca mejor que nadie las debilidades del
desaparecido Pontfice, al que haba exprimido como un limn a favor de los deseos
del rey de Espaa. Adems de que el muerto al hoyo y el vivo al bollo, pues lo que
importaba ahora era el prximo e imprevisible cnclave.
Buontempi, por miedo a ser denunciado por sus enjuagues, acudi a
Floridablanca, que lo asil un tiempo en nuestra embajada. Luego se dirigi al
convento generalicio de su propia orden. Present al superior general varios breves
que haba sonsacado al difunto a su favor, segn los cuales poda mantener sus
bienes, secularizarse cuando quisiera y vivir sin dependencia de los superiores. Su
general, padre Manzoni, le respondi:
Le falta otro breve, padre; uno que le sirva para tranquilizar su conciencia y
salvar su alma.
Visto lo cual, el exconfesor del Papa, haciendo uso del breve que le permita
secularizarse, acabara por huir de Roma y retirarse en Monte Porzio. A Bischi se le
aconsej refugiarse tambin en un reino borbnico, por sus oscuros negocios en el
comercio de cereales, ya que entre sus venales manos haba llegado a pasar un milln
de escudos, de los que renda cuentas al Papa slo una vez al ao, y que seguramente
su oronda esposa deba estar dilapidando en joyas y mansiones.
En Roma se respiraba una sensacin de orfandad, como suele suceder en toda
sede vacante. Yo me mora de ganas de regresar a Espaa y abrazar de nuevo a Mara
Luisa, que despus de una temporada de silencio, me escribi diciendo que me
echaba de menos. Pero el cnclave volva a retenerme en Roma, adems de la
preocupante salud de mi hermano, que no le impeda seguir atendiendo a los
enfermos incurables de Bolonia. En una de sus ltimas cartas me contaba Javier que
el incorregible y simplificador Luengo atribua la muerte de Ganganelli a una
singularsima y tiernsima providencia de Jesucristo, aparte de temerse como de
costumbre lo peor para la inminente eleccin del Papa. En esto no le faltaba parte de
razn, pues el conde de Floridablanca no haca otra cosa que urdir de nuevo sus
influyentes y poderosas redes.
Desencantado de tanto enredo, me consolaba con ascender la larga escalinata de
Trinit dei Monti hasta la cima del Pincio, y, arrodillado en un rincn de aquella
iglesia, frente al espectacular descendimiento manierista de Daniele da Volterra, con
la cabeza entre las manos, preguntar al cielo: Y t, Seor, de parte de quin ests?.

35
Cada semana un Papa
A
s no tuve tiempo de disfrutar del otoo romano de 1774, ni de pasear a
gusto para percibir los matices de esa conjuncin del ocre mltiple de los
rboles con el oro viejo de las piedras, pues desde el mes de septiembre mi
vida result trepidante. Puedo afirmar que aquellos das por primera vez en todo el
tiempo en que serv en la embajada, lejos de darme una orden, don Jos Moino me
pidi un favor:
Tengo entendido que le caes muy bien al cardenal De Simone. Por favor,
podras conseguirme una entrevista?
Mi amigo el cardenal era uno de los escasos purpurados que hasta el momento no
figuraba en la nutrida agenda del conde de Floridablanca. Simone dijo que s,
encantado, pues todo el mundo saba que durante el cnclave y el pontificado anterior
Azpuru, el embajador de Espaa, haba sido sin duda uno de los hombres ms
influyentes del cuerpo diplomtico, junto al francs Bernis y al napolitano Orsini,
componentes del devastador tro borbnico, al menos para las ineludibles vctimas de
aquel periodo. Por otra parte, Floridablanca tena en Roma el aura de haber sido el
autor del ltimo pistoletazo a la Compaa.
El da veintinueve de septiembre la carroza del embajador se detena en las
puertas del palacio de Simone. Cuando un criado de librea nos abri la portezuela, la
arboleda del montculo, revestida de un oro pontifical, me invitaba a correr por los
parques del Gianicolo y a olvidarme de lo que se nos vena encima: otro cnclave con
sus intrigas, sus recados a media voz, billetes por debajo de la puerta y grandes dosis
de paciencia para que los electores dieran a luz, despus de un parto generalmente
largo y doloroso, donde el Espritu Santo pareca, al menos en apariencia, brillar por
su ausencia.
El cardenal estuvo encantador, mientras una vez ms presumi de jardines,
esculturas clsicas, cuadros de firma y la maravillosa vista panormica desde la
terraza sobre el Tber, que serpeaba aquella maana hendindose en el tapiz otoal de
los copudos rboles.
Su eminencia el cardenal Negroni est dispuesto a entenderse con el cardenal
Bernis durante el cnclave insinu Moino tras los saludos de rigor, como quien no
quiere la cosa.
Simone sonri. Perro viejo en cuestiones curiales, lo haba visto venir desde el
primer momento. Se rasc la aguilea nariz con su dedo ensortijado con fulgores de
esmeralda.
Ha hablado usted con Gian Franceso Albani? No olvide que es el decano del
Sacro Colegio Cardenalicio. Aparte de la importancia de su cargo durante la sede

vacante como camarlengo, tiene un gran predicamento entre nosotros. Tenga en
cuenta que los Albani han dado cardenales a la Santa Iglesia ya desde el siglo XVI. Y
en ste su familia cuenta incluso con un Pontfice, Clemente XI, ms dos cardenales:
Annibale, que, como usted sabe, falleci en 1751, y Alessandro, actual responsable
de la Biblioteca Vaticana.
Moino frunci el ceo.
Pero se ha manifestado abiertamente en contra de la extincin, como tambin el
decano, segn tengo entendido. No le oculto mi temor, eminencia: que quiera poner
en libertad al general Ricci y a los dems presos de SantAngelo seal con el dedo
al castillo que destacaba a la izquierda de la amplia panormica, visible desde la
terraza.
No se preocupe por eso. Basta con decirle que en vsperas del cnclave no le
conviene despertar sospechas de que est a favor de un partido concreto. No cree?
Floridablanca cogi al vuelo la propuesta del cardenal con alivio. Pero insisti en
otro punto:
Me preocupa que el cardenal Albani tome represalias adems con el crculo de
personas amigas del Papa difunto. Como sabe, hay una campaa de gente incivil
contra los que se han enriquecido por su amistad con Clemente XIV.
A Simone le tembl la papada de regocijo.
Se refiere a los pasquines y stiras que andan por ah? Bueno, usted le ha dado
refugio en el Palacio de Espaa a ese bicho de Buontempi. No es as, seor
embajador? Ahora tiene que recogerlas cartas que no ha jugado. Y qu me dice de
Niccola Bischi? La gente asegura que l y su seora se han enriquecido con el pan de
los pobres. Pero supongo que para usted todo eso es peccata minuta. A usted, seor
embajador, le han de preocupar ms las stiras contra Clemente XIV y Carlos III.
No es as?
Floridablanca enrojeci conteniendo la ira. Acababa de escribir a los comisarios
espaoles en Bolonia y Ferrara para que amenazara a los jesuitas con arrebatarles la
pensin si persistan en propagar semejantes libelos. Me imagin cmo reaccionara
el padre Luengo con aquel intento de taparle la boca, su nico deporte y desahogo
desde que fuera expulsado.
Con todo respeto, excelencia, esta costumbre romana de pasquines y escritos
satricos me parece una vil bajeza, cuando las personas atacadas ya han fallecido. Ha
visto usted il cnclave dellanno 1774?
S, y reconozco que me re a pierna suelta.
La opereta o drama per musica, escrita a la manera melodramtica de Metastasio
aunque el autor parodiaba al mismo tiempo a dicho poeta, pona como chupa de
dmine los entresijos del anterior cnclave, muy especialmente a Bernis, Zelada y
Negroni. Difundida primero como manuscrito, tuvo enorme xito cuando fue
impresa. Tanto que Grimaldi le pidi una copia a Floridablanca.
Ese Zelada corriendo de celda en celda para importunar a los papables

prometindoles su voto, si le dan la Secretara de Estado ri Simone a carcajadas
, es sublime. Pero estar satisfecho: el Santo Oficio le ha hecho caso y ha prohibido
la obra. Sabe que ya se conoce al autor?
No, quin es?
El gobernatore de Roma haba ofrecido una buena recompensa al que lo
denunciara. Es el sacerdote florentino Gaetano Sertor. Ha sido desterrado. Pero los
cardenales estn indignados por haberse metido con el cnclave y parece que hay un
proyecto de quemarlo en la Piazza Colonna.
Floridablanca qued satisfecho de la entrevista. Lo importante era que el
parlamento de la Iglesia no se precipitara en elegir Papa antes de que llegaran los
cardenales extranjeros. Esta vez se tema que los electores romanos o zelanti fuesen a
hacer frente comn contra los de las cortes borbnicas para evitar que se produjera lo
de la anterior eleccin. En Portugal estaban tan asustados que proponan que los
reinos coaligados tuvieran derecho a veto, incluso una vez conocido el nombre del
elegido.
Hay que templar la guitarra portuguesa, pues Carlos III no es partidario de
armar alborotos coment Moino.
Habl con el cardenal decano? le pregunt.
S, Albani ha aceptado tres compromisos para este tiempo: no se tocarn a los
presos de SantAngelo; no se perseguirn a las personas prximas a Clemente XIV; y
se esperar a los cardenales extranjeros para la eleccin. He visitado adems a todos
los electores posibles. A Bernis y Orsini, que van a estar dentro, les he pedido que
guarden secreto sobre nuestro candidato hasta el ltimo momento, para que no
produzca la alarma de la otra vez.
Floridablanca lideraba el partido de las coronas, estaba claro. Pero tendra xito
esta vez? l mismo, dada la dispersin de fuerzas, no las tena todas consigo. El cinco
de octubre comenz el cnclave. El cardenal decano Gian Francesco Albani celebr
la misa del Espritu Santo. El discurso para la eleccin lo pronunci monseor Stay.
Por la noche se hizo la entrada solemne de veintiocho cardenales, esta vez en los
apartamentos Borgia, de evidente sabor espaol, pues la zona que sola utilizarse para
el cnclave resultaba insalubre por unos almacenes de grano que haba construido el
recin fallecido Papa. Poco a poco fueron llegando los dems purpurados.
Con la ausencia de Azara, que estaba de vacaciones en Espaa, nos faltaba la
pimienta para la salsa. Pero sta no tard en cocer.
A ver, escribe, Mateo me dict el embajador:
Projesuitas: Pozzobonelli, De Lanze, Bufalini, Parraciani y Borromei.
A nuestro favor: Sersale, Branciforte y Pasquale Acquaviva, aparte de Bernis y
Orsini.
Sospechosos: Borghese y Giraud.
Y los espaoles, embajador?
El patriarca La Cerda no viene. Est muy delicado de salud.

Y Sols? No fue decisivo la otra vez?
A ver cundo llega se, porque se monta unos viajes complicadsimos.
Grimaldi dice que tiene una cabeza poco hecha, que es fcilmente influenciable.
Tendremos que desalojar varias dependencias de la embajada para hospedarle.
Durante los primeros das los cardenales de las coronas tenan miedo de que los
contrarios se dieran prisa y eligieran a uno de sus partidarios.
Pamphili Colonna va en cabeza, ha logrado doce votos de veintiocho
inform a Floridablanca por una filtracin pocos das despus.
Aquella misma tarde la carroza de Floridablanca se detena en el palacio de la
princesa Borghese, ta del cardenal Colonna, aunque el embajador pensaba que ese
primer escrutinio tena por objeto sembrar la inquietud en Francia y Espaa, para que
desperdiciaran su voto de exclusiva con un falso candidato, y dejar posibilidades a un
previsible tapado, que bien pudiera ser Giovanni Carlo Boschi.
El tal Boschi es persona de crdito, aguda y sagaz, pero me temo que conserva
todos los principios jesuticos y romanescos intactos. Bernis opina que es cerrado,
oscuro y sospechoso. Hay que deshacerse de l. El resultado es incierto. Conviene
urgir a Tanucci para que vengan cuanto antes los napolitanos Sersale, Branciforte y
Acquaviva; Caracciolo, a pesar de haber estado muy enfermo, tiene que venir. En
cuanto lleguen a Roma Torrigiani, Colonna, Vicario, Parraciani, Bufalini y Borromei,
la balanza puede inclinarse en contra nuestra.
Nunca vi a Floridablanca tan cansado. Apenas dorma. Me mandaba escribir
billetes a nuestros cardenales da y noche. Carlos III y Grimaldi respaldaban sus
decisiones. No haca caso de las crticas que acusaban al Papa anterior de haber
dejado las llaves de San Pedro colgadas de un clavo por excesiva amistad con los
soberanos.
El trece de octubre se estuvo muy cerca de resultar elegido un nuevo Papa.
Esa zorra de Carlo Rezzonico, el sobrino de Clemente XIII, lo puede estropear
todo. Est manejando a los veinticuatro cardenales que nombr su to, frente a los
diecisis que hizo Clemente XIV. Me temo que l mismo puede ser elegido Papa.
Bernis y Orsini me han dicho que van a cortar por lo sano, y le han escrito que tiene
que esperar a los extranjeros. Que no est en su intencin coaccionar la libertad de
voto, pero que en tales circunstancias, si no esperan, los Borbones ejerceran su
derecho al veto. Manda hoy mismo este billete a Orsini.
Aquella tarde consegu introducir en el cnclave el escrito de Floridablanca. Les
comunicaba que por ahora debera mantenerse en secreto su plan, aunque Espaa no
dudara en ejercer su derecho de veto, si no se esperaba a los cardenales en camino.
Al da siguiente el embajador se levant de mejor humor y me dijo, mientras se
desayunaba dos huevos y un caf con tostadas:
Salimos del susto a fuerza de amenazas.
Las amenazas venan a ser una forma de salir por la calle de en medio; consista
en coaccionar con una especie de Iglesia espaola independiente; se remontaba a los

concilios de Toledo de los siglos VI y VII, que tenan total autonoma, lo que adems
se pensaba en Madrid sera un ahorro, ya que se evitaran sueldos y beneficios
en Roma, y una oportunidad de sacudirnos nuestra esclavitud de Roma. Vamos,
casi un cisma, pues Espaa hara la guerra por su cuenta.
Adems Tanucci ya haba despedido al enfermo Caracciolo, que viajaba en litera,
a paso de tortuga, desde Npoles.
Cundo llega Sols? le pregunt a Moino.
Uf, se s que es impredecible mi jefe pidi al criado que le sirviera
prosciutto di Parma. El da diecinueve an no haba salido de Sevilla. Tiene el
propsito de viajar por Valencia y Barcelona hasta a Antibes. Figrate. Desde all
pretende tomar una galera genovesa hasta Lerici, en el golfo de La Spezia, y de ah
por tierra a Roma. El cabildo de Sevilla le ha dado un emprstito de quince mil
doblones, que el nuncio dice que se cobrar el da del juicio universal. Hacienda le
ha entregado adems otros tres mil. Roda opina que, con el complicado itinerario que
ha elegido, casi es mejor que la palme antes de llegar al cnclave.
Mientras, en los apartamentos Borgia se perfilaba otro candidato: Negroni. A
primeros de noviembre, el ingreso entre los electores papales de De Luynes,
Branciforte y Acquaviva hizo respirar a Moino.
Se han producido los primeros movimientos a favor del cardenal Braschi
inform al embajador.
No s qu decir exclam Floridablanca mientras se empolvaba la peluca.
Desconfo de su manera de pensar. Pero no lo descarto. Podemos conseguir que se
pase a nuestro partido.
Y Visconti, el nuncio en Viena? Los jesuitas lo dan como futuro pontfice.
Me entrevist con l antes del cnclave, Mateo. Consegu comprometerle para
que, de ser elegido, en nada variara el sistema de Clemente XIV. Creo casi con
seguridad que hara lo que nosotros quisiramos. Aunque Grimaldi no est de
acuerdo. Piensa que sera un Papa austriaco, que no nos conviene dado el carcter
del actual emperador. Tenemos que correr la voz all dentro de que los de las cortes
no queremos hacer Papa. Siempre nos queda al final el derecho a veto. Hay que
hacer gestiones en Viena.
Nuestros embajadores consiguieron de Austria el compromiso de actuar en el
cnclave de conformidad con los Borbones, y que su cardenal, Migazzi, votara de
acuerdo con las coronas. Antes de recluirse en el Vaticano, Floridablanca lo
entrevist tres veces. El purpurado le asegur:
No tomar ninguna decisin sin consultarlo con Bernis y usted mismo. En todo
momento seguir el parecer de Espaa y Francia para evitar que salga un Papa
projesuita fue su solemne promesa.
Finalmente el diez de diciembre o ruido de voces y carruajes desde mi despacho.
Me asom a la ventana. De una carroza descenda la imperceptible silueta del
menguado y tuerto cardenal Sols. Baj a recibirle. Le conduje a sus aposentos y le

dije que el embajador le recibira enseguida. ste le entreg una carpeta con un largo
informe sobre el estado del cnclave, redactado el veintiocho del mes anterior. En un
apndice figuraban los diez cardenales que podan aceptarse, los dieciocho que haba
que evitar, e incluso, si fuera necesario, tambin vetar. Sobre los que no figuraban en
las dos listas o dudosos haba que informarse muy bien antes de proceder.
Con la perpleja mirada de su nico ojo til, el cardenal de Sevilla no vea claro.
Ahora la divisin no era tan ntida como en el cnclave precedente. No slo haba
zelant y de las coronas, sino cardenales ambiguos que haba que examinar con
mucho cuidado.
El partido ms peligroso es el de los zelanti, eminencia le explic Moino,
mientras los criados les servan la cena con cristal de Venecia y vajilla de plata.
Rezzonico es su cabeza, el sobrino de Clemente XIII. No le niego grandes virtudes.
Pero es un enemigo peligroso, sabe vuestra excelencia? Es insinuante, sagaz, diestro
para la intriga, observador de gran doblez, ambicioso de mundo y dispuesto a todo
para alcanzar sus metas. Sus ms afines son doce cardenales. Pero puede llegar a
sumar hasta veintitrs.
Qu hara Gian Francesco Albani, el gran elector? Viena quera evitar a toda
costa a Spnola y Pallavicini. En cambio, Espaa estaba claramente a favor de
Pallavicini, exnuncio en Madrid y medio pariente de Grimaldi. Haba que encontrar
un consenso. Sols alab la cena, se fue a la cama y al da siguiente al cnclave.
Roma se engalanaba para las fiestas de Navidad. Estbamos degustando unos
turrones que me haba enviado de Espaa Mara Luisa, cuando Floridablanca, sin
peluca y desaliado nunca lo haba visto as, irrumpi en mi despacho.
Fonseca: ha llegado algo del cnclave?
S seor, lo ha trado nuestro correo.
El embajador abri el sobre, nervioso. Sols le contaba, en su parte del da, que
Marefoschi andaba diciendo que ningn candidato posea cualidades para ser elegido,
seguramente para que sus colegas pensasen en l. Giraud pretenda tambin la
ansiada tiara y poda ser otro candidato aceptable. Qu haba hecho mientras mi
amigo Simone? Pareca dispuesto a adherirse al partido de las coronas, con la
esperanza de alcanzar el pontificado o por lo menos un buen cargo en l. Sols lo vea
como una salida.
Escribe, Fonseca me dict Moino, para Sols: No haga nada sin
consultar con Bernis ni los ministros de fuera. Braschi no nos convence. Si se
propusiera, hay que tomarse tiempo para reflexionar. Como dice Roda, tenemos que
nombrar a un Papa que corte de raz las cabezas de esta hidra, y que arranque la
mala semilla sembrada en todas partes del mundo y que tanto ha cundido. Lo mejor
es conseguir uno que no cambie en nada el statu quo alcanzado con Clemente XIV,
para que se logre que se vayan consumiendo las reliquias de los extintos y
olvidando su memoria. Quizs nos convenga apoyar a uno dudoso. No fue dudoso
tambin Ganganelli? Sali bueno, cuando se convenci de la necesidad de los

tiempos. Quizs Simone, Visconti o Braschi han estado cerca de Roma cuando les
interesaba y ahora pueden unirse al partido de los soberanos.
Mientras, en Bolonia los expulsos esperaban con lgica ansiedad. Quin saldra
del cnclave? El padre Isla, tras su regreso del destierro de Budrio, se encontraba
alojado en el palacio de los condes de Todeschi, ngeles humanos, como l los
llama, por el privilegio que proceda sin duda de ser un famoso escritor. Con su
pluma suelta escriba:
Aunque el cardenal Sols est en el cnclave desde el da veintiuno del pasado, todava no ha bajado sobre
aquella sagrada clausura el Espritu Santo como generalmente se presuma; pero en lugar de l (segn
cuentan todas las cartas) revolotea all dentro otro espritu que ciertamente no es el de Pentecosts, y por
toda Roma gira el espritu de la maledicencia, de las pasquinadas, y de las ms infames stiras, con tanta
desvergenza que, despus que se quem por mano del verdugo un insolentsimo drama, intitulado El
cnclave, injuriossimo a la memoria del difunto Papa, y al honor de algunos eminentsimos cardenales,
public Pasquin una Comedia para el da siguiente, en que se dice que hacen el primer papel varias
princesas romanas, y algunos ministros del gobierno precedente, la cual se vende a excesivo precio. Yo no
he ledo, ni leer jams semejantes escritos contra los cuales siempre he reclamado, tenindolos por
pernicioso desahogo de la malignidad, y del furor que slo produce el fruto de promover el escndalo, y
avivar la indignacin.
Isla describa as el ambiente del cnclave:
Los tres partidos de celantes, anticelcantes, y sospechosos parecen muy distantes de componerse, y segn
las capitulaciones que se pretende deba firmar el que aceptare el triregno (se refiere a los tres poderes
representados en la tiara) es natural que vaya larga la vacante. Cada semana tenemos un Papa nuevo; pero
rara vez sucede que alguno de estos papas gacetales (los papables publicados en las gacetas o peridicos)
llegue a papar de veras. Atngase a mi pronstico de la carta antecedente, y tngalo por infalible.
El candidato de Isla era el cardenal Braschi. El panorama se aclar el veintitrs de

diciembre. Del interior del cnclave nos lleg un mensaje de Giraud, amigo de
Moino: Braschi est dispuesto a no destruir lo realizado por Clemente XIV y oir
nuestros consejos.
Es una gran oportunidad para no perder del todo la eleccin sentenci
Moino, pues Braschi cuenta con cinco votos que controla Albani, ms los votos
de los quince prelados que siguen al camarlengo Rezzonico. Si los embajadores
damos instrucciones para que lo voten los diez de las coronas, habemus Papam.
Tenemos que asegurarnos sobre la autenticidad de sus compromisos.
Los billetes de ida y vuelta volaban en bandadas aquellos das entre el cnclave y
el Palacio de Espaa. No dbamos abasto. Bernis y Sols deberan cerciorarse de que,
si Braschi consegua luz verde, mantendra en sus cargos a los mismos secretarios de
Estado, de preces y de la datara: Pallavicini, Negroni y Malvezzi. Slo Almada, el
embajador portugus, estaba contra Braschi por un negocio de su pas en el que le
haba decepcionado.
Entre los muros del cnclave tambin reinaba la agitacin. Como en una comedia
de enredo, se abran y cerraban las puertas, los cardenales corran por los pasillos, se
sucedan las visitas de una celda a otra. Por un lado Giraud haba conseguido los

compromisos de Braschi. Por otro, Albani visit a Sols y le dijo muy en secreto que,
para salir del bloqueo, poda conseguir catorce votos a favor de Braschi. El cardenal
de Sevilla, conforme a las instrucciones de Moino, le confes que a pesar de las
dificultades, no desdeaba el proyecto, aunque necesitaba tiempo para pensarlo. La
noticia nos lleg enseguida. Pero Moino pidi ms garantas. No haba certeza de
contar con los votos necesarios. Se volvi a hablar de Pallavicini. Sin embargo ste,
en opinin de los contrarios, slo era un vendido a las cortes. Se acudi entonces a
Zelada para que mediara.
Mis idas y venidas al Vaticano y el dinero que le cost a la embajada introducir y
sacar los mensajes a travs de camareros comprados y conclavistas afines no tienen
cuento. Mi nico solaz era hacer una estacin de penitencia, como yo la llamaba,
en una trattora, donde Adriana, vistosa romana con perfil de madonna de Cimabue,
me serva unas carciofi alla romana para chuparse los dedos regada con vinos dei
castelli.
Cosa, ragazzo? Da dove vieni? Di acquistare cardinali?
Comprar yo cardenales? Poda haberle respondido que mi jefe era en la prctica
el que elega al Papa por aquellos das. Aunque a decir verdad sus poderes fcticos
esta vez no eran para cantar victoria. No le respond. Me limit hacer honores a las
alcachofas y al esplendoroso escote de Adriana, que, enjaretada de brazos regresaba
feliz a sus fogones.
Un billete de Sols aseguraba que los zelanti estaban dispuestos a morir mrtires
dentro del cnclave antes que sacrificar la libertad del Sacro Colegio. Tras otros
muchos intentos que exasperaban al gobierno de Madrid, como organizar la eleccin
tal como pensaba Zelada, en base a un nmero reducido de cardenales, Braschi
quedaba como el nico recurso, porque haba electores literalmente agotados y
dispuestos a desertar y largarse, mientras otros se hallaban muy enfermos, como los
napolitanos Caracciolo y Sersale. Por su parte Pallavicini haba aparcado
definitivamente sus deseos de conquistar la tiara y estaba dispuesto a renunciar a ser
candidato.
El ltimo billete de Zelada deca:
Hemos asegurado lo sustancial, aunque no todo ha salido segn nuestros deseos!.
Finalmente el dieciocho de febrero de 1775 recibamos la noticia. El embajador

me dict una carta dirigida a Grimaldi:
Despus de las turbulencias del cnclave ha sido promovido al pontificado el cardenal Giovanni Angelo
Braschi, natural de Cesena, con el consentimiento de todas las cortes.
No quise perderme el acontecimiento. En la logia central de San Pedro, en medio

del regocijo y el clamor popular, el cardenal Alessandro Albani anunci el Habemus
Papam. Braschi salud a la multitud con el nombre de Po VI, por su admiracin a

Po V. Voltearon las campanas, fueron disparados los morteros y Roma se adorn de
fiestas y luminarias.
El hombre que sali al balcn era alto, solemne, no mal parecido, de cabello
blanco, ojos negros y porte majestuoso. Con aspecto de prncipe, de cincuenta y ocho
aos de edad, pareca ms de lo que era. No me extra que ms adelante fascinara
humanamente incluso a no catlicos, como al poeta Goethe y al anglicano John
Moore.
se ha nacido para seor! coment una mujer del pueblo a mi lado,
mientras los vtores atronaban la Plaza de San Pedro, le viene de cuna.
Nacido en la pequea ciudad romaola de Cesena, era hijo de un conde, familia
de rancio abolengo procedente de Suecia y venida a menos, en la actualidad casi sin
recursos. Haba estudiado, cmo no, con los jesuitas, y tanto le gustaba ser abogado
que consigui graduarse de doctor en ambos derechos a los diecisiete aos. Ampli
sus estudios en Ferrara, donde gracias a su to, que trabajaba con el cardenal Ruffo,
fue nombrado secretario del purpurado.
Desde ah su carrera fue fulgurante, prestando importantes servicios a la Iglesia,
todava como laico, en las revueltas blicas de los Estados Pontificios. Cuando estaba
a punto de casarse, de comn acuerdo con su prometida, que decidi hacerse monja,
fue ordenado sacerdote. Le encantaban los libros, con los que form una esplndida
biblioteca, mientras ocupaba importantes cargos con los papas Benedicto XIV y
Clemente XIII, del que fue tesorero y de quien recibi el capelo cardenalicio. Ms
afecto a este ltimo Papa, desaprobaba las decisiones de su sucesor en la cuestin
jesutica y no tragaba a los favoritos de Clemente XIV. Por eso careca de rentas y se
dedic a visitar los monasterios de las montaas con residencia en Subiaco,
interesndose por los pobres montaeses, aunque sin dejar de contactar en Roma con
sus amigos Rezzonico y Torrigiani. Se interesaba por la suerte de los jesuitas y por la
situacin del encarcelado padre Ricci. Le achacaban un carcter duro y desigual, pero
nadie pondra nunca en duda la conducta intachable y la piedad personal de Po VI.
Al primer embajador que recibi el nuevo Papa, la noche siguiente a su eleccin,
fue el conde de Floridablanca, con quien charl dos horas y media. En Espaa Carlos
III no estaba descontento, pues se fiaba de las buenas narices de su ministro. Pero
yo notaba que el embajador no estaba ni mucho menos satisfecho de lo conseguido,
pues l hubiera querido sacar a Pallavicini. Tanucci en Npoles deca que su gestin
haba sido un fracaso.
No he podido hacer ms proclamaba el conde. He resistido hasta el ltimo
momento para conseguir algo mejor. Ha sido imposible. Por lo menos hemos
nombrado a un cardenal ms poltico que fantico. Veremos qu hace ahora con los
jesuitas.
Tengo que aadir que tan serias ocupaciones de Moino no fueron bice para que
se enredara, en un fatarello amoroso, con Juliana de Falconieri, princesa de
Santacroce, dama internacional a la que el murciano hizo un hijo, nio que en la

embajada llambamos con el diminutivo carioso de Checo, ante la vista gorda del
consentido marido de ella, quien por tan complacientes servicios fue hecho grande de
Espaa, y premiado con una sustanciosa pensin vitalicia.
Mientras, Carlos III, que no haca mucho haba recibido el mazazo de la muerte
de Carlos Clemente, hijo nico de los prncipes de Asturias, y un rumor sobre la
restauracin de los jesuitas que le exasperaba y corra en Francia tras la muerte de
Luis XV, debi consolarse con una carta autgrafa que recibi de Po VI dndole las
gracias por la parte que Su Majestad haba tenido en su inesperada eleccin, por
medio del cardenal Sols y su dignsimo conde de Floridablanca.
En Bolonia el padre Jos Francisco de Isla calificaba al recin elegido como
hombre de testa y de pecho, tal cual lo haba de menester la Iglesia en las
circunstancias presentes y se refocilaba de haber acertado en sus pronsticos, amn
de constatar que la famosa vidente, la campesina de Viterbo, tuvo razn cuando desde
su prisin de Montefiascone proclam despus de la muerte de Clemente XIV:
Ganganelli me juzg rea, pero Braschi me absolver. Isla estaba convencido de que
la vidente haba acertado en lo acaecido en Portugal, Francia y Espaa desde haca
dieciocho aos:
Desde el mes de junio pronostic la muerte del mismo Papa en el mes de septiembre, como sucedi; y ya
antes asegur que no abrira la Puerta Santa. Por mucho tiempo hicieron burla de ella muchas gacetas
sospechosas, llamndola pitonisa, pero despus mudaron de frase, aunque no de tono, honrndola con el
nombre de profetisa. Yo fui uno de los ms reticentes en creer sus profecas, tanto que no poda sufrir me
hablasen de ella hasta que los mismos sucesos me hicieron abrir los ojos y conocer de buena fe que no est
abreviada la mano de Dios.
Aada Isla que Roma y toda Italia estn cada da ms contentas con el nuevo
jefe; que ya se han deshecho muchos entuertos y se van enderezando otros, porque
adems se esperaba que fueran odos los prisioneros. Los suprimidos esperan
mejorar de fortuna, sin volver al primer traje hasta su tiempo. Lo cierto es que por ac
ya se les mira con otro semblante. El padre Isla conoci tambin otra noticia: el
fallecimiento del cardenal Sols en Roma, despus de cinco das de enfermedad.
Mientras, Buontempi temblaba de pies a cabeza.
Qu va a ser de m, embajador?
No se preocupe. El Papa me ha dicho que de momento estar seguro en el
convento franciscano.
De all tambin, como hemos relatado, Buontempi acab marchndose.
Y a Bischi que le va a pesar? Le acusan de malversacin de fondos.
Yo le he aconsejado que presente cuentas ajustadas al nuevo Papa.
Pero en Madrid no las tenan todas consigo. Carlos III segua obsesionado con el
tema y sospechaba que el recin elegido era adicto a los jesuitas, y que se poda
temer alguna mudanza favorable a ellos, puesto que la congregacin De Rebus
Jesuitarum segua paralizada.
Floridablanca estaba seguro de algo: que por de pronto Po VI no los aborreca, y

que, sin tocar a la extincin, podra ser indulgente con ellos. Lo temores no se
hicieron esperar. Una maana que fui a una librera para comprar algunos poemarios,
que constituan una de mis evasiones predilectas, el librero me dijo:
Sabe usted lo que corre por ah? Que el nuevo Papa va a poner en libertad al
exgeneral de los jesuitas e incluso se dice que puede refundarlos.
Asustado, Floridablanca fue recibido en audiencia, a principios de junio, por Po
VI, quien desautoriz los rumores. Slo en agosto se volvi a hablar del asunto y la
congregacin de cardenales que se ocupaba de los jesuitas fue reactivada.
Mientras tanto, qu era del padre Ricci, encerrado en aquel lbrego castillo a dos
pasos del Vaticano? Estaba de mal en peor y haba pedido clemencia al nuevo Papa,
arguyendo que atravesaba por las angustias de Getseman. Po VI consult con
Moino si se poda mitigar su situacin. En un principio Floridablanca se neg. Pero
en conversacin con el Papa, ste le dijo:
Los mdicos me han pedido dos cosas: ms ventilacin en la celda, para lo que
habra que quitar de las ventanas las tablas que impiden el paso del aire; y que si se le
permite instalar una cocinita para calentarle la comida.
Moino asinti y no dej de comunicar a Madrid estas menudencias. Tambin
se le permita un paseo por encima de la fortaleza despus de comer con el hermano
Orlandi, su fiel compaero, a la vista siempre de un soldado con bayoneta calada. El
trece de noviembre soplaba all arriba un viento fro y agudo que atravesaba los
huesos. El excoadjutor le ofreci su abrigo durante el paseo por las almenas, pero
Ricci no lo acept, arguyendo que estara paseando menos tiempo de lo ordinario.
Cuando regres a la celda, era presa de un fuerte enfriamiento.
A la maana siguiente el hermano lo encontr muy mal. Llam al mdico, que a
su vez hizo venir a Salicetti, el galeno que haba asistido en sus ltimos momentos a
Clemente XIV, que lo sangr. El diecinueve se le llev el vitico. En presencia del
vice-alcaide del castillo, del hermano Orlandi, del sargento, un cabo, varios soldados
y pocas personas ms, Ricci pronunci con voz clara una protesta delante de la hostia
consagrada:
Por lo tanto, creyndome a punto de comparecer ante el tribunal de la verdad y la justicia infalible, que es
slo el Tribual de Dios, despus de larga y madura reflexin y de haber rogado humildemente a mi
misericordioso redentor y juez que no permita que me deje arrastrar por la pasin, especialmente en uno de
los ltimos actos de mi existencia, ni por ningn resentimiento, ni por otro afecto o fin viciosos, sino slo
porque creo que es mi deber rendir testimonio a la verdad y la inocencia, hago las dos protestas y
declaraciones siguientes:
El exgeneral se detuvo exhausto. Tom aire y continu con la voz quebrada:
Primero: Declaro y protesto que la extinguida Compaa de Jess no ha dado motivo alguno para su
supresin; y lo declaro y protesto con la certeza moral que puede tener un superior bien enterado de lo que
pasa en su religin.
Las miradas, humedecidas del sobrecogimiento que producen las palabras de un

moribundo confluan en aquel rostro flaco y cetrino.
Segundo: Declaro y protesto que yo no he dado motivo, ni aun el ms leve, para mi prisin; y lo declaro y
protesto con la certeza y evidencia que tiene cada cual en sus propias acciones. Hago esta segunda protesta
nicamente porque es necesaria a la reputacin de la extinguida Compaa de Jess, cuyo Prepsito
general yo era Ruego al Seor que, por su pura bondad y misericordia y por los mritos de Jesucristo,
perdone primero mis numerosos pecados y luego perdone a todos los autores y a los que han cooperado a
dichos males e injusticias; y quiero morir con este sentimiento y esta plegaria en el corazn.
Pocos das despus el comendador vice-alcaide del castillo nos comunicaba que el
seor abate Ricci haba pasado a mejor vida en la noche del viernes veinticuatro de
noviembre de 1775, fiesta de San Juan de la Cruz. Tena setenta y dos aos, tres
meses y veintids das. Posiblemente fue un hombre tmido y, si se quiere, un general
dbil para el tiempo borrascoso que le toc. Pero en mi opinin siempre se comport
como un buen religioso, que antes de morir llev sus sufrimientos con gallarda y
haba ofrecido su vida por la restauracin de la orden que pilot como Dios le dio a
entender durante el mayor naufragio de su historia.
Ricci haba pedido ser enterrado en la iglesia del Ges. El Papa se lo concedi
despus de unos funerales en San Juan de los Florentinos y no en la capilla del
castillo. Los ministros borbnicos haban pedido que se evitaran las ceremonias y que
el cadver no fuera expuesto, para evitar el concurso, decan. Po VI se neg: No
quiero que se pueda decir que se le ha ajusticiado en el castillo y que se la ha
ocultado despus de muerto.
Asist al funeral en los Florentinos, que est en frente del Castel SantAngelo, al
otro lado del Tber, donde estuvo expuesto todo el da veintisis.
No vengo a rogar por el alma de difunto dijo Rondinelli, obispo de
Comacchio, sino a encomendarme a la intercesin de un mrtir.
Tres enlutadas carrozas le condujeron a la iglesia donde haba ejercido su cargo y
donde fue sepultado el decimoctavo general de la Compaa de Jess. En realidad
hubiera podido salir por su pie de la prisin, porque Po VI haba ordenado que se
agilizaran los procesos. No se hall culpa una vez examinados los interrogatorios,
pero los cardenales se guardaron de informar que no se hallaba materia de delito y
que el proceso no pasaba del Constituto, con la excusa de analizar las profecas
sediciosas de Valentano. Cuando el Papa pidi informes sobre el sumario, comprob
que no haba motivo para mantener a la cpula jesutica en la crcel, y el veintinueve
de julio comenzaron a liberar a los presos, entre ellos el padre Rombergh, asistente de
Alemania, que contaba ochenta y dos aos de edad. Incluso el proceso de la vidente
de Valentano se qued en nada por voluntad del Papa, para que acabasen tantos
enredos. Ricci no tuvo esa suerte y sali con los pies por delante.
El tenaz Moino lleg a enviar un memorial al Papa para que retuviera a los
presos, recordndole cun ms feliz era Po VI de lo que fue Clemente XIII, ya que
toda la paz y felicidad se deban a Clemente XIV y al breve de abolicin. Como
dicindole que su predecesor haba hecho ya todo el trabajo sucio. Para refutar la

tesis de que la supresin pudiera ser injusta porque se conden a los jesuitas sin ser
odos, resuma una vez ms sus crmenes, y pretenda demostrar que todo el mundo
estaba contento con la medida, en la que l vela la mano de Dios.
Po VI comenz a embellecer Roma, a poblar con nuevas adquisiciones sus
museos y bibliotecas, e iluminar la cpula de San Pedro en las fechas sonadas. Si
Miguel ngel hubiera levantado la cabeza, se habra quedado atnito: miles de
antorchas y lmparas de aceite, encendidas por cientos de servidores, convertan su
cpula de San Pedro, durante las fiestas solemnes o las visitas de prncipes, en un
ascua de luz para asombro de viajeros y peregrinos de todo el mundo, que acudan a
contemplarla. Yo necesitaba unas merecidas vacaciones y correr a Espaa para
abrazar a Mara Luisa, cuando los acontecimientos se precipitaron.

36
In manus tuas
D
e inmediato, delgada y sensible como una gacela, sali corriendo a la puerta
sor Vernica. Asomaba toda el alma a los ojos cuando me dijo:
Menos mal que ha llegado, seor Fonseca. Le esperbamos desde
ayer. Su hermano contina gravsimo.
Los caballos estuvieron a punto de reventar durante el viaje, pues, nada ms
recibido el mensaje del padre Luengo, que me informaba sobre la crtica situacin de
Javier, me puse en camino. A punto estuvimos de caer por un precipicio por causa de
un derrape en una curva terrosa. El hospital de incurables se hallaba a las afueras de
Bolonia, en medio de un bosquecillo de hayas aosas y algunos limoneros. Aislado
de los dems enfermos, a los que hasta entonces haba servido abnegadamente, mi
hermano se hallaba en una habitacin aparte, atendido por uno de los mejores
mdicos de Bolonia, que haba enviado, nada ms enterarse, el influyente Jos
Pignatelli, y dos religiosas de la casa.
Una de ellas, la superiora, me susurr al odo:
Hace tiempo que Javier nos tena preocupadas. Apenas dorma, casi no se
alimentaba, y todo el da iba de ac para all, a la cabecera de los enfermos. Seor
Fonseca: su hermano es un uomo di Dio.
Javier, inconsciente, tena los ojos en blanco y respiraba con un leve ronquido,
difuminada su macilenta cabeza de nio sobre la almohada. El mdico me dijo que le
haba sangrado tres veces en dos das.
Creemos que tiene una caquexia por falta de alimentacin, y hemos detectado
adems en la ingle un bulto que parece un tumor blanco, quizs contrado por
contagio en este hospital o por la falta de defensas, no podemos precisarlo. Est a
punto de llegar el cirujano y decidiremos, con su autorizacin, si procede o no
intervenir.
Sent que en aquel instante me derrumbaba por dentro, como si, contenida por un
dique despus de tanta actividad, se me despeara de pronto el alma desnuda en un
torrente de dolor. Haba trabajado aquella temporada como un animal de carga, da y
noche. Para qu? Los pedazos de mi vida eran los de un acertijo disperso, que nunca
haba sabido recomponer. Entr en el noviciado con la intencin de ensamblarlos, y
por el contrario descubr que la consistencia del mismo se hallaba fuera, en el amor
inalcanzable de Mara Luisa. Luch con todo mi empeo por conseguirla, pero, como
en el cuento de la zorra y las uvas, pareca siempre inalcanzable, o escurrirse como
agua entre los dedos. Me sent fracasado, sobre todo con mis seres ms queridos.
Haba aceptado, sin auxiliarle, que mi padre hubiera huido de Espaa como un
facineroso, slo por ser fiel a sus principios, y que muriera en la soledad lacustre de

Venecia. Me puse del lado de sus enemigos, de los que expulsaron a mi hermano,
contribuyendo indirectamente a destruir la institucin a la que yo apreciaba y conoca
desde dentro, que era su opcin de vida. Y no haba dado un solo paso para
defenderla, obsesionado con conseguir recursos para hacer feliz a la mujer que
amaba. Pero all estaba ahora, vaco, sin sangre, lejos de ella y de cuanto quedaba de
mi familia, a punto tambin de perder a mi hermano, al que haba vuelto a dejar en la
estacada, lo ltimo que me quedaba en este mundo.
El cirujano decidi que operara al da siguiente por la maana a la desesperada,
pues el enfermo apenas contaba con recursos para reaccionar, y en el fondo ignoraba
lo que al sajar podra encontrarse.
Me pas la noche en vela, entre la cabecera de su cama y la capilla del hospital.
All or una y otra vez, la cabeza entre las manos, posiblemente con la fe y la
esperanza ms intensas que he experimentado en mi vida:
Seor: Perdona mi egosmo. Quin soy yo? Cmo he llegado hasta aqu? He
vivido arrastrado por la corriente, empujado como una navecilla por todos los
vientos. Bien s que t nos has arrojado en medio de un mar que se encrespa a veces
hasta el extremo de que nadie puede ser del todo dueo de su nave. As es la vida.
Pero yo he ido ms all; yo he soltado el gobernalle y me he dejado conducir sin
norte, sin destino, en pos de lo ms fcil, lo inmediato. He vivido dormido hasta
ahora, metido en una burbuja, separado de lo profundo de m mismo; echando piedras
contra mi propio tejado y los ideales de mi familia. Slo he buscado subsistir o, si se
quiere, encontrarme bien junto a mi esposa, sin darme cuenta de que mi falta de fuste
interior ha sido lo que quiz ms me ha separado de ella.
El rojo titileo de la lmpara del sagrario agigantaba las sombras del crucifijo que
se proyectaba sobre la pared blanca del presbiterio. Era un Cristo barroco,
expresionista, esculpido en el gesto supremo de su ltima agona, a punto de
pronunciar: En tus manos encomiendo mi espritu.
Ante l volv a hacerme las tres preguntas de San Ignacio en sus ejercicios: Qu
he hecho por Cristo? Qu hago por Cristo? Qu debo hacer por Cristo?. Y de
pronto una extraa alegra borbot de un manantial interior y profundo; subi desde
mis entraas e ilumin mi mente. A modo de respuesta, percib una voz interior
inefable, sin palabras:
S plenamente el que ya eres.
Pero qu soy? Acaso soy algo ms que un guiapo, una veleta movida por el
viento, un nio caprichoso arrastrado por la primera golosina, un pobre
superviviente? Sin embargo, ms all de los pliegues ntimos de mi ser, una brasa me
consuma de extraa felicidad, como si yo fuera una centella suya, la chispa de un
fuego mayor, un rescoldo de la luz sin lmites. Por primera vez descubr que nada
importa en realidad dnde ests o qu hagas, el papel o el personaje que representes
en esta comedia, sino esa conexin a la con ciencia eterna de luz, esa pertenencia a
algo mayor, ese agujero abierto que yo era sin darme cuenta y que me liberaba de

toda culpa, de todo miedo.
Mir al Cristo. Sus ojos agonizantes reciban la luz del amanecer. Entonces, con
una fuerza inesperada que surga de mi iluminacin, le dije:
Dios mo: cura a Javier. S que merece ya estar contigo para siempre, libre de
estas ataduras. Pero djale al menos completar un sueo en esta vida. Hasta ahora
todo ha sido para l comenzar y salir corriendo, como si cada ilusin se frustrara,
cada ideal se marchitara antes de alcanzarlo. Nada ms entrar en Villagarca sufri la
tremenda presin ejercida sobre los novicios expulsos para que abandonara el
camino. Luego, la horrible navegacin, el rechazo del Papa en Civitavecchia, el ao
aislado y dursimo de Calvi, la accidentada peregrinacin hasta Bolonia, y finalmente
el golpe tremendo de la supresin de la Compaa. Bien es verdad que aqu, en este
hospital, al lado de los ms pequeos y despreciados de este mundo, ha cumplido de
algn modo su misin, ha vivido muy cerca de ti, se ha portado como tu mejor
compaero, y quizs tambin como el ltimo jesuita de este absurdo siglo que llaman
de las luces. Pero no ha podido cumplir su mejor sueo, el de ser tu sacerdote en la
Compaa.
La maana comenzaba a brillar en la hojarasca verde que se asomaba por las
ventanas de la capilla.
Yo te ofrezco, Seor, mi vida por la de mi hermano Javier. Haz de m lo que
quieras. Te prometo ayudarle, cueste lo que cueste. Por lo menos as, si es tu
voluntad, ser consecuente conmigo y contigo por una vez.
Y transportado, encendido, desempolv de mi memoria aquella oracin de los
ejercicios espirituales: Tomad, Seor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi
entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer; vos me lo diste, a vos,
Seor, lo torno; todo es vuestro, disponed a toda vuestra voluntad; dadme vuestro
amor y gracia, que sta me basta.
Al instante un silencio hondo y consolador me embarg por entero, y, como si el
fuego de aquel sentimiento me purificara, me sent limpio, desnudo, como si acabara
de salir del seno de mi madre. Momentos despus la dulce voz de sor Vernica
susurr a mi odo:
Seor Fonseca, se llevan a su hermano al quirfano.
* * *
La espera entre las paredes blancas del desolador lazareto fue larga. Despus de
dos horas y media de intervencin, el mdico sali pesimista.
Su hermano ha sufrido la intervencin a duras penas. He extirpado un tumor
blanco de la ingle del tamao de un puo. Est tan dbil que ha sufrido dos paros
cardiacos durante la operacin. No le prometo nada, seor Fonseca. Encontrndose
sin apenas defensas, todo depende de si es capaz de reaccionar. Slo Dios lo sabe.
Despus de tres das inconsciente, Javier abri finalmente los ojos y pidi

alimento. Superados dos meses de convalecencia se encontraba bastante recuperado.
Durante ese periodo yo iba y vena de Roma. Una vez concluido dicho proceso,
cumpl mi promesa y, paseando ambos por el jardn, le pregunt:
Javier: yo creo que no deberas arriesgar de nuevo tu vida. Comprendo que
servir a enfermos incurables es una actividad muy evanglica y, si quieres, heroica.
Pero t ahora no tienes salud para seguir aqu. Qu piensas hacer con tu vida? La
Compaa ya no existe. Has de tomar tus propias decisiones. No deseas concluir tus
estudios de teologa y ordenarte sacerdote? En Roma para m sera fcil encontrarte
un puesto. Qu quieres hacer, Javier? Cuenta conmigo, te voy a ayudar.
Mi hermano sonri. Haba recobrado el color sonrosado de sus mejillas y su tpica
mirada brillante.
Gracias, Mateo, gracias por todo. Verte a mi lado ha sido el mayor consuelo.
Me pareca que an estbamos jugando en el patio del colegio, con el sonido del mar
al fondo. Que qu quiero, hermano? Que qu me gustara de verdad?
Javier hizo una pausa, mir hacia el horizonte, cerr los ojos, me puso la mano en
el hombro y dijo:
Irme a Rusia.
A Rusia?
De las opciones posibles era la que menos poda imaginar.
S, a la Rusia Blanca, el nico lugar del mundo donde la Compaa sigue viva.
Me qued mudo. Su decisin era un desafo. Efectivamente, aunque la Compaa
de Jess haba sido suprimida en la Iglesia universal, quedaba, como he relatado, un
rescoldo de ella. Por voluntad de la Santa Sede la promulgacin del breve abolitorio
incumba a los obispos. Pues bien, el de Vilna, Ignacio J. Massalski, delegado
apostlico para Rusia, de acuerdo con la voluntad de la zarina, haba escrito a los
jesuitas pertenecientes a su dicesis, prohibindoles abandonar sus casas y colegios
mientras l no tuviese a bien publicar el breve.
Catalina II se hallaba entonces en la cima de su fortuna poltica. Haba vencido a
los turcos en Tchesme, haba conquistado Crimea y el reparto de Polonia le haba
valido la Rusia Blanca. Qu le importaba a esta alemana luterana convertida en jefe
de la Iglesia ortodoxa rusa el breve de un Papa angustiado, presionado por algunos
monarcas poderosos? Por el reparto de Polonia se encontr de pronto con doscientos
jesuitas en sus territorios. Qu hacer con ellos? Preocuparse del posible enfado de
los enciclopedistas, si los mantena, como sus amigos Diderot y Grimm?
Pens que enfrentarse con Roma comportaba pocos riesgos y alguna que otra
ventaja, como contar con profesores bien formados para la juventud de sus territorios,
a imitacin de su colega prusiano. No es se, educar para el futuro, el fundamento de
un estado ilustrado? La robusta dama, con voluntad trtara y flexibilidad femenina, se
propuso resistir al Papa de Roma. Adems los padres se haban portado bien con ella
en el momento de la anexin de Rusia Blanca, arrastrando a su favor con ellos al
clero, a la nobleza y al pueblo. Al recibir el breve de Clemente XIV, al igual que

Federico de Prusia, la reina se neg, pues, a publicarlo.
Estanislao Czerniewicz, rector del Colegio Mximo de Polotsk, haca de
viceprovincial. Pero no estaba tranquilo. Si para los hijos de San Ignacio la
obediencia era un punto esencial, qu hacan ellos haciendo caso omiso de una
decisin papal que afectaba a toda la Iglesia? El jesuita, fiel al cuarto voto y a pesar
de lo que supona nada menos pedir que les dejaran morir, acudi preocupado al
ministro de la emperatriz, conde Tchernichef, y le rog que consintiese en la
publicacin del breve pontificio. El ministro, despus de consultar con Catalina II, les
dijo que se quedaran quietos, que ella, no menos que el rey catlico juzgaba lcito
sujetar al placet regium las regalas, de moda en Europa las bulas del Papa;
aunque, para calmar sus escrpulos, intentara arreglar el negocio con Clemente XIV.
El Papa ley entonces los papeles e, indeciso y acobardado como siempre, despidi al
agente ruso con una bendicin y dndole largas. Recuerdo que a raz de esta noticia
Azara perdi, indignado, los estribos, largando por esa boca.
Durante un periodo la situacin no dej de ser tensa en los territorios donde
vivan los jesuitas. Los miembros de otras rdenes les negaban el saludo y ellos
mismos ignoraban qu iba a ser de ellos, pues ni eran recibidos novicios, ni los
escolares hacan sus votos, ni los sacerdotes eran admitidos a profesin, y algunos
jvenes, indecisos, colgaban la sotana.
Con la eleccin de Po VI, el padre Czerniewicz le pidi al Papa un indicio
siquiera de que no le desagradaba la permanencia de la Compaa en aquellas
regiones. Acudi al cardenal Rezzonico, quien entreg al Papa la peticin. El nuevo
Pontfice no se atrevi a dar una respuesta categrica, por lo de siempre, el temor a
Floridablanca y Carlos III. Rezzonico no obstante envi a Czerniewicz un elocuente
mensaje en latn: Precum tuarum exitus, ut auguro et exoptas, felix (feliz resultado
de tus suplicas, como auguro y anhelas). Un billete adjunto aclaraba que el
memorial haba sido acogido con suma clemencia por el Papa, pero el peticionario
no deba esperar otro escrito ms expresivo; la razn de ello la entender fcilmente.
Por tanto, sin permiso oficial todava, Catalina, que haba dicho: he decidido
dejar a los jesuitas como estn, es necesario que Su Majestad sea obedecida, mand
construir el noviciado y se las ingeni para que el Papa aceptara someter todas las
congregaciones religiosas a la autoridad del obispo de Mohilev. De este curioso
prelado lituano, Stanislas Siestrzencewicz, convertido del calvinismo, que haba sido
antes soldado prusiano y capitn de hsares adems de novio rechazado de una
heredera catlica, se deca que era enemigo de los jesuitas y que iba finalmente a
aniquilarlos tambin en la Rusia Blanca. Pero aquel obispillo convertido nada menos
que en jefe total de la Iglesia catlica en el imperio, lo primero que hizo fue cumplir
la voluntad de la emperatriz de abrir un noviciado de la Compaa.
No me extra que Azara hirviera:
El negocio de la Rusia Blanca, siendo un puro desatino, ha puesto en un
extrao movimiento a todo el jesuitismo; y no hay ninguno de ellos que no vaya con

el decreto de aquel loco obispo en la mano, persuadido de la realidad de la
resurreccin y jactando la inteligencia del Papa, con que suponen se ha hecho, no
obstante que esto sea falso.
As fue como monseor Stanislas me niego a repetir el endiablado apellido
solicit de Roma el nombramiento de visitador apostlico de los jesuitas en Rusia
Blanca. En cuanto tuvo el documento en el bolsillo, proclam a bombo y platillo que
l abra un noviciado en Polotsk. Como era de esperar, en Roma y Madrid cundi un
indignado escndalo, sobre todo en el despacho del secretario de Estado de la Santa
Sede, que por el pacto del nuevo Papa con Floridablanca era el cardenal Pallavicini.
Y no digamos en el miedoso nimo de Carlos III.
As estaban las cosas cuando mi hermano mostr su voluntad de irse a Rusia.
Qu hacer? La decisin era comprometida. Si consegua sacar a Javier de los
Estados Pontificios, Floridablanca me pondra de patitas en la calle. Pero mi decisin
estaba tomada y nada ni nadie iba a apartarme de un propsito que me haba
reportado tanta paz. Pero cmo hacerlo? Me trac un plan ambicioso y detallado. Mi
amistad con los subalternos de la embajada me permita conseguir sin dificultad un
pase diplomtico para Javier. Slo me faltaba el apoyo logstico para situarlo en la
frontera y los recursos para organizar el viaje hasta Polotsk.
Fue entonces cuando se me ocurri la idea de visitar a Jos Pignatelli con la
excusa de agradecerle que hubiera enviado el eficaz cirujano que salv a Javier.
Los exjesuitas seguan en Bolonia bajo la estricta vigilancia de los comisarios
reales. Los hermanos Pignatelli, sin embargo, por su parentesco y nobleza, vivieron
con el comisario Coronel hasta que ste falleci. Pasaron entonces a la custodia del
otro comisario, Pedro La Forcada, que se port bastante despticamente con ellos,
hasta el extremo de impedir que un hermano enfermero exjesuita cuidara en su
enfermedad de Nicols, con gran indignacin en Madrid de Joaqun Pignatelli, el
influyente exembajador en Pars conde de Fuentes.
En medio del ambiente desolador creado por la extincin, Jos Pignatelli se
refugi ms y ms en los libros. Apenas sala de casa, sino para visitar alguna iglesia
o recorrer las libreras con el propsito de ojear obras curiosas y alimentar su
excelente biblioteca. Con este fin, desligado de los votos religiosos, se compr una
vivienda en Bolonia, abierta a los compaeros que desearan consultar sus magnficas
estanteras repletas de cultura teolgica; rica tambin en arte, literatura y otras
ciencias, o admirar las antigedades y cuadros que coleccionaba desde los tiempos de
Crcega y adquira con el dinero que le enviaban sus parientes. All acudan tambin
profesores y eruditos de la floreciente universidad boloesa. Eran los tiempos en que
Grimaldi mand que se fueran mezclando los antiguos miembros de las extinguidas
provincias jesuticas, para evitar a toda costa que pudieran hacer el ms mnimo
amago de resucitar como orden.
Poco despus Jos Pignatelli tuvo que arrostrar un enorme disgusto. Su hermano
Nicols le abandon, rompi con todo lo que le ligaba a la extinta Compaa, y

decidi vivir solo, adquiriendo para ello una casa mucho ms lujosa que la de su
hermano, tambin en Bolonia, convencido de que eso se lo exiga el decoro y la
alcurnia de su noble familia. Jos no le ocult su disgusto por la vida fastuosa que
decidi emprender desde entonces. Nicols, contrariado de tanto con decidi alejarse
de su hermano y vivir a su aire.
Por entonces falleci en Madrid el exembajador conde de Fuentes, el nico de los
hermanos que poda contener los caprichos de Nicols. Recuerdo que el padre
Luengo, al que volv a saludar cuando vino a visitar a Javier, coment sobre Nicols:
se? Buen muchacho, de buenas costumbres, y muy amable, s, aunque de
escaso juicio. A pesar de contar con tantos recursos como su hermano, siempre anda
con deudas. No lo entiendo, ni s en qu se gasta tanto dinero. Va por ah tan
rumboso, dilapidndolo.
Estas tensiones le afectaron a su salud. Nicols sufra del estmago, senta bascas
y no poda tomar alimento slido hasta llegada la noche. Durante el da subsista con
sorbos de chocolate e infusiones de salvia. La situacin era tan crtica que la familia
encarg a Jos el odioso cargo de ser tutor de Nicols. Llegara a llevrselo ms
adelante, para distraerlo, a un viaje a Turn, sin lograr sacar partido de su hermano.
Todo lo cual no impeda que Jos siguiera asistiendo a reuniones literarias y que
algunos nobles, como el prncipe Jos Spada Veralli le distinguiera con su amistad y
conservara un retrato del padre Pignatelli en su alcoba. Su buena posicin le sirvi
para ayudar a algunos de sus antiguos hermanos, que no lograban cubrir gastos con la
exigua pensin de expulsos que a veces ni siquiera llegaba o tardaba en llegar.
Adems coleccionaba documentos y manuscritos relacionados con la orden ignaciana
y ayud a los muchos exjesuitas que seguan escribiendo y fomentando el estudio de
las ciencias y las letras, como a Idiquez y Petisco, entregado este ltimo a su
importante traduccin de la Biblia.
Pignatelli me recibi en su biblioteca, asombrado de que el antiguo comisario del
San Juan Nepomuceno, actual secretario de Floridablanca, fuera a visitarle. Los
anaqueles llegaban hasta el techo y un perfume a libro viejo entre la belleza de
objetos raros, piezas romanas y monedas etruscas, me embriagaba desde el amor que
siempre he tenido a la cultura. Al comienzo me entretuve examinando con su ayuda
libros incunables y cuadros de valor. El exjesuita, pese a su delgadez y a que haba
perdido parte de su dentadura, conservaba aquel aspecto distinguido y el aura
espiritual que apreci cuando le conoc en Crcega. Le expuse en el ms estricto
secreto los propsitos de mi plan.
Pignatelli me escuch sonriente, me aplaudi la iniciativa, y aadi:
Le confieso, con las mismas reservas, que, si lo de Rusia llega a madurar, yo
mismo pedir licencia ms adelante para reingresar all en la Compaa. Pero se da
usted cuenta de lo que pretende? Eso es una fuga ilegal. Pone en riesgo su carrera.
Lo s, pero lo tengo decidido. Es el deseo de mi hermano Javier y siento que se
lo debo. Slo necesito su ayuda, abate Pignatelli, pues aqu en Bolonia carezco de

contactos.
El inteligente exjesuita asinti. Vea en Rusia el ltimo brote que podra en un
futuro reverdecer? No lo s. Saba mejor que nadie, que, pese a que Po VI senta en
el fondo alguna simpata por la orden extinta y que nunca aprob el breve de su
predecesor, estaba atado de pies y manos para restablecerla y que slo quizs su
sucesor podra, Dios sabe cundo, llegar a lograrlo. El noviciado de Polotsk podra
convertirse quiz en semilla de ese sueo imposible. Me apunt nombres de personas
influyentes y direcciones.
Antes de despedirme, le pregunt que cmo juzgaba l su situacin y el calvario
que haban vivido.
Qu quiere que le diga? Somos pobres, nos insultan; por tanto estamos cerca
de Cristo. Si la desgracia nos aparta de l, entonces slo somos medio cristianos y
nuestros enemigos nos habrn vencido en todos los aspectos. Pero si entendemos a
Cristo debidamente, nuestros enemigos sern vencidos, pues a travs de nuestras
derrotas es cuando logramos las mayores victorias. Si la semilla no cae en la tierra y
se pudre.
En un par de semanas tena ultimado el viaje de mi hermano. Le vest de arriba
abajo de acaudalado caballero, con una lujosa casaca carmes, medias blancas, peluca
rizada y sombrero marrn de tres picos, y salimos un amanecer en dos carruajes
cerrados, conducidos por cocheros de confianza de Pignatelli: dos espaoles que
haban servido en los ejrcitos del Papa. Mi propsito era acompaarles hasta la
frontera, y, una vez que Javier la atravesara, regresar con la otra carroza a Roma.
Todo transcurri sin incidentes. A poco ms de una legua del puesto fronterizo,
me desped de Javier.
Gracias, Mateo. No s si volver a verte. Nunca olvidar lo que has hecho por
m. Padre debe estar contento desde el cielo. Lleva mi a amor a nuestra madre, y
muchos besos a Mara Luisa. Ojal que esto no tenga consecuencias duras para ti. Te
escribir, y que Dios y Nuestra Seora te bendigan.
Nos abrazamos con emocin junto al piafar de los caballos inquietos. Cuando su
coche, envuelto en una nube de polvo, se perdi en el horizonte, por primera vez en
muchos aos me sent libre. Quiz porque nunca como entonces haba hecho lo que
me peda el corazn.
Al cabo de pocos das me llam Floridablanca. Acud a recibir el mazazo con
serenidad, casi sin inmutarme. Saba que su red de espas y comisarios le tendran
informado de mis movimientos en Bolonia, como as fue. Estaba de pie, serio y tenso,
con una mano sobre la mesa.
Siempre pens que usted era un terciario, Fonseca. Pero su extraa fidelidad y
su intenso trabajo me hacan presumir, iluso de m, que se haba convertido a nuestra
causa. Deb ser ms cauto y pensar que el veneno jesutico, una vez inoculado, no
tiene cura.
Seor, nunca podr usted probar que yo le he traicionado en algo, ni revelado

secreto alguno durante mi trabajo en Madrid y en esta casa. Acseme de cualquier
infidelidad o filtracin en mi trabajo, si puede.
Lo s, Fonseca. Pero yo no puedo tolerar que se falsifique un salvoconducto en
mi ministerio; y menos a favor un exjesuita, o que se incumplan las normas con los
extintos espaoles, como usted ha hecho, por muy hermano suyo que sea.
S que no le servir de excusa. Pero ha sido fruto de madura reflexin e
imperativo de mi conciencia.
Moino tendi la mano al aire con intencin de parar toda rplica.
Est bien, basta. Comprender que en estas circunstancias usted no puede
seguir trabajando en este Palacio de Espaa.
Lo comprendo, seor.
No obstante, como usted ha cumplido de forma admirable su trabajo hasta hoy,
por el momento vaya de vacaciones a Madrid. Quiero reflexionar sobre su futuro
antes de tomar una decisin definitiva.
Sal del saln del conde tan sereno como haba entrado. En el pasillo me encontr
acechante y fisgn al agente Azara.
Qu, Mateo? Adnde te despacha el jefe?
Por de pronto de vacaciones a Espaa. Luego Dios dir.
Bueno, no est mal, al fin y al cabo. Se ve que se le han bajado un tanto los
humos. Ayer pareca una olla hirviendo. Y es que esto del noviciado de Rusia le tiene
fuera de s, y el rey est ms enrabietado an. Anda que t, quin lo dira? Mira la
mosquita muerta!
T no te preocupes, que un da u otro conseguirs la embajada le respond
antes de despedirme del inefable caballero Azara.
Pocas veces hice el equipaje con mayor celeridad y gozo. Sobre cubierta quera
empujar al viento para que hinchara las velas que me devolvan a la patria. En Madrid
me esperaba una grata sorpresa. Mara Luisa, despus de abrazarme emocionada, me
condujo al saln de nuestra casa. All, como unas castauelas, estaban mi madre y la
ta Catalina, esperndome. No necesitaba ms para sentir que finalmente haba roto
todos los grilletes y rejas de una crcel, la peor, la de m mismo.
A partir de entonces mi vida ha trascurrido con cierta normalidad, armonizada por
la bendita rutina y en compaa de una Mara Luisa cada da ms cercana en la
complicidad de un sentimiento que va convirtindose poco a poco en entraable
amistad, la forma ms generosa del amor. Durante los primeros meses subsist con
mis ahorros y el producto de la venta de la antigua mansin de mis padres, pues
Floridablanca se neg que regresara a mi trabajo de Roma.
Pero, desprestigiado Grimaldi por una serie de errores, como la cuestin de las
Malvinas y el escaso apoyo a la insurreccin en la Amrica inglesa, que culminaron
con la importante derrota de Argel, el rey ascendi a Floridablanca a la Secretara de
Estado, que viene a ser el puesto de primer ministro del reino, mientras Jernimo
Grimaldi le sustitua a su vez en el ministerio de Roma. El nombramiento de Moino

supuso una victoria frente al llamado partido aragons, faccin cortesana que
comandaba el conde de Aranda, despejado de presidente del Consejo a la embajada
en Pars.
Sin duda animado por el balance final de mis buenos servicios como secretario,
Moino requiri de nuevo mis servicios para colaborar con l en su nuevo puesto,
afortunadamente en otros negocios que nada tenan que ver con los jesuitas.
Lo que sucedi despus a los personajes de esta historia es bien conocido. El
viejo Tanucci perdi pronto su aguijn, pues Fernando IV de Npoles, pasando por
encima de su padre Carlos III, le acab por condenar a un mitigado ostracismo. El rey
de Npoles, en una carta al rey de Espaa, le deca que no se han podido obtener
cuentas claras ni datos fiables de los enjuagues que haba hecho con los bienes de
los jesuitas. A partir de entonces Tanucci dej de calentar las reales orejas.
Todo eso ocurra en 1776. Al ao siguiente falleca el rey Jos I de Portugal, a
cuya sombra Pombal haba lucido su despotismo y su crueldad con los Tvora y los
jesuitas, que an mantena en la crcel. La nueva reina Mara, al suceder a su padre
en el trono, destituy a Pombal y orden que fuera procesado. Liber a los presos de
la Compaa de sus hmedas mazmorras subterrneas, un pblico acontecimiento que
no quisieron perderse muchos portugueses que asistieron a la liberacin de aquellos
hombres esculidos y demacrados, readmitidos finalmente por la reina y los obispos a
su normal actividad. Sin embargo, no se les lleg a hacer justicia ni se les abri
proceso de justificacin, a pesar de haberlo pedido ellos reiteradamente.
Carvalho en cambio tuvo que sufrir la peor humillacin de su vida. Ante la gran
muchedumbre reunida en la gran plaza del Comercio de Lisboa, delante de la familia
real, de la nobleza y del mismo hijo de Pombal, conde de Oeiras, el presidente del
Senado pronunci una requisitoria en su contra, como enemigo de toda humanidad,
de la religin y la libertad. Dada su avanzada edad, fue conducido por los soldados a
su feudo de Pombal. El veredicto del proceso fue la condena a muerte, que no le fue
aplicada por clemencia de la soberana. El pueblo lisboeta peda, dicen, su cabeza, e
intent en algarada derribar su estatua de la plaza del Comercio.
De otro personaje del que se hablaba mucho en Madrid, por ser un dolo estos
tiempos ilustrados, es el singular Pablo Antonio de Olavide. Despus de su
importante repoblacin de Sierra Morena, su plan de estudios en la Universidad de
Sevilla y un informe sobre la Ley Agraria, fue acusado de impiedad y hereja por
sectores reaccionarios y, procesado, se encontraba entonces en los calabozos de la
Inquisicin. Dos aos despus fue condenado a ocho aos de crcel, con gran
escndalo de los ilustrados espaoles y franceses. Mitigada la condena por razones de
salud, acabara por escaparse a Francia con sus amigos enciclopedistas mientras
tomaba aguas en un balneario de Gerona.
Y qu fue del inefable padre Isla? Bajo el amparo de los condes Tedeschi sigui
siendo el ms valiente, ms famoso y ms polmico de los extintos. All escribi sus
ltimas traducciones: la clebre del Gil Blas de Santillana de Lesage; una

continuacin de esta historia original del cannigo italiano Monti y el Arte de
encomendarse a Dios del padre Bellati. Con el Gil Blas vio otra ocasin de burlarse
de los pedantes de este siglo. Recomiendo su prlogo, una de sus mejores stiras y un
prodigio del dominio del lenguaje.
Algunos le acusaban de abate mundano y, por hipercrtico, de haber sido uno
de los causantes de los grandes males de la Compaa. Pero a decir verdad en los
ltimos aos de su vida tuvo dos gestos genuinamente cristianos: pidi una dote a la
marquesa Tenari nada menos que para la hija del comisario que le haba delatado por
discutir en contra del obispo Palafox, lo que le haba costado la detencin y nuevo
destierro, con el nico fin de que la muchacha pudiera hacerse monja. Tambin
destin los derechos de su traduccin del Gil Blas a un caballero ciego de Venecia,
que se los pidi para vender el libro y as aliviar los apuros econmicos de su familia,
reducida a la miseria por su incapacidad de trabajar. De toda la obra literaria de este
gran prosista en castellano que conoc en Villagarca me quedo con sus cartas. En una
de ellas, que me mostr un da el conde de Peaflorida, deca:
Yo para amigo maldita cosa sirvo, sino puramente para amar; para enemigo me da el naipe y el diablo; no
para enemigo personal, pues no me hago tanta merced que piense pueda tener enemigos personales; pero
con los de otra casta no me ahorro, ms que me lleven mil codos, porque una cigea tiene ms pico que
un guila, y ya ve vuestra seora la diferencia. Si me tocan, lo primero, en mi madre, y lo segundo en mis
hermanos, habrn de tener paciencia los seores taedores; porque en sus cabezas o en la ma se han de
estrellar las guitarras.
Las cartas que he podido leer de l pasaban con licencia de Aranda, que le dio
permiso para escribir, por la censura de la embajada revelan un carcter confiado,
bueno, servicial hasta el sacrificio; altivo sin orgullo, un poco brusco e irritable, es
cierto, pero pronto apaciguado sin enojo, y sobre todo provisto de un excelente buen
humor. No hay en el mundo potestad para obligarme mudar de corazn, deca; y
aada: Manden al mundo los que quieran ser esclavos suyos, porque para
algunos prncipes no hay ms derecho natural ni ms derecho de gentes, ni ms honor
de su palabra, que aprovechar la ocasin, engaar al enemigo y viva quien vence. Al
final aseguraba, basta con esperar, porque el tiempo es un gran descubridor de
misterios.
No fue el padre Isla el nico escritor clebre entre los exjesuitas del exilio.
Lorenzo Hervs y Panduro respondi al inters enciclopdico de nuestra poca con su
Idea dellUniverso, y supo adelantar mucho en sus estudios de lingstica comparada.
Juan de Andrs escribi una historia universal de la cultura. Esteban de Arteaga se
adentr en el estudio del teatro musical italiano, y, para que vean, bajo el mecenazgo
del culto y punzante Jos Nicols Azara, investigara sobre la filosofa de la belleza
ideal.
Y qu decir del poeta burlesco sudamericano Juan Bautista Aguirre, el sonetista
Larrea, y el ovidiano Mariano de Andrade? En fin, florecieron novelistas como Pedro
Montengn, que escriba con el seudnimo de Filntropos; dramaturgos como el

murciano Juan Clmaco de Salazar, Juan Colomes y Manuel Lasala; o apologetas
como Perotes, Menchaca, Vargas Machuca y el hermano Clavera, que tambin se
especializ en publicaciones mdicas. Por no hablar de los que se dedicaron al
estudio de la historia y la cultura espaola algunos con doble pensin de
Floridablanca, como tres hermanos Masdu, Buenaventura Pratts, uno de los
primeros espaoles que se interes por la transcripcin de la Rosetta; Miguel Jos,
Cristbal Tentori, los helenistas Pou, Rodrguez Aponte o Antonio Vila, el citado
Petisco y tantos otros: medievalistas, arabistas y poetas latinos. Un mexicano,
Francisco Javier Clavijero, que lleg a escribir en Bolonia la primera historia de
Mxico, deca: Reflexionemos atentamente en la presencia divina que si la
Compaa se acaba es porque Dios su autor y fin ya no quiere usar de ella: acaso
querr excitar en su lugar otra religin ms perfecta Si el amor que profesamos a la
Compaa es, como debe ser, bien ordenado, debemos prontamente sacrificarlo a la
voluntad del Seor, adorando y respetando los infalibles secretos de la Providencia.
En diferentes pases, un exjesuita fue nombrado director del jardn botnico de
Mnich, otro deleitaba a la emperatriz Mara Teresa con sus relatos sudamericanos y
un tercero haca de historigrafo y custodio del tesoro y el museo imperial. Como si
la expulsin y extincin hubieran servido de amplificadores de la cultura en diversos
pases de Europa.
Por supuesto Manuel Luengo sigui devorado por su propio diario. Dicen que
lleva ms de treinta y cinco volmenes, uno de ellos dedicado a cientos de papeles
curiosos que iba coleccionando. Tengo que reconocer que, si hay un milagro en todo
este asunto de la expulsin, es que Luengo conservara intactos sus abultados
manuscritos en medio de tan adversas vicisitudes, posiblemente porque los apreciaba
ms que a su propia vida, y porque, ms all de su fuerte conservadurismo, era
consciente de que dejaba una colosal historia, apasionada desde luego, pero muy
minuciosa y significativa para los que vinieran despus, con un testimonio indudable:
el intenso amor que profesaba a la Compaa.
La mayor felicidad en mi regreso me la proporcionaron las cartas de mi hermano,
que tras completar sus estudios teolgicos, fue ordenado sacerdote y vive ahora su
compromiso apostlico en aquella Compaa en miniatura de la Rusia Blanca. Treinta
profesos reunidos en Polotsk eligieron vicario general al padre Stanislas Czerniewicz
y decidieron readmitir a los jesuitas secularizados, que, despus de un mes de
ejercicios, quisieran reingresar en la Compaa.
Pero en Madrid el rey no estaba contento; segua tronando contra el Papa.
Moino, Grimaldi y Bernis concentraron su fuego en que Po VI anulara la eleccin.
Durante un tiempo el Pontfice opuso resistencia, hasta que, atemorizado, declar
nulo el escrutinio que haba tenido lugar en Rusia y recordaba que segua en vigor el
breve de extincin. La bien bragada Catalina, ni corta ni perezosa, amenaz al Papa
con incorporar a los catlicos de su reino a la Iglesia Ortodoxa, si no le dejaban tener
jesuitas. Al cardenal Pallavicini no le qued pues otro remedio que pedir a las cortes

borbnicas que transigieran y guardaran en secreto los breves que acababan de recibir
de Roma, por si acaso.
Un mes y medio despus, la emperatriz envi a Roma a Jan Benilawski, antiguo
jesuita y ahora cannigo en Vilna, que llevaba tres peticiones, una de ellas la
aprobacin de todo lo dispuesto en Rusia sobre la Compaa. Antes de ver al Papa, se
entrevist, en medio de gran revuelo, con los aragoneses expulsos en Ferrera para
disfrute de Luengo y sus amigos. Por su parte Po VI, despus de recibirle en tres
audiencias, exclam: Approbo, approbo, approbo. Era slo una aprobacin verbal,
dicen, pero suficiente para regocijar a los jesuitas de todo el mundo, que
comprobaron cmo el actual Pontfice transiga con la eleccin de los sucesores del
vicario general ruso.
En una de sus cartas Javier me contaba que otro compaero, el italiano Gaetano
Angiolini, se haba unido al noviciado ruso con la intencin de incorporarse a un
proyecto de misionar en China. En Bolonia, durante una procesin del Corpus, dos
exjesuitas espaoles adornaron su casa con un retrato de la zarina, para desesperacin
de Gnecco, el comisario real, que aprovech para blandir nuevas amenazas. Que
Catalina pudiera tener intereses polticos en esas decisiones con miras a su expansin
en Asia y Amrica, es posible, pero tambin apreciaba la posibilidad de contar con
buenos educadores en su reino.
* * *
Mientras, entre mi casa, el despacho y el sucederse de las estaciones en Madrid,

tan propicias a saltar de un fro tan seco y helado a unos sofocantes calores
veraniegos, a travs del sosiego de sus esplndidos otoos y fugaces primaveras,
discurra mi vida en paz y sosiego, que es el mejor don que para el hombre atesora la
rutina.
Hasta que un da, con motivo de nuestro aniversario de boda, decidimos coger el
coche y plantarnos en los jardines de Aranjuez. All, en el mismo lugar donde nos
habamos dado el primer beso, el agua de las fuentes segua cantando al tiempo que
arrastra consigo a pobres y ricos, vasallos y reyes. Los gigantescos pltanos de
sombra, los ahuehuetes y cipreses volvan a sonrer y llorar al unsono a un sabio
Tajo, donde se deslizaban suavemente dos falas reales. La brisa, las estatuas
mitolgicas, los bancos en la ribera del ro parecan los mismos. Nos sentamos como
aquella vez en uno de ellos, justo el que se encontraba junto al Espinario.
Solamente nosotros dos ramos distintos. En mis sienes, bajo la peluca,
despuntaban las primeras canas y en el rostro de Mara Luisa la serenidad sazonada
de una joven madurez. Volvimos a besarnos. En esta ocasin no vi un cielo estrellado,
sino una ventana que se abra a un mar de armona, de alegra interior.
Te acuerdas cunto llor aquel da? dijo ella.
S, estabas muy guapa. Se acababa de morir la reina y, por primera vez, pens

que me haras un poco de caso.
Mara Luisa ri con la mirada soadora perdida en otros tiempos.
Nunca haba dejado de sentir algo muy hondo por ti. Incluso cuando estuve con
Pierre, que por cierto me han dicho que se ha casado en Pars. Pero t me queras
entonces como ausente, de forma nerviosa y posesiva. No acababas de crertelo,
carecas de seguridad en ti mismo como para poder amar a alguien.
Cog su mano y la bes.
S, pensaba que amar era algo semejante a aquella turbacin del miedo, a la
obsesin por retener.
Y ahora?
Ahora creo que es un modo de ser libre, de olvidarse de uno, de mirar ms all.
Pero para eso hay primero que estar libre por dentro.
Te ensearon eso los jesuitas?
No, nadie te ensea nada, si no lo descubres por ti mismo. Recuerdo que el
padre Doreste, durante un paseo junto al mar, me dijo una vez: El nico maestro lo
llevas dentro, Mateo. Lo malo es que no le dejas hablar.
Entonces Mara Luisa se levant y se acerc al ro. Bajo la sombrilla, su vestido
blanco y el marco de la arboleda en la tarde, pareca una princesa arrancada de un
cuento. Dijo con su mejor sonrisa:
Tengo una noticia que darte, Mateo.
Y se qued en silencio, dejando al viento recitar su estrofa en las hojas de los
rboles. La mir expectante.
Estoy embarazada!
Los dos nos abrazamos llorando y as permanecimos sentados hasta que se hizo
de noche y se acerc a nosotros un guarda:
Vuestras mercedes deben desalojar el jardn. Hace ya dos horas que Su
Majestad ha vuelto de caza. Estamos a punto de cerrar. Lo siento, pero no pueden
seguir aqu.
Nos levantamos y miramos extasiados aquel tosco y humilde banco de madera,
perdido en los jardines y palacios del Real Sitio Aranjuez.
Este banco ya es como un sacramento. Recuerdas, Mara Luisa?
A qu te refieres?
Cuando regres a casa, sobre mi mesa reposaba un sobre color lila con mi nombre
escrito en tinta azul. Nunca lo olvidar, ola a violetas. Dentro habas dibujado dos
siluetas sentadas en un banco, rodeado de rboles. Debajo habas escrito:
Recuerdo de una tarde; la primera del resto de mi vida.

Nota del autor
Historicidad y fuentes
E
l conjunto de episodios que componen la expulsin, exilio y extincin de los
jesuitas de los reinos de Portugal, Francia y Espaa en el siglo XVIII y la
abolicin de la Compaa de Jess en toda la Iglesia, efectuada por el papa
Clemente XIV, es un pedazo de la historia tan apasionante como desconocido en
muchos de sus detalles para la inmensa mayora. Estudiado por investigadores y
eruditos en cientos de trabajos, artculos y libros valiosos, sobre todo en monografas
parciales, resulta por lo general inasequible y muy complicado para el gran pblico
no especializado. De aqu que hace aos tuve el propsito de reunirlos en una novela
histrica.
Pero su amplitud y complejidad, adems del apasionamiento que ha despertado
siempre en los especialistas de uno y otro signo, me descorazonaba; sobre todo por la
dificultad que entraaba unificar tantas motivaciones polticas, consecuencias
sociolgicas, religiosas y culturales en un solo relato.
El ltimo empujn se lo debo a los historiadores y amigos Isidoro Pinedo e
Inmaculada Fernndez Arrillaga, que han dedicado su vida a este estudio. Pinedo,
jesuita y catedrtico emrito de la Universidad de Deusto, adems de sensible y gran
compaero, ha contribuido con excelentes trabajos al anlisis de la expulsin y
extincin, entre los que destacan sus monografas sobre algunos protagonistas del
drama, principalmente Manuel de Roda, y su obra El antiguo rgimen, el Papado y la
Compaa de Jess (1767-1773). Fernndez Arrillaga, vicedecana y profesora titular
del rea de Historia Moderna de la Universidad de Alicante, ha sido galardonada con
el Premio de Historia de Europa por su ltima obra dedica a los jesuitas rehenes de
Carlos III: misioneros desterrados de Amrica presos en El Puerto de Santa Mara,
publicada por el Ayuntamiento de El Puerto (Cdiz) el ao pasado, entre otros libros
y artculos, frutos de su profunda investigacin en este mbito, de los que destaca la
edicin crtica de los diarios del prolfico padre Luengo. A ambos quiero agradecer en
primer lugar sus sugerencias e indicaciones para publicar este libro.
Como acostumbro en mis novelas histricas, siempre ajenas a un gnero literario
en el que proliferan obras donde la fabulacin suele importar ms que el rigor, los
hechos de este relato son absolutamente histricos. Mis lectores saben distinguir
claramente stos de los de creacin literaria que sirven de hilo conductor para
ambientarlos y facilitar su lectura. En este caso los personajes de ficcin, aparte del
protagonista Mateo Fonseca, su hermano Javier, su prima y esposa Mara Luisa, y el
resto de la familia, apenas llegan a ser pocos ms, como los dos jesuitas padres
Doreste y Diguez, y otros personajes muy secundarios. Todo lo dems que se cuenta
en este libro es pura historia, incluso la mayora de los dilogos, entresacados de

cartas y textos autnticos, en los que aparecen las diversas opiniones y polmicas que
en su tiempo despertaron los acontecimientos.
Tengo que aadir que los episodios histricos de la expulsin de los citados
reinos, como el motn de Esquilache, la trgica manera como los jesuitas fueron
embarcados, encarcelados, deportados, exiliados, no recibidos y maltratados, as
como sus vicisitudes en los Estados Pontificios y las intrigas polticas que en Roma
desembocaron en el famoso breve Dominus ac Redemptor, son en s mismos, por su
inters y fuerza dramtica, una formidable novela. El nico escollo para el autor,
como he dicho, era seleccionar en la profusin y maraa de datos que existen para la
articulacin del relato y el modo de ponerlos en escena, de trasladarlos de forma
asequible a un pblico medianamente culto e interesado. El lector juzgar si lo he
conseguido.
Las primeras fuentes originales proceden de los diarios del citado Manuel
Luengo; del clebre escritor Francisco Jos de isla, ambos de la provincia de Castilla;
de los tambin jesuitas Diego de Tienda, Alonso Prez y Marcos Cano, pertenecientes
a la provincia de Andaluca; de Blas Larraz, de la provincia de Aragn,
admirablemente editado por Josep M. Bentez i Riera, SJ, al que tambin agradezco
su ayuda; de Jos Manuel Params, sobre los del Paraguay, y del padre Puig, acerca
de los filipinos; aparte de la abundante documentacin existente en las cartas e
informes de los ministros de Carlos III, como Aranda, Moino, Roda, Campomanes,
Azara, Azpuru, padre Eleta, nuncios, eclesisticos y jesuitas.
En este campo hay que agradecer muy especialmente las publicaciones del
catedrtico de Historia Moderna de la Universidad de Alicante Enrique Gimnez
Lpez y todo su equipo, que en los ltimos aos han realizado una extraordinaria
labor de investigacin, con docenas de libros, artculos y publicaciones de textos
originales. Sin duda, por ser un tema slo en apariencia religioso, estos profesores
han hallado en l una cantera casi inagotable para el conocimiento de la historia
poltica del siglo XVIII espaol. De Gimnez Lpez quiero destacar la publicacin de
las cartas de Moino, Cartas desde Roma para la extincin de los jesuitas, del conde
de Floridablanca; su edicin del Memorial del padre Isla, y Misin en Roma,
Floridablanca y la extincin de los jesuitas, publicado por la Universidad de Murcia.
Destaco adems las contribuciones de Tefanes Egido, que ha centrado la
cuestin en las motivaciones polticas ms que religiosas del conflicto y que ha
desempolvado documentos secretos de gran importancia, como el Dictamen del fiscal
Campomanes. A su colaboracin con Pinedo se debe adems la interesante obra Las
causas gravsimas y secretas de la expulsin de los jesuitas por Carlos III; de
Miquel Batllori, inolvidable acadmico y amigo, que estudi como nadie el legado
cultural de los expulsos; de Ferrer Benimelli, que, entre otros muchos temas, ha
aclarado la responsabilidad del conde de Aranda en la expulsin, as como la al
parecer nula implicacin de la masonera en la misma. Muy tiles me han sido las
obras de Constancio Egua sobre el motn de Esquilache; de Jos M. March sobre San

Jos Pignatelli y su tiempo; de Hervs y Panduro, Tolr, Monlau, Luis Coloma, Luis
Fernndez, sobre el padre Isla; de Manuel Pacheco Albalete, sobre El Puerto de Santa
Mara; de Wenceslao Soto, sobre la expulsin en Mlaga, a quien debo tambin el
acceso a algunos documentos inditos; de Borja Medina, sobre la provincia de
Andaluca en el exilio; de Rafael Olaechea sobre el hermano jesuita del conde de
Aranda y la personalidad del padre Isla; de Jos Caeiro sobre la expulsin de
Portugal; de Bartomeu Meli y Javier Burrieza, acerca de las reducciones del
Paraguay; de Zalenski sobre los jesuitas en la Rusia Blanca, o de Karl Kohut y Mara
Cristina Torales Pacheco sobre los jesuitas alemanes en las misiones americanas.
Adems, por supuesto, de historias generales, como la ingente e imprescindible de los
papas de Pastor; de la Compaa, debidas a la pluma de Fras, Garca-Villoslada,
Crtinau-Joly, Daurignac, Bangert, Writhg, Lacouture y el exhaustivo Diccionario
Histrico de la Compaa de Jess; de Carlos III, como la de su contemporneo
Fernn Nez, o las de Ferrer del Ro, Menndez Pidal, Domnguez Ortiz, Palacio
Atard, Vaca de Osma, Tapia Oscari, y tantas otras, por no mencionar obras sobre la
vida cotidiana, la geografa y costumbres del siglo XVIII, necesarias para la
ambientacin.
No insisto ms en referencias bibliogrficas, dado el carcter no acadmico y de
creacin de esta obra, aunque los lectores interesados pueden encontrarlas ms
precisas y en abundancia en los autores arriba citados.
Cabe preguntarse qu fue de la Compaa de Jess despus del momento en que
la dejamos, abolida aunque con la leve esperanza que supona su mantenimiento en la
Rusia Blanca, ya que en Prusia acab por ser ejecutado el breve pontificio.
Como todo el mundo sabe, hasta 1814 no fue restaurada por Po VII mediante la
bula Sollicitudo omnium Ecclesiarum. Aquel ltimo brote, conservado con tesn por
la ortodoxa Catalina II en la Rusia Blanca y sus dos sucesores, mantuvo viva en sus
territorios la orden bajo la direccin de cinco vicarios generales. El zar Pablo lleg a
solicitar la aprobacin formal de la misma a Po VII, que, habindola protegido
anteriormente en su dicesis, deseaba restablecerla y cre una comisin para ello. Ya
en 1792 el duque Fernando de Parma, desengaado por los horrores de la Revolucin
Francesa, pidi jesuitas a Rusia y le fueron enviados tres. El Papa, pese a las cautelas
y presiones que an pesaban sobre l, no puso dificultad y permiti en 1799 abrir el
noviciado de Colorno, siendo nombrado maestro de novicios un personaje conocido
para los lectores de esta novela, Jos Pignatelli.
Por entonces los exiliados espaoles estaban sufriendo las consecuencias de la
invasin napolenica, que arrebat al Papa buena parte de sus estados. Los tiempos
haban cambiado, y Godoy, compadecido de sus sbditos, les permiti regresar a
Espaa, lo que hicieron muchos de ellos. Veintisiete de estos curtidos repatriados
dieron su vida atendiendo a las vctimas de la peste que se ceb en Andaluca en
1800. Pero sorprendentemente, antes de un ao, el Consejo Real los expuls de
nuevo, posiblemente indignado del breve aprobatorio emitido por el Papa, que

estableca oficialmente la Compaa en Cerdea.
En 1802, reunida la Cuarta Congregacin rusa, es elegido general el padre
Gabriel Gruber, viens, profesor de Arquitectura y Mecnica, que tan pronto
construa artilugios de hierro o madera como pintaba inspirados cuadros. Gruber
mand a Roma a su asistente Cayetano Angiolini, y nombr provincial de Italia a
nuestro Jos Pignatelli, que sera puente de unin entre la Compaa suprimida y
restaurada, implantada ya en el reino de las Dos Sicilias, a peticin del rey de
Npoles, seriamente arrepentido de sus condescendencias con Tanucci.
Debi ser todo un espectculo comprobar, al abrirse la casa de Npoles, que de
ms de cien exjesuitas que all quedaban, ya ancianos y afanados por tantos
sinsabores, slo tres muy achacosos dejaron de reingresar en la Compaa. Y otra
ancdota emocionante: los antiguos expulsos llevaron sus queridos libros, que les
sirvieron de refugio intelectual en el exilio, para engrosar la biblioteca de la nueva
casa. El padre Luengo cuenta que el padre Pignatelli hizo transportar veintisis
cajones de libros procedentes de su biblioteca, muchos de ellos raros y de gran valor.
No estuvieron mucho tiempo tranquilos estos padres y hermanos, pues a los
pocos meses fueron arrojados por las tropas napolenicas. Unos se trasladaron a
fundar en Sicilia. Otros, con Pignatelli a la cabeza, se fueron a Roma, donde
trabajaron felizmente con todas las bendiciones de Po VII. En 1805 falleci el padre
Gruber, al que sucedi como quinto y ltimo general elegido en Rusia, el polaco
Tadeo Brzozowski, que vera la total resurreccin de la orden ignaciana.
Mientras tanto el ambiente hostil contra los jesuitas haba cambiado.
Restablecidos en Parma, Npoles y Cerdea, e interesada la corte imperial de Viena
por ellos, slo Carlos IV de Espaa sigui empecinado por algn tiempo en la poltica
de su padre e incluso empeado en exterminarlos tambin dentro de Rusia. No deja
de ser curioso que ms tarde, despojado de la corona y desterrado en Italia, le
agarrara de la sotana al padre Angiolini mientras le deca: Si sta se hubiera
conservado en Madrid, no estara yo en Roma. Tambin desterrado en
Fontainebleau, Po VII confiaba a sus ntimos sus deseos de dar pronto el paso
definitivo; lo que hara en 1814, vencido Napolen y de regreso a Roma,
sorprendiendo incluso a sus colaboradores, entre ellos al cardenal Pacca, a quien
asegur: Podemos celebrar la restauracin de la Compaa de Jess en la prxima
fiesta de San Ignacio.
Para entonces Pignatelli haba muerto en olor de santidad (beatificado por Po XI
el 21 de mayo de 1933 y canonizado por Po XII el 12 de mayo de 1954), y al general
Brzozowski no le dejaban salir de Rusia. Eligieron por tanto para recibir el histrico
documento a un anciano de ochenta aos, Luis Panizzoni, como smbolo de aquel
brote que se conserv en Rusia, pues all haba entrado este italiano como novicio. El
padre Luengo recordara con gran alegra en su monumental diario tan sealado
acontecimiento, que cerraba un tremendo crculo.
A las ocho de la maana del 7 de agosto de 1814, en las puertas de la iglesia del

Ges esperaba un centenar de ancianos jesuitas medio enfermos, junto a cardenales y
otras personalidades, la llegada del Papa, que, entre aclamaciones del pueblo romano,
se traslad del Quirinal. En el altar de San Ignacio celebr Po VII la misa, donde se
ley la bula Sollicitudo omnium Ecclesiarum, que derogaba el breve de Clemente
XIV, y, respondiendo a una peticin unnime, llamaba de nuevo a los expertos y
vigorosos remeros que el Seor le deparaba para vencer las amenazantes olas,
cuarenta y un aos despus.
Cmo se lleg a este medio siglo de supresin? En esta novela se relatan los
hechos, la inquina, turbacin, maquinaciones y motivaciones polticas, debilidades y
herosmos con que se vivieron. La historiografa ms reciente se esfuerza en
revalorizar la accin reformadora de los prncipes ilustrados, sus mviles
econmicos, culturales y totalitarios, incluso como un paso hacia el progreso y la
civilizacin moderna. Desde luego, lo que ocurri no puede separarse del marco
religioso que origin el jansenismo; el poltico del regalismo y el josefismo sistema
ideado por el emperador germnico Jos II, para subordinar la Iglesia al Estado, y
el cultural del enciclopedismo.
Hoy comnmente se admite que la supresin constituy una grave derrota para la
Iglesia y el Papado de las corrientes regalistas. Aun admitiendo culpas reales de la
Compaa de le poca, en cuanto que haba alcanzado la cima de su poder e influjo,
tintados sin duda de cierto orgullo colectivo que concit odiosidades incluso dentro
de la Iglesia, la intolerancia y crueldad con que fue perseguida y abolida, no exime
histricamente de brutalidad al despotismo ilustrado, que ni siquiera escuch en
ningn momento a aquellos reos, condenados sin el ms elemental juicio.
Los historiadores, con todo, siguen divididos frente a la conducta de Clemente
XIV. Los partidarios del Papa sostienen que no tena otra salida ante las presiones de
las cortes borbnicas para evitar un cisma, y que retard cuanto pudo el exterminio.
Los defensores de los jesuitas aducen la gran debilidad del Pontfice, su oscuro
compromiso durante el cnclave, los funestos colaboradores de que se rode, la
facilidad con que se convirti en juguete angustiado de los ministros de Roma,
principalmente del implacable conde de Floridablanca, en cierto modo su verdugo;
adems de su desinters de las vctimas, cuando otras potencias seguan siendo
favorables a los jesuitas y stos sucumban a manos del mismo que ellos defendan
ante los regalistas.
En realidad aqul no dejaba de ser un primer acto de la tragedia que para la
Iglesia supuso la Revolucin Francesa, con la supresin de todas las rdenes, y que
culminara en la detencin y deportacin del propio Papa.
Segn Tefanes Egido, en Espaa la supresin fue una medida parcial de otra
operacin mucho ms vasta. Los hombres de gobierno como Azara, Roda,
Campomanes, Floridablanca y el propio Aranda se orientaban hacia la eliminacin
de todas las rdenes religiosas, incautos e interesados instrumentos de un despotismo
ilustrado que tena que contemplarlas como menos peligrosas, pero tan intiles como

los expulsos. Egido sostiene que la expulsin constituy un triunfo decisivo de la
ideologa regalista y que en este acto de fuerza del despotismo ilustrado, si hay
algo que no opera, es precisamente el factor religioso ni la hostilidad hacia la
Iglesia.
Como fuere, llegara a ser la consecuencia de una suma de circunstancias donde
se mezclaron intereses econmicos, sociales, rivalidades internas, y en definitiva,
como siempre, las supremas razones polticas, que son las que al final manejan a su
antojo los destinos de los pueblos. Los que ms sufrieron las consecuencias de tan
triste historia fueron sin duda los pobres guaranes, como otros indios americanos, y
la excelente labor de las reducciones abandonadas, donde ya creca la hierba.
Y Carlos III? Ni tan po como dicen baste recordar cmo asfixi a los
parientes que pudieran hacerle sombra en sus poderes, ni tan equilibrado y buen
gobernante como lo presentan algunos bigrafos. Los italianos que se trajo de su
idilio en Npoles, que le generaron tan graves conflictos en Espaa, y los ministros
mantestas de los que se rode, acabaron sacando provecho de su sentimiento
dominante: el miedo, que intent aliviar huyendo a Aranjuez y procur mantener
controlado, para evitar la gentica locura de sus predecesores, yndose diariamente de
caza. Tanto miedo, como para no atreverse a publicar las razones de una expulsin y
guardrselas en su real nimo, o intentar acorralar a las naves rusas de la zarina
Catalina en Cdiz, por seguir sin publicar su amado breve. Hay quienes piensan
que sin el motn de Esquilache, que tanto le impact, no se habra producido la
extincin de la Compaa, ya que, como hemos visto, fue Carlos III precisamente, a
travs de Floridablanca, su ltimo y decisivo ejecutor.
Pero ms all de las posibles interpretaciones sobre tan complejo episodio, lo que
sucedi no deja de ser en s mismo un atropello incalificable a seres humanos,
cualesquiera que stos fueran, que queda en los anales de la historia de la
intolerancia, como otros tantos exilios, destierros, genocidios o exterminios. De ellos,
como de los curiosos y dramticos hechos que esta novela recoge, hemos de sacar
una vez ms, cualquiera que sea nuestra ideologa, lecciones para la convivencia. Y
una conclusin que queda bastante clara: alguna impronta o elan debi dejar San
Ignacio de Loyola en su fundacin, cuando aquellos dspotas ilustrados pasaron a ser
una pgina superada de la historia, mientras la Compaa de Jess permanece hoy
viva e interpelante en su arriesgada y evanglica labor en las fronteras de la fe y la
cultura.

PEDRO MIGUEL LAMET (Cdiz, 13 de marzo de 1941) es un periodista y escritor
espaol perteneciente a la Compaa de Jess. Ha publicado ms de 35 libros, tanto
de poesa como biografas y novelas, especialmente de temtica histrica y religiosa.
Ingresa en los jesuitas en 1958. Se licencia en Filosofa, Teologa y Ciencias de la
Informacin y se diploma en Cinematografa, otra de sus grandes pasiones, que le
lleva a ejercer como profesor de Esttica y Teora del Cine en varias Universidades.
En este periodo ensea en la Universidad de Valladolid, en Deusto y en la
Universidad de Caracas. Ha ejercido la crtica literaria y cinematogrfica en
numerosos peridicos y revistas. A lo largo de su vida, ha colaborado en Pueblo, La
COPE, Radio Nacional, El Globo, El Pas, Cambio 16, Tiempo, etc. Tambin ha sido
director de la revista Vida Nueva.
De su extensa obra, destacan los poemarios Gnesis de la ternura (1986) y Como el
mar a la mar, recogidos en su antologa El mar de dentro (2006); los ensayos La
seduccin de Dios (1991), Cartas a Marian (1997) y La santa de Galds (2000); su
estudio sobre los confesores reales, Yo te absuelvo, majestad (1991); las biografas de
Pedro Arrupe. Un profeta para el siglo XXI (1989), Jos Mara Rubio, Como lmpara
encendida (2003), Juan Pablo II: hombre y Papa (2005) y Dez Alegra, un jesuita
sin papeles (2005); las prosas poticas, Desde mi ventana y Fotos con alma (2003); y
las novelas histricas El caballero de las dos banderas (2000), El esclavo blanco
(2002), Borja, los enigmas del duque (2003), Las palabras calladas: Diario de Mara
de Nazaret (2004), El aventurero de Dios: Francisco de Javier (2007), El retrato
(2007) y El mstico (2009).

El Ultimo Jesuita - Pedro Miguel Lamet

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Ultimo Jesuita - Pedro Miguel Lamet

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

La

novela narra dos historias paralelas y encontradas de dos hermanos que

Editor digital: Titivillus

CARLOS III, rey de Espaa

Si estuviese obligado a escoger entre jesuitas y

JEAN LE ROND DALEMBERT,

Reflexionemos atentamente en la presencia divina que si

FRANCISCO JAVIER CLAVIJERO, SJ,

Si la Compaa se disolviera como sal en el agua, me

SAN IGNACIO DE LOYOLA

Simone volvi a puntear con risitas la lectura:

Primer amor, primer dolor

Qu te parece? interrumpi Doreste mi lectura.

Quinta columna del Papa

De acuerdo con esta doctrina yo estaba indefectiblemente en pecado mortal. Es

De aquellas horas de reflexin sac algo en claro que ms adelante remat en su

Llegado a este punto de la lectura, me atranqu. Aquello era demasiado pedir.

El frailecito del padre Isla

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

No poda desaprovechar la oportunidad de hablar con l, lo que no fue difcil,

www.lectulandia.com - Pgina 103

Si llega a romper un plato! Slo la vasija entera del aparador! me atrev a

www.lectulandia.com - Pgina 104

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

www.lectulandia.com - Pgina 108

www.lectulandia.com - Pgina 109

www.lectulandia.com - Pgina 110

www.lectulandia.com - Pgina 111

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

www.lectulandia.com - Pgina 116

Una capa y un sombrero

www.lectulandia.com - Pgina 117

www.lectulandia.com - Pgina 118

www.lectulandia.com - Pgina 119

www.lectulandia.com - Pgina 120

www.lectulandia.com - Pgina 121

www.lectulandia.com - Pgina 122

www.lectulandia.com - Pgina 123

www.lectulandia.com - Pgina 124

www.lectulandia.com - Pgina 125

www.lectulandia.com - Pgina 126

www.lectulandia.com - Pgina 127

Desde la Plaza Mayor, donde me encontraba, escuch la lectura del mensaje,

www.lectulandia.com - Pgina 128

Yo, el gran Leopoldo Primero,

Pero ni Esquilache ni los sombreros lo eran todo. Haba mucho ms detrs de

www.lectulandia.com - Pgina 129

www.lectulandia.com - Pgina 130

Aranjuez, amor y miedo

www.lectulandia.com - Pgina 131

www.lectulandia.com - Pgina 132

www.lectulandia.com - Pgina 133

www.lectulandia.com - Pgina 134

www.lectulandia.com - Pgina 135

El documento, que lea vidamente Moino, aada que se encontr al padre

www.lectulandia.com - Pgina 136

www.lectulandia.com - Pgina 137