ORPHE NOIR

par Jean-Paul SARTRE

Qu'est-ce donc que vous espriez, quand vous tiez le billo~z

qui fermait ces bouches noires ? Qu'elles allaient entonner vos
louanges ? Ces ttes que nos pres avaient courbes jusqu' terre
par la force, pensiez-vous, quand elles se relveraient, lire l'ado-
ration dans leurs yeux ? Voici des hommes noirs debout qui nous
regardent et je vou,s souhaite de ressentir comme moi le saisis-
sement d'tre vus. Car le blanc a joui trois mille ans d u privi-
lge de voir sans qu'on le voie ; i l tait regard pur, la lumire
de ses yeux tirait toute chose de l'ombre natale, la blancheur de sa
peau c'tait un regard encore, de la lumire condense. L'homme
blanc, blanc parce qu'il tait homme, blanc comme le jour,
blanc comme la vrit, blanc comme la vertu, clairait la cration
comme une torche, dvoilait l'essence secrte et blanche des tres.
Aujourd'hui ces h o m m s noirs nous regardent et notre regard
rentre dans nos yeux ; des torches noires, leur tour, lclairent
le monde et nos ttes blanches ne sont plus que de petits lampions
balancs par le vent. U n pote noir, sans mme se soucier de nous,
chuchote la femme qu'il aime :

(( Femme n u e , f e m m e noire

V t u e de t a couleur qui est vie ...

Femme nue, f e m m e obscure,
Fruit mr la chair ferme, sombres extases d e M n noir.

et notre blancheur nous parat u n trange vernis blme qui

empche notre peau de respirer, u n maillot blanc, us a u x
coudes et a u x genoux, sous lequel, si nous pouvions l'ter, on
trouverait la vraie chair humaine, la chair couleur de v i n noir.

Nous nous croyions essentiels a u monde, les soleils de ses mois-
sons, les lunes de ses mares : nous ne sommes plus que des btes
de sa faune. MCme pas des btes :
u Ces Messieurs de la ville
Ces Messieurs comme il faut
Qui ne savent plus danser le soir au clair de lune
Qui ne savent plus marcher sur la chair de leurs pieds
Qui ne savent plus conter les contes aux veilles ...
Jadis Europens de droit divin, nous sentions dj notre
dignit s'effriter sous les regards amricains o u sovitiques ;
dj l'Europe n'tait plus qu'un accident gographique, la pres-
qu'le que l'Asie pousse jusqu' l'Atlantique. A u moins esprions-
nous retrouver un peu de notre grandeur dans les yeux d o m s -
tiques des Africains. M a i s i l n'y a plus d'yeux domestiques :
i l y a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre.
Voici un noir errant :
(( jusqu'au bout de
l'ternit de leurs boulevards sans fin
flics... n
En voici un autre qui crie ses frres :
((Hlas ! hlas ! l'Europe arachnenne bouge ses doigts
et ses phalanges de navires ...
Voici :
le silence sournois de cette nuit d'Europe ... ))
(( ... il n'est rien que le temps ne dshonore.
U n ngre crit :
Montparnasse et Paris, l'Europe et ses tourments sans fin,
((
Nous hanteront parfois comme des souvenirs ou comme des
malaises n...
JEAN-PAUL SARTRE XI
et tout coup, nos propres yeux, la France parat exotique.
Ce n'est plus qu'un souvenir, un malaise, une brume blanche
q u i reste gu fond d'mes ensoleilles, un arrire-pays tour-
ment o i l ne fait pas bon vivre ;elle a driv vers le Nord, elle
s'ancre prs d u Kamtchatka : c'est le soleil qui est essentiel,
le soleil des tropiques et la mer i( pouilleuse d'les )) et les roses
d'lmangue et les lis d'larive et les volcans de la Martinique.
~ ' E t r eest noir, l'tre est de feu, nous sommes accidentels et
lointains, nous avons nous justijer de nos murs, de nos
techniques, de notre pleur de mal-cuits et de notre vgtation
vert-de-gris. Par ces regards tranquilles et corrosifs, nous sommes
rongs jusqu'aux os :
(( Bcoutez le monde blanc
horriblement las de son effort immense
ses articulations rebelles craquer sous les toiles dures,
ses raideurs d'acier bleu transperant la chair mystique
coute ses victoires proditoircs trompeter ses dfaites
coute aux alibis grandioses son pitre trbuchement
Piti pour nos vainqueurs omniscients et nafs.
Nous voil finis, nos victoires, le ventre e n l'air, laissent voir
leurs entrailles, notre dfaite secrte. S i nous voulons faire
craquer cette j n i t u d e qui nous emprisonne, nous ne pouzlons
plus compter sur les privilges de notre race, de notre couleur,
de nos techniques : nous ne pourrons nous rejoindre cette tota-
lit d'o ces yeux noirs nous exilent qu'en arrachant nos maillots
blancs pour tenter simplement d'tre des hommes.
S i pourtant ces pomes nous donnent de la honte, c'est sans y
penser : ils n'ont pas t crits pour nous ; tous ceux, colons et
complices, qui ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une
paule, des lettres qui ne leur sont pas destines. C'est a u x noirs
que ces noirs s'adressent et c'est pour leur parler des noirs ;leur
posie n'est ni satirique ni imprcatoire : c'est u n e prise de
conscience. (( Alors, direz-vous, e n quoi nous intresse-t-elle,
si ce n'est titre de document ? N o u s ne pouvons y entrer. )) Je
voudrais montrer par quelle voie on trouve accs dans ce monde
de jais et que cette posie qui parat d'abord raciale est jnale-
ment un chant de tous et pour tous. En un mot, je m'adresse ici
a u x blancs et je voudrais leur expliquer ce que les noirs savent
 - ,
XII NOUVELLE POSIE N ~ G R EET AIALGACi!E
dj : pourquoi c'est ncessairement travers u n e exprience contraire d'une redescente e n soi : i l s'agit de reconnatre dans
potique que le noir, dans sa situation prsente, doit d'abord pren-
dre conscience de lui-mme et, inversement, pourquoi la posie
noire de langue franaise est, de nos jours, la seule grande
posie rvolutionnaire.
Si le proltariat blanc use rarement de l a langue potique
pour parler de ses souffrances, de ses colres o u de l a fiert qu'il
a de soi, ce n'est pas u n hasard ;et je n e crois pas n o n plus que
k s travailleurs soient moins dous )) que nos jfs de famille :
le don , cette grce eficace, perd toute signification quand o n
prtend dcider s'il est plus rpandu dans u n e classe que dans
uite autre classc. Ce n'est pas n o n plus que la duret d u travail
ler te la force de chanter : les esclaves trimaient plus dur encore
et nous connaissons des chants d'esclaves. Il faut donc le recon-
natre : ce sont les circonstances actuelles de la lutte des classes
qui dCtournent l'ouvrier de s'exprimer potiquement. Opprim
par la technique, i l se veut technicien parce qu'il sait que la tech-
nique sera l'instricment de sa libration ; s'il doit pouvoir uic
jour contrler la gestion des entrcprises, i l sait qu'il y parviendra
seubincnt par u n savoir professionnel, conomique et scienti-
fique. Il a de ce que les potes ont nomm la Nature une connais-
sance profonde et pratique, mais qui l u i vient plus par les m a i n s
que par les yeux :la Nature c'est pour l u i la Matire, cette rsis-
tance passive, cette adversit sournoise et inerte qu'il laboure
a% srs outils ; la nlatire rie chante pas. Dans le mme temps,
la phase prsente de son combat reclame de lui u n e action continue
et positive : calcul politique, prvisions exactes, discipline,
orgaitisation des masses ; le rve, ici, serait trahison. Rationa-
lisme, matrialisme, positivisme, ces grands thmes de sa bataille
quotidienne sont les moins propices l a cration spontane de
mythes potiques. L e dernier d'entre ces mythes, ce fameux
n grand soir n a recul devant les ncessites de l a lutte : i l faut
courir a u plus press, gagner cette position, cette autre, faire
klever ce salaire, dcider cette grve de solidarit, cette protesta-
tion contre la guerre d'Indochine :c'est l'eJicacit6 seule qui coiitptc.
E t , sans doute, la classe opprime doit prendre d'abord consciei~cc
d'cllc-mEmc. M a i s cette prise de conscience est exactpntent le
JEAN-PAUL SARTRE XII1
et par l'action, la situation objective d u proltariat, qui peut se
dfinir par les circonstances de l a production o u de l a rparti-
tion des biens. U n i s et simplifis par u n e oppression qui s'exerce
sur tous et sur chacun, par u n e lutte commune, les travailleurs
ne connaissent gure les contradictions intrieures qui fcondent
l'uvre d'art et nuisent la praxis. S e connatre, pour e u x ,
c'est se situer par rapport a u x grandes forces qui les entourent,
c'est dterminer la place exacte qu'ils occupent dans leur classe
et la fonction qu'ils remplissent dans le Parti. L e langage mme
dont i l s usent est exempt de ces lgers desserrements d'crous,
de cette improprit constante et lgre, de ce jeu dans les trans-
missions qui crent k Verbe potique. Dans leur mtier, ils em-
ploient des termes techniques et bien dtermins ; quant a u lan-
gage des partis rvolutionnaires, Parain a montr qu'il est
pragmatique : i l sert transmettre des ordres, des mots d'ordre,
des informations ; s'il perd sa rigueur, le Parti se dfnit. T o u t
cela tend l'limination de plus e n plus rigoureuse d u sujet ;
or i l faut que la posie demeure subjective par quelque ct. Il
a manqu a u proltariat u n e posie qui ft sociale tout e n pre-
nant ses sources dans la subjectivit, qui ft sociale dans l'exacte
mesure o elle tait subjective, qui s'tablt sur un chec d u langage
et qui ft pourtant aussi exaltante, aussi communment comprise
que le plus prcis des mots d'ordre o u que le (( Proltaires de tous
les pays, unissez-vous n qu'on lit a u x portes de la Russie sovi-
tique. Faute de q u ~ la i posie de la rvolution future est reste
entre k s m a i n s de jeunes bourgeois bien intentionns qui pui-
saient leur inspiration dans leurs contradictions psychologiques,
dans l'antinomie de leur idal et de leur classe, dans l'incertitude
de l a vieille langue bourgeoise.
L e ngre, comme le travailleur blanc, est victime de la structure
capitaliste de notre socit ; cette situation l u i dvoile son troite
solidaritk, par-del les nuances de peau, acec certaines classes
d'Europens opprims comme l u i ;elle l'incite projeter u n e socit
sans privildge o la pigmentation de la peau sera tenue pour
un simple accident. n f a i s , si l'oppression est une, elle se cir-
constancie selon l'histoire et les conditions gographiques : k
noir e n est l a victime, en tant que noir, titre d'indigne C O ~ O -
nis o u d'Africain dport. E t puisqu'on l'opprime dans sa race
et cause d'elk, c'est d'abord de sa race qu'il l u i faut prendre
XIV NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE
, l
conscience. Ceux qui, durant des sicles, ont vainement tent,
parce qu'il tait ngre, de le rduire l'tat de bte, il faut qu'il
les oblige le reconnatre pour u n homme. Or il n'est pas ici
d'chappatoire, n i de tricherie, n i de (( passage de ligne )) qu'il
puisse envisager : u n Juif, blanc parmi les blancs, peut nier
qu'il soit juif, se dclarer u n homme parmi les hommes. Le ngre
ne peut nier qu'il soit ngre n i rclamer pour l u i cette abstraite
humanit incolore : il est noir. Ainsi est-il accul l'authenti-
cit :insult, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de ngre
((
qu'on lui a jet comme une pierre, i l se revendique comme noir,
en face du blanc, dans la jert. L'unit jnale qui rapprochera
:ous les opprims dans le mme combat doit tre prcde aux
colonies par ce que je nommerai le moment de la sparation ou
de la ngativit : ce racisme antiraciste est le seul chemin qui
puisse mener l'abolition des diffrences de race. Comment
pourrait-il en tre autrement ? Les noirs peuvent-ils compter
sur l'aide du proltariat blanc, lointain, distrait par ses propres
luttes, avant qu'ils se soient unis et organiss sur leur sol ? Et
ne faut-il pas, d'ailleurs, tout u n travail d'analyse pour aperce-
voir l'identit des intrts profonds sous la diffrence manifeste
des conditions : e n dpit de lui-mme l'ouvrier blanc projte u n
peu-de la colonisation ;si bas que soit son niveau de vie, sans elle
il serait plus bas encore. E n tout cas il est moins cyniquement
exploit que le journalier de Dakar et de Saint-Louis. E t puis
l'quipement technique et l'industrialisation des pays europens
permettent de concevoir que des mesures de socialisation y soient
immdiatement applicables ; v u du Sngal ou d u Congo, le
socialisme apparat surtout comme u n beau rve :pour que les
paysans noirs dcouvrent qu'il est l'aboutissement ncessaire
de leurs revendications imme'diates et locales, il faut d'abord
qu'ils apprennent formuler en commun ces revendications,
donc qu'ils se pensent comme noirs.
Mais cette prise de conscience digre en nature de celle que
le marxisme tente d'veiller chez l'ouvrier blanc. L a conscience
de classe du travailleur europen est axe sur la nature du profit
et de la plus-value, sur les conditions actuelles de la proprit
des instruments de travail, bref sur les caractres objectqs de
la situation du proltaire. Mais puisque le mpris intress que
les blancs afichent pour les noirs - et qui n'a pas d'quivalent
dans l'attitude des bourgeois vis--vis de la classe ouvrire -
JEAN-PAUL SARTRE XV
vise toucher ceux-ci a u profond d u cur, i l faut que les ngres
lui opposent une vue plus juste de la subjectivit noire ; aussi
la conscience de race est-elle d'abord axe sur l'me noire ou plu-
tt, puisque le terme revient souvent dans cette anthologie,
sur une certaine qualit commune aux pense'es et aux conduites
des ngrcs et que l'on nomme la ngritude. Or i l n'est, pour cons-
tituer des concepts raciaux, que deux manires d'oprer : on fait
passer l'objectivit certains caractres subjectifs, ou bien l'on
tente d'intrioriser des conduites objectivement dcelables ; ainsi
le noir qui revendique sa ngritude dans u n mouvement rvolu-
tionnaire se place d'emble sur le terrain de la Rflexion, soit
qu'il veuille retrouver e n lui certains traits objectivement cons-
tats dans les civilisations africaines, soit qu'il espre dcouvrir
l'Essence noire dans le puits de son cur. Ainsi reparat la subjec-
tivit, rapport de soi-mme avec soi, sorcrce de toute posie dont
le travailleur a d se mutiler. Le noir qui appelle ses frres de
couleur prendre conscience d'eux-mmes va tenter de leur pr-
senter l'image exemplaire de leur ngritude et se retournera sur
son me pour l'y saisir. Il se veut phare et miroir la fois ;le
premier rvolutionnaire sera l'annonciateur de l'me noire, le
hraut qui arrachera de soi la ngritude pour la tendre a u monde,
demi prophte, demi partisan, bref u n pote a u sens prcis
d u mot vates )). Et la posje noire n'a rien de commun avec les
((
effusions du cur :elle est fonctionnelle, elle rpond u n besoin
qui la djnit exactement. Feuilletez une anthologie de la posie
blanche d'aujourd'hui : vous trouverez cent sujets divers, selon
l'humeur et le souci du pote, selon sa condition et son pays.
Dans celle que je vous prsente, il n'y a qu'un sujet que torts
s'essayent traiter, avec plus ou moins de bonheur. De Hati
Cayenne, une seule ide : manifester l'me noire. L a posie
ngre est vanglique, elle annonce la bonne nouvelle : la ngri-
tude est retrouve.
Seulement cette ngritude qu'ils veulent pcher dans leurs
profondeurs abyssales ne tombe pas d'elle-mme sous le regard
de l'me :dans l'me rien n'est donn. Le hraut de l'me noire
a pass par les coles blanches, selon la loi d'airain qui refuse
l'opprim toutes les armes qu'il n'aura pas voles lui-mme
l'oppresseur ; c'est a u choc de la culture blanche que sa ngri-
tude est passe de l'existence immdiate l'tat rflchi. Mais
du mme coup i l a plus ou moins cess de la vivre. E n choisis-
XYI NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE
sant de voir ce qu'il est, il s'est ddoubl, il ne concide plus avec
lui-mme. Et rciproquement, c'est parce qu'il tait dj exil les jeux na~fsde mon instinct
de lui-mme qu'il s'est trouv ce devoir de manifester. Il commence
donc par l'exil. U n exil double : de l'exil de son cur l'exil de
son corps offre une image magnifique ; i l est pour la plupart
du temps e n Europe, dans le froid, a u milieu des foules grises ;
il rve Port-au-Prince, Hati. Mais ce n'est pas assez :
Port-au-Prince il tait dj e n exil ; les ngriers ont arrach
ses pres l'Afrique et les ont dispersbs. E t tous les pomes de
ce livre (sauf ceux qui ont t crits e n Afrique) nous offriront
la mme gographie mystique. U n hmisphre ; au plus bas,
selon le premier de trois cercles concentriques, s'tend la terre
de l'exil, l'Europe incolore ; vient le cercle blouissant des Iles
et de l'enfance qui dansent la ronde autour de l'Afrique ;l'Afrique
dernier cercle, nombril d u monde, ple de toute la posie noire,
l'Afrique blouissante, incendie, huileuse comme une peau de
serpent, l'Afrique de feu et de pluie, torride et touffue, l'Afrique
fantme vacillant comme une flamme, entre l'tre et le nant,
plus vraie que les ternels boulevards flics )) mais absente,
dsintgrant l'Europe par ses rayons noirs et pourtant invisible,
hors d'atteinte, l'Afrique, continent imaginaire. L a chance
inoue de la posie noire, c'est que les soucis de l'indigne colo-
nis trouvent des symboles vidents et grandioses qu'il sufit
d'approfondir et de mditer sans cesse : l'exil, l'esclavage,
le couple Afrique-Europe et la grande division manichiste
d u monde e n noir et blanc. Cet exil ancestral des corps figure
l'autre exil : l'me noire est une Afrique dont le ngre est exil
a u milieu des froids buildings, de la culture et de la technique
blanches. L a ngritude toute prsente et drobe le hante, le
frle, i l se frle son aile soyeuse, elle palpite, tout ploye c'est quand il semble touff6 par les serpents de notre culture qu'il
travers lui comme sa profonde mmoire et son exigence lu
plus haute, comme son enfance ensevelie, trahie, et l'enfance
de sa race et l'appel de la terre, comme le fourmillement des ins-
tincts et l'indivisible simplicit de la Nature, comme le pur
legs de ses anctres et comme la Morale qui devrait unijer sa
vie tronque. Mais qu'il se retourne sur e l k pour la regarder
e n face, e l k s'vanouit en fume, les murailles de la culture
blanche se dressent entre eue et lui, leur science, leurs mots,
leurs murs :
JEAN-PAUL SARTRE XVII
Rendez-les-moi mes poupes noires que je joue avec elle0
rester l'ombre de ses lois
recouvrer mon courage
mon audace
me sentir moi-mme
nouveau moi-mme de ce qu'hier j'tais
hier
sans complexit
hier
quand est venue l'heure du dracinement ...
ils ont cambriol l'espace qui tait mien ))
Il faudra bien, pourtant, briser les murailles de la culture-
prison, il faudra bien, u n jour, retourner en Afrique : ainsi
sont indissolublement mls chez le vates de la ngritude le thme
du retour au pays natal et celui de la redescente a u x Enfers cla-
tants de l'me noire. Il s'agit d'une qute, d'un dpouillement
systmatique et d'une ascse qu'accompagne u n effort continu
d'approfondissement. Et je nommerai orphique cette posie
(( ))
parce que cette inlassable descente du ngre e n soi-mme m e fait
songer Orphe allant rclamer Eurydice Pluton. Ainsi,
par u n bonheur potique exceptionnel, c'est e n s'abandonnant
a u x transes, e n se roulant par terre comme u n possd en proie
soi-mme, en chantant ses colres, ses regrets ou ses dtestations,
e n exhibant ses plaies, sa vie dchire entre la civilisation
et le vieux fond noir, bref en se montrant le plus lyrique, que
le pote noir atteint le plus srement la grande posie collec-
tive : en ne parlant que de soi il parle pour tous les ngpes ;
se montre le plus rvolutionnaire, car il entreprend alors de ruiner
systmatiquement l'acquis europen et cette dmolition e n esprit
symbolise la grande prise d'armes future par quoi les noirs
dtruiront leurs chanes. U n seul exemple sufit pour clairer
cette dernire remarque.
La plupart des minorits ethniques, au x r x e sicle, e n mme
temps qu'elles luttaient pour leur indpendance, ont passionn-
ment tent de ressusciter leurs langues nationales. Pour pouvoir
se dire Irlandais ou Hongrois, il faut sans doute appartenir
une collectivit qui jouisse d'une large autonomie conomique

et politique, m a i s pour tre Irlandais, i l faut aussi penser
Irlandais, ce q u i veut dire avant tout : penser e n Irlandais.
Les traits spcifiques d'une Socit corresporident exactement
a u x locutions intraduisibles de son langage. Or ce qui risque
de freiner dangereusement l'effort des noirs pour rejeter notre
tutelle, c'est que les annonciateurs de la ngritude sont contraints
de rdiger e n franais leur vangile. Disperss par l a truite a u x
quatre coins d u monde, les noirs n'ont pas de langue q u i leur
soit commune ; pour inciter les opprims s'unir ils doivent
avoir recours a u x mots de l'oppresseur. C'est le franais qui four-
nira a u chantre noir la plus large audience p a r m i les noirs,
a u moins dans les limites de la colonisation franaise. C'est
dans cette langue chair de poule, ple et froide comme nos
cieux et dont Mallarm disait qu' (( elle est la langue neutre par
excellence, puisque le gnie d'ici exige u n e attnuation de toute
couteur trop vive et des bariolages ,c'est dans cette langue
pour e u x demi morte que Damas, Diop, Laleau, Rabarivelo
vont verser le feu de leurs ciels et de leurs curs : par elle seule
ils peuvent communiquer ; semblables a u x savants d u X V I ~si-
cle qui n e s'entendaient qu'en latin, les noirs ne se retrouvent
que sur le terrain plein de chausse-trapes que le blanc leur a
prpar : entre les coloniss, le c-o!on s'est arrang pour tre l'ter-
nel mdiateur ; il est l, toujours l, mme absent, jusque dans
les conciliabules les plus secrets. E t comme les mots sont des
ides, quand le ngre dclare e n franais qu'il rejette la culture
franaise, i l prend d'une m a i n ce qu'il repousse de l'autre,
il installe e n lui, comme u n e broyeuse, l'appareil--penser
de l'ennemi. Ce ne serait rien : mais, d u mme coup, cette syn-
taxe et ce vocabulaire forgs e n d'autre temps, des milliers
de lieues, pour rpondre d'autres besoins et pour dsigner
d'autres objets sont impropres l u i fournir les moyens de parler
de lui, de ses soucis, de ses espoirs. L a langue et la pense f m n -
aises sont analytiques. Qu'arriverait-il s i le gnie noir tait
avant tout de synthse ? L e terme assez laid de ngritude est
(( ))
u n des seuls apports noirs notre dictionnaire. M a i s enfin,
s i cette ngritude est u n concept dfinissable o u tout a u moins
(( ))
descriptible, elle doit subsumer d'autres concepts plus lmentaires
et correspondant a u x donnes immdiates de la conscience ngre :
o sont les mots qui permettent de les dsigner 'r Comme o n com-
prend la plainte d u pote hatien :
l JEAN-PAUL SARTRE XIX
(( Ce c u r obsdant qui n e correspond
Pas m o n langage, o u m e s costumes,
E t sur lequel m o r d e n t , c o m m e un crampon,
Des sentiments d'emprunt e t des c o u t u m e s
D'Europe, sentez-vous c e t t e souffrance
E t c e dsespoir n u l autre gal
D'apprivoiser avec d e s m o t s d e France
Ce c u r qui m'est v e n u d u Sngal.
I l n'est pas vrai pourtant que le noir s'exprime d a n s u n e
langue (( trangre , puisqu'on l u i enseigne le franais ds
son plus jeune ge et puisqu'il y est parfaitement s o n aise
ds qu'il pense e n technicien, e n savant o u e n politique. Il fau-
drait plutt parler d u dcalage lger et constant qui spare ce
qu'il dit de ce qu'il voudrait dire, ds qu'il parle de lui. I l l u i
semble qu'un Esprit septentrional l u i vole ses ides, les infl-
chit doucement signijier plus o u moins que ce qu'il voulait,
que les mots blancs boivent sa pense comme le sable boit le sang.
Qu'il se ressaisisse brusquement, qu'il se rassemble et prenne
d u recul, voici que les vocables gisent e n face d e lui, insolites,
<f moiti signes et choses demi. I l n e dira point sa ngritude
avec des mots prcis, e$caces, qui fassent mouche tous les coups.
I l n e dira point sa ngritude e n prose. M a i s chacun sait que
ce sentiment d'chec devant le langage considr comme moyen
d'expression directe est l'origine de toute exprience po-
tique.
La raction d u parleur l'chec de la prose c'est e n effet ce
que Bataille nomme l'holocauste des mots. T a n t que nous pouvons
harmonie prtablie rgit les rapports d u verbe
usons des mots sans les voir, avec une c o n f i n c e
aveugle, ce sont des organes sensoriels, des bouches, des mains,
A s fentres ouvertes sur le monde. Au premier chec, ce bavar-
dage tombe hors de nous ; nous voyons le systme entier, ce n'est
plus qu'une mcanique dtraque, renverse, dont les grands
bras s'agitent encore pour indiquer dans le vide ; nous jugeons
d ' u n seul coup la folle entreprise de nommer ; nous comprenons
que le langage est prose par essence et la prose, par essence,
chec ; l'tre se dresse devant nous comme u n e tour de silence
et si nous voulons encore le capter, ce n e peut tre que par le
silence : (( voquer, dans une ombre exprs, l'objet t u p a r des

mots allusifs, jamais directs, se rduisant d u silence gal ))'.
Personne n'a mieux dit que la posie est une tentative incanta-
toire pour suggrer l'tre dans et par la disparition vibratoire
d u mot : e n renchrissant sur son impuissance verbale, en ren-
dant les mots fous, le pote nous fait souponner par-del ce
tohu-bohu qui s'annule de lui-mme d'normes densits silen-
cieuses ;puisque nous ne pouvons pas nous taire, i l faut faire
du silence avec le langage. De Mallarm a u x Surralistes, le
but profond de la posie franaise me parait avoir t cette auto-
destruction d u langage. Le pome est une chambre obscure o
les mots se cognent e n rondes, fous. Collision dans les airs : i l s
s'allument rciproquement de leurs incendies et tombent en
flammes.
C'est dans cette perspective qu'il faut situer l'effort des (( van-
glistes noirs .A la ruse d u colon ils rpondent par une ruse
inverse et semblable : puisque l'oppresseur est prsent jusque
dans la langue qu'ils parlent, ils parleront cette langue pour
la dtruire. Le pote europen d'aujourd'hui tente de dshuma-
niser les mots pour les rendre la nature ;le hraut noir, lui,
va les dfranciser ; il les concassera, rompra leurs associations
coutumires, les accouplera par la violence
(( petits pas de pluie de chenilles
petits pas de gorge de lait
petits pas de roulements billes
petits pas de secousse sismique
les ignames dans le sol marchent grands pas de troues
[d'toiles
C'est seulement lorsqu'ils ont dgorg leur blancheur qu'il
les adopte, faisant de cette langue e n ruine u n superlangage
solennel et sacr, la Posie. Par la seule Posie les noirs de Tana-
narive et de Cayenne, les noirs de Port-au-Prince et de Saint-
Louis peuvent communiquer entre eux sans tmoins. Et puisque
le Franais manque de termes et de concepts pour & j n i r la
ngritude, r l ~ i ~ q u la
e ngritude est silence, ils useront pour
l'voquer de (( mots allusifs, jamais directs, se rduisant d u
silence gal . Courts-circuits d u langage : derrire la chute
1 . ~ ~ A L L A H Y BMagie
. ( P d . d e la Plbiade. p. 400).
. arnles miraculeusc~ : tam-tam I I .
2. C ~ S A I R RLCI
JEAN-PAUL SARTRE XXI
enflammde des mots, nous entrevoyons une grande idole noire
et muette. Ce n'est donc pas seulement le propos que le noir a
de se peindre qui me parat potique : c'est aussi sa manire
propre d'utiliser les moyens d'expression dont il dispose. S a
situation l'y incite :avant mme qu'il songe chanter, la lumire
des mots blancs se rfracte en lui, se polarise et s'altre. Nulle
part cela n'est plus manifeste que dans l'usage qu'il fait des
deux termes coupls noir- blanc )) qui recouvrent la fois la grande
((
division cosmique (( jour et nuit )) et le conflit humain de l'indi-
gne et d u colon. Mais c'est u n couple hirarchis :en le livrant
a u ngre, l'instituteur lui livre par surcrot cent habitudes de
langage qui consacrent la priorit d u blanc sur le noir. Le ngre
apprendra dire (( blanc comme neige )) pour signijer l'inno-
cence, parler de la noirceur d'un regard, d'une me, d'un for-
fait. Ds qu'il ouvre la bouche il s'accuse, moins qu'il ne s'acharne
renverser la hirarchie. E t s'il la renverse en franqais i l po-
tise dj : imagine-t-on l'trange saveur qu'auraient pour nous
des locutions comme (( la noirceur de l'innocence )) ou les tn-
((
bres de la vertu )) ? C'est elle que nous gotons toutes les pages
de ce livre et, par exemple, quand nous lisons :
(( Tes seins de satin noir rebondis et luisants ...
ce blanc sourire
des yeux
dans l'ombre du visage
veillent en moi ce soir
les rythmes sourds... .
I
dont, s'enivrent l-bas au pays de Guine
nos surs
noires et nues
et font lever en moi
ce soir
des crpuscules ngres lourds d'un sensuel moi
car
l'me du noir pays o dorment les anciens
vit et parle
ce soir
en la force inquite le long de tes reins creux...
XXII NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE
Tout le long de ce pome le noir est u n e couleur ;m i e u x encore :
une lumire ; son rayonnement doux et diffus dissout nos habi-
tudes ; le noir pays o dorment les anciens n'est pas u n enfir
tnbreux : c'est une terre de soleil et de feu. M a i s d'autre part,
l a supriorit d u blanc sur le noir n e traduit pas seulement celle
que le colon prtend avoir sur l'indigne : plus profondment
elle exprime l'universelle adoration d u jour et nos terreurs noc-
turnes qui sont universelles aussi. E n ce sens les noirs rtablis-
sent cette hirarchie qu'ils renversaient tout l'heure. Ils ne se
veulent point potes de la nuit, c'est--dire de l a rvolte vaine
et d u dsespoir : ils annoncent u n e aurore, ils saluent
(( l'aube transparente d'un jour nouveau D.
D u coup le noir retrouve, sous leur plume, son sens de prsage
nfaste :
Ngre noir comme la misre ))
s'crie l'un d'eux et un autre :
Dlivre-moi de la nuit de mon sang ))
A i n s i le mot de noir se trouve contenir l a fois tout le Mal
et tout le Bien, i l recouvre u n e tension presque insoutenable
entre deux classijcations corttradictoires : la hirarchie solaire
et la hirarchie raciale. I l y gagne u n e posie extraordinaire
comme ces objets auto-destructifs qui sortent des mains de D u -
champ et des Surralistes ; il y a u n e noirceur secrte d u blanc,
une blancheur secrte d u noir, u n papillotement .fig d'tre et
de non-tre qui nulle part, peut-tre, ne s'est traduit si heureuse-
ment que dans ce pome de Csaire :
Ma grande statue blesse une pierre au front ma grande
chair inattentive de jour grains sans piti ma grande chair
de nuit grain de jour )) ...
L e pote ira plus loin encore ;i l crit :
Nos faces belles comme le vrai pouvoir opratoire de la
ngation. ))
Derrire cette loquence abstraite qui voque Lautramont
o n aperoit l'effort le plus hardi et le plus j n pour donner u n sens
1 JEAN-PAUL SARTRE XXIII
la peau noire et pour raliser la synthse potique des deux
faces de la nuit. Quand David Diop dit d u ngre qu'il est noir
comme la misre , i l prsente le noir comme pure privation de
lumire. M a i s Csaire dveloppe et approfondit cette image :
la nuit n'est plus absence, elle est refus. L e noir n'est p a s u n e
couleur, c'est la destruction de cette clart d'emprunt qui tombe
d u soleil blanc. L e rvolutionnaire ngre est ngation parce
qu'il se veut pur dnuement : pour construire sa Vrit, i l faut
d'abord qu'il ruine celle des autres. Les visages noirs, ces souve-
nirs nocturnes qui hantent nos jours, incarnent le travail obscur
de la Ngativit qui ronge patiemment les concepts. A i n s i , par
u n retournement qui rappelle curieusement celui d u ngre h u m i -
li, insult quand il se revendique comme (1 sale ngre )), c'est
l'aspect privatif des tnbres qui fonde leur valeur. L a libert
est couleur de nuit.
Destructions, autodaf d u langage, symbolisme magique,
ambivalence des concepts, toute la posie moderne est l, sous
son aspect ngatif. M a i s il ne s'agit pas d'un jeu gratuit. L a
situation d u noir, sa dchirure 1) originelle, l'alination qu'une
pense trangre l u i impose sous le n o m d'assimilation le met-
tent dans l'obligation de reconqurir son unit existentielle de
ngre ou, si l'on prfre, la puret originelle de son projet par u n e
ascse progressive, au-del de l'univers d u discours. L a ngri-
tude, comme la libert, est point de dpart et terme ultime : i l
s'agit de la faire passer de l'immdiat a u mdiat, de la thma-
tiser. I l s'agit donc pour le noir de mourir la culture blanche
pour renaitre l'me noire, comme le philosophe platonicien
meurt son corps pour renatre la vrit. Ce retour dialectique
et mystique a u x origines implique ncessairement une mthode.
M a i s cette mthode ne se prsente pas comme u n faisceau de
rgles pour la direction de l'esprit. Elle ne fait qu'un avec celui
qui l'applique ; c'est la loi dialectique des transformations suc-
cessives qui conduiront le ngre la concidence avec soi-mme
dans l a ngritude. I l ne s'agit pas pour l u i de connatre, ni
de s'arracher lui-mme dans l'extase mais de dcouvrir,
la fois, et de devenir ce qu'il est.
A cette simplicit originelle d'existence il est deux voies d'accs
convergentes : l'une objective, l'autre subjective. Les potes
de m t r e anthologie emploient tantt l'une, tantt l'autre, par-
fois toutes deux ensemble. Il existe, e n effet, u n e ngritude objec-
XXIV NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE
tive qui s'exprime par les murs, les arts, les chants et les danses
des populations africaines. Le pote se prescrira pour exercice
spirituel de se laisser fasciner par les rythmes primitij& de
couler sa pense dans les formes traditionnelles de la posie noire.
Beaucoup des pomes ici runis se nomment des tam-tams, parce
qu'ils empruntent aux tambourinaires nocturnes u n rythme
de percussion tantt sec et rgulier, tantt torrentueux et bon-
dissant. L'acte potique est alors une danse de l'me ; le pote
tourne comme u n derviche jusqu' l'vanouissement, il a ins-
tall en lui le temps de ses anctres, il le sent s'couler avec ses
saccades singulires ; c'est dans cet coulement rythmique qu'il
espre se retrouver ;je dirai qu'il tente de se faire possder par
la ngritude de son peuple ; il espre que les chos de son tam-
tam viendront rveiller les instincts immmoriaux qui dorment
en lui. On aura l'impression en feuilletant ce recueil que le
tant-tam tend devenir u n genre de la posie noire, comme le
sonnet ou l'ode le furent de la ntre. D'autres s'inspireront, comme
Rabemananjara, des proclamations royales, d'autres puiseront
la source populaire des hain-tenys. Le centre calme de ce
maelstrom de rythmes, de chants, de cris, c'est la posie de Birago
Diop, dans sa majest nafve :elle seule est en repos parce qu'elle
sort directement des rcits de griots et de la tradition orale. Pres-
que toutes les autres tentatives ont quelque chose de crisp, de
tendu et de dsespr parce qu'elles visent rejoindre la posie
folklorique plus qu'elles n'en manent. Mais si loign qu'il
soit d u noir pays o dorment les anctres N, le noir est plus
proche que nous de la grande poque o, comme dit Mallarm,
n la parole cre les Dieux . I l est peu prs impossible nos
potes de renouer avec les traditions populaires : dix sicles
de posie savante les en sparent et d'ailleurs l'inspiration
folklorique s'est tarie : tout a u plus pourrions-nous e n imiter
d u dehors la simplicit. Les noirs d'Afrique, a u contraire, sont
encore dans la grande priode de fcondit mythique et les potes
noirs de langue fran~aisene s'amusent pas de ces mythes comme
nous faisons de nos chansons : ils se laissent envoter par eux
pour qu'au terme de l'incantation la ngritude, magnijquentent
kvoque, surgisse. C'est pourquoi je nomme magie ou charme
cette mthode de posie objective .
Csaire a choisi, a u contraire, de rentrer chez soi reculons.
Puisque cette Eurydice se dissipera en fume si l'Orphe noir
JEAN-PAUL SARTRE XXV
se retourne sur elle, il descendra le chemin royal de son me
le dos tourn a u fond de la grotte, il descendra au-dessous des
mots et des signijcations - pour penser toi j'ai dpos tous
les mots a u mont-de-pit - au-dessous des conduites quoti-
diennes et d u plan de la rpgtition , au-dessous mme des
pmmiers rcifs de la rvolte, le dos tourn, les yeux clos pour
toucher e n j n de ses pieds nus l'eau noire des songes et d u dsir
et s'y laisser noyer. Alors dsir et rve se lveront en grondant
comme u n ras de mare, feront danser les mots comme des paves
et les jetteront ple-mle, fracasss, sur la rive.
Les mots se dpassent, c'est bien vers un ciel et une terre
que le haut et le bas ne permettent pas de distraire, c'en est
fait aussi de la vieille gographie... Au contraire, un tagement
curieusement respirable s'opre rel mais au niveau. Au
Niveau gazeux de l'organisme solide et liquide, blanc et noir,
jour et nuit. ))
On reconnat la vieille mthode surraliste (car l'criture
automatique, comme le mysticisme, est une mthode : elle suppose
un apprentissage, des exercices, une mise en route). Il faut plon-
ger sous la crote superjcielle de la ralit, d u sens commun,
de la raison raisonnante pour toucher a u fond de l'me et rveiller
les puissances immmoriales d u dsir. D u dsir qui fait de l'homme
u n refus de tout et u n amour de tout ;d u dsir, ngation radicale
des lois naturelles et d u possible, appel a u miracle ; d u dsir
qui par sa folle nergie cosmique replonge l'homme a u sein
bouillonnant de la Nature et l'lve en mme temps au-dessus
de la Nature par l'afirmation de son Droit l'insatisfaction.
E t d'ailleurs, Csaire n'est pas le premier ngre s'engager
dans cette voie. Avant lui, Etienne Lro avait fond Lgitime
Dfense. Plus qu'une revue, dit Senghor, Lgitime Dfense
fut u n mouvement culturel. Partant de l'analyse marxiste de la
socit des Isles , i l dcouvrait en l'Antillais le descendant
d'esclaves ngro-africains maintenus, trois sicles durant, dans
l'abtissante condition d u proltaire. Il a@rmait que seul le
surralisme pourrait le dlivrer de ses tabous et l'exprimer dans
son intgralit.
Mais prcisment si l'on rapproche Lro de Csaire, o n n e
peut manquer d'tre frapp de leurs dissemblances et la compa-
XXVI NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE
raison peut nous faire mesurer l'abme qui spare le surralisme
blanc de son utilisation par u n noir rvolutionnaire. Lro fut
le prcurseur, i l - i n v e n t a d'exploiter le surralisme comme u n e
(( arme miraculeuse ,et un instrument de recherche, u n e sorte
de radar qu'on envoie cogner dans les profondeurs abyssales.
M a i s ses pomes sont des devoirs d'lve, ils demeurent de strictes
imitations : ils ne se dpassent pas )), bien a u contraire ils
se ferment sur eux-&mes :
Les chevelures anciennes
Collent aux branches le fond des mers vides
O ton corps n'est qu'un souvenir
O le printemps se fait les ongles
L'hlice de ton sourire jet au loin
Sur les maisons dont nous ne voulons pas ... ))
L'hlice de ton sourire , le printemps qui se fait les ongles :
nous reconnaissons a u passage la prciosit et la gratuit de
l'image surraliste, l'ternel procd qui consiste jeter u n pont
entre les deux termes les plus loigns e n esprant sans trop y
croire que ce coup de ds dlivrera un aspect cach de l'tre. par exemple, l'hlice de ton sourire jet a u loin D, qui est u n pro-
Ni dans ce pome ni dans les autres je ne vois que Lro reven-
dique la libration d u noir : tout a u plus rclame-t-il la lib-
ration formelle de l'imagination ;dans ce jeu tout abstrait, aucune
alliance de mots n'voque, ft-ce de loin, l'Afrique. Otez ces po-
mes de l'anthologie, cachez le n o m de leur auteur :je dfie qui-
conque, noir o u blanc, de ne pas les attribuer u n collaborateur
europen de La Rvolution surraliste o u d u Minotaure. C'est
que le propos d u surralisme est de retrouver, par-del les races
et les conditions, par-del les classes, derrire l'incendie d u langage,
d'blouissantes tnbres silencieuses qui ne s'opposent plus
rien, pas mme a u jour, parce que le jour et la nuit et tous les
contraires viennent se fondre et s'abolir e n elles ; aussi pourrait-
o n parler d'une impassibilit, d'une impersonnalit d u pome
surraliste comme i l y a une impassibilit et u n e impersonnalit
d u Parnasse.
U n pome de Csaire, a u contraire, clate et tourne sur lui-
mme comme u n e fuse, des soleils e n sortent qui tournent et
explosent e n nouveaux soleils, c'est un perptuel dpassement.
I l ne s'agit pas de se rejoindre la calme unit des contraires, m a i s
JEAN-PAUL SARTRE XXVII
de faire bander comme u n sexe l'un des contraires d u couple
noir-blanc dans son opposition l'autre. L a densit de ces
mots, jets e n l'air comme des pierres par u n volcan, c'est la
ngritude qui se dfinit contre l'Europe et la colonisation. Ce
que Csaire dtruit, ce n'est pas toute culture, c'est la culture
blanche ; ce qu'il met a u jour, ce n'est pas le dsir de tout, ce
sont les aspirations rvolutionnaires d u ngre opprinl ; ce qu'il
touche a u fond de l u i ce n'est pas l'esprit, c'est u n e certaine
forme d'humanit concrte et dtermine. D u coup o n peut parler
ici d'criture automatique engage et mme dirige, non qu'il
y ait intervention de la rflexion, mais parce que les mots et les
images traduisent perptuellement la mme obsession torride.
Au fond de lui-mme, le surraliste blanc trouve la dtente ;
a u fond de lui-mme, Csaire trouve l'inflexibilit fixe de la
revendication et d u ressentiment. Les mots de Lro s'organisent
mollement, e n dcompression, par relchement des liens logiques,
autour de thmes larges et vagues ;les mots de Csaire sont presss
les u n s contre les autres et ciments par sa furieuse passion.
Entre les comparaisons les plus hasardeuses, entre les termes
les plus loigns court un fil secret de haine et d'espoir. Comparez,
duit d u libre jeu de l'imagination et une invite la rverie, avec
et les mines de radium enfouies dans l'abjsse de mes inno-
[cences
sauteront en grains
dans la mangeoire des oiseaux
et le stre d'toiles
sera le nom commun du bois de chauffage
recueilli aux alluvions des veines chanteuses de nuit ))
o les disjecta membra d u vocabulaire s'organisent pour
laisser deviner un A r t potique noir.
O u qu'on lise :
Nos faces belles comme le vrai pouvoir opratoire de la
ngation. ))
Et lisez encore :
Les mers pouilleuses d'les craquant aux doigts des roses
lance-flamme et mon corps intact de foudroy. )>
XXVIII NOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE
Voici l'apothose des poux de la misre noire sautant parmi
les cheveux de l'eau, (1 isles )) a u fi1 de la lumire, craquant sous
les doigts de l'pouilleuse cleste, l'aurore a u x doigts de rose,
cette aurore de la culture grecque et mditerranenne, arrache
par u n voleur noir a u x sacro-saints pomes homriques, et dont
l t s ongles de princesse e n esclavage sont asservis soudain par
un Toussaint Louverture faire clater les triomphants para-
sites de la mer ngre, l'aurore qui soudain se rebelle et se mta-
morphose, verse le feu comme l'arme sauvage des blancs, lance-
flamme, arme de savants, arme de bourreaux, foudroie de son feu
blanc le grand T i t a n noir qui se relve intact, ternel, pour monter
l'assaut de l'Europe et d u ciel. E n Csaire la grande tradition
surraliste s'achve, prend son sens dfinitif et se dtruit : le
surralisme, mouvement potique europen, est drob a u x Euro-
pens par u n Noir qui le tourne contre e u x et l u i assigne une
fonction rigoureusement dfinie. J ' a i marqu ailleurs comment
le proltariat tout entier se fermait cette posie destructrice
de la Raison : e n Europe le surralisme, rejet par ceux q u i
auraient p u l u i transfuser leur sang, languit et s'tiole. M a i s
a u moment mme o il perd contact avec la Rvolution, voici
qu'aux Antilles o n le greffe sur une autre branche de la Rvolu-
tion universelle, voici qu'il s'panouit e n une fleur norme et
sombre. L'originalit de Csaire est d'avoir coul son souci troit
et puissant de ngre, d'opprim et de militant dans le monde de
la posie la plus destructrice, la plus libre et l a plus mtaphy-
sique, a u moment o luard et Aragon chouaient donner un
contenu politique leurs vers. Et finalement ce q u i s'arrache
de Csaire comme u n cri de douleur, d'amour et de haine, c'est
l a ngritude-objet. Ici encore i l poursuit la tradition surraliste
qui veut que le pome objective. Les mots de Csaire ne dcrivent
pas la ngritude, ne la dsignent pas, ne la copient pas d u dehors
comme u n peintre fait d'un modle :ils la f o n t ; ils l a composent
sous nos y e u x : dsormais c'est une chose qu'on peut observer,
apprendre ;la mthode subjective qu'il a choisie rejoint la mthode
objective dont nous avons parl plus haut :i l expulse l'me noire
hors de l u i a u moment o d'autres tentent de l'intrioriser; le
rsultat final est le mme dans les deux cas. L a Ngritude, c'est
ce tam-tam lointain dans les rues nocturnes de Dakar, ce sont
les cris vaudous sortis d'un soupirail hatien et qui glissent a u
ras de l a chausse, c'est ce masque congolais mais c'est aussi ce
JEAN-PAUL SARTRE XXIX
pome de Csaire, baveux, sanglant, plein de glaires, qui se tord
dans l a poussire comme un ver coup. Ce double spasme d'ab-
sorption et d'excrtion bat le rythme d u cur noir toutes les
pages de ce recueil.
E t qu'est-ce donc prsent que cette ngritude, unique souci
de ces potes, unique sujet de ce livre ? I l faut d'abord rpondre
qu'un blanc ne saurait e n parler convenablement, puisqu'il n'en
a pas I'exprience intrieure et puisque les langues europennes
manquent des mots qui permettraient de la dcrire. Je devrais
donc laisser le lecteur l a rencontrer a u fil de ces pages et s'en
faire l'ide qu'il jugera bon. M a i s cette introduction serait incom-
plte si, aprs avoir indiqu que la qute d u Graal noir figurait
dans son intention originelle et dans ses mthodes la plus authen-
tique synthse des aspirations rvolutionnaires et d u souci po-
tique, je ne montrais que cette notion complexe est, e n son cur,
Posie pure. Je m e bornerai donc examiner ces pomes objec-
tivement comme un faisceau de tmoignages, et recenser quel-
ques-uns de leurs thmes principaux. (( Ce qui fait, dit Senghor,
l a ngritude d'un pome, c'est moins le thme que le style, la
chaleur motionnelle qui donne vie a u x mots, qui transmue
la parole e n verbe. n O n ne saurait mieux nous prvenir que l a
ngritude n'est pas un tat, ni un ensemble dfini de vices et de
vertus, de qualits intellectuelles et morales, m a i s une certaine
attitude affective l'gard d u monde. L a psychologie a renonc
depuis le dbut de ce sicle ses grandes distinctions scolastiques.
N o u s ne croyons plus que les faits de l'me se divisent e n voli-
tions o u actions, e n connaissances o u perceptions et e n sentiments
o u passivits aveugles. Nous savons qu'un sentiment est une
manire dfinie de vivre notre rapport a u monde qui nous entoure
et qu'il enveloppe une certaine comprhension de cet univers. C'est
une tension de l'me, u n choix de soi-mme et d'autrui, une faon
de dpasser les donnes brutes de l'exprience, bref u n projet tout
comme l'acte volontaire. L a ngritude, pour employer le langage
hiedeggerien, c'est l'tre-dans-le-monde d u Ngre.
Voici d'ailleurs ce que nous e n dit Csaire :
(( Ma ngritude n'est pas u n e pierre, sa surdit rue contre l a
clameur d u jour
Ma ngritude n'est pas u n e t a i e d'eau m o r t e sur
l'oeil m o r t d e l a terre
xxx ~VOUVELLE POSIE NGRE ET MALGACHE
ma ngritude n''est ni une tour ni une cathdrale
elle plonge dans la chair rouge du sol
elle plonge dans la chair ardente du ciel
elle troue l'accablement opaque de sa droite patience.
L a ngritude est dpeinte e n ces beaux vers comme u n acte
beaucoup plus que comme u n e disposition. M a i s cet acte est u n e
dtermination intrieure : i l n e s'agit pas de prendre dans ses
mains et de transformer les biens de ce monde, i l s'agit d'exis-
ter a u milieu d u monde. L a relation avec l'univers reste u n e
appropriation. M a i s cette appropriation n'est pas technique.
Pour le blanc, possder c'est transformer. Certes, l'ouvrier blanc
travaille avec des instruments qu'il n e possde pas. M a i s d u
moins ses techniques sont l u i : s'il est vrai que les inventions
majeures de l'industrie europenne sont dues u n personnel q u i
se recrute surtout dans les classes moyennes, d u moins le mtier
d u charpentier, d u menuisier, d u tourneur leur apparat-il
encore coinme u n vritable patrimoine, quoique l'orientation de
la grande production capitaliste tende les dpouiller aussi
de leur ( ( j o i e a u travail .M a i s l'ouvrier noir, ce n'est pas assez
de dire qu'il travaille avec des instruments qu'on l u i prte; o n
l u i prte aussi les techniques.
Csaire appelle ses frres noirs :
(( Ceux qui n'ont invent ni la poudre ni la boussole
ceux qui n'ont jamais su dompter ni la vapeur ni l'lectricit
ceux qui n'ont explor ni les mers ni le ciel...
M a i s cette revendication hautaine de la non-technicit renverse
la situation : ce qui pouvait passer pour u n manque devient
source positive de richesse. Le rapport technique avec la Nature
la dvoile comme quantit pure, inertie, extriorit : elle meurt.
Par Son refus hautain d'tre homo faber, le ngre l u i rend la vie.
Comme si, dans le couple (( homme-nature ,l a passivit d ' u n
des termes entranait ncessairement l'activit de l'autre. A vrai
dire, la ngritude n'est pas une passivit, puisqu'elle troue la((
chair d u ciel et de la terre n : c'est une (( patience )), et la patience
apparait cornme une imitation active de la passivit. L'action
d u ngre est d'abord action sur soi. L e noir se dresse et s'immo-
bilise comme u n charmeur d'oiseaux et les choses viennent se
percher sur les branches de cet arbre faux. I l s'agit bien d'une
JEAN-PAUL SARTRE XXXI
captation d u monde, mais magique, par le silence et le repos :
e n agissant d'abord sur la Nature, le blanc se perd e n la perdant ;
e n agissant d'abord sur soi, le ngre prterzd gagner la Nature
e n se gagnant.
(( Ils s'abandonnent, saisis, l'esserice de toute chose
ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement de toute
chose
insoucieux de compter, mais jouant le jeu du monde
vritablement les fils ans du monde
poreux tous les souffles du monde ...
chair de la chair du monde palpitant du mouvement mme
[du monde.
O n n e pourra se dfendre, cette lecture, de songer la fameuse
distinction qu'a tablie Bergson entre l'intelligence et l'intuition.
E t justement Csaire nous appelle
(( Vainqueurs omniscients et nafs
De l'outil, le blanc sait tout. M a i s tout griffe la surface des
choses, il ignore l a dure, la vie. L a ngritude, a u contraire,
est une comprhension par sympathie. L e secret d u noir c'est
que les sources de son existence et les racines de l'tre sont iden-
tiques.
S i l'on voulait donner une interprtation sociale de cette mta-
physique, nous diriorzs qu'une posie d'agrici~lteurs s'oppose
ici une prose d'ingnieurs. I l n'est pas vrai, e n effet, que le
noir ne dispose d'aucune technique : le rappo,t d'un groupe
h u m a i n , quel qu'il soit, avec le monde extdrieur est toujours
technique, d'une manire o u d'une autre. E t , inversement, je
dirai que Csaire est injuste :l'avion de Saint-Exupry q u i plisse
l a terre comme un tapis au-dessous de l u i est un organe de dvoi-
lement. Seulement le noir est d'abord u n paysan ; la technique
agricole est ((droitepatience ;elle fait conjance la vie ;elle attend.
))
Planter, c'est enceinter la terre ; ensuite il faut rester immobile,
pier : (( chaque atome de silence est la chance d ' u n fruit m r D,
chaque instant apporte cent fois plus que l'homme n'avait donn,
a u lieu que l'ouvrier n e retrouve dans le produit manufactur que
ce qu'il y avait m i s ;l'homme crot e n mme temps que ses bls ;
de minute e n minute i l se dpasse et se dore ; a u x aguets devant

ce ven,tre'fragile qui se gonfle, il n'intervient que pour protger.
Le bl rnr est u n microcosme parce qu'il a fallu, pour qu'il
lve, le concours du soleil, des pluies et d u vent; u n pi, c'est
la fois la chose la plus naturelle et la chance la plus improbable.
Les techniques ont contamin le paysan blanc, mais le noir reste
le grand mle de la terre, le sperme du monde. Son existence,
c'est la g a n d e patience vgtale ; son travail, c'est la rptition
d'anne en anne du cot sacr. Crant et nourri parce qu'il
cre. Labourer, planter, manger, c'est faire l'amour avec la
nature. Le panthisme sexuel de ces potes est sans doute ce qui
frappera d'abord : c'est par l qu'ils rejoignent les d a n v s et
les rites phalliques des Ngro-Africains.
Oho ! Congo couche dans ton lit d e forts, reine sur 1'Afri-
((
que dompte
Que les phallus des monts portent haut ton pavillon
Car t u es femme par ma tte par ma langue, car t u es femme
par mon ventre,
crit Senghor. Et :
or je remonterai le ventre doux des dunes e t les cuisses ruti-
...
lantes du jour
et Rabarivelo :
le sang de la terre, la sueur de la pierre
e t le sperme du vent )I
Sous le ciel le tambour conique se lamente
E t c'est l'me mme du noir
Spasmes lourds d'homme en rut, gluants sanglots d'amante
Outrageant le calme du soir. II
Nous voici loin de l'intuition chaste et asexue de Bergson.
I l ne s'agit plus d'tre en sympathie avec la vie mais en amour
avec toutes ses formes. Pour le technicien blanc, Dieu est d'abord
ingnieur. Jupiter ordonne le chaos et lui prescrit des lois ; le
Dieu chrtien conoit le monde par son entendement et le ra-
lise par sa volont : le rapport de la crature a u crateur n'est
JEAN-PAUL SARTRE XXXIII
jamais charnel, sauf pour quelques mystiques que I*dgiise tient
en grande suspicion. Encore l'rotisme mystique n'a-t-il rien
de commun avec la fcondit : c'est l'attente toute passive d'une
pntration strile. Nous sommes ptris du limon : des statuettes
sorties des mains du divin sculpteur. S i les objets manufacturs
qui nous entourent pouvaient rendre u n cuite leurs crateurs,
ils nous adoreraient sans aucun doute comme nous adorons le
Tout-Puissant. Pour nos potes noirs, au contraire, l'tre sort
d u Nant comme une verge qui se dresse; la Cration est u n
knorme et perptuel accouchement; le monde est chair et fils de
& chair ;sur la mer et dans le ciel, sur les dunes, sur les pierres,
dans le vent, le Ngre retrouve le velout de la peau humaine ;
il se caresse a u ventre du sable, aux cuisses du ciel :i l est chair
((
de la chair du monde II ;i l est ((poreux tous ses soufles , tous
ses pollens ;il est tour d tour la femelle de la Nature et son mle ;
et quand il fait l'amour avec une femme de sa race, l'acte sexuel
lui semble la clbration d u Mystre de l'tre. Cette religion
spermatique est comme une tension de l'me quilibrant deux
tendances complmentaires : le sentiment dynamique d'tre u n
phallus qui s'rige et celui plus sourd, plus patient, plus fminin
d'tre une plante qui croit. A i n s i la ngritude, en sa source la
plus profonde, est une androgynie.
(( Te voil
debout et nu
limon t u es et t'en souviens
mais t u es en ralit l'enfant de cette ombre parturiante
qui se repat de lactogne lunaire
puis t u prends lentement la forme d'un ft
sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs
et le parfum de l't en relche.
Sentir, croire que des racines t e poussent aux pieds
et courent et se tordent comme des serpents assoiffs
vers quelque source souterraine n ...
(Rabkrivelo.)
Et Csaire :
Mre trs use, mre sans feuille, t u es un flamboyant
et ne portes plus que des gousses. Tu es un calebassier
et t u n'es qu'un peuplement de coiiis... II

Cette unit profonde des symboles vgtaux et des symboles
sexuels est certainement la plus grande originalit de la posie
noire, surtout une poque o, comme l'a montr Michel Carrouges,
la plupart des images des potes blancs tendent la minrali-
sation de l'humain. Csaire, a u contraire, vgtalise, animalise
la mer, le ciel et les pierres. Plus exactement, sa posie est u n
accouplement perptuel de femmes et d'hommes mtamorphoss
en animaux, en vgtaux, en pierres, avec des pierres, des plantes
et des btes mtamorphoses en hommes. Ainsi le Noir tmoigne
de l'ros naturel; il le mangeste et l'incarne ;si l'on souhaitcrit
trouver u n terme de comparaison dans la posie europenne, il
faudrait remonter jusqu' Lucrce, pote paysan qui clbrait
Vnus, la desse mre, a u temps o Rome n'tait pas encore
beaucoup plus qu'un grand marcfi agricole. De nos jours, je
ne vois gure que Lawrence pour avoir eu u n sentiment cosmique
de la sexualit. Encore ce sentiment demeure-t-il chez lui trs
littbraire.
Mais, bien que la ngritude p~raisse,en son fond, ce jail-
lissement immobile, unit de l'rection phallique et de la crois-
sance vgtale, on ne saurait l'puiser avec ce seul thme potique.
Il est u n autre motif qui court comme une grosse artre travers
ce recueil :
u Ceux qui n'ont invent ni la poudre ni la boussole ...
ils savent e n ses moindres recoins l e pays d e souffrance
A l'absurde agitation utilitaire du blanc, le noir oppose l'authen-
ticit recueillie de sa souffrance ; parce qu'elle a eu l'horrible
privilge de toucher le fond d u malheur, la race noire est une
race lue. E t bien que ces pomes soient de bout en bout anti-
chrtiens, on pourrait, de ce point de vue, nommer la ngri-
tude une Passion : le noir conscient de soi se reprsente d ses
propres yeux comme l'homme qui a pris sur soi toute la douleur
humaine et qui souffre pour tous, mme pour le blanc.
: La trompette d'Armstrong sera au jour d u jugement l'inter-
prte des douleurs d e l'homme.
(Paul Niger.)
Notons tout de suite qu'il ne s'agit aucunement d'une douleur
de rsignation. Je parlais tout l'heure de Bergson et de Lucrce,
JEAN-PAUL SARTRE XXXV
je serais tent prsent de citer ce grand adversaire du chris-
tianisme : Nietzsche et son (( dwnysisme s. Comme le pokte
dionysiaque, le Ngre cherche pn6trer sous les phantasmes
brillants du jour et rencontre, mille pieds sous la surface
apollinienne, la souffrance inexpiable qui est l'essence univer-
selle de l'homme. S i l'on voulait systmatiser, on dirait que le
Noir se fond la Nature entire en tant qu'il est sympathie
sexuelle pour la Vie et qu'il se revendique comme l'Homme en tant
qu'il est Passion de douleur rvolte. On sentira l'unit fonda-
mentale de ce double mouvement si l'on rflchit la relation
de plus en plus troite que les psychiatres tablissent entre l'an-
goisse et le dsir sexuel. I l n'y a qu'un seul orgueilleux surgis-
sement qu'on peut aussi bien nommer u n dsir qui plonge ses
racines dans la souffrance ou une soufirance qui s'est jche
comme une pe a u travers d'un vaste dsir cosmique. Cette droite
((
patience )I qu'voquait Csaire, elle est, d'un mme jaillissement,
croissance vgtale et patience contre la douleur, elle rside dans
les muscles mmes du ngre; elle soutient le porteur noir qui
remonte le Niger sur mille kilomtres sous u n soleil accablant
avec une charge de vingt-cinq kilos en quilibre sur sa tte. Mais
si, en u n certain sens, on peut assimiler la fcondit de la Nature
une prolifration de douleurs, en u n autre sens - et cela aussi
est dionysiaque - cette fcondit, par son exubrance, dpasse
la douleur, la noie dans son abondance cratrice qui est posie,
... a amour et danse. Peut-tre faut-il, pour comprendre cette unit
indissoluble de la souffrance, de l'ros et de la joie, avoir v u les
Noirs de Harlem danser frntiquement au rythme de ces (( blues )I
qui sont les airs les plus douloureux du monde. C'est le rythme,
en effet, qui cimente ces multiples aspects de l'me noire, c'est
lui qui communique sa lgret nietzschenne ces lourdes intui-
tions dionysiaques, c'est le rythme - tam-tam, jazz, bondisse-
ment de ces pomes - qui figure la temporalit de l'existence
ngre. Et quand u n pote noir prophtise ses frres u n avenir
meilleur, c'est sous la forme d'un rythme qu'il leur dpeint leur
dlivrance :
((Quoi ?
u n rythme
une onde dans la nuit travers les forts, rien - ou une me
[nouvelle

un timbre -
une intonation
une vigueur
un dilatement
une vibration qui par degrs dans la moelle dflue, rvulse
dans sa marche un vieux corps endormi, lui prend la taille
et la vrille
et tourne
et vibre encore dans les mains, dans les reins, le sexe, les
...
cuisses et le vagin
Mais il faut aller plus loin encore : cette exprionce fonda-
mentale de la souffrance est ambigu; c'est par elle que la cons-
cience noire va devenir historique. Quelle que soit, en effet, l'in-
tolrable iniquit de sa condition prsente, ce n'est pas elle que
le ngre se rfre d'abord quand il proclame qu'il a touch le
fond de la douleur humaine. I l a l'horrible bnJice d'avoir connu
la servitude. Chez ces potes, dont la plupart sont ns entre 1900
et 1918, l'esclavage, aboli u n demi-sicle plus tt, reste le plus
vivant des souvenirs :
a Mes aujourd'hui ont chacun sur mon jadis
de gros yeux qui roulent de rancur de
honte
Va encore mon hbtude de jadis
de
coups de corde noueux de corps calcins
de l'orteil au dos calcin
de chair morte de tisons de fer rouge de bras
...
briss sous le fouet qui se dchane n
crit Damas, pote do Guyane. Et Brierre, le tlat'tien :
u ...
Souvent comme moi tu sens des courbatures
Se rveiller aprs les sicles meurtriers
Et saigner dans ta chair les anciennes blessures n ...
C'est pendant les sicles de l'esclavage que le noir a bu la coupe
d'amertume jusqu' la l i e ; et l'esclavage est u n fait pass que
nos auteurs ni leurs pres n'ont connu directement. Mais c'est
aussi u n norme cauchemar dont mme les plus jeunes d'entre
J E A N - P A U L SARTRE XXXVII
eux ne savent pas s'ils sont bien rveills. D'un bout l'autre
de la terre, les noirs, spars par les langues, la politique et
l'histoire de leurs colonisateurs, ont en commun une mmoire
collective. On ne s'en tonnera pas, pour peu qu'on se rappelle
que les paysans franais, en 1789, connaissaient encore des
terreurs paniques dont l'origine remontait la guerre de Cent
ans. Ainsi lorsque b noir se retourne sur son exprience fonda-
mentale, celle-ci se rvle tout coup deux dimensions : elle
est la fois la saisie intuitive de la condition humaine et la
fois la mmoire encore frache d'un pass historique. Je songe
ici Pascal qui, inlnssnblement, a rpt que l'homme tait u n
compos irrationnel de mtaphysique et d'histoire, inexplicable
dans sa grandeur s'il sort du limon, dans sa misre s'il est encore
tel que Dieu l'a fait, et qu'il fallait recourir pour le comprendre
au fait irrductible de la chute. C'est dans le mme sens que
Csaire appelle sa race la race tombe B.Et en u n certain sens
je vois assez le rapprochement qu'on peut faire d'une conscience
noire et d'une conscience chrtienne : la loi d'airain de l'escla-
vage voqlce celle de l'Ancien Testament, qui relate les cons-
quences de la Faute. L'abolition de l'esclazlage rappelle cet
autre fait historiqiie : la Rdvmption. Le paternalisme doucereiix
de l'homme blanc aprs 1848, celui du Dieu blanc aprs la Passion
se ressemblent. Sei~lemcntla faute inexpiable que le noir dcouvre
au fond dr sa mmoire, ce n'est pas la sienne propre, c'est celle
d u blaiic ; le premier fait dc l'hi~toirengre, c'est bien u n pch
originel : mais le noir en est l'innocente victime. C'est pourquoi
sa conception de la souffrance s'oppose radicalement nu dolorisme
blanc. S i ces pomes sont, polir la plupart, si violemment anti-
chrtiens, c'est que la religion des blancs apparat aux yeux du
ngre, plus rlnirement encore qit' crux du proltariat europen,
commc une mystification : elle veut liri faire partager la respon-
sabilit d'un crime dnrit il est ln victirtte ;les rapts, les massacres,
les viols et les tortirrcs qui ont ensanglant l'Afrique, elle rcirt
le persuadw d'y voir u n ch~timeritlFgitimr, des preuves m<:ritGes.
Direz-vous ~~r'ellc proclnr~le,cn rctoiir, l'galit de tous les honzmrs
devant Dieu ? Devant Dieu, oui. Je lisais hier enrore dans Esprit
ces lignes d'un rorresporidant de ii/lndagasrnr :
(( Je suis aicssi persitnd qitc vous qice l'me d'un Malgache
ttarlt l'me d'un 1)lanr... Exnrtc~riirnt coninip l'me d'un enfant
devant Dipu vaut l'me de snn pre. Seitlement, Monsieiir le

Directeur, vous ne laissez pas conduire votre automobile, si VOUS
e n avez une, par vos enfants.
O n ne peut concilier plus lgamment christianisme et colo-
nialisme. Contre les sophismes, le noir, par le simple approfon-
dissement de sa mmoire d'ancien esclave, aflrme que la douleur
est le lot des hommes et qu'elle n'en est pas moins immrite.
I l rejette avec horreur le marasme chrtien, la volupt morose,
l'humilit masochiste et toutes les invites tendancieuses la rsi-
gnation ; i l vit le fait absurde de la souffrance dans sa puret,
dans son injustice et dans sa gratuit et i l y dcouvre cette vrit
mconnue o u masque par le christianisme : la souffrance com-
porte e n elle-mme son propre refus ; elle est par essence refus
de souffrir, elle est la face d'ombre de la ngativit, elle s'ouvre
sur la rvolte et sur la libert. D u coup i l s'historialise dans la
mesure o l'intuition de la souffrance l u i confre u n pass col-
lectif et l u i assigne u n but dans l'avenir. T o u t l'heure encore
il tait p u r surgissement prsent d'instincts immmoriaux,
pure manifestation de la fcondit universelle et ternelle. Voici
qu'il interpelle ses frres de couleur e n un tout autre langage :
(( Ngre colporteur de rvolte
t u connais les chemins du monde
depuis que t u fus vendu en Guine ... n
u Cinq sicles vous ont vu les armes la main
e t vous avez appris aux races exploitantes
la passion de la libert.
Dj i l y a une Geste noire : d'abord l'ge d'or de l'Afrique,
p u i s l're de l a dispersion et de la captivit, puis l'veil de la
conscience, les temps hroques et sombres des grandes rvoltes,
de Toussaint Louverture et des hros noirs, p u i s le fait de l'abo-
lition de l'esclavage - !( inoubliable mtamorphose s, dit Csaire
- puis la lutte pour la libration dfinitive.
u Vous attendez le prochain appel
l'invitable mobilisation
car votre guerre vous n'a connu que des trves
car il n'est pas de terre o n'ait coul ton sang
de langue o t a couleur n'ait t insulte
JEAN-PAUL SARTRE XXXIX
Vous souriez, Black Boy,
vous chantez,
VOUS dansez,
vous bercez les gnrations
qui montent toutes les heures
sur les fronts du travail et de la peine
qui monteront demain l'assaut des bastilles
vers les bastions de l'avenir
pour crire dans toutes les langues
aux pages claires de tous les ciels
la dclaration de tes droits mconnus
depuis plus de cinq sicles ...
Etrange et dcisif virage : la race s'est transmue e n histo-
ricit, le Prsent noir explose et se temporalise, la Ngritude
s'insre avec son Pass et son Avenir dans l'Histoire Univer-
selle, ce n'est plus u n tat ni mme une attitude existentielle,
c'est un Devenir; l'apport noir dans l'volution de l'Humanit,
ce n'est plus une saveur, u n got, u n rythme, une authenticit,
un bouquet d'instincts primitifs : c'est une entreprise date,
une patiente construction, un futur. C'est a u n o m des qualits
ethniques que le Noir, tout l'heure, revendiquait sa place
a u soleil; prsent, c'est sur: sa mission qu'il fonde son droit
la vie et cette mission, tout comme celle d u proltariat, l u i vient
de sa situation historique : parce qu'il a , plus que tous les
autres, souffert de l'exploitation capitaliste, il a acquis, p l u s que
tous les autres, le sens de la rvolte et l'amour de la libert. E t
parce qu'il est le plus opprim, c'est la libration de tous qu'il
poursuit ncessairement, lorsqu'il travaille sa propre dli-
vrance :
((Noir messager d'espoir
iu connais tous les chants du monde
depuis ceux des chantiers immmoriaux du Nil. n
M a i s poui)ons-nous encore, aprs cela, croire l'homogriit
intrieure de la Ngritude ? E t comment dire ce qu'elle est ? T a n -
tt c'est une innocence perdue qui n'eut d'existence qu'en u n
lointain pass, et tantt u n espoir qui ne se ralisera qu'au sein
de la Cit future. Tantt elle se contracte dans un instant de
fusion panthistique avec la Nature et tantt elle s'tend jus-

qu' concider avec l'histoire entire de l'Humanit ; tantt c'est notion de race ne se recoupe pas avec celle de classe : celle-l
une attitude existentielle et tantt l'ensemble objectif des traditions
ngro-africaines. Est-ce qu'on la dcouvre ? est-ce qu'on la cre ?
Aprs tout, il est des noirs qui (( collaborent ;aprs tout, Senghor,
))
dans les notices dont il a fait prcder les m v r e s de chaque pote,
semble distinguer des degrs dans la Ngritude. Celui qui s'en
fait l'annonciateur auprs de ses frres de couleur les invite-t-il
se faire toujours plus ngres, ou bien, par une sorte de psycha-
nalyse potique, leur dvoile-t-il ce qu'ils sont ? Est-elle ncessit
ou libert ? S'agit-il, pour le ngre authentique, que ses conduites
dcoulent de son essence comme les consquences dcoulent d'un
principe, ou bien est-on ngre comme le fidle d'une religion est
croyant, c'est--dire dans la crainte et le tremblement, dans l'an-
goisse, dans le remords perptuel de n'tre jamais assez ce qu'on
voudrait tre ? Est-ce une donne de fait ou une valeur ? L'objet
d'une intuition empirique ou d'un concept moral ? Est-ce une
conqute de la rflexion ? Ou si la rflexion l'empoisonne ? S i
elle n'est jamais authentique que dans l'irrflchi et dans l'im-
mdiat ? Est-ce une explication systmatique de l'me noire ou
u n Archtype platonicien qu'on peut indfiniment approcher
sans jamais y atteindre ? Est-ce pour les noirs, comme notre
bon sens d'ingnieurs, la chose di& monde la mieux partage ?
Ou descend-elle en certains comme une grce et choisit-elle ses
lus ? Sans doute rpondra-t-on qu'elle est tout cela la fois et
bien d'autres choses encore. Et j'en demeure d'accord : comme
toutes les notions anthropologiques, la Ngritude est u n chatoie-
ment d'tre et de devoir-tre ; elle vous fait et vous la faites :
serment et passion, la fois. Mais il y a plus grave : le ngre,
nous l'avons dit, se cre u n racisme antiraciste. Il ne souhaite
nullement dominer le monde : il vei;t l'abolition des privilges
ethniques d'o qu'ils viennent; il afirme sa solidarit avec les
opprims & toute couleur. DZLcoup la notion subjective, exis-
tentielle, ethnique de ngritude passe ,comme dit Hegel, dans
celle - objective, positive, exacte - de proltariat. (( Pour Csaire,
dit Senghor, le Blanc symbolise le capital, comme le Ngre
le travail ... A travers les hommes peau noire de sa race, c'est
la lutte d u proltariat mondial qu'il chante. C'est facile dire,
moins facile penser. Et, sans doute, ce n'est pas par hasard
que les chantres les plus ardents de la Ngritude sont en mme
temps des militants marxistes. Mais cela n'empche que la
JEAN-PAUL SARTRE XLI
est concrte et particulire, celle-ci universelle et abstraite;
l'une ressortit ce que Jaspers nomme comprhension et l'autre
l'intellection ; la premire est le produit d'un syncrtisme
psycho-biologique et l'autre est une construction mthodique
partir de l'exprience. E n fait, la Ngritude apparat comme le
temps faible d'une progression dialectique : l'afirmation tho-
rique et pratique de la suprmatie d u blanc est la thse ;la posi-
tion de la Ngritude comme valeur antithtique est le moment
de la ngativit. Mais ce moment ngatif n'a pas de sufisance
par h i - m m e et les noirs qui en usent le savent fort bien ; ils
savent qu'il vise prparer la synthse ou ralisation de l'hu-
main dans une socit sans races. Ainsi la Ngritude est pour
se dtruire, elle est passage et non aboutissement, moyen et non
jin dernire. Dans le moment que les Orphes noirs embrassent
le plus troitement cette Eurydice, ils sentent qu'elle s'vanouit
entre leurs bras. C'est u n pome de Jacques Roumain, commu-
niste noir, qui fournit sur cette nouvelle ambigut le plus niou-
vant tmoignage :
u Afrique j'ai gard ta mmoire Afrique
tu es en moi
Comme l'charde dans la blessure
comme un ftiche tutlaire au centre du village
fais de moi la pierre de ta fronde
de ma bouche les lvres de ta plaie
de mes genoux les colonnes brises de ton abaissement
pourtant
je ne veux tre que de votre race
ouvriers paysans de tous les pays. ))
Avec quelle tristesse il retient encore u n moment ce qu'il a
dcid d'abandonner !Avec quelle fiert d'homme il ira dpouiller
pour les autres hommes sa fiert de ngre ! Celui qui dit la fois
que l'Afrique est en lui comme l'charde dans la blessure ,
qu'il ne veut tre que de la race universelle des opprims, celui-
l n'a pas quitt l'empire de la conscience malheureuse. U n
pas de plus et la Ngritude va disparaitre tout fait : ce qui
tait le bouillonnement ancestral et mystrieux d u sang noir,
le ngre lui-mme e n fait u n accident gographique, le produit
inconsistant d u dkterminisme universel :
XLII NOUVELLE POSIE NCRE ET MALGACHE
((Est-ce tout cela climat tendue espace
qui cre le clan la tribu la nation
la peau la race des dieux
notre dissemblance inexorable. ))
Mais cette rationalisation d u concept racial le pote n'a pas
tout fait le courage de la reprendre son compte :on voit qu'il
se borne interroger; sous sa volont d'union perce u n amer
regret. trange chemin : humilis, offenss, les noirs fouillent
au plus profond d'eux-mmes pour retrouver leur plus secret
orgueil, et quand ils l'ont enjin rencontr, cet orgueil se conteste
lui-mme :par une gnrosit suprme ils l'abandonnent, comme
Philoctte abandonnait Noptolme son arc et ses flches. Ainsi
le rebelle de Csaire dcouvre a u fond de son cur k secret de
ses rvoltes : il est de race royale.
- c'est vrai qu'il y a quelque chose e n toi qui n'a jamais
pu se soumettre, une colre, un dsir, une tristesse, une impa-
...
tience, un mpris enfin, une violence e t voil tes veines
charrient de l'or non de la boue, de l'orgueil non de la servi-
tude. Roi tu as t Roi jadis. ))
Mais il repousse aussitt cette tentation :
Une loi est que je couvre d'une chane sans cassure jusqu'au
confluent d e feu qui m e volatilise qui m'pure e t m'incendie
de m o n prisme d'or amalgam ... J e prirai. Mais un. Intact. ))
C'est peut-tre cette nudit ultime de l'homme qui a arrach
de lui les oripeaux blancs qui masquaient sa cuirasse noire et
qui, prsent, dfait et rejette cette cuirasse elle-mme ; c'est
peut-tre cette nudit sans couleur qui symbolise le mieux la
Ngritude :car la Ngritude n'est pas u n tat, elle est pur dpas-
sement d'elle-mme, elle est amour. C'est a u moment o elle se
renonce qu'elle se trouve ; c'est au moment o elle accepte de
perdre qu'elle a gagn : l'homme de couleur et lui seul il
peut tre demand de renoncer la fiert de sa couleur. Il est
celui qui marche sur une crte entre le particularisme pass qu'il
vient de gravir et l'universalisme futur qui sera le crpuscule
de sa ngritude; celui qui vit jusqu'au bout le particularisme
pour y trouver l'aurore de l'universel. E t sans doute le travailleur
JEAN-PAUL SARTRE XLIII
blanc, lui aussi, prend conscience de sa classe pour la nier
puisqu'il veut l'avnement d'une socit sans classe : mais,
encore une fois, la dfinition de la classe est objective ;elle rsume
seulement les conditions de son alination ;tandis que le ngre,
c'est au fond de son cur qu'il trouve la race et c'est son caur
qu'il doit arracher. Ainsi la Ngritude est dialectique ; elle
n'est pas seulement n i surtout l'panouissement d'instincts ata-
viques; elle figure le dpassement d'une situation djnie par
des consciences libres. filythe douloureux et plein d'espoir, la
Ngritude, ne du Mal et grosse d'un Bien futur, et vivante
comme une femme qui nat pour mourir et qui sent sa propre
mort jusque dans les plus riches instants de sa cie ;c'est u n repos
instable, une fixit explosive, u n orgueil qui se renonce, un absolu
qui se sait transitoire : car en mme temps qu'elle est l'annon-
ciatrice de sa naissance et de son agonie, elle demeure l'attitude
existentielle choisie par des hommes libres et vcue absolument,
jusqu' la lie. Parce qu'elle est cette tension entre u n Pass nos-
talgique o le noir n'entre plus tout fait et un avenir o elle
cdera la place des valeurs nouvelles, la Ngritude se pare
d'une beaut tragique qui ne trouce d'expression que dans la
posie. Parce qu'elle est l'unit vivante et dialectique de tant de
contraires, parce qu'elle est un Complexe rebelle l'analyse,
c'est seulement l'unit multiple d'un chant qtci la peut manifester
et cette beaut fulgurante du Pome, que Breton nonzrne explo-((
sante-fixe .Parce que tout essai pour en conceptualiser les diff-
rents aspects aboutirait ncessairement en nzontrer la relati-
vit, alors qu'elle est vbcue dans l'absolic par des consciences
royales, et parce que le pome est un absolic, c'est la posie seule
qui perncettra de fixer l'aspect inconditionnel de cettc attitude.
Parce qu'elle est une su6jectivitk qiti s'inscrit dans l'objectif,
la Ngritude doit prendre corps dans uii pornc, c'cst-h-dirc dans
une sr~bjectivit-objet; parce qi~'clle est itn Archtype et une
Valeur, elle troirvera son symbole le plits transparent dans les
valeurs esthtiques ;parce qu'elle est urc appel et u n don, elle ne
peut se faire entendre et s'offrir que par le moyen de l'uvre
d'art qui est appel d la libert du spcctatciir et grifirosit absolue.
La Ngritude c'est le contenu du pome, c'est le pome comme
chose du mortde, mnystrieuse et oittlertc, indGchiffrra6le et sugges-
tics ; c'est le pote lui-n~mc.Il fout aller plits loin cncore ; la
Ngritude, triomphe dic Narcissisme et suicide de Narcisse,
XLIV

tension de l'me au-del de la culture, des mots et de tous les faits

psychiques, nuit lumineuse d u non-savoir, choix dlibr de
l'impossible et de ce que Bataille nomme le supplice ,accep-
((

tation intuitive du monde et refus d u monde a u nom de la (( loi

du cur ,double postulation contradictoire, rtraction revendi-
cante, expansion de gnrosit, est, e n son essence, Posie. Pour
une fois a u moins, le plus authentique projet rvolutionnaire
et la posie la plus pure sortent de la mme source.
Et si le sacrijce, u n jour, est consomm, qu'arrivera-t-il ?
Qu'arrivera-t-il si le noir dpouillant sa ngritude a u p r o j t de
la Rvolution ne se veut plus considrer que comme u n prol-
taire ? Qu'arrivera-t-il s'il ne se laisse plus djnir que par sa
condition objective ? s'il s'oblige, pour lutter contre le capitalisme
blanc, assimiler les techniques blanches ? La source de la Posie
tarira-t-elle ? ou bien le grand fleuve noir colorera-t-il malgr
tout la mer dans laquelle il se jette ? Il n'importe : chaque poque
sa posie ; chaque poque, les circonstances de l'histoire lisent
une nation, une rme, une classe pour reprendre le flambeau, en
crant des situations qui ne peuvent s'exprimer ou se dpasser
que par la Posie ; et tantt l'ian potique concide avec l'lan
rvolutionnaire et tantt ils divergent. Saluons aujourd'hui ta
chance historique qui permettra a u x noirs de
((pousser d'une telle raideur lc grand cri ngre que les assises
d u m o n d e e n seront branles 1)'.

1. C ~ S A I R ELes
. arnlcs niiracirl~iises, p. 150.