el sueo de la aldea
Manifiesto por un partido
del ritmo*
H enri M eschonnic
Traduccin de Nadia Mondragn
Un manifiesto, porque es necesario,
para ser un sujeto, para vivir como un
sujeto, hacer al poema un lugar que el
mundo no le da. Eso que la mayora lla
ma poesa a nuestro alrededor tiende
extraa, insoportablemente, a negarle
un lugar, su lugar, a eso que llamo un
poema.
Hay, especialmente en una poesa
contempornea a la francesa, por ra
zones que no son extraas al mito del
genio de la lengua francesa, la institu
cionalizacin de un culto rendido a la
poesa que produce una ausencia pro
gramada del poema.
Modas, siempre ha habido. Pero esta
moda ejerce una presin, la presin de
varios academicismos acumulados. Pre
sin atmosfrica: el aire del tiempo.
Contra esta asfixia del poema por la
poesa hay una necesidad de manifes
tar, de manifestar el poema, una ne
cesidad que peridicamente sienten
algunos, para hacer salir una palabra
sofocada por el poder de los conformis
*
Traduccin a partir de la versin publi
cada en: Henri Meschonnic, Clbration de
la posie, Verdier, France, 2006, pp. 291-302.
henri meschonnic
mos literarios que no hacen ms que
estetizar esquemas del pensamiento
que son esquemas de sociedad.
Una idolatra de la poesa produce
fetiches sin voz que se dan y son to
mados como poesa.
Contra todas las poetizaciones, di
go que hay un poema solamente si una
forma de vida transforma una forma de
lenguaje y si recprocamente una for
ma de lenguaje transforma una forma
de vida.
Digo que es por ello solamente que
la poesa, como actividad de los poe
mas, puede vivir en la sociedad, hacer
a las personas eso que slo un poema
puede hacer y que, sin eso, no sabran
ni siquiera que se desubjetivan, que se
deshistorizan para ya no ser ms ellos
mismos sino productos del mercado de
las ideas, del mercado de los sentimien
tos y de los comportamientos.
En lugar de que la actividad de todo
aquello que es poema contribuya, como
ella sola puede hacerlo, a constituirlos
como sujetos. No hay sujeto sin sujeto
del poema.
Puesto que si el sujeto del poema
falta a los otros sujetos de los cuales
cada uno de nosotros es el resultante,
hay a la vez una falta especfica y la
inconciencia de esta falta, y esta falta al
canza a todos los otros sujetos. Los trece
de la docena de sujetos que somos. Y
5
 no es el sujeto freudiano el que va a sal
varlos. O quien va a salvar el poema.
Slo el poema puede unir, mante
ner el afecto y el concepto en un slo
bocado de palabra que acta, que trans
forma las maneras de ver, de or, de sen
tir, de comprender, de decir, de leer. De
traducir. De escribir.
En qu es el poema radicalmente
diferente del relato, de la descripcin.
stos nombran. stos permanecen en
el signo. Y el poema no es signo.
El poema es eso que nos ensea a no
servirnos ms del lenguaje. Est para
ensearnos que, contrariamente a las
apariencias y a las costumbres del pen
samiento, no nos servimos del lenguaje.
Lo que no significa, segn una re
versibilidad mecnica, que el lenguaje
se sirve de nosotros. Lo que, curiosa
mente, tendra ms pertinencia, a con
dicin de delimitar esta pertinencia,
de limitarla a manipulaciones tpicas,
como proceden comnmente la publi
cidad, la propaganda, el todo comu
nicable, la no informacin y todas las
formas de la censura. Pero entonces no
es el lenguaje el que se sirve de no
sotros. Son los manipuladores quienes
agitan las marionetas que somos entre
sus manos, son ellos quienes se sirven
de nosotros.
Pero el poema hace de nosotros una
forma-sujeto especifica. Nos practica
6
un sujeto que no seramos sin l. Eso,
por el lenguaje. Es en ese sentido que
nos ensea que no nos servimos del
lenguaje, sino que devenimos lenguaje.
No podemos estar satisfechos de decir,
sino a condicin previa, aunque vaga,
que somos lenguaje. Ms o menos. Cues
tin de sentido. De sentido de lenguaje.
Pero slo el poema que es poema nos
lo ensea. No el que se parece a la poe
sa. Lista. Por anticipado. El poema de
la poesa. l no recibe sino nuestra cul
tura. Variable, tambin. Y en la medida
en que nos engaa, hacindose pasar
por un poema, es un parsito. Porque
confunde a la vez nuestro vnculo con
nosotros mismos como sujeto y nuestro
vnculo con nosotros mismos en vas de
devenir lenguaje. Y los dos son inse
parables. Ese producto tiende a hacer
y rehacer de nosotros un producto en
lugar de una actividad.
Es por esto que la actividad crtica
es vital. No destructiva. No, construc
tiva. Constructiva de sujetos.
Un poema transforma. Nombrar, des
cribir no valen nada en el poema. Y
describir es nombrar. Por lo cual el
adjetivo es revelador. Revelador de la
confianza en el lenguaje, y la confian
za en el lenguaje nombra, no deja de
nombrar. Observen los adjetivos.
Por lo cual celebrar, que tanto fue
tomado por la poesa, es el enemigo del

poema. Porque celebrar es nombrar.
Designar. Desgranar sustancias segn
el rosario de lo sagrado tomado por la
poesa. Al mismo tiempo que acep
tar. No solamente aceptar el mundo
como es, el innoble no tengo sino lo
bueno que decir de Saint-John Per
se, sino aceptar todas las nociones de
la lengua a travs de las cuales l es
representado. El vnculo impensado
entre el genio del lugar y el genio de
la lengua.
Un poema no celebra, transforma.
As tomo lo que deca Mallarm: La
poesa es la expresin, por el lenguaje
humano remitido a su ritmo esencial,
del sentido misterioso de los aspectos
de la existencia: ella dota as de auten
ticidad nuestra estancia y constituye
la nica tarea espiritual. Ah donde
algunos creen que est pasado de moda.
Para el poema, reservo el papel ma
yor del ritmo en la constitucin de los
sujetos-lenguaje. Porque el ritmo no es
ms, aun si ciertos desletrados no lo
advierten, la alternancia del pan-pan
sobre la mejilla del metrista metrnomo.
Pero el ritmo es la organizacin-len
guaje del continuo del que somos he
chos. Con toda la alteridad que funda
nuestra identidad. Vamos, metristas,
les basta con un poema para perder
el pie.
Porque el ritmo es una forma-su
el sueo de la aldea
jeto. La forma-sujeto que renueva el
sentido de las cosas, que es por l que
accedemos al sentido que tenemos de
deshacernos, que todo alrededor de noso
tros se hace de deshacerse, y que, apro
ximando esta sensacin de movimiento
de todo, nosotros mismos somos una
parte de ese movimiento.
Y si el ritmo-poema es una forma-su
jeto, el ritmo no es ms ni la nocin
funcional vaga a la que los fenomen
logos son afectos (cuiden su lengua
je), ni una nocin formal, la forma ella
misma no es ms una nocin formal,
aquella del signo, sino una forma de
historizacin, una forma de individua
cin. Abajo la vieja pareja de la forma
y del sentido. Es poema todo lo que,
en el lenguaje, realiza ese recitativo que
es una subjetivacin mxima del dis
curso. Prosa, verso o lnea.
Un poema es un acto de lengua
je que slo tiene lugar una vez y que
recomienza sin cesar. Porque hace su
jeto. No deja de hacer sujeto. De us
tedes. Cuando es una actividad, no un
producto.
Manera ms rtmica, ms lenguaje,
de transponer lo que Mallarm llamaba
autenticidad y estancia. Estancia,
trmino an demasiado esttico para
expresar la inestabilidad misma. Pero
la nica tarea espiritual, s, todava
dira s, en este mundo llevado por la
7
 vulgaridad de los conformismos y el
mercado del signo, o entonces hay que
renunciar a ser un sujeto, una histori
cidad en curso, para no ser ms que
un producto, un valor de intercambio
entre las otras mercancas. Eso que la
tecnificacin del todo comunicable no
hace ms que acelerar.
No, las palabras no estn hechas
para designar las cosas. Estn ah para
situarnos entre las cosas. Si se les ve
como designaciones, se muestra que
se tiene la idea ms pobre del lengua
je. La ms comn tambin. Es el com
bate, pero desde siempre, del poema
contra el signo. David contra Goliat.
Goliat el signo.
Es por lo que tambin creo que se
comete un error al relacionar, an y
siempre, la obra de Mallarm, el au
sente de todos los grupos, a la bana
lidad del signo. El signo ausencia de
las cosas. Sobre todo cuando se le opo
ne a la verdadera vida de Rimbaud.
Permanecemos en el discontinuo del
lenguaje opuesto al continuo de la vida.
Mallarm saba, l, que sobre una pie
dra las pginas se cerraran mal.
Es aqu donde el poema puede y
debe vencer al signo. Devastar la re
presentacin convenida, enseada, ca
nnica. Porque el poema es el momento
de una escucha. Y el signo no hace ms
que hacernos ver. Es sordo y ensorde
8
ce. Slo el poema puede conectarnos
con la voz, hacernos pasar de voz en
voz, hacer de nosotros una escucha.
Darnos todo el lenguaje como escu
cha. Y el continuo de esta escucha
incluye, impone un continuo entre los
sujetos que somos, el lenguaje en que
nos convertimos, la tica en acto que es
esta escucha. De ah una poltica del
poema. Una poltica del pensamiento.
El partido del ritmo.
De ah lo irrisorio en la repeticin
indefinidamente por los poetas del poe
tismo torre de marfil, en la obra de Hlder
lin, de el hombre habita poticamente
sobre esta tierra. No. El hombre vive
semiticamente sobre esta tierra. Ms
que nunca. Y no crean que me voy so
bre Hlderlin. No, me voy sobre el efecto
Hlderlin. No es la misma cosa. Contra
la esencializacin en cadena del len
guaje, del poema (con el neo-pinda
rismo que surge, y que est de moda),
de la tica y de la poltica.
El poetismo es el pretexto y la con
servacin del signo. La rueda de ple
garia de la poetizacin.
Es contra eso que se necesita del poe
ma, todava del poema, siempre del
poema. Del ritmo, todava del ritmo,
siempre del ritmo. Contra la semio
tizacin generalizada de la sociedad.
De la que algunos poetas creyeron, o
fingen, escapar por lo ldico. El amor

de la poesa en lugar del poema. Ca
vando su fosa con sus rimas. Miseria
potica ms que tiempos de miseria.
Hay que pensar la claridad del poe
ma. Lo que est en juego, por el poema,
es el sujeto en cada uno de nosotros.
Y la necesidad de liberar a Mallarm
de las interpretaciones que continan
insistiendo sobre el signo, aislndolo
desde hace cuarenta aos, siempre las
mismas palabras, la desaparicin elo
cutiva del poeta. Pero jams el poema,
enunciador. El sujeto, por el poe
ma; el poema, por el sujeto. Mallar
m-sntoma. Reducido nicamente a
cuestiones de sentido. Lo que permite
continuar vindolo como un poeta di
fcil, el poeta de lo difcil. El oscuro.
Ningn cambio, o muy poco, desde
Max Nordau. Siempre los imbciles
del presente.
Enfrentando a Mallarm con su po
ca. Doblemente encerrado, Mallarm:
en el signo y en el simbolismo.
La apuesta, para hacer or la orali
dad y la claridad de Mallarm, es el
poema. Contra la tontera erudita del
signo.
Entonces, al contrario de aquellos
que no creen ms en la palabra de
Mallarm sobre la explicacin rfica
de la Tierra, yo dira que el poema,
el ms pequeo poema, una copla es
paola, es el relevo del desafo de la
el sueo de la aldea
Odisea moderna en Mallarm mis
mo, y en todas las voces que fueron su
propia voz.
Porque, en cada voz, Orfeo cambia
y recomienza. Una Odisea recomien
za. Hay que escucharla, hombres de
poca voz.
Con un poema, no es una visin lo
que se implementa, como toda una tra
dicin potica primero, poetizante des
pus, lo crey. Pues el nico deber
del poeta, para regresar a Mallarm,
pues en principio hay uno, y slo el poema
puede darnos eso que slo l puede ha
cer, es la escucha de todo eso que uno no
sabe que oye, de eso que uno no sabe
que dice y de eso que uno no sabe de
cir, porque se cree que el lenguaje est
hecho de palabras.
Orfeo fue uno de los nombres de lo
desconocido. Un error burdo y comn
es creerlo anclado al pasado. Mientras
que lo que designa contina en cada
uno de nosotros.
Y la Odisea, la Odisea moderna
de la que habla Mallarm, fue otro error
burdo, y es an, confundirla con los
viajes y los relatos, con la calcomana
de las epopeyas y la idea preconce
bida que se tena. Tanto confundir lo
monumental y lo gigantesco. El poe
ma muestra que la Odisea est en la
voz. En toda voz. La escucha es su viaje.
Y si la escucha es el viaje de la voz,
9
 entonces se abole la oposicin acad
mica entre el lirismo y la epopeya.
En un sentido nuevo, todo poema, si
es un poema, una aventura de la voz, no
una reproduccin variable de la poesa
del pasado, lleva la epopeya en l. Y
deja al museo de las artes y tradicio
nes del lenguaje la nocin del lirismo
que algunos contemporneos han inten
tado poner al gusto del da, hacindole
decir un rosario de tradicionalismos:
las confusiones entre el je y el moi, en
tre la voz y el canto, entre el lenguaje
y la msica, en una comn ignorancia
del sujeto del poema. Confusiones que
el pasado mismo de la poesa hizo nacer.
Pero el poema da seal de vida. Lo
que se le parece, porque quiere tener
poesa, parecer si no tiene el ser, se
ala al libro.
Un poema est hecho de ese verso al
que se va, que no se conoce, y del que
uno se aleja, que es vital reconocer.
Para un poema hay que aprender a
rechazar, trabajar en toda una lista de
negaciones. La poesa no cambia sino
negndola. Como el mundo no cambia
sino por los que lo rechazan.
En mis rechazos pongo: no al sig
no y a su sociedad. No a esta pobreza
engreda que confunde el lenguaje y la
lengua, y no habla ms que de la lengua
sin saber lo que dice, de una memoria
de la lengua, como si la lengua fuera
10
un sujeto y un vnculo esencial del
alejandrino al genio de la lengua fran
cesa. No olviden respirar cada doce
slabas. Tengan un corazn mtrico.
Mitologa que no es sin duda extraa
al regreso de lo ldico, a la moda de
la versificacin acadmica. Y si fue
para hacer rer, fracas. Ya Aristteles
haba reconocido a aquellos que es
criben en verso para esconder que no
tienen nada que decir.
No al consenso-signo, en la semio
tizacin generalizada de la comunica
cin-mundo. No, no se va a las cosas.
Puesto que no se deja de transformar
las o de ser transformado por ellas a
travs del lenguaje.
No a la fraseologa poetizante que
habla de un contacto con lo real. A la
oposicin entre la poesa y el mundo
exterior. Que no lleva ms que a hablar
de. Enumerar. Describir. Nombrar de
nuevo. No es el mundo lo que est ah,
es la relacin con el mundo. Y esa re
lacin es transformada por un poema.
Y la invencin de un pensamiento es
el poema del pensamiento.
No, la poesa no est en el mundo,
en las cosas. Contrariamente a eso que
los poetas han dicho. Imprudencia de
lenguaje. Ella no puede estar ms que
en el sujeto que est sujeto al mundo
y sujeto al lenguaje como sentido de
la vida. Se haba confundido el senti

miento de las cosas con las cosas mis
mas. Esta confusin lleva a nombrar, a
describir. Ingenuidad pronto castigada.
La prueba, si fuera necesaria, de que la
poesa no est en el mundo, es que los
no-poetas estn como los poetas, y no ha
cen un poema. Un caballo da la vuelta
al mundo y sigue siendo un caballo.
Vivir no es suficiente. Todo el mun
do vive. Sentir no es suficiente. Todo
el mundo es sensible. La experiencia
no es suficiente. El discurso sobre la
experiencia no es suficiente para que
haya un poema.
No a la ilusin de que vivir precede
a escribir. Que ver el mundo modifica
la mirada. Cuando es lo contrario: la
exigencia de un sentido que no est ah,
y la transformacin del sentido por to
dos los sentidos que cambia nuestra
relacin con el mundo.
Si vivir precede a escribir, la vida
no es ms que la vida, la escritura no
es ms que la literatura. Y se ve. Al
menos hay que aprender a reconocer
lo. La enseanza debera servir para
esas cosas.
No al ver tomado por or. Unos poe
tas creyeron que hablaban de la poe
sa poniendo todo en el ver, la mirada.
Falta de sentido del lenguaje. Las re
voluciones de la mirada son efectos,
no causas. Una manera de hablar que
enmascara su propio impensado. La
el sueo de la aldea
gran oposicin pasa entre el pensa
miento por las ideas preconcebidas y
pensar su voz, tener la voz en su pen
samiento.
No al rimbaudismo que ve Rim
baud-la poesa en su salida del poe
ma. Como Mallarm en el Libro que
no escribi.
No cuando se opone interior y exterior,
lo imaginario y lo Real. Esta evidencia
aparentemente indiscutible impide pen
sar que slo somos su vnculo.
No a la metfora tomada por el pen
samiento de las cosas, cuando no es
ms que una manera de girar en torno,
lo bonito, en lugar de ser la sola ma
nera de decir.
No a la separacin entre el efecto y
el concepto, ese clich del signo, que
no hace solamente la imitacin-poe
ma, sino la imitacin-pensamiento.
No a la oposicin entre individua
lismo y colectividad, este efecto social
del signo, este impensado del sujeto,
por lo tanto del poema, que regresa a
la literatura, a la poesa como juego de
sociedad, esta cantaleta anticuada del
renga esos pretendidos poemas que
se hacen entre varios.
No a la confusin entre subjetivi
dad, esta psicologa, donde el lirismo
permanece preso, esos metros que uno
hace cantar y la subjetivacin de la
forma sujeto que es el poema.
11
 No, no cuando se opone, tan cmoda
mente la transgresin a la convencin,
la invencin a la tradicin. Porque hay,
desde hace mucho tiempo, un academi
cismo de la transgresin como hay un
academicismo de la tradicin. Y porque,
en los dos casos, se opone lo moderno
a lo clsico, mezclando lo clsico a lo
neo-retro-, y en los dos casos se desco
noci el sujeto del poema, su invencin
radical que de todo tiempo ha hecho el
poema, y que remite sus oposiciones
a su confusin, a su impensado, que
enmascara lo perentorio del mercado.
Tampoco a la comodidad que opone
lo fcil y lo difcil, la transparencia a
la oscuridad, porque ella identifica lo
fcil en los hbitos del pensamiento.
No a los clichs sobre el hermetismo.
El signo ah es, para muchos, el que
irracionaliza su propio impensado, que
l hace en efecto oscuro. Su claridad
es oscura. Como la claridad francesa.
Pero al poema no se le vuelve a hacer
esa vieja jugada.
No a la poesa como mira del poema,
porque enseguida es una intensin.
De poesa. Que, por lo tanto, no puede
dar ms que literatura. La poesa de
poesa no siendo ms poesa como el su
jeto filosfico no es el sujeto del poema.
Manifestar no es aleccionar ni pre
decir. Hay un manifiesto cuando hay
algo intolerable. Un manifiesto no pue
12
de tolerar ms. Es por eso intolerante.
El dogmatismo mudo, invisible, del sig
no, no pasa, l, por intolerante. Pero
si todo en l fuera tolerable, no habra
necesidad de manifiesto. Un manifiesto
es la expresin de una urgencia. Deja
do a un lado por incongruente. Si no
hubiera riesgo, tampoco habra mani
fiesto. El liberalismo no muestra que
es la ausencia de libertad.
Y un poema es un riesgo. El trabajo
de pensar tambin es un riesgo. Pensar
lo que es un poema. Lo que hace que
el poema sea un poema. Lo que debe
ser un poema para ser un poema. Y un
pensamiento para ser pensamiento. Es
ta necesidad, pensar inseparablemente
el valor y la definicin. Pensar esta in
separacin como un universal del poe
ma y del pensamiento. Su historicidad,
que es su necesidad.
Aun si este pensamiento es particu
lar siempre tuvo, por principio, lugar
en una prctica, ser necesariamente
verdadero siempre. No es en absoluto
una leccin para lo que llamamos el
siglo venidero. Tampoco el balance aca
dmico del siglo. Este efecto del lengua
je, el efecto-temporalidad del signo. El
discontinuo del secularismo.
En suma, el poema manifiesta y hay
que manifestar para el poema la nega
cin de la separacin entre el lenguaje
y la vida. Reconocerla como una opo

sicin no entre el lenguaje y la vida,
sino entre una representacin del len
guaje y una representacin de la vida.
Lo que vuelve a situar la pretendida
prohibicin de Adorno (que es brbaro
e imposible escribir poemas despus
de Auschwitz), que algunos piensan
invertir haciendo jugar ese papel de
inversor a Paul Celan, mientras que
permanecen en el mismo impensado,
que mostraba Wittgenstein mediante
el ejemplo del dolor. No puede decirse.
Pero justo un poema no dice. Hace. Y
un pensamiento interviene.
Esos rechazos, todos esos rechazos
son indispensables para que venga un
poema. A la escritura. A la lectura. Pa
ra que vivir se transforme en poema.
Para que un poema transforme el vivir.
El colmo, en eso que tiene aires de pa
radoja, no es cuestin ms que de truis
mos. Desconocidos. Es lo cmico del
pensamiento
Pero es solamente por esos rechazos
que laten los pensamientos, para res
pirar en lo irrespirable, que siempre
hubo poemas. Y que un pensamiento
del poema es necesario al lenguaje, a
la sociedad.
el sueo de la aldea
Por qu asesinar
a los filsofos?
R ichard M arshall
Traduccin de Mara del Carmen Navarrete
Costica Bradatan es un filsofo que
piensa en Lvinas, en el fracaso, en los
filsofos que tuvieron que morir para
defender sus posturas, en la filosofa como
el arte de vivir, en el brazo del esquele
to de Munch, en los ensayos de Mon
taigne, en la filosofa de la carne, en
Simone Weil, Toms Moro, en el genio
artstico de Platn; por qu alguien
debera molestarse en matar a los fi
lsofos y por qu cuando la filosofa se
practica bien es una broma en serio?
Vamos, rase un poco
Qu lo hizo convertirse en filsofo?
Qu hizo que me interesara en la
filosofa? El principio fue especialmen
te irnico. Era 1989 y el lugar un pas
comunista, muy atrs de la Cortina de
Hierro. Tena 18 aos, estaba acaban
do la preparatoria y me encaminaba a
engrosar las filas de la gloriosa clase
obrera como trabajador en una fbrica.
Y quera hacer algo que era imposible
en mi situacin: ingresar a la facultad
de derecho, por ejemplo. En esa poca
era una carrera importante. Entre las
cosas que idearon para darle sabor a la
13