Max

Horkheimer
Sociedad en transicin:
estudios de
filosofa social

1 PLANETA-AGOSTINI

\,
'
 El nombre del filsofo y socilogo alemn Max Horkheimer
est indisolublemente asociado al Instituto de Investigacin So
cial y al ncleo de pensadores que se agrup en torno al mismo,
r
\ bajo la denominacin de Escuela de Frankfurt. Creado en 1923
gracias a las donaciones de un rico judo-alemn llamado Her
mann Weil, el Instituto qued adscrito desde un primer momento
a la Universidad de Frankfurt. De su direccin se encarg el mar
xista austraco Carl Grnberg, quien renunci a su puesto en
1930 debido a graves problemas de salud.
Fue a partir de entonces cuando, de la mano de Horkheimer,
el Instituto de Investigacin Social adquiri su verdadera fiso
noma: la de ser un centro renovador de la teora marxista, que
aspiraba a superar la esclerosis del marxismo oficial y a irradiar
una nueva praxis ms all de los estrechos lmites de la poltica
socialdemcrata. Con este objetivo, Horkheimer, desde la di
reccin de la Zeitschrift fr Sozialforschung, revista del Instituto,
promovi toda suerte de investigaciones que estuvieran relacio
nadas con la crtica de la sociedad y de las nuevas formas de alie
nacin.
En este proyecto, a la vez filosfico y poltico, qued englo
bado de forma novedosa el psicoanlisis, como base desde la cual
se poda desarrollar una psicologa capaz de comprender las me
diaciones entre la estructu,ra social y la personalidad del indivi
duo. Pero tambin los estudios sobre economa y sociedad, los
anlisis sobre la situacin poltica -en particular la de la Ale
mania de Weimar, que ya haca presagiar la poca del terror hit
leriano--, y las reflexiones sobre el arte, en sus dimensiones es
tticas y sociolgicas.
Horkheimer le dio un nomb:;e a este proyecto enfocado hacia
tan mltiples direcciones: el de teora crtica (Kritische Theorie),
que fue asumida -total o parcialmente, de modo provisional o
de forma renuente- por pensadores de la talla de Th. W.
Adorno, H. Marcuse y E. Fromm, entre los ms conocidos; y de

III
otros como F. Pollock, L. Lowenthal, K. A. Wittfogel, F. Bor
kenau, G. Scholem y F. Weil; sin contar la irradiacin que tuvo
en intelectuales como Walter Benjamn; o incluso sin anotar la
influencia que ha tenido y que tiene entre los actuales frank
furtianos, en pensadores como Jrgen Habermas y Alfred
Schmidt.
Una de las primeras y ms importantes plasmaciones de este
proyecto fueron los Estudios sobre la autoridad y la familia, vo
lumen colectivo del Instituto de Investigacin Social, que fue edi
tado baj.o la direccin de Horkh':imer. La gnesis del auri
tarismo apareca en evidente relacin con la estructura familiar
patriarcal. Histricamente, el triunfo de la burguesa haba con
llevado la instauracin del principio del individualismo, pero al
mismo tiempo haba mantenido intocada a la familia como ins
titucin feudal.
Una idea de la riqueza de diferenciaciones contenida en la
teora crtica la puede dar el hecho de que en ste como en otros
trabajos posteriores sobre la familia, Horkheimer y sus colabo
radores nunca establecieron una relacin simple y directa entre
la sumisin familiar y el autoritarismo social. En la poca del
capitalismo liberal, por ejemplo, la familia actuaba com<? intr
mediaria entre el individuo y el Estado. En esta funcin m
termediaria era esencial la identificacin del nio con un padre
seguro de s mismo; de ello dependa la futura autonoma moal
del individuo. De idntica manera, la madre, separada de los cir
cuitos de produccin, estaba en condiciones de proteger al nio
del duro choque con el principio de realidad. La utopa siempre
ha salido de la cabeza de quien tuvo una buena relacin con la
madre en los primeros aos de la vida.
Lo paradjico es que la familia, en la sociedad actual, ha de
jado de ejercer una autoridad especfica sobr sus miem?ro, .Y
ello la ha convertido en terreno de entrenamiento, de eJercicio
para la autoridad en s. La vieja difl:mica de la sumisin fam!lar
sigue siendo operativa, pero contnb.uye a fomentar un espmtu
general de ajuste y de agresividad autoritaria, ms que a fomen
tar los intereses de la familia y de sus miembros. El totalitarismo,
en su versin alemana, intent prescindir de la familia como in
termediario casi superfluo entre el Estado totalitario y los tomos
sociales; pero el hecho es que la familia moderna produce los
objetivos ideales de la integracin totalitaria.
La teora crtica fue elaborada en sus inicios desde la pers
pectiva de una transformacin revolucionaria de la sociedad. En
IV
\
esta elaboracin -de la que Horkheimer fue el principal res
ponsble- se tom como factor principal el hecho de que las
reac10ns entre l?s seres humanos estn determinadas por la
e;x1stencm d dommadores y dominados y de que, en consecuen
Cia, no podia escapar a esta determinacin el mismo hecho del
pensar.
, a primea de estas premisas en que se fundament la teora
cntlca fue objeto de una profunda reelaboracin n los aos cua
renta, cuando el Institut<? de Investigacin Social, por imperati
..
v?s del exiho, se: halaba mstalado en Nueva York. La experien
Cia de los totahtansmos europeos -el nacionalsocialismo en
Ale!lla!lia; el facismo e Italia en Espaa- mostraba que el
capitalismo podia recurnr a regimenes de terror con el fin de
yuulr la accin tansormadora de las clases populares. Y el
soc:mhsmo burocrtico Implantado por Stalin, no menos totali
. .
tno m menos terrorfic ?, evidenciaba que las revoluciones po
. .
dian, crear SIac10nes u ms. terribles que aquellas que pre
tendian modificar. Por ultimo, las condiciones en que se desen
volva el capitalismo avanzado -tal el de los Estados Unidos de
aquella poca- hacan prever unas formas hasta entonces des
conocids de neutralizacin de los antagonismos sociales, que
pronto Iban a extenderse al resto de sociedades occidentales.
a teora ctica no I?oda permanecer ajena a este conjunto
de cucunstancms hi.stncas. E'! 1942, Horkheimer procedi a
una nueva formulacin .
de la misma en El Estado autoritario
ensayo que se halla incluido en Sociedad en transicin: estudio;
d_e filosofa social.. En aquel momento la posibilidad de una ac
CIn revoluc10nan.
a no era desechada an del todo por Hork
hImer; no otra cosa poda suceder a fin de que la historia mun
.
dml,. en vez de segmr su curso lgico, cumpliera finalmente su
destmo humano.
Pero El Estado autoritario es el preludio de dos de las obras
ms significativas de Horkheimer -Dialctica del Iluminismo
escrita en colaboracin con Adorno,.y Crtica de la razn instru
mental-; en las que se abandona definitivamente la idea de una
perspectiva revolucionaria. Existe una lgica de la dominacin
-de la naturaleza por el hombre y del hombre por el hombre
que cabe rastrear en la misma poca de la Ilustracin. Desde
entonces, la tendencia inmanente en la sociedad es la de un de
sarrollo que conduce a un mundo administrado totalitariamente
un mu'!do e el que todo, absolutamente todo, estar regulado :
Es II!lPOSible detenerse aqu en el anlisis pormenorizado que
Horkhe1mer y Adorno hacen de este siglo xvm, que en la bis-
V
toriografa moderna aparece invariablemente como una poca de
liberacin en todos los rdenes. Baste decir que el concepto de
razn, emancipado desde entonces de su contexto metafsico, ha
terminado por convertirse en razn instrumental, es decir,
mera razn subjetiva que no puede comprender ya, y por tanto
determinar, los fines. Esto aparece claro en el dominio cientfico,
por ejemplo. Las ciencias carecen de autorreflexin, no se con CRONOLOGA
ducen crticamente para consigo mismas, y desconocen, en con
secuencia, los motivos sociales que la impulsan.
'1895 14 de febrero: el filsofo y socilogo alemn Max Hork
la que .
heimer nace en Stuttgart, en el seno de una acaudalada
En la ltima etapa del pensamiento de Horkheimer -a
Sociedad en familia de industriales judo-alemanes.
pertenecen la mayora de los ensayos que integran Abanc;Iona momentneamente sus estudios. Trabaja en el
de todo re 1913
transicin: estudios de filosofa social-, el abandono negocio d.e su padre. Viajes al extranjero (Bruselas y Lon
movi mien to estud iantil de los aos
ferente poltico -incluido el dres), a fm de aprender idiomas.
a la teor a crtic a. Al contr ario;
. sesenta- no supuso la renuncia er, la 1915 Tras una interrupcin de dos aos, Horkheimer reem
o, en palab ras de Hork heim
a sta le segua correspondiend prende sus estudios.
al no se expre sa, de for
misin de expresar lo que en gener 1919 espus ?e sendas estancias en las universidades de Mu
ncia el do
malizarse como ltimo reducto desde el que se denu mch y Fnburgo, se establece en Frankfurt.
minio de la razn instrumental. 1922 Conoce a Theod?r W. ,Adorno (ambos estudian filosofa
bu
Pero, puesto que sta, en su despliegue, conduce a una con .Hans Cornehus). Se doctora en filosofa por la Uni
aque llo que es posit ivo,
rocratizacin total, es preciso conservar , versidad de Frankfurt con una tesis sobre Kant.
nalid ad indiv idual
como, por ejemplo, la autonoma de la perso 1923 :>rma parte del Instituto de Investigacin Social (Institut
da, ciertos
la importancia del individuo, su psicologa diferencia fur Soztalforsc?ug), que se funda en este ao gracias a
er destaca el
factores de la cultura... , entre los que Horkheim la ayuda economica de un acaudalado judo-alemn lla
ones, o la doc
concepto de infinitud desarrollado por las religi mado Hermann Weil.
auer (cuando
trina del pecado original formulada por Schopenh 1925 Es nombrado Privatdozent de la Universidad de Frank
el sufrim iento
podemos ser felices, cada minuto es comprado con furt, tras concluir una tesis de habilitacin que versa de
de un sinfn de otros seres, animales y humanos). nuevo sobre la filosofa kantiana.
heimer
As, desde el pesimismo que engendra la lucidez, Hork 1926 Cotrae matrim.onio con Rose Riecker, mayor que l y
conserva
le asign finalmente a la teora crtica un momento antigua secretana de su padre.
haba aspi
dor, la dot de una inflexin positiva a que nunca 1928 Se psicoanaliza con uno de los discpulos alemanes de
ntran en la
rado. Las claves de este cambio de direccin se encue Freud, Karl Landauer.
de que la
conviccin ltima de este gran pensador alemn: la 1930 Pui;>lica f.:os comienzos de la filosofa burguesa de la his
ente admi
sociedad actual se encamina hacia un mundo totalm tora (Dle Anfiinge der brgerlichen Geschichtsphiloso
nistrado. phle).
I\:ferced a este trabajo accede a la ctedra de Filosofa So-
cial de la Universidad de Frankfurt. ,
1931 s designao director del Instituto de Investigacin So
Cial. A l?ar1r de ste momento, Horkheimer se convertir
en el pnncipal ammador de las tareas del Instituto ncleo
en torno al cual se estructurar la llamada Escela de
Frankfurt.

VII
VT
1932 Dirige la Zeitschrift fr Sozialforschung, la revist del Ins cin de Adorno, Sociolgica 1, obra de homenaj
tituto que acoger, entre otras, las colaborac10nes de e a Hork
heimer.
Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm y 1960 Abandona la direccin del Instituto en favor de
Walter Benjamn. Adorno.
. . . en Fija su residencia en Suiza.
1933 Tras la subida al poder de Hitler, Horke1mer se eIha 1962 Segundo volumen de Sociolgica, que incluye traba
Ginebra y luego en Pars. En Alemama, los nazis clau jos de
Horkheimer y Adorno.
suran la sede del Instituto en Frankfurt. 1967 Crtica de la razn instrumental (Zur Kritik der instr
1934 En Zurich aparece Al anochecer (Dimmerung), que umen
tellen Vernunft).
Horkheimer publica con el seudnimo de Heinrich Re- 1968 Aparece una recopilacin en dos volmenes de
gius. escritos
. . . . del perodo de entreguerras con el ttulo de Teor
Se traslada a Estados Umdos. Se IniCia as1 una nueva a crtica
,
(Kritische Theorie).
etapa del Instituto de Investigacin Social, en lo sucesivo 1973 7 de julio: Max Horkheimer muere
en Nuremberg.
ligado a la Columbia Universit de Nueva York. .
1936 En Pars se publjcan los Estudws sobre la autondad y la
familia (Studien ber Autoritit und Familie). Se trata de
un volumen colectivo, editado bajo la direccin de Hork
heimer, y en el que han colaborado, entre otros, Fromm
y Marcuse. .
1940 Obtiene la ciudadana norteamencana.
1941 En compaa de Adorno, se instala n <;alifornia. Ambos
se relacionan all con el crculo de mmigrados alemanes,
entre los que se cuenta Thomas Mann.
1942. Bajo el patrodnio del America': Jeish . Committee,
Horkheimer dirige un proyecto de mvest1gac1n en el que
participan diversos especialistas .Y que, en aos sesivos,
.
se editar con el ttulo de Estudws sobre el preuzcw (Stu-
dies in Prejudice) .
. .
. del Ilummzsn
.

1947 En Amsterdam aparece la Dialctzca :w (Dza

lektik der Aufklirung), escrita en colaboracin con
Moo. .

Tambin de este ao es El eclipse de la razn (Eclipse of

Reason), que se edita en Nueva Yor.

.
Regresa a Alemania. En Frankfurt, Imparte una sene de

1948
conferencias.
1949 Es nombrado catedrtico de sociologa y filosofa en la
Universidad de Frankfurt.
'
1950 El Instituto de Investigacin Social, todava bajo la direc
cin de Horkheimer, se instala de nuevo en Frankfurt.
1951 . Es designado rector de la Universidad Goethe de Frank
furt.
1953 La misma ciudad , de Frankfurt le concede el Premio
Goethe.
1955 El Instituto de Investigacin Social publica, bajo la direc-

VIII
IX
 GuMNI<?R, H., Y RINGGUTH, R., Max Horkheimer. Hamburgo
(Rembeck), 1973.
HABRM AS, J., Science et technique comme ideolo
gie. Pars (Ga
lhmard), 1973.
JAY, M., La imaginacin dialctica. Historia de
la Escuela de
Frankjurt y el Instituto de Investigacin Social (1923-1950).
BIBLIOGRAFA Madnd (Taurus), 1974.
M ARDONES, J. M. ' Dialctica y sociedad irracio
. nal. Bilbao
(Deusto-MensaJer o), 1980.

Muoz, J., La Escela e Frankfurt y los usos

A) Obras de Max Horkheimer traducidas al castellano: de la utopa,
en Lecturas de fdosofw contempornea. Barcelona (Ariel)
'
'1984. .
La funcin de las ideologas. Madrid (Taurus), 1966.
PERLINI, T., La Escuela de Frankfurt. Caracas.
Sociolgica. En colaboracin con Theodor W. Adorno. Madrid (Monte vila) '
1976.
(Taurus), 1979, 3a ed.
RODRGUEZ IBEZ, J. E., Teora crtica y sociol
Teora crtica. Barcelona (Barral), 1973; Buenos Aires (Amo- oga. Madrid (Si
rrortu), 1974. glo XXI, 1978.
RusoNI, G. E., Teora crtica de la sociedad.
Crtica de la razn instrumental. Bue11os Aires (Sur), 1969. Barce
lona (Mar-
Apun(es 1950-1969. Caracas (Monte Avila), 1976. tmez Roca), 1969. .
ScHMIDT, A., El concepto de naturaleza en Marx.
Dialctica del Iluminismo. En colaboracin con Theodor W. Madrid (Siglo
XXI),1977.
Adorno. Buenos Aires (Sur), 1970.
THERBORN, G., La Escuela de Frankfurt. Barce
Historia, metafsica y escepticismo. Madrid (Alianza Editorial), lona (Anagrama) '
1972.
1982.
A la bsqueda del sentido. Edicin que contiene, entre otros, tex .
!
VINCENT ' . M., La thorie critique de l' cole
de Francfort. Pars
tos de K. Popper y H. Marcuse. Salamanca (Ediciones S (Gahlee), 1976.
WELLMER, A., Teora crtica de la sociedad y
gueme), 1976. _ l), 1979. positivismo.
Bar
La familia y el autoritarismo, en E. Fromm, M. Horkheimer, celona (Ane
ZIMA, P., La Escuela de Frankfurt. Barcelona
T. Parsons y otros, La familia. Barcelona (Pennsula), 1970. (Sagitario), 1976.
La utopa, en A. Neusss, ed., Utopa. Barcelona (Barral),
1971.

B) Estudios relacionados con la obra de Max Horkheimer:

ADORNO, TH.W., ed., La disputa del positivismo en la sociologa

alemana. Barcelona (Grijalbo), 1973.
- Prismas. La crtica de la cultura y la sociedad. Barcelona
. (Ariel), 1962.
BIRNBAUM, N., Hacia una sociologa crtica. Barcelona (Penn-
sula), 1979. . ,
BUBNER, R., La filosofa alemana contempornea. Madrid (C-
tedra), 1984.

.
FERRAROTI1, F., El pensamiento sociolgico de Auguste Comte a
Max Horkheimer. Barcelona (Pennsula), 1975.

X
XI
.,
'
 1. Sobre el conce pto de l i b e rtad

La discusin del concepto de libertad en la historia de la

filosofa se diferencia drsticamente de las luchas de la histo
ria real en las que se combata por la libertad. Al menos, a
primera vista.
Las teoras de los filsofos parecen referirse sobre todo
a la libertad de la voluntad, a la libertad en sentido metaff..
sico. Segn san Agustn, uno de los padres de la Iglesia, so
bre el cual se basa en partes decisivas la doctrina luterana
acerca de la voluntad, el hombre, despus de su cada en el
pecado, con su naturaleza corrompida, no puede por sus pro
pias fuerzas obrar nada que sea verdaderamente bueno . Todo
depende de la gracia divina. Incluso las denominadas buenas
obras carecen de fuerza. Pero, debido a que la gracia slo se
concede a unos pocos, lo nico que puede salvar de la deses
peracin es la fe. La fe no puede fundamentarse lgicamente
ni tampoco puede sustituirse por la ;razn, la bestia razn,
como Lutero la llama algunas veces. De la fe debe fluir la
fuerza que capacita para el obrar. En la vida cotidiana, exter
na, el hombre puede obrar conforme a sus decisiones, su ha
bilidad se pone de manifiesto en la profesin, en la existencia
privada y econmica en forma no restringida, porque no pue
de contribuir a salvar el alma. En la vida prctica, el hombre
es en cierto modo libre, porque en ella reina ms bien el or
den estatal y econmico. Se le puede servir, puede intentarse
mejorarlo. Con la salvacin eterna no tiene nada que ver. El
poder terrenal puede en la tirra exigir obediencia, no cons
tituye ningn camino que conduzca a la gloria eterna.
La doctrina de santo Toms de Aquino, que en tiempos
de Lutero fue defendida por el dominico Bez y por el je
suita Molina, se remonta a Aristteles. Segn esa doctrina,
el hombre no deja de ser libre para obrar el bien, aun cuan
do la fuerza de la voluntad, debilitada por el pecado original,
tiene necesidad de la ayuda divina. La inclinatio naturae
no tiene que ser forzosamente mala. La voluntad no carece
en s de libertad, no es impotente para el bien, es auxiliada
por la gracia, pero no modificada radicalmente por ella. Se-

11
 gn la concepcin tomstica, la. vida terrena! y la bienaventu
ranza la naturaleza y el ms all, la lucha por la vida y la
religin se hallan unidas en una relacin necesaria, aunque el
filsofo rehsa dar de ello una interpretacin exacta, porque
sabe que el juicio humano est sujeto a error . Cada un d
las acciones todas las disposiciones de la vida de cada mdi
viduo, y tabin de la sociedad, son posibles grcias a la li
bertad, y por consiguiente, se hallan tambin relaciOnadas con
el destino del alma. El veredicto de la eternidad se refiere
al acontecer temporal, as, pues, en los asuntos del mundo
no se trata nicamente de algo mundano, de algo secular.
La filosofa idealista alemana puede considerarse como el
intento de conciliar ambas concepciones: la idea tomstica
que atribuye al hombre tanta libertad que en la historia se
trata siempre de alcanzar con gran seriedad lo ms elevado,
con el rigor protestante segn el cual la idea de las consecuen...
cas trascendentes que siguen a los actos inmanentes parece
casi una creencia en la magia. Al igual que Lutero, Immanuel
Kant niega al obrar emprico toda influencia sobre la trascen
dencia, sobre el ms all, y nicamente admite que tenga re
laciones con ella la intencin. Sin embargo, su obra se halla
penetrada de la esperanza de que, en la ilimitada continuacin
de la realidad emprica, quede tan profundamente grabada
en ella la idea, que una vez ostente los rasgos de la justicia.
Lo que para el entendimiento resulta inimaginable, debe con
siderarse posible para la razn. El concepto de la tierra
como un valle de lgrimas, y de que ha de continuar sindo
lo, queda suprimido en la idea de que la buena voluntad, la
libertad , acabar por venc::er al mal. En cualquier momento,
en el interminable entretejido de causas y efectos, la in
tencin moral puede iniciar una nueva serie. En contra de la
experiencia, la intuicin debe tener la confianza de que sea
as. Los sucesores poseen la esperanza kantiana de que la
libertad trascendente sea eficaz empricamente, se convierta
en el principio a partir del cual deba entenderse el todo. La
historia se considera como la autorrealizacin del Absoluto .
En la necesidad a la que estn sujetos los humanos, debe
expresarse la autodeterminacin del motivo o del concepto
al que ellos pertenecen como un factor. La diferencia con
respecto a aquellas concepciones teolgicas a las que el pen
samiento kantiano an permanece adherido mediante el con
cepto de la esperanza, reside sobre todo en el hecho de que
el acontecer terrenal, la misma historia mundial, es conside-
rado como un proceso del Absoluto. A los rden
es reales ya
no se opone ningn ms all, ninguna otra
cosa; al partici
par en el Absoluto, ste cesa de enfrentars
e a lo temporal.
La muerte del individuo se convierte en facto
r de la eterni
dad, la cual en ella, mediante ella, se conse
rva.
E.n las luchas reales por la libertad, se trata
ante todo
de VIvir mejor, incluso de vivir simplemen
te. Libertad signi
fica que uno ya no sea torturado y asesin
ado impunemente,
que, como en la Antigedad, no pueda ser
atado a otros es
clavos para trabajar, hasta morir, en las
minas' o como a
principios de la Edad_Moderna, ser arrojado
de la msera cho
za en que la gente dorma, verse obligado
a mendigar y luego
ser ahorcado por el delito de mendicidad.
Haba excepciones
a la misera muerte de los desvalidos en
. algunos pases, por
eJemplo, en el tan criticado siglo XIX en Euro
pa, cuando allen
de los mares se cometan las mayores atroc
idades. Libertad,
en 1 poca en que las cosas ya iban
. mejor, significaba la
abolIcin del trabajo de los nio, un salar
. . io que permitiera
eleg entre diversos alimentos, ayuda
en la enfermedad y en
la veJez. Las guerras, que al principio
servan tambin para
apoerm;se de mano de obra, ya fuese
. sometiendo a la po
blacin mdgena en las regiones conq
uistadas, ya fuese rap
tando a seres humanos de los que se
tena necesidad en el
propio pas, han modificado sus fines
inmediatos. Lo mismo
que antes, se trata ahora de esclavizar o de
defenderse con
tra la escavitud, se trata de aumentar la
riqueza, el poder
Y la segundad. El objetivo que se persigue
es la libertad de
obar, no la libert d de la voluntad Poder
? . hacer lo que uno
qmere, poder elegrr entre muchas cosas
, verse limitado por
el menor nmero posi}>le de circunstancias,
sta es la liber
tad que quiere conseguir la lucha de los
individuos de las
clases sociales y tambin de las naciones.
La relacin para
con aquel Otro, del que se hablaba en
la teologa y en la
filos<;>ffa, la libertad en el sentido meta
fsico, no puede per
segUirse en el obrar real. El fin de las
luchas reales estrib
en la extensin o en la defensa de los
lmites, ya sean geo
grficos, ya sean los del presupuesto o
los de los preceptos
legales. El que, en la poca del milag
ro econmico recorre
el interminable f ente de los refulgente
s escaparates y real
mente puede elegir entre todo ello, es
ms libre que el que
slo lleva poco dinero en el bolsillo y
aun se ve obligado a
volver a casa con la mayor parte posib
le del mismo. El que
puede determinar por s mismo la

hora en que va a ir de
12
' ...
 e .participar lo ms posible. Con la necesidad y la falta de
antes de que cie
' compras, es ms libre que aquel que, poco libertad tiende a apagarse el brillo de la libertad que aso
.
ento de las agl
' rren las tiendas, precisamente en el mom maba en el horiZonte.
necesario; el que
meraciones, slo puede procurarse lo ms Adems, la historia de la libertad de pensamiento ensea
puede disp
est sano es ms libre que el enfermo; el que que lo 9-e determina el grado de la libertad no es solamente
, aun en un mbi to mod esto, es ms .
ner de personas y cosas las posi Ili?ades ojetivas que resultan de la eliminacin de
aria que dispo ne de una pequea
libre que la anciana solit las restncciOnes, smo l libertad subjetiva, la disposicin in
gene rosa , ya que slo es objeto
renta. No puede mostrarse ar,
tema del que hace uso de ella. Para los muchos rg,iles de
los pres os no nece sito habl
de la generosidad ajena. De im
peronas que en Ex!remo Oriente perecen de hambre y para
. Reci ente men te dijo un
pero tampoco hay que olvidarlos los mnumerables millones cuya hambre jams se ve saciada
a su cliente tanto
portante abogado que l trataba de salvar _
la libertad de pensamiento tiene poco sentido, y a veces su
, porq ue el castigo toda
si era inocente como si era culpable cede algo parecido en el caso opuesto. Aquellos jvenes que
va sigue sin guardar una relacin lgic a con
es
la finalidad de
cuestin de li
r yeron del Ete Y que en el Oeste se sentan solos, proba-
la enmienda. Siempre que en la realidad ell?ente haban encontrado con ms facilidad un nuevo
de mov imiento, de
bertad, se piensa en la libertad de obrar, s:ntido a la VIda si con todas las posibilidades objetivas hu
, numerosas posibilidades. bieen ncontrado mayores dosis de nostalgia, fantasa y ex
libertades. Con
La libertad de palabra es una de estas penenca. Cuanto ms han sido satisfechas las necesidades
.
amiento, ya que el
razn se la llama tambin libertad de pens mateales urgentes, ms se necesita una conciencia inde
no pued e compa
pensamiento que no pued e expresarse, que endiente, un espontaneidad mental para hacer uso de la
dese nvol verse , es tan poco libre
rarse con otros y en ellos libertad matenal que se ha conseguido. El dejarse dirigir por
same nte habr a de atrofiarse.
como la palabra misma y forzo la propaganda Y los me4ios de masas para poder ascender
.
nto, se advierte ac
En el concepto de la libertad de pensamie d;l meJor mod posible por la escala social, requiere mu
tualmente un doble elemento que afec ta en general a la li
ceso del cons
CI:rtamente habilidad, exactitud, perseverancia a veces idea
bertad de accin. Primeramente , que el retro e mcluso responsabilidad para con la propia f ilia y algu
trefimiento y el aumento de la liber tad no son cosas idn
nas sas ms. Pero no es suficiente. Frente al treme do efec
ticas. Intentar explicarlo, basndom e
tes
en
que
un
en
ejem
aos
plo ade
anterio
o estimulante del aparato social, estas virtudes aparecen t
cuado a nuestra poca. Unos estudian ava com? una espeie de adaptacin, en cierto modo como
idad que para ellos . Idad. No presuponen todava la espon
res huyeron del Este, se referan a la felic una especte de paSIV
significaba el poder conversar en su pas con
s
los que
extre
pens
mas,
a
un
: .

aneidad, la vo untad de hacer lo que es justo con las cosas
ban igual que ellos. Hasta en las situacione ograas matenalmente, al contrario, amenazan con adorme-
amistad y lealtad
rgimen de terror contribuye a engerar cer dicha voluntad.
reglas. El con

en aquellos que no quieren someterse a sus El campo poltico, en el cual tambin se decide en cuanto
ierte en un _
versar con los que piensan igual que uno se conv . a la hertad, aparece dominado por la contradiccin interna
cambia. En los
bien inestimable. Al ceder la presin, esto entre hbertad material y libertad moral La e ra de 1a ocupa-
all donde rei
pases altamente desarrollados, precisamente

CI'n completa del tiempo y la coyuntura en la que las er-

na la mayor libertad, y la carrera desenfren
ada en pos del
ciosas fiestas.
sona, ms que en otros perodos, podran participar de
xito, se extiende la soledad en todas las bulli pendientemente en la organizacin de su VI'da soc'al 1 , se reve-
onas resulta ms su
Lo que all tienen que decirse las pers la a1 sm tiempo como un perodo de letargo poltico. Con

sidad impone el sen .

perficial, ms flojo que all donde la nec la ehmmactn de la presin econmica, que animaba indi
tido . a las palabras. Esto quie re deci r en general que la li rectamente el .mters poltico. podra extenderse el deseo de
sari ame nte en la misma me . tomar art; e? el perfeccionamiento y en la hurnanizacin
bertad positiva no aumenta nece
de liber tad. La abundancia d las mstttuciOnes, de acer buen uso de los grandes me
dida en que desaparece la falta
s cond icion a el afn, cient dios de todas clases, cnsistentes en hombres, finanzas y bie-
de los bienes y servicios ofrecido
lo ms depri sa posible y
ficamente estimulado, de ascender
15
14
 nes de que dispone la sociedad. En los individuos, la nueva
y mayor libertad, basada en lo mate-rial, suscita una may?r
necesidad de hacer justicia a tal libertad, aqu en Alemarua,
. ciertamente, en nmero no escaso de personas. Pero la regla
es ms bien lo contrario. No es que la gente no lea o escuche
noticias y no se entere de cul ministro africano tuvo con
cul hombre de Estado asitico una conversacin sobre la
cual los dos se manifestaron satisfechos. No es que los hom
bres de negocios no estn al corriente de lo que sucede, para
que no falte ningn detalle en cualquier clase de instalai<:
nes. Pero la idea de la situacin del Estado, de sus posibi
lidades, de sus obligaciones hacia adentro y hacia afuera, su
papel y su destino en el futuro es como si estuviera prece
dida de un signo negativo; la poltica, en el sentido propio
de la palabra, causa cierto malestar. Esto puede tratar de
justificarse de muchas maneras, por ejemplo, diciendo que,
despus de todo, uno no puede hacer nada: la maquinaria
es demasiado complicada, los partidos y los expertos son
quienes deben ocuparse de ello; finalmente, es posible que
las cosas empeoren, que la coyuntura retroceda, aumente el
ritmo de la inflacin, la amenaza exterior entre en una fase
aguda; lo mejor es no hablar de ello, slo repetir lo que se
ha odo o hablar de cualquier otra cosa y pensar en algo
distinto. Las razones son al mismo tiempo correctas y apa
rentes: correctas, porque los argumentos son ms o menos
adecuados; aparentes, porque lo que constituye la verdadera
razn es la incapacidad para superar cualquier constrei
miento de las circunstancias, para hacerse cargo de la situa
cin, para reunir las fuerzas necesarias para emitir un juicio
independiente, la incapacidad para, dentro de lo posible, aun
que sea poco, influir para que suceda lo mejor y no se pro
duzca lo que es malo.
La maquinaria poltica, sin la participacin vital, sin el
inters espontneo, serio y 'vivo de los ciudadanos, que ha
bran de darle impulso, aun con la mejor voluntad de los po
lticos, ha de quedar como un elemento abstracto, aislado en
medio del conjunto. El esfuerzo de los comentaristas serios,
los discursos de los polticos, las elecciones no bastan para
crear la accin recproca entre el parlamento y el gobierno
por un lado y los ciudadanos por otro lado; slo mediante
la libertad poltica puede realizarse la democracia en la ver
dadera acepcin de la palabra. El malestar suscitado por la
poltica y que impide a uno tener conciencia clara de su
16
responsabilidad y hacer un uso serio de la libertad poltica
es el ms grve de todos los argumentos que puedan aducir
se para explicar todo esto .
.En 1 actualidad no puede tomarse suficientemente en
seno la Idea de que con la libertad material objetiva en mo
mentos destacados de la historia no aument al mismo tiem
po la libertad interna, y que incluso tendi sta a disminuir
La repugnancia e a mayora a esforzarse sinceramente po;
lograr un entendimiento polibco. , por tener
conocimiento de
las cuestiones sociales y, adems, hacer que el esfuerzo re
dunde en el ?en general, incluida la educacin, es idntica
a la vulnerabilidad de la democracia. El que no se esfuerza
en logra conocimiento mejor, se hace vulnerable para
el coocinnento l?eor, e incluso. desarrolla una propensin a
adhenrse a 1? pnmero que se le presente. La vulnerabilidad
se hace m_s Itensa, a edida que se retarda el movimiento
_
pra la d1fu10n de la libertad material, el impulso econ
mico, a medda que se hace ms difcil la vida cotidiana y
?UI nta la ameaza exterior. Una vez que se multiplican los
mdiIOs de pel:gro, que deberan inducir a uno a hacer
?copw d energas, muchos, al sentir su propia debilidad
Impotencia, propenden a prestar odo a los discursos altie
snantes, a acudir a aquellos que les prometen ms cosas, no
solo porque uno se siente seguro entre ellos cuand
parte de s grupo.' sino porque uno puede peranecero alfonna
lado
de otros sm sufnr dao alguno.
. Pero 1? colectividad, lo mismo que el hombre de nego
CIOs, precisamente en los malos tiempos es cuando debe te
ner ciar la mente y debe atenerse a sus principios correctos.
En el Siglo XVIII francs, el poder y la libertad se hallaban
en mnos de los Borbones. Se perdieron por muchas razo
nes Iendo una de ellas la falta de inteligencia y de respo n
sabilidad. En . el siglo XX occidental, la responsabilidad se
h?l.la en los cmdadanos de las naciones libres, la responsa
bilidad de cada cu?l, que es an mayor de lo que parece.
La amenza de la lbertad desde el exterior es evidente. Ya
. en el pnmer decemo de este siglo, Guillermo II, que, por
1? dems, o posea grandes dotes de profeca, habl
del pe
lgro amanllo. A pesar de las relaciones comerciales, ese
ligro debe tomarse hoy muy en serio, quizs es ms urgenpe te
de lo que parece, y ciertamente no es el nico. Pero por muy
u:gete .que sea la proteccin de la libertad externa, no debe
d1smmmr la labor en pro de la libertad interna, si es qu
t?
aqulla no ha de perder al cabo su fundamento histrico. El a c nsideracin de la historia positiva nos llev
que hoy habla de libertad no puede prescindir dl h.echo s?fa. S1? los campos del hac ia ac y del m
a a la filo
de que sobre el nombre de sta descansa la autoc?nc1ncm de npzrosamene separados, como habrn de est s all estn tan
las naciones progresivas, si es que esta autoconciencia ha de gun la filoso.fia nominalista y la teologa lutera arl o sie mpre se
ser considerada como un modelo por las otras naciones, e in o ve os mnguna n lgica por la que el orden demlo na del sig XVI

cluso s.i ha de ser apreciada en su propia peculiaridad. Las tic o liberal haya derazcon ocr
personas que desde estos Estados son enviadas a otros para mr:do. Se rata de un finver tirse en un orden general en
nsitorio, quizs un fin til quizel
ayudarles mediante la ciencia o en cualquier otro respecto, dnno, segun las circunstatra
aun cuando no tengan intenciones pedaggicas, ejercen nece tnvil, hablar de la s:=tlvacinncidel
as. En sentido estricto ;esulta
sariamente una influencia positiva sobre la cultura. Cuanto rel;cw con el Altsimo, y quintod pod
o. Cada alma se halla en
mejor es acogida esta ayuda, tanto ms susceptibles se vuel cua es a que se salvar. Debe atenerseraa atr la
everse a decidir
ven los receptores para admitir la imagen que, por medio pal
en ela. En .lla e;ncuentra la orientacin par abra y confiar
de la manera de presentarse, de los pequeos actos y gestos, la onentcw, smo tambin la fuerza y el a obrar, y no slo
por el modo de hablar, por la paciencia, la amabilidad y la En cambio, SI en los seres humanos mismos exi valor necesarios.
comprensin, habr de grabarse en la mente de los princi en toos , los seres humanos, como ensearon ste la libertad
piantes de aquellos pases. Si las personas no son de mente de ntoteles, el curso de la historia puede los seguidore;
cerrada, no slo captan lo que se les transmite en cuanto a de Sigmficado. Se trata de establecer el orden resultar lleno
objetos materiales, apretones de manos y conocimientos, sino ponda a la verdadera disposicin de los seres que mejor res
que reciben tambin, sin pensar en ello, la manera, el tono em?argo, ampoco se trata aqu en definitiva humanos. Sin
de voz, los gestos interns y externos, los cuales poseen su zacin socml, por muy perfecta que fuese. Qu de la organi
sentido propio, su propia lgica inmanente. No es raro que btad, podran preguntar aquellos pensadore significa li
los gestos calen ms hondo que las palabras. Si hubiera que biermos morir para siempre. El sello infalibs, si es que de
determinar aquellos que los enviados de Occidente deberan de !betad del h?mbre es la muerte, la cual, comle de la falta
transmitir, no slo los diplomticos, quienes, por lo general, tremmien.to, v ligada al pecado original. Solam o todo cons
tienen que habrselas con caracteres recios y de una sola que l:=t histona terrena constituye el preludioent de
e en tanto
la celes
pieza, sino todos aquellos que tratan sobre todo a personas tial, hen e c mo objetivo la verdadera liberacin y, por
de trmino medio, creo que lo mejor sera que transmitiesen puede consid? erarse que tiene sentido. esto,
la imagen del hombre que posee un criterio propio, del hom En :=tmbio, la losoa dl idealismo alemn ha pue
bre que en todos respecta al serhumano, y que odia la injus li. ?eawn . en la histona misma, sin establecer en abssto la
ticia y la opresin: la gesticulacin de la libertad. El hombre la hmitaci. El consuelo que Kant postulaba par oluto
de Occidente debera ser capaz de implantar tal tendencia en l perspectiva e 1 propia bienaventuranza, sina s no es
los pueblos extranjeros, adems de suscitar en ellos el since cra . en l:=t conciencia de contribuir, aunque sea o que se
ro aprecio por la industria occidental y la admiracin ( admi cwn mfimtaet mnima, a asegurar el orden que en propor
racin de doble filo) hacia su riqueza. Solamente en la me a todos l s mdivid , y no slo a los de su pro permita
dida en que la riqueza y la industria van unidas a aquel ele zar un dia? de todauos la libe rta d que sea com pat
pio pas go
ible
mento espiritual, la ayuda se convierte en misin. Algo pareci brt de l?s dems. y n? veo para Europa, en con a li
o
do puede decirse con respecto a los _jvenes de aquel!os pa: h1st?n c?, mnguna JUstificacin ms vlida que la desuKafuturo
ses que van a estudiar a Europa o a los Estados Umdos. SI reahzact n de la sub . e filosofa. Tan slo en relac"I nt la
regresan a casa con algo ms que conocimientos, hechos y 1a concepci"n de . 1a lim ad individual, tiene sentido nlacon '
hbiles procedimientos, ello constituye un. indicio de la for betad de la nacioneslib. ert En la medida en que se consiga imli-
ma en que se ha realizado la misin histrica, proclamada bmr en las JVenes gner
por los pases huspedes occidentales, consistente en la di ha? suyo el umph_ mientoacidelonepri s la manera de pensar que
ncipio de Kant, podr ad
fusin de la libertad en el mundo. qmnr un sentido productivo Ja nueva relacin del Occidente
18
19
 s. 2. Sobre l a d u d a
. entes antao meramente sojuzgado
contm on
con respecto a los
on evidentes. El pr
everl as c
Las conse<encias _concretas s . fa de la cien cia po l tica y,
:: ! e l a fi loso
t e a es cuest1n d la econmi. ca.
'
enor grado, de (1962)

Debido a l a escasez d e espacio, n o ;me e s posible hablar

de las numerosas clases de duda, de sus matices lgico, psi
colgico, objetivo. Por ejemplo, la hiptesis en l.a ciencia, la
incertidumbre antes, durante y despus de un experimento,
despus de una decisin o de una accin, as como las di
ficultades de la memoria, toda suerte de vacilacin mental
cae dentro de la categora de que estamos tratando. Me li
mitar aqu a la crisis de la teologa, al peligro, histrica
mente condicionado, en que se encuentra la religin.
Desde la Antigedad, el concepto de la duda ha determ
nado una de las tendencias filosficas ms decisivas en la
historia del pensamiento, el escepticismo. El escepticismo
consideraba como pereza mental, como ingenuidad, el saber
con seguridad lo que es y lo que debe ser, la verdad sin
signo de interrogacin. Nunca desapareci enteramente de
Europa el pensamiento escptico, la tendencia a la duda. En
la Edad Media se le impusieron lmites. No slo la unin de
la Iglesia con el Estado, sino la combinacin del modesto
saber acerca de la naturaleza con la doctrina cristiana fue
lo que borr la diferencia de validez, al menos para el hombre
sencillo, y el hecho de que la experiencia cotidiana estuviese
penetrada de categoras como alma, Dios, redencin, hizo que
las ideas teolgicas se tomasen co;mo algo completamente ob
vio y natural. El que no consideraba como algo tan segu:ro
la creacin del mundo por el Dios todopoderoso como la rea
lizacin de un edificio por medio de los hombres, el que no
vea el cielo como la morada de eterna seguridad, el Evange
lio, la revelacin como la verdad sin ms, no slo era un pe-
.. cador, sino tambin un loco. El scepticismo filosfico slo
para los sabios constitua una actitud digna de ser tenida
en cuenta, aunque equivocada.
San Agustn, como, despus de l, muchos pensadores es-
1 colsticos, combati la doctrina escptica, segn la cual, en
las opiniones de los hombres nada es seguro, aun cuando
aquello que se admite a veces resulta ser casualmente verda"
. dero. Su duda en cuanto a la propia vida -dice- no es ca-

'21

j'
20
 paz siquiera de sab er algo ... Creen ciedirrtamente que, al no es posibl el pensamiento y, mucho menos, la ciencia. Con
admitir firmementme e su ser, pueden elu el error, en tanto tales teonas, Dscartes, Leibniz y los otros racionalistas in
que, tambin por : dio de su error, estn con vencidos deUla tentaron arm'?mzr la religin, de momento su base conep
de errar. n
ya que el que no es,, noquepuesue tual, con la ciencia, Y atenuar por lo menos la controversia
efectividad de su ser trina de Descartesmoderna, la le conside Immnuel Ka?t declar que el deber moral, el imperativo ca
fragmento de la doc zo de la filosofa stencia del prodoc trina tgnco, .era mmanente a la razn prctica, y que la existen
rarse como el comien ma da fe de la exi. pio yo, cm de DIOs :ra un. postulado necesario, derivado de la mis
de que la duda mis Agustn a. Su teona es mgeniosa, aunque poco plausible ya que
fue, pues, anticipado porMesan dia , primeramente los qurefien

ormado- a moral procede lgicamente, y an ms histriamente

Despus de la Ed ad n, fueron es tra
res, Lutero, en con exin con san Agust da rel igiosa d _1 teologa. J:?e la misma manera que un' comportamient
taron de salvar ella Re imagen del mundo,enadet ermina CIVIlizado Y . ocmlmente humano puede atribuirse de hecho
mente y desde raronnacseg imiento am zadabbporlicos, domgreinio
el pro so a a eduaciOn Y a los factores psicolgicos que de ella re
del saber. Decla ecial valuro s los textos su tan, sm presuponer la validez de los mandamientos divi
inalterable de esp naturalezide z, inatacable por de la nueva in
ay d e amor al prjimo, la honradez, el sentido de responsa-
vestigacin de laque modifia,cabrev olucionadora laiguvid a yo estn mejor fundamentados lgicamente que el
del pensamiento, mundo y quea, alradme icalmente el ant sos in
o con 0 IO, . a ayuda a los que sufren no lo est mejor que la
cepto bblico del ella poca fue ya inc nos por numero deter p;e.siOnd Sa lo que fuere, Kant permaneci fiel al esfuerzo
telectuales de aqucomportamiento lgico.orp orada a la eonco e undamentar la idea de Dios de una forma que
cepto protes
minacin ele un orciada de la suposicin, con El
e incluso enten
era adcada a la era burguesa. Solamente cuando la moral,
as decisiones humanas de los individuos lle an a er
tante de la fe, div esto a la misma, fue la am cin y po Importancia socialmente debido a una adinfstracin b:'
dida como algo opu doctrina de la escolstica,pliala doctrina es cuando la teologa pierde su necesidad pragmtica
pularizacin de en una dad procedente de
acerca de la lum ecie supranaturale, de la ver
ana de conoci Tto la .Reforma c?m? la filosofa moderna debe el he-
la gracia, que acr denta la capacidad hum cho no poder rescmdir e la religin en gran medida a
miento. En tiemposerada san to Toms de Aqu s ,dog
ino la luz sobre 1a duda, a la rciente conciencia de la oposicin existente
o funte ele alguno cepci mas, como entre e conocimiento secular y cientfico por lado y la
natural era consid y el com de la Inmaculada Cqn n. Ya a un
R:evelacin, por otro. Entre tanto, la distancia se ha ido ha
el de la Trinidad en Dun s Escoto, el nmero a mu qe pos tulados ciendo aun mayor. La filosofa acadmica ha capitulado en
fines del siglo XIU,
an de cop1probarse setod hab ltipli gra . P.arte. Su tendencia al parecer ms avanzada el neo
teolgicos que no elhabpro testantismo declar s all a la trina
doc P ?StiVIsmo, s.e ha unido sin reservas a la ciencia, cmo dis
cado. Finalmente, po inte lectual propio m la viddel saber Cip ma especial; es una especialidad como cualquier otra'
bblica como un campendio de ceptos para a ria,
dia aunque de dudosa utilidad.
natural. De un com que en supre parte parecan naturao
basados en doctrinasvirti en unamafeyor especial, concedida com
L cie?cia, con sus numerosos campos especiales, que van
ultiph.andose e . continuo, especialidades, subespecialida-
les, la religin se con
una gracia. na, sobre todo ' s, su subspecmIdades, suministra la tcnica, la indus
Despus de la Refenorm a, la filosofa moder undo in- tna, la admmistracin, y tambin el armamento SI.rve para
tinente europeo, ellossegcon

la racionalista, fueia, muelndicon ceptos la. ,fab ica

IO .de medios para la vida de la sociedad y tam-

aba ndo nar b. Ien J. el mdividuo

,

tento en la histor, a pesaraldede los no nci a . La y es ella misma un medio que como el
ros de la cie trabaJo material, pertenece a los das laborables. Otras esfe
bsicos religiosos ello la adoracinlog obe die nci a, en sum a,
idea de Dios y conatos ya a la razn,, ylapor con sigu ien te, que rs separadas de ella y tambin entre s, tales como teatro
VIaJes, deporte, lecturas, incluidos los informes acerca de in
]a moral, eran inn a, y las ide as era n evi den tes , no teresantes. resultados de la investigacin, constituyen las h
daban sustrados as lafunduddam entales lgicas, sin las cuales no ras de ociO. Incluso la religin, aun cuando sea tomada t
1 menos que las leye
i -
23
22
dava por algunos en serio, se ha ido incorporando ms y ms siones espacio-tempor
ales' el mser taman- o,
el Universo determi comparado con
a la configuracin del tiempo libre. 'Muchos das de fiesta nable astronm? icamente, de toda nues
ostentan nombres eclesisticos y se celebran en los diversos galaxia, la Va Lctea tra
a. 1 que pertenece el
mento m uy modesto '
pases segn sus confesiones respectivas. Con relacin a la y otos elementos au Sol, como ele-
meritoria actividad de institutos competentes realizada en los planetas y la Ti;rr n ms diminutos
a
organismos,I tal conoc con su capa de moh y sus micr
los ltimos aos y meses, un intenso sondeo de la opinin,
entrevistas clnicas, pudieron obtener resultados asombrosos, ms ms difcil se
e
guir
:::
;r vez ms hfundid, ha
ce .
.
tradicionales, por ejem se a las Ideas religios
por ejemplo, en lo referente a la fiesta de Navidad . Apenas plo' 1a de que el hom as
del Creador de todo
me parece probable que se crea seriamente el suceso acae el C I; idea del abre es la imagen
cido en Beln, e incluso que se ponga en duda en el sentido
propio de la palabta; las imgenes y las figuras se fabrican
todos aquellos microor
cupe de cada una de
ga
ell
=
as
lma inmortal de
,' a de que el Eterno se preo-
t"vas, 1 as naciones, las , as i como de sus u
y se contemplan, pero no slo la verdad histrica de la. re . tribus d ms grupos. mdades colec-
hcismo, q ue finalmente No slo el cato
ta;nbin la Reforma, paree dIspuesto 1 ompromiso, sino
presentacin, sino incluso la verdad de lo por ella producido
puede que desempee un papel muy exiguo. En los motivos con su fe en la Bib
que inducen a uno a no renunciar a la costumbre navidea, trmas filosficas del lia, como las doc
la religin tiene an probablemente una parte escasa; las lgicas o incluso del
en su conjunto todo
; :
ori , d
Es ;r t soluto, los 7as lgicas y teo
o un e las id
Sistemas p ositivos
innumerables personas favorecidas, adems de los intereses ello e 1es antoja
comerciales, el recuerdo de la propia infancia, y tambin el crculos cada vz ms como una ilusin a
amp ws.
tiempo libre son rris efectivos que la religiosidad. . El despertar intelectual, 1a convulsi .
n social, poltica e
El progreso social en los llamados pases desarrollados mtelectual realizada .
. creciente dominio ne cesanamente por la
ha avanzado tanto, que lo que se llamaba verdad divina no de 1 a naturaleza, afecta tcnica, por el
slo ha palidecido, sino que incluso la correspondiente duda ciencia del hombre . tanto a la con
se ha vuelto ya romntica, conforme al modo de hablar de El retroceso de la
com

su s tncia psquica
en general
la juventud. Tal actitud podra invocar argumentos no me la modificacin de
' tambin del modo
la famTIa, e - edu
conv c n r I Iosa for
m a un aspecto d
cacin, del ritmo y
nos crebles que la tradicin religiosa y filosfica. nicamen de asa ; e la nez
te puedo indicar lo que en estos momentos resulta espe : mente a la llam ada edd ma m a la juventu
ua Tanto la maner d y final
cialmente evidente: una reflexin sobre la geologa.
El hombre existe, segn se admite, desde hace cuarenta
selas uno con los in
. los, omo la direcci
n y el
:::
stintos r; tr: s, de
':'
a de h abr
forarlos, sublimar-
termman a cada ind m o de los mtereses
a cincuenta mil aos. A los legos, tales perodos se les an . ivid
uo se ven afecta que de-
tojan enormes; sin embargo, segn la investigacin cient ceso. eon los motivos dos por este pro-
reli iosos' 1os otros .
fica, la Tierra no lleg a ser habitable hasta al cabo de cinco
mil millones de anos, por razones climticas. Si el gnero
quedan comprometido
ritarios, slo se recono i;
s sil plemente como
cen aquellos que ap
motivos culturales
ideolgicos y auto-
humano no desaparece por medio de catstrofes naturales por una finalidad. Con areeen condICI " Ona-
la reli in, con 1 .
que . incluso era prop Idea de la ver
o provocadas por l mismo, le aguardan todava al menos
y que no se ag
ia an Je los
algunos miles de millones de aos . El tiempo transcurrido
hasta ahora, en caso de que la evolucin continuase, podra extingue el anhelo de
lo ab s
:
ota en el concep o p . rtires del atesmo
o
ositiVIsta de la just
icia
es idntico a la duda enftIc uto , de lo otro, anhelo
parecerles a aquellos remotos descendientes algo as como al . " a. El desplazamIel!t qu
adulto le parecen hoy sus primeros meses de la infancia, e1 propio conocimiento reli . o de la duda
oso naci. Onalista o
cido siempre e1 r
cuando todava no era capaz de hablar, sino slo de balbu ndole, ha produ de
anatis o, otra
la historia del cri
cear. Hoy mismo, la persona medianamente enterada es cons stianimo, de1 comum:n como lo demuestra
ciente de la tensin que existe entre los relatos bblicos y la smo, de muchos otr
os
realidad de la historia natural, la realidad histrica, biol 1. Cf. ScHOPENHAUER
D.le we/t als w1ue
gica, fsica. Incluso el conocimiento superficial de las dimen- d e 1a segunda Vorstel/ung,
parte.
'
und
al prin-

24

movimientos histricos antiguos y mod
de la juventud rebelde
de decirse tambin de aquella parte
que se desembaraza de todo lo que se
toda trascendencia, que se adhiere al
hace caso omiso de la prdida que con
Sin disminuir en lo ms mnimo su nega
perado y realmente problemtico de muc
dra descubrir el precio que est pagando
duda.
Tambin el convencimiento, del que
y el obrar progresivos, inconformistas,
ar
teriza al convencimiento, pueden priv
do el miedo y la interrogacin no la c?n
Me parece que no es ninguna casualid
el smbolo teolgico de la verdad, Jess,
tianismo ' al morir exprese, conforme
duda en su unidad con el divino Padre:
sabachta nli? Como muchos
que, no en el momento de su
propia muerte, sino en sus malas accione
trinas o a las de otros, y desearan esta
guros de su causa. La duda consciente
tirles en seres humanos.
Es una comprobacin trivial la de que la
dental se encuentra en una crisis que supe
los pasados perodos de transicin. El dete
con alguna precisin requerira una refle
me atrevo a indicar brevemente algunos
imp orta
tores discutidos que me parecen
tica :
mente como con relacin a la prc
loga, el fracaso de la concepcin mar
modesto acerca de lo que puede suce
Sea cual fuere la forma en que se
civilizacin, sta no se agota en el
tampoco en los usos y las costut?br :
V duo,_ en tanto no est
de sentir y de comportarse el mdi
determinado en forma puramente fisio
lidad material, pertenece al concepto
parte, la vida interior, consciente e
ducto de la tradicin espiritual. Idea
procedencia han desempeado un pap
lenguaj e, y aparecen en las emociones
stas en cualquier persona, atea o crey
ernos. Lo mismo pue
llam .rmntico, de
positiVIsmo que
ello est sufnendo.
cin del estado su
has institucio?-es, po
por renuncmr a la
se derivan el pensar
y el valor que carac
de la verdad, . cuan-
en si, . mismos.
serv an
ad que _precisamen:te
el fundad?r dl cns
al salmo JUdmco, la
Eli, Eli, lamma
s, apelan a sus doc
r completamente se
habra podido conver-
civilizacin occi-
ra en agudeza a
rminar l_a situacin
xin matizada. Aqu .
de los muchos fac
ntes, tanto terica
la miseria de la teo
xista, un pensamiento
der.
defina el concepto de
arte y en la ciencia, ni
s La manera de pensar,
lgica o por una fina
de civilizacin. En gran
inconcente, es e pro !os .edws de T:?asas, umformjzan el comportamiento de los
s religiosas de diversa
el en el desarrollo del
y en la expresin de
ente :
1
minante en la vida del individuo. Ideas como la omnipoten
cia divina, la creacin del mundo , el pecado original, la su
pervivencia del alma despus de la muerte, la justicia eterna,
durante muchos siglos fueron consideradas por la inmensa
mayora de los hombres europeos como algo no menos real
que el mundo tridimensional y las cosas que en l se sostie
nen. Ante el progreso y la difusin de la ciencia, tales ideas,
al menos desde la Reforma, fueron relegadas a un mbito es
pecial, el de la fe. Ahora, segn creo, se aceptan generalmente
or rutina, conformismo y como motivo para los das fes
tivos.
Es evidente la diferencia que existe entre los puntos cru .
ciales histricos en la relacin de la religin y la ciencia en
la actualidad. J?ensemos en los precursores de la nueva con
cpcin del mundo en el Renacimiento y en el Barroco, por
e,1 emlo, en el cannigo Coprnico, en Galileo y en Kepler.
No solo por temor afirmaron la revelacin. Incluso Isaac
Newton , el descubridor de la ley de la gravitacin, en su
ancianidad, a principios del siglo XVIII, se interesaba no me
nos por las cuestiones teolgicas que por la investigacin de
la naturaleza. Segn l, la verdad no se agotaba en la cien
cia. oncede validez a otra comprensin distinta de la per
.
cepcin ordenada matemticamente, procurada por los ins
trumentos; no era un positivista.
Para comprender el destino de la religin en la actuali
dad, se r,equiere una mayor reflexin que para pensar en la
serie de enormes progresos realizados en la fsica, en la as
tronoma, en la medicina. Es decisiva la tcnica, que ha sido
posible gracias a la ciencia, y tambin su consecuencia: la
odificacin de la vida social, que hace que pueda prescin
dirse de pensar en el ms all, en el castigo y en la recom
pensa en la eternidad. El aumento de la criminalidad la cre
ciete inquietud de la juventud, cuyo carcter salvje to
, proteger ( Conversaciones con Ecker
davm Goethe quena
mann, ) 2 de mayo de 1 828), son sntomas de la transicin
haci un ordn ms rgido. Los factores sociales, que en
crec1ent medida dete inan la vida, la manipulacin por
mdividuos, sustituyen a la religin y a la moral en ella fUn
dada en cuanto a la orientacin del comportamiento. Si el
proceso que conduce al orden universal no se ve interrum
pido y rechazado por catstrofes, llevar a la costumbre de

deJado de ser deter- . . ' reaccwnar de un modo preciso a las seales, a su acepta-
.

i Sin embargo, la religin com o tal ha

1

27
. 26
cin del comportamiento requerido en la sustancia humana
como instinto propio de la especie. La religin resulta su- ltica, se convierte asim
ismo en una nueva religin antiiTe
perflua . I igiosa.
.
No slo la religin, sino tambin otras esferas de la CI La confianza en ela no se ve hoy
. , .r;no, qu menos sacudida que el
vilizacin deben en gran parte su desarrollo a su fcin te1s en otro tiempo confiri a la vid a un sentido no
social. Desde su presciridibilidad histricamente condiciona realist?, smo trascendente. No
slo ha resulta do falsa la
da, que, mucho antes de la actual rebelin, ha venido ma profeca de la creciente miseria
, sino que tanto la del reino
nifestndose, por ejemplo, en el proceso del arte moderno, de 1 libertad com o la doctrina
_li
los jvenes activistas proclaman la ilimitda bertad de to metIda s. E los pa1_ses que dec
en general se hallan compro
laran el marxismo doctrina
das las ideas que no sean puramente cientificas. El resto o cm _ l, funciO
na como en otro tiempo funcio
es considerado como romanticismo. Este modo de pensar ya ms mo en tod a Europa: como naba el cris tia
. racionalizacin del gobierno
se formul en el burgus siglo XIX: Toda educacin -dice como Instrumento de la poltic
a interna y externa. Si, com
hacia el ao 1 840 Georg Herwegh- debe aspirar nicamente Marx esperaba, en los pases
occidentales muy industriali
a convertir el ser humano en un hombre libre, o mejor dicho, zado , llega a dominarse la nat
. uraleza has ta el punto de que
puesto que el hombre es libre hasta que cae en las manos las diferencias de clases dejen
de tener razn de ser enton
de un profesor alemn, debe aspirar a conservar la libertad ces, com o hem os indicado, la
administracin raciona'! abar
innata, a desarrollarla, a darle contenido y plenitud. 2 cadora, !legar a automatizar
al hombre mi sm o. La r;accin
Tambin Marx y Engels dijeron que la libertad era el la sen_ales, el comportamiento racional,
se convierte en un
nico objetivo adecuado a la poca. El materialimo hisri nstmto Innat, el sujeto autnomo se revela
co forma su base. Segn l, todo orden de la sociedad viene _
mtermedia, efimera, como me como una fase
ra transicin del ansiado est

condicionado por el estado del dominio de la naturaleza. En , o final, com o la alida a

consumada. Los sistemas dog
la construccin de las pirmides fue preciso que unos hom t1c?s, tanto los religio sos , Ide m
. als tico-filosficos, como los
bres, impulsados por el ltigo, arrastrasen _ las pidras, hubo tenalis tas, muy afines entre s, en ma
zados La JUv _ entud el fondo, son desautori
necesidad de la esclavitud. Cuanto ms diferenciados y ca .

: ya lo presiente. El mero gri

paces de rendimiento son los instrumentos, menos necesaria consciel!te de su c rcter abs to de libertad,
? tracto, expresa la desesp era

resulta la crasa sumisin. El molino de mano produce una . convertida e cin,

:abm, po r el sentido alambicado, denun
sociedad de seores feudales, el molino de vapor una so como romanticismo d la ciado
vda propia y de la ajena
ciedad de capitalistas industriales, leemos en Marx, en la Los elogos, sociali .
stas, mtelectuales progresistas
obra sobre La miseria de la filosofa (cap. II, 1 ). Dado que . endencia se sfuerzan sinceramente por de toda
los seores siempre defienden su antigua posicin de poder, Ideas que van decayend o. La salvar algo de las
s diversas iglesias tratan de
el paso a la sociedad. adecuada al esado ms ato de las n:er carse las unas a las otras,
. incluso procuran negociar
acer
zas productivas se realiz mediante la revolucin. El caplta- marxistas declarado s. Atenu con

ando las oposiciones y los
lismo, segn Marx, debe conducir a la ltima de tales con trastes, esperan config con -
urar al fin de tal mo do las
vulsiones, a la superacin de la condicin de clases sin ms. e ulto que, esar de algun doctrinas y
as diferencias, la formaci
El estado de la tcnica permite la misma libertad para todos. nntual, no unicamente cientfica, en los n es
Las crisis econmicas que se van agudizando, la creciente JUventud no resulte comple adultos y en la
tamente ilusoria. Aun cuand
miseria de los trabajadores engendran su solidaridad en la prendo t Ies esfuerzos, me o com
parece que, en contra de
lucha por aquel nuevo estado con el 9-ue, despus de tod luntad, Ienen a confirmar su vo
. el carcter problemtico tan
la miseria, se iniciar la verdadera h1stona de la humam la octnna co o e las cos to de
:n; tumbres. El cambio social,
dad. Mediante tal anuncio, el anlisis marxista de la socie ducido po r la c1encm, hace pro-
ya tiempo que ha sacudido
dad, la crtica, que l calific de ciencia, de la economa p o- una fe que e 1 poca de la fe
l! la reforma protestante ya
vem. do a sustitmr, como un hab
. a concesin' a la certeza
2. HERWEGH, Werke, Berlin s.a., p. 1 59. n1ficac10n
, a1 ter da d e la familia en la . La s1g-
todo el pensamiento y a tod actualidad afecta a
os los sentimientos. Con
28 la vene-
 racwn del padre terrenal desaparece la del Padre divino, y ment necesaria del concepto de solidaridad
que Marx quiso
.
reducir exclusivam
con ello desaparecen las categoras religiosas que sin l no ente a los proletarios. En la restriccin es
pueden subsistir. El mismo ;matiz de la voz del padre, cuando dond e tal concepto ha fracasado. Al extender
se a todos los
habla , de cosas bblicas, revela la diferencia con el padre hombres, puede convertirse en una verdad
. productiva, en el
real. Cabe preguntar: puede durar seriamente la tradicin sentid , adecuado a la actualidad, del amor
al prjimo. Como
religiosa, cuando, en vez de lo positivo, no se admite lo ne ser fimto, cuya comunidad habra de cons
istir en el miedo
gativo , cuando en vez de la certeza no se admite el dolor de ant el dolor y la mue te, en la lucha por
la incertidumbre? _? ? :
la VI a de o ? s , nacena la verdadera solid
mejorar y alargar
aridad, que unira
Las conversaciones de las confesiones entre s, y tam en SI 1 re Igwn y la gran filosofa. La cien
. cia no sera su ad
bin con marxistas y representantes de- cualquier otra ideo Versano, s1o su mstr umnto ms importante. Creo que tal
loga, merecen todos los respetos. Sin mbargo, yo me pre interpretacwn es susceptible de ulterior desa
rrollo .
gunto si no habra que incluir otro medio, el acentuar el he
.

cho de que el conjunto de los sistemas y conceptos teol ( 1 969)

gicos ya no pueden sostenerse en el sentido puramente po
sitivo. Las religiones, incluido el judasmo, se basan en la
idea de un Ser eterno, en su omnipotencia y justicia. No
obstante, lo que los rganos humanos pueden reconocer es
lo finito, incluido el propio hombre . El Y o, la propia cons
ciencia, la llamada alma, en la medida en que nosotros po
demos juzgar de ello, ya en la vida misma son susceptibles
de ser sumidos en el desorden, susceptibles de ser fcilmente.

confundidos, interrumpidos; los accidentes, una grave en

fermedad, incluso el consumo de alcohol y otros estimulan
tes pueden producir eso. Es evidente que en la Tierra reinan
en muchos lugares la injusticia y la crueldad, y los afortuna
dos que no tienen que padecer estas cosas se aprovechan de
ello,' y su felicidad, tanto ahora como en tiempos pasados,
depende de la desgracia de otras criaturas; es evidente, pues,
el llamado peGado original. Los que son conscientes en el
. verdadero sentido de la palabra, son conscientes de todo i
esto, y su vida, incluso en los momentos felices, incluye la
tristeza. Cuando la tradicin, las categoras religiosas, en
especial la justicia y la bondad de Dios no se presentan como
dogmas, como verdad absoluta, sino como el anhelo de aque- ,
llos que son capaces de sentir una verdadera tristeza, precisa
mente porque las doctrinas no pueden ser demostradas y
la duda form:a parte de ellas, entonces es cuando puede con-

servarse el pensamiento teolgico, al menos su base, en for

ma adecuada. No me es posible explicar aqu las medidas
que para semejante cambio se requieren en las universida
des y escuelas. El introducir la duda en la religin cons
tituye un factor de salvacin de la misma.
Finalmente, quisiera recordar tan slo la supresin real-

30 31
 3. E l p es i m i s m o , e n nuestro t i empo

IJ e :: 1

Agradezco al seor presidente sus palabras. Voy a decir

lo que ahora se me ocurre acerca de la idea del Pesimismo,
hoy.
En primer lugar, una indicacin sobre la historia previa.
La Antigedad ya conoci el pesimismo. En el siglo III antes
de Jesucristo vivi Hegesias, un pensador que consider el
mundo de tal suerte que parecale que el suicidio era una
respuesta adecuada; no pocos de sus seguidores deben haber
sacado la consecuencia de ello. En su propia poca, y tam
bin posteriormente, fue atacado por ello una y otra vez o
pasado en silencio. Si incluso en la escuela epicrea, a la
que era afn Hegesias, el pesimismo se expres de un modo
tan radical, algo parecido puede afirmarse de la tendencia
histrica, lo prismo que en toda la historia de la filosofa,
hasta Schopenhauer y hasta nuestros das . La filosofa pe
simista coincida con la ciencia y con la religin, lo mismo
que con la metafsica. La oposicin entre el pensamiento se
cular y el religioso se fue desarrollando en Europa, espe
cialmente a partir del Renacimiento. Antes , y en amplios
sectores sociales incluso despus, hasta el siglo XIX, e inclu
so hasta el xx, para muchas personas, el individuo que no
crea en Dios o en los dioses y negaba su existencia, no era
slo un ateo, sino que simplemente no estaba bien de la
cabeza. Cmo puede afirmarse seriamente, pensaba la mayo
ra, que la Tierra exista sin que fuera creada, sin ser dirigida
. por un Ser todopoderoso. La oposicin entre la investigacin
. y la teologa slo se hizo evidente despus de que, co;mo con
secuencia de los descubrimientos de Galileo y de los otros
fundadores de la moderna imagen del mundo, la Tierra apa
reci co.mo una chispita en el Universo, dando vueltas alre
dedor del Sol, el cual, a su vez, constituye una pequesima
bola entre un nmero infinitamente grande de o tras bolas.
Sin embargo, dado que tanto la investigacin como la teo
loga, incluso en tiempos de Schopenhauer y conforme a su
nr<-.Tn n punto de vista, eran necesarias para el
mantenimien
de la sociedad, era preciso intentar unirlas. Tal esfuerzo
 constituye una de las razones ms importantes para la signi
ficacin social de la gran filosofa moderna.
La dificultad de la unificacin era abrumadora. La cien
cia contiene conocimientos e hiptesis, es decir, proposicio
nes que, o bien estn ya demostradas por los hechos, o bien
han de ser examinadas con exactitud todava; lo restante es
considerado como algo carente de verdad. La investigacin
cientfica se esfuerza en encontrar formas que hagan posible
determinar los datos correctos en el adecuado punto espacial
y cronolgico, incluidos los archivos dignos de confianza.
Frente a semejante mentalidad positivista, cmo habra de
salvarse la religin, la historia de la creacin y la soberana
divina? La Reforma protestante pensaba solucionar el pro
blema mediante el concepto de la fe. Segn el protestantis
mo, junto a la verdad y al error de hecho, existe otra exactitud
que no puede someterse a prueba, y es la palabra de Dios,
la Biblia traducida por los reformador es. As, se origin (lo
cual result decisivo para grandes sectores de la humanidad
europea) la validez de los dos campos, independientes entre
s, y que incluso se contradecan, en la vida humana, el cam
po de la fe y el campo del . saber. La religin se convirti en
un compartimiento de la mente, la ciencia en otro comparti
miento. Ambos eran aceptados, no slo en teora, sino tam
bin en la prctica. En das determinados, en determinadas
ocasiones, la gente se comportaba con arreglo a la religin,
fuera de ello, de una forma que corresponda a una finali
dad realista.
Uno de los motivos ms importantes de la filosofa mo
derna consiste en armonizar con la ciencia los conceptos b
sicos de la religin, sobre todo el concepto de Dios. El que,
sin prejuicios, lea las obras de filosofa a partir de Des
cartes, movido por un inters personal, no influido por el
punto de vista de la historia del pensamiento humano, ob
servar cmo la genialidad de filsofos conspicuos, que se
acredita claramente en el terreno de la teora del conoci
miento, se convierte en una modesta capacidad de combina
cin al pasar a la demostracin de la existencia de Dios. El
propio Descartes, como es sabido, para encontrar la verdad
ineludible, propuso dudar de todo para descubrir finalmente
aquello de lo que es imposible dudar. As, tropez con las
cogitationes, los hechos de la consciencia, hechos innegables,
cuyo origen y significacin, pero no su certeza, hay que1 po
ner en duda. El orden de tales hechos, la elaboracin de
1
34
'hechos sensoriales para hacerlos penetrar en la estruc
tura total espacio-temporal, es cuestin de las funciones inte
lectuales del sujeto, de la actividad del entendimiento, instru
meno de la autoconservacin humana. Con esta concepcin,
prXIma a la ciencia, inicise la gran filosofa idealista mo
derna. Sin embargo, el concepto de Dios no se basa "n la
exact elboracin de percepciones, sino en pensamientos que,
rescmdiendo de las organizaciones religiosas, siguen subsis
tiendo a travs de la tradicin, a travs de emociones cons
cientes e inconscientes. Me parece que la prueba que Des
cartes presenta de la existencia de un ser perfecto se debe en
gran parte a la escolstica, sin ir ms all de ella. Segn Des
arte , en la ida humana acerca del Todopoderoso debe ir
mcluda la realidad de ste. El Eterno debe existir, porque
el SUJeto terrenal no podra por sus propias fuerzas producir
tal idea, infinitamente superior a l y que habita claramente
, ' en u COJ.?-sciencia. 1 que los hombres sean capaces de con
cebir la Idea de DIOs se considera como una prueba de la
existencia de ste. . . . hemos de llegar de todos modos a la
conclusin de que por el hecho mismo de que yo existo y
de que hay en m una idea de un Ser perfectsimo o sea
Dios, resulta evidente que tambin Dios existe. 1 Frete a 1
agudeza de la obra cartesiana, este argumento indica la falta
de productividad de la filosofa ;moderna, cuando se trata de
coneptos teolgicos . Leibniz, por ejemplo, crea que entre
las Ideas de nuestra razn que no pueden ponerse en duda
como los principios lgicos, figuraba, junto a la idea de 1
verdad, tambin la idea de Dios.
Otro ejemplo del intento de conservar la consoladora idea
del Ser todobondadoso lo constituye la filosofa kantiana. No
puede nearse que figura entre lo ms importante que jams
s: produJO desde el punto de vista del pensamiento. Su pro
Pia demostracin de la existencia de un Creador apenas pue
de ser uperada por la demostracin escolstica por l ne
gaa. Dice Kt que en cada ser humano habita el impe
rativo categnco, el mandato de obrar siempre de tal mane
ra que pueda querer que la mxima de su obrar sirva como
principio de una legislain univrsal. Debe poder desear que
. todos procedan en el mismo sentido que l mismo ya que to
'
dos deben considerar a los dems no slo como un medio,
1 DESCARTES, Meditaciones sobre los fundamentos de la filosofa,
. :
Le1png, 1 9 1 5, p. 42.
35
sino tambin como un fin. Es atrevnte ido decir que tal imperati dad de la propia vida, que no puede separarse del sufrimien
respeo hacia ,el indi to de otras cnatur as, es correcta la unin con que sufren'
vo, que en definitiva es simpleme no,elpero aun es mas atre con el hombre y con el animal, el apartarse dellosamor
viduo sea innato a todo ser humae de la afirm acin de que de la tend.encia al bien individual como fin supremo, ypropio
vida a conclusin que Kant extra la libertad para
el mandamiento innato presupone cumplirlo seable el Ir ha:a_ . la muerte en lo universal, no persones al,
d
en
dado al sujet o por Dios . 1 nada. El pesimJsmo es la negacin de la voluntad de vivir.
y q solamente le puede haber sido supreno se demu estra por SI los pasad?s siglos se caracterizaron por indescriptibles tor
Para Kant, la existencia del Ser no, ce de los mand a Imras Y asesmatos en ombre de la religin del amor al pr
el hecho de que, en ltimo trmi. se eldedu or puede ha , _como ho:y, por eJemplo, el terrorismo en nombre de la
mientos inherentes a la razn noSlome parec Cread
e ms- convin J l!Shcia coumsta, en muchos lugare hoy en da, la existen
berlos dado . La demo stracin
cente que la de Descartes. En la mayo ra de los grandes pen ca tranqml se debe al horror de los,que ha sucedido y an
sadores, la perspicacia disminuye cuando proceden fun a Sigue sucediendo. Schopenhauer admiti con razn la doctri
damentar la certeza de un ms alloptim positivo, cuando quieren na del pecado original como una verdad profun da. Esta ver
istas. dad. se ve confirmada a diario por el comportamient
demostrar justificadas unas ideas
La historia de la filoso fa indic a que su fin tan ansia . do, bre , n muchos sectores de la vida. Pensemos tan oslo del hom
en la
la religin, no puede reali pohtica Y en la diplom _ acia que son sintomticas de muchas
el de conciliar la ciencia con desap arece lo que ya desde esferas de la sociedad progresista. Ministr
zarse tericamente. Con
el Renacimiento se hallab a
ello
en grave peligr o: el sentido de la d.entales estrchan amistosamente la manoosa de los
pases occi
colegas de
vida procedente de lo trasc enden te, el objet o del . anhelo de Sistemas fas<:Istas de izquierda y de derecha, a sa.biend as de
aquellas personas que desde hace _
milem _ os recon ocieron y ex que son ases:nos de masas. Se trata de saludarlos sonrien do
perimentaron el horror de este eso de la cienci_cin
tiemp o. La d solu del se ai?t la multitud, en tanto que debera horrorizarse todo in
a, neces ana dividuo que conozca la historia contem
tido teolgico, ligada al progr en peligro esta misma vida, go, .tles escenas constituyen un ejemploporne de que
a. Sin embar
para la vida y que tambin pone como insospechado, a la
afecta de un modo tan necesario el mal sin ms, al ver le:tvidad como los individuos son inseparables tanto del
la co
pecado
ongmal; la VIda _ agradable presupone la maldad pasada y pre
prefe;encia no teolgica del bien antelos vivos y los muertos, sente.
dadero amor, a la fidelidad para conhabran de ser mejor que Cuando el pensamiento quiere refugiar
a la felicidad y al duelo. Por qu cual recomienda unas
su opuesto, si no fuese por inters, el Segn la definicin de un Ser to.dobondadoso, en un orden superioser enfinalme el
nte en
ms all,
veces lo bueno, otras veces lo malo? dad de trabajar y de e?- algo dife_rene de este mundo de una mentalidad pragm
Freud, la vida humana sana es la capacila historia sigue avan ticamente Cientfica que se va extendiendo, queda como lti
gozar. Los fines de cada individuo, si ns inteligentes, pero ma verdad mtasica el pesimismo, profesado por Schopen
zando sin catstrofes excesivas, sern los del animal. La J:auer. Su esimis mo no es radical; las ideas religiosas, cris
al propio tiempo no menos realistas que pragmticas slo tianas, buditas son inmanentes en su obra.
entrega a tendencias que no sean meramente nado s.u afinidad con respecto al cristianismo.YaEshebudist mencio
constituye una prdida de tiempo. crenca de que al final todo lo que vive ha de volver aa la
umdad de la cuI proviee. La individualidad es perecedera,la

Una vez que fracasaron los intentos filosfi cos, ciertas au

toridades teolgicas se esfue rzan ahora en dismi nuir la opo pero apunta hacia algo diferente, hacia el Absoluto, el Eter
sicin con relacin a la cienci ia del positivismo seen re
a media nte conce siones la no. La . vo!u?tad slo es mala, segn Schopenhauer, cuando,
propia teora y prctica. La victor como IndiVIduo, repercute en contra de otros no es mala
la religin creo que cuando el individuo, en vez de afirmarse
conoce tcitamente. La liberalizacinladerecon
ado ciliacin terica. sl:l verdade:a . identidad con otros seres, ya ssiente ismo realiz;
es la confesin de que. ha fracas en una alucin
El sentido de la vida se convierte correcta la. ideaacin. Scho PIO el sufnm1ento de ellos. Segn el sentido de lacodoctri o pro
na
penhauer sac la consecuencia: es de la mal- ,. de Buda, la volunt ad egost a-narc isista de vivir del indivi duo
36 37
desaparecer, volver al todo, que Schopenhauer entiende
como voluntad sin ms, como el en s. . formular la terapia con respecto a todo su estado general.
Tal esperanza metafsica, que en definitiva .Ya no es pe
simista y es afn a la religin, requiere refleXIn fi.losca.
Tampoco para Kant era la multiplicidad algo absoluto, smo
resultado de formas subjetivas de consideracin. Para la e
ligin judea-cristiana, como p ra los pensdo;s de su mis
mo campo, la unidad es supenor a la mult1plic1da , lo abso
luto ' lo incondicionado es singular. Por qu, cabna pregun
tar, nios, el nico, vale ms que los dioses de la concepin
antigua del mundo? Incluso la vuelta al Todo, a lo Umver
sal 1 como a la Nada , se basa en la preferencia . del concepto
de la unidad frente al de multiplicidad . Cabra suponer so-
ciolgicamente que semejante jerarqua es una consecuencia
de anteriores formas de gobierno? En todo caso, su validez
en religin y en filosofa no parece lgicamente ms segura
que lo contrario. Las tesis relativas a una realidad diferente
de la apariencia, del mundo real, afectan a un terreno en .
el que es intil divagar mentalmente, incluso despu.s de
Kant, ,el cual infringi en su propia obra el ax:damiento
por l proclamado. Con tales cuestiones el pesimismo sale
reforzado. La doctrina del ms all, del cielo, del paraso, ya
no puede hoy conciliarse con el pensar exacto y ..Preciso. La
idea de la autoridad divina aparece anticuada como todas las
.
esperanzas no pragmtico-positivistas Incluso el amor,. el
deseo ertico, ha sido superado debido al progreso tcmco,
ya que el placer sexual puede saciarse ms fcilmente me
diante la pldora que el apetito mediante una elaborada nu
tricin. El arte y la poesa, que antes expresaban el amor, la
tristeza, la esperanza, como en Romeo y Julieta, en Fausto
y Margarita, se han vuelto musesticos. Incluso la investiga
cin cientfica de las funciones fisiolgico-psicolgicas han ce
sado de procurar una imagen del ser h?ano. La inticn
cientfica se disuelve en refinados conocimientos especializa
dos, sin verse compensada jams por una sntesis. Es cierto
que el mdico de trmino medio, unos cincuenta aos atrs,
no conoca en modo alguno tan bien cada uno de los rganos
como los conoce hoy el especialista respectivo, pero, en cam
bio, poda dedicar mucho ms tieml?o a cada uno de sus J? a
cientes , con frecuencia conoca la V.Ida de ellos desde su m
fancia, conoca al padre, a la . familia, en suma, . al paciente
mismo. En la. actualidad, deben reunirse equipos de especia
listas cuando, sobre un enfermo, sobre los sntomas, no quie-
38
ren solamente emitir juicios especialistas, sino que quieren
Muchos jvenes se dan cuenta de que en la medicina, como
en otras varias disciplinas, a pesar de un conocimiento exac
to de los menores detalles, hay algo que no va bien. El pen
sar racional, que haba de compensar el progreso intelectual
de la especializacin en cada una de las ciencias, permanece,
como lo atestigua el estado de la universidad y de la escuela,
rezagado con respecto a la evolucin experimentada. Incluso
la filosofa, que en otro tiempo intentaba obtener una imagen
del mundo mediante la sntesis de los resultados de las cien
cias , en el fondo, ha abandonado la lucha. El proceso es ne
cesario. Al individuo ya no se le puede educar realmente para
la comprensin del todo, por muy modesta que fuese esta
comprensin. Fuera de ello, el individuo pierde toda com-
, petencia ms all del crculo fijamente delimitado de su tra
bajo. Se convierte cada vez ms en una ruedecilla del enorme
aparato social, en servidor de su funcin, determinada por
la vida, buena o mala, de la sociedad. La autonoma del su
jeto, que, al menos en la injusta sociedad de clases, era pro
pia de algunas clases altas, ha pasado ya en gran parte a la
historia .
Desde Schopenhauer, el pesimismo ha encontrado toda
va otras razones debido a la evolucin social. El destino del
individuo, que, tanto en la vida como en la muerte, haba
constituido un tema sumamente importante de la filosofa, y
mucho ms de la teologa, va perdiendo su importancia no
slo en el ms all, sino en la realidad lisa y llana de esta
existencia. Cuanto ms racionalmente, cuanto ms justamente
funciona la sociedad, tanto ms sustituible es cada individuo,
tanto menos diferenciada es su individualidad. La lgica in
terna de la historia apunta no slo hacia la abolicin de las
diferencias de clase, sino tambin de las diferencias entre los
individuos determinados por la colectividad. Si las guerras y
otros desastres no impiden la marcha hacia el funcionamien
to internacional, universal de la autconservacin en la Tie-
. rra, la humanidad se convertir en un gnero unitario como
otros seres vivientes, y la fantasa, la religin y el anhelo, el
propio pensamiento autnomo, aparecern como una supe
rada ilusin de la especie. Al horror del pasado viene a su
ceder un futuro regulado. El caos del presente y del prximo
futuro constituye la transicin. Lo que antes se denominaba
cul tura y, por muchas razones, no poda separarse de la in-
39
 justicia, el arte como expresin de emociones individuales,
tendra en s factor
la religin, dedicada a 'un Ser supremo, a Otro como
mera idea, pierde su sentido, y esta prdida ya no puede fehva, se enaza loes que
teolgicos. Con su actitud en defi
aqu en Frankfurt se conoce com
nitiva
a teona cnt , ica. Los o
repararse. Sin embargo, el pensador no conformista pue
de intentar salvar no pocos factores de la cultura, junto fe no podran deir nad que se uniesen por medio d
a acerca de un ser absoluon
:
Igi e, acerca de DIO s y de la Red
a muchos otros, taJD.bin las virtudes, esenciales para Scho
penhauer, de la compasin y del gozarse con el bien ajeno, e aer, to aber, como verdadencin, no podran re o-
absoluta, pero p dr};n
e incluso el anhelo, que no es moderno, por algo diferente
I n Ir a so aridad de indica
r aquello que, frente al p ro-
de lo de este mundo. Ya Empdocles, dice nuestro filsofo, greso, costoso, aunque necesa
rio habri'a de mo d"fi
comprendi plenamente la miseria de nuestra existencia. . . y consearse co Obj.eto de amino' I carse o
. rar el sufrimiento Con el
pesimismo tenco pod ra unirse
el mundo es para l, como para los verdaderos cristianos, un . . una prctica no op timista
valle de lgrimas. Al igual que ms tarde Platn, tambin l qu, sm olvida: el mal universal, intenta
meJorar lo P?Sible. Su propio juic , a pesar de todo
compara ya este mundo con una lbrega caverna en la que io sobre el bien y el ma
n? ser considerao como ver
estaramos encerrados. En nuestra existencia terrena ve l
una condicin de destierro y de miseria.2 El antiguo pesimis
e7 e 2"e a o daridad. Ya q_dad
. u
absoluta por los ue ac-

iempre sern con ientes
mo, podramos continuar diciendo, se ha visto fortalecido no a e tIVI a e su pro piO JUIC
a 1a comprobaciOn . , IO, en tanto no se limite
slo mediante la sangrienta Edad Media y el terrorismo ac
tual, sino tambin por la visin del desarrollo de la sociedad. de hechos concretos .
e una manera improvisada, he inte
ntado decir algo acer
Aun cuando las revoluciones, al igual que el progreso tcnico, ca e lo ad cuado que es el pes
. . imismo al mundo de hoy
. tambin mdic r la manera com
produzcan nuevos rdenes con un mayor equilibrio material,
la cultura no ha extendido en forma correspondiente a los
su a productivo . Est a reflex
o este pesimismo podra r
in slo ha sido posible gracias
ex oprimidos la capaCidad de ser felices' que en otro tiemP.o a , openhauer, Y tambin gra
perteneciera a los seores. La idea de Marx de que al fin se Id.
r - como uz: adversario, e incluscias a Hegel, al que l con
o a la gran filosofa en sus
realizar necesariamente la sociedad correcta y con ello el n a va an I nfruc!uosas. El pesimismo enlaza las
desarrollo de todas las fuerzas buenas en los seres humanos, Ias st?;Ico-hlo . ex erien
hcas con la herencia de la gran telogfa
. a pesar de la perspicacia de su autor, no pasa de ser una . d1 uswn pod na hacer ms bien que la educacin p rofc
u
utopa, aun ms audaz que la utopa clsica. swn al, cad a vez ms exclusiva en .
todas partes.
En Schopenhauer, a ni modo de ver, el pesimismo no e
tan incondicionado como correspondera a la situacin actual. ( 1 97 1 )
Este filsofo ense que el retorno a la voluntad universal de
aquellos que supieron vencer el egosmo, constituye una es
pecie de redencin. De esta manera, corno por otras partes
de su obra, se halla vinculado al cristianismo. Conoce un
consuelo. Hoy podernos decir que las razones que podemos
invocar son cada vez ms dbiles. Solamente queda el anhelo,
pusto en peligro por el progreso mismo, que es comn a
los hombres que conocen la miseria del pasado, la injusticia
del presente y la perspectiva de un futuro carente de sentido
espiritual. Este anhelo, si tales personas se unieran, podra
engendrar una solidaridad que, en forma no dogmtica, con-

2. ScHOPENHAUER, Siimtlichc Werke, ed. G risebach, Leipzig, s.a. , t.

I V , p. Sl.

40
41
 4. Marx, en l a actual i dad

La historia ha tomado un rumbo distinto del que Marx

haba pensado. En el capitalismo, que l analiz, no progre
s realmente la miseria del proletariado, ni tampoco estall
la revolucin que l esperaba. All donde, hace cincuenta
aos, las soluciones comunistas de Lenin entusiasmaron a
las masas y en el Este pusieron trmino a la Primera Guerra
Mundial, el reino de la libertad por lo menos se hace esperar.
Sin embargo , la comprensin de la sociedad, sobre todo la
occidental, no pasa de ser superficial sin la teora de Marx.
Que en la economa nacional acadmica no obtenga la im
portancia que le corresponde resulta tanto ;ms sorprendente
cuanto que el horizonte de la economa en la poca actual,
con todas sus diferencias, hace pensar en el decenio que si
gui al Tratado de Versalles. Sean los que fueren los diagns
ticos de los expertos, sus anlisis y proposiciones, la vida co
tidiana en los llamados pases progresivos, la naturalidad de
las intervenciones estatales, se ve dominado todo ello por la
amenazadora crisis econmica. Los costos cada vez ms altos,
la diferencia entre los exiguos ingresos y el dispendio para
los logros ms recientes, la problemtica del ahorro para
la seguridad en la vejez, el creciente descontento son snto
mas de la descomposicin del gnero de vida burgus, que,
en oposicin a la idea de revolucin, poda parecerles un ob
J

jetivo digno a los que nada posean.

La doctrina marxista, crtica de la economa poltica, tras
ciende la denominada concepcin clsica de la economa
burguesa. Si los grandes economistas ingleses haban intenta
do estudiar las leyes de la libre competencia, y haban reco
nocido la regularidad de las crisis, as como la necesidad de
las mismas, a principios del siglo XIX, crean que SU supera
cin, el restablecimiento de la armona entre la oferta y la
demanda podra realizarse a un nivel cada vez ms alto me
diante las fuerzas econmicas inmanentes sfu intervencin
del Estado. En conexin con la gran ilustracin, la antigua
economa burguesa consideraba que la sociedad correcta era
inseparable de la libertap econmica de los individuos . Cuan-

43
 do al ciudadano se le impide -leemos en Kant- buscar u
bienestar en la forma que a l le place,. y que slo puede e'?s
tir junto con la libertad de los otros, entonces se obstcuhza
la vitalidad de la actividad corriente y con ello ta:r:nbin las
energas del todo. 1 La independencia en el cmerc10 Y en la
.
industria, como en la educacin y en la rehgin, fu un fa
tor del sujeto autnomo. Al proclamar Marx la difenc1a
entre los poseedores de los instrumentos de producc10n de
la riqueza econmica y la masa de aquellos que slo pueden .
vender su mano de obra, la oposicin de las clases, de los do
minadores y dominados, como esenci<7 de la econn:1a , bur
, pas, puede a la larga subsistir tan poco como el socialismo
guesa capitalista, denunci la superac10n de as cIsls en la
.,
libertad intacta de la ilusin y opuso entre s1 la Ilustrac10n
y la sociedad a la que sta aspiraba.
, .
La incapacidad del liberalismo, de la que, en la Repubh
ca federal aparece como un smbolo, entre otras cosas, la
retirada d Erhard, no proviene, segn Marx, de razones e
trapolticas. La llamada economa libre, debido a su p_ropta
regularidad, conduce a su ruina. El que una par consider
ble de la plusvala, del sobrante de la producc10n, a travs
de las simples necesidades de via e las ma as, es decir,
! .
de la base material del progreso tecmco-mdustnal, tenga que
pasar de la disposicin de :mpresas p rivadas a la esfera el
poder pblico, para impedir males mten:os y externos, m
dica que la mera sociedad de competencm no puede sobre:
vivir por s misma. Marx, al profetizar _ esto, fue ms alla
de la gran ilustracin. De su teora formaba parte la esperan
za de que en el orden burgus pudiera el hombre desarrollar
se plenamente, ya que este orden, sen lo formul Kant,
.
tiene la mxima libertad, y por consigmente, un completo
antagonismo de sus miembros y, o todo, la ms exact
determinacin y seguridad de los limites de esta libertad.
Ya el siglo xvnr reconoci ciertame t: la imposibilidad de
la economa liberalista, en tanto subsistiera etre ! os pueblos
el liberalismo jurdicamente ilimitado. La histona -leemos
tambin en Kant (en 1784! )-, a. travs d las guerras, a tra
.
vs del vasto e incesante armamento que se reqmere para
hacerlas a travs de la miseria, que por ello al fin han de
sentir in'ternamente cualquier Estado, incluso en medio de la
paz, pero finalmente al cabo de muchas desolaciones, tras-
l. KANT , Siimtl. Wcrkc, Akademieausgabe, t. v m . p. 28.
2. KANT, l.c., p. 22.
44
tornos e incluso del ms completo agotamiento interno de sus
fuerzas, tiende hacia aquello que la razn habra podido de
cirle tambin sin tan lgubre experiencia, tiende hacia el
Foedus Amphictyonum, hacia la Liga de las grandes Na
ciones.3 Marx indic que las tensiones y las guerras, los pro
blemas polticos extetnos, dependen tan poco de las condicio
nes internas, del peligro de las crisis en los pases industria
les como los problemas econmicos internos de la lucha de
los pueblos y bloques del mundo. Los conflictos internos y
externos se hallan en accin recproca. El liberalismo en un
en otro pas. Lo primero lo supo Kant, lo segundo lo supo
el Lenin olvidado por Stalin.
No slo la concepcin del fin y su formulacin, sino tam
bin diversas idea econmico-sociales de la teora marxista
se hallan ya en germen en la escuela del idealismo kantiano.
La humanidad en el grado supremo . . . ya no tiene necesidad
de un Estado, dice Schopenhauer.4 Tambin supo que la
historia se halla penetrada por la explotacin como condi
cin social decisiva. Pobreza y esclavitud son . . . nicamente
dos formas, casi podra decirse dos nombres de una misma
cosa, cuya naturaleza reside en el hecho de que las fuerzas
de una persona no pueden emplearse en gran parte para
ella misma, sino para otras. s Este pensador archiconser-
vador, poco amigo del cambio, est completamente familia
rizado con cosas tales como el impedimento qe la generali
dad de la cultura espiritual del gnero humano . . . por el tra-
. bajo manual, el papel revolucionario de las mquinas de
vapor y la electricidad , que un da podran poner fin a la
injusticia y a la necesidad del Estado.6 Tambin segn l,
el aumento de las fuerzas productivas conduce al desarrollo
de los seres humanos, a la suavizacin de las costumbres, a
la disminucin de la violenci,a tanto en el grande como en el
pequeo, entre los pueblos y los individuos. Pero no me pro
pongo aqu escribir una utopa. 7 Su diferencia con respecto
a Marx estriba prcticamente en la oposicin a acciones colee-
3. L.c., p . 24.
4. ScHOPENHA UER, Handschriftlicher Nachlass. cd . Frauenstadt, Leip
zig, 1 864, p. 1 5 1 .
5 . ScHOPENHAUE R, Siimtl. Werke, ed. Griscbach, Leipzig, s.a. , t . V,
p. 252.
6. L.c., p. 24 9.
7. L.c., p. 255.
45
 del pue
tivas en apariencia espontneas, al despertar, tanto nuar diciendo, la centralizacin, la aglomeracin del capital,
le ha dado en
blo como del proletariado, y el mundo actual ha llegado hasta el punto de que los empresarios individua
esto la razn.
. les ya no resultan representativos para las decisivas ramas
dencia dl
Si la teora marxista, prescindiendo de la depen del comercio y de la industria. Las sociedades annimas, por
r determi
desarrollo inmanente del capitalismo como fact? mucho que haya rivalidad entre ellas, estn dirigidas por co
Ones exter
nante propio, debera hacer resaltar hoy las relaci mits y gabinetes. Si, antes, el propietario diriga, awique lo
orada Y
nas entre Estados y tribus del mundo, se ve corrob hiciese desconsideradamente, la empresa para sf mismo, para
tivos que se
tambin diferenciada por los cambios cualita su propio apellido, familia, herederos, para las personas y co
epto de
han producido en el seno de la sociedad. En el con sas que l amaba, ahora la empresa obedece a directriCes que
ico. Los
clase se conserv el del individuo, sin volverse temt resultan de mltiples intereses y tendencias internos y exter
an una existen ci pobre, que, segn l, nos. De los individuos ha pasado la competencia a grupos
proletariQs llevab ?
empeo rara siempr desde el punt de mayores y menores, que ahora actan en la economa en ca
dentr del capitalismo . ?
la Idea
vista material. Deban unirse en la confianza hacia lidad de sujetos. Tambin los empleados y obreros se han
mu
comunista y conquistar el poder. Los poseedores, por unido, para sus acciones polticas, en asociaciones que sue
cho que compitan entre sf, estn ya unidot ,

egn !A-arx,
en lo len obedecer a su cuerpo rector no menos de lo que lo hadan
y a la eXIsten cia del todo,
que se refiere al dominio de clase las grandes empresas con respecto a los suyos. Del mbito
pertene
con el cual es este dominio una misma cosa. A ellos de lo comercial, el proceso se extiende a ' las llamadas por
defiend e sus inte
ce en realidad el Estado ya que ante todo Marx terceras personas, a los medios de masas, a intelectua
reses. Sin embargo, entretanto, ha llegado a ser evi
ente que les, a no acadmicos y a acadmicos. En la administracin de
dete na t to
el proceso econmico estudiado pr Marx . ?D las universidades, este proceso apenas hace su aparicin, ya
mdivid uo
la naturaleza y funcin de la sociedad como al que ellas slo en escasa medida admitieron la competencia
so
mismo. En el liberalismo, la burguesa entenda el progre burguesa, y el cambio correspondiente, efectuado antes de
de la economa como resultado de la competencia entre co la crisis actual, fue formal. Desde tiempos antiguos, mucho
merciantes, fabricantes, empresarios de toda ndole. La ha antes de la era burguesa, la colectividad, la facultad era all
bilidad en la lucha de la competencia haba de resultar de ampliamente soberana y ha continuado sindolo. El profe
terininante para el destino de cada cual. sor es dueo absoluto en el seminario, en el laboratorio, en

Con el cambio de estructura condicionado econmicamen la clnica. Sin embargo, en la economa, el nuevo papel de los
del capital, segn dice l, se altera comits y camarillas, su fusin con el aparato estatal y pol
te ' con la centralizacin
rma
la naturaleza de la competencia. La cantidad se transfo tico, la creciente burocratizacin de la sociedad, sin ms,
de la produc cin capital ista, qu
en calidad. Segn las leyes constituyen una de las razones, observmoslo de paso, para
ico cada vez mayor es di
Marx formul, un poder econm . la igualacin social del Oeste y el Este.
s cada vez menor. El capital ,
rigido por un nmero de gremio El hecho de que la importante lucha en el interior como
explica Marx puede acumularse en grandes cantida des en en el exterior de los Estados recaiga exclusivamente en los

una mano, p rque en ella es sustrado
muchos indiid"!os. grupos y sus representantes, tiene consecuencias culturales
En una determinada rama de los negocios, la centralizacin para el individuo. El hablar entre personas particulares como
habra alcanzado su lmite mximo, cuando todos los capita particulares se convierte en conversacin. Aquello que reci
les depositados en ella se hubieran fundido en un solo capital. ba el nombre de familia y que en no raras ocasiones po
En una sociedad determinada, este lmite slo se alcanzara da formar positivamente al ser humano en los primeros aos
en el momento en que todo el capital social estuviese reunido de su vida, ha cambiado mucho, debido al paso de la fami
en la mano o bien de un solo capitalista, o bien de una sola lia numerosa a la familia poco numerosa, y ahora de la fa
comunidad de capitalis tas.11 En el siglo XX, podramos conti- milia poco numerosa a la unin de los llamados compaeros.
Actualmente, el individuo, ni siquiera en su destino ms re
8. MARX, Das Kapital , ed. Kautsky, Berlin, 1 914. t. I, p. 564. moto es ya formado como sujeto que puede disponer de sf

46 47
mismo. A diferencia de lo que pensaba Marx, los proleta
rios de los pases industriales ganan, , al menos en general,
sueldos respetables y gozan de una relativa seguridad; sin
embargo, el perodo burgus, su aportacin, tanto negativa
como positiva, a la sustancia humana, el impulso de dispo
ner individualmente de las cosas, es omitido en su desarro
llo, de un modo parecido a lo que sucede en la rpida carrera
de las naciones del tercer mundo. El materialismo histrico
econmico, la teora segn la cual la relacin entre las perso
nas, su consciencia y su disposicin psquica, depende de la
estructura de la sociedad, en ltimo trmino del estado del
dominfo de la naturaleza, es hoy confirmado por la actual
preocupacin por la autonoma del sujeto, al igual que por
muchas otras experiencias, por ejemplo, por el hecho de que
el curso de la ciencia y la tcnica, el progreso y la atrofia de
maneras de pensar, nace ms de la tensin econmicamente
condicionada entre 'las naciones que del ansia de verdad. El
que en la evolucin del gnero humano la tendencia a la
autonoma del individuo se revela como fenmeno efmero,
como episodio, es una conjetura; el que el aumento de las
fuerzas productivas condicionado por la centralizacin del
capital, la perfeccin de la maquinaria en su forma actual
slo favorece en escasa medida a la evolucin del ser hu
mano en las llamadas naciones altamente desarrolladas, es
algo cierto.
Marx era, a pesar de todo, positivo. Con el nmero cons
tantemente decreciente de los magnates del capital, que usur
pan y monopolizan todas las ventajas de este proceso de
transformacin,' deca, aumenta la indignacin de . . . la cla
se trabajadora unida y organizada.Io l confiaba en que, a pe
sar de toda la perfeccin tcnico-mecnica, acabara reali
zndose el desarrollo del sujeto. No vea como un peligro
la automatizacin de la produccin y con ello la de la socie
dad. Al contrario, la ms rgida organizacin del poder y de
la economa, sin ms, condicionada por la centralizacin le
parece una etapa importante en el camino que conduce a lo
que debe ser. En los trusts -escribe Friedrich Engels con
forme a las ideas de Marx-, 1 1 la libre competencia se con
vierte en monopolio, la produccin no planificada de la so-
9. MARX, J.c. , pp. 6 90 y SS.
.
1 0. /bid.
1 1 . Engels, en
Karl MARX y Friedrich ENGELS. Ausgewiihlte Schrif
ten, Berln, 1 953, t. 11, p. 1 32.
48
ciedad capitalista capitula ante la produccin planificada de
1 incipiente soiedad social. .. Ya sabemos que Marx se con
sideraba a SI, mismo ante todo como un cientfico la afirma
cin de que al capitalismo deba suceder la adecada convi
vencia de los hombres parecale el producto del estudio in
tensivo de la economa existente, algo tan necesario como
.
udiera srlo un proceso biolgico. El desarrollo puede ser
mterrumpido por catstrofes, rechazado, incluso destruido,
pero no puede ser alterado en cuanto a su direccin.
Desde el comienzo, la historia estuvo determinada por la
escasez. Los unos deban mandar, los otros tirar de la ca
rreta. Con el paulatino perfeccionamiento de los utensilios
dsde la aza?a hasta la mquina, pasando por el arado, pu
dieron las tnbus, pases, Estados aumentar su sustento, y fi
nalmente seguir un gnero de vida que correspondiera al
desarrollo de sus energas. Con el perfeccionamiento de los
instrumentos, la orden se convirti en direc-triz en indica
cin. Marx y Engels crean que haba llegado ya a poca en
la . que, a base de los nuevos logros tcnicos, el orden social
ya no d ba determinarse por la ndole del trabajo, como algo
necesano y natural, seores o burgueses por un lado' obreros
por otro lo. Consier?ban que las clases era algo ya supe
r?do. La fls1c , la qmmica, la tcnica, el saber que haca po
Sible el domm10 . de la naturaleza, haba progresado tanto,
qe el orden humano ya no deba ser dictado por el rendi
miento en el P:?ceso de la proucin, por la jerarqua; po
.
d er de la poseswn, autondad. SI bien las instrucciones siguen
. .
siendo necesanas en las realizaciones industriales, poda pre
verse un futuro en el que las diferencias entre la dificultad
de diverss funciones en la produccin careceran de inipor
tancia, . e mcluso, como deca Lenin, seran intercambiables.
Los sistemas de gobiern9, las condiciones de clase resultarn
anticuados, irracionales, cuando las fuerzas humanas el sa
ber, los instrumentos hayan progresado tanto que pu'eda lo
grarse la pruccin de una vida abundante para todos sin
.
supraordmacwn y subordinacin, sin injusticia. Es evidente
que Marx se engaaba en cuanto al punto cronolgico, entre
otras c sas, porque analiz la sociedad capitalista en su in
.
anencia, no las diferencias de clases del desarrollo en la
Tierra como un todo. Prescindiendo de las desigualdades ex
t rnas , la humanidad podra crear una vida racional' pac
fica. Incluso la cuestin de los negros en Amrica las crisis
de las grandes ciudades, sin hablar de la decade cia de la
49
 tivam ente, sin los El socialismo en el sentido del dominio comn de la na
cultura, podran resolverse rpida y posi turaleza, la abolicin de las diferencias de posesin y de es
y el resto del
contrastes materiales entre el Oeste y el Este tado de mi?eia, garanta de mxima independencia indivi
ad permiten un
mundo. Las fuerzas productivas de la humanid dul, slo lliDltada por las exigencias de la coexistencia pa
produccin.
orden racional, beneficioso para todos, de la cfica, aparece como resultado del pensamiento occidental
de clas es en el futuro,
En su postulado de la ausencia guesa y su sobre el curso de la civilizacin. La unin con la lucha de
la filos ofa bur
Marx tuvo en cuenta hasta el fin que da incluida clases est superada . En verdad, la meta no parece estar ms
a. Incl uso
consecuencia, la revolucin burgues .
onar ia que le es con erca de los proletanos que de los burgueses ilustrados. Unos
en su postulado la tendencia revoluci mtelectuales hallaron la solucin, consistente en que los de
traria, el anarquis mo. Aun cuando los fund
ador es del o r
s a la desc npc 10n. sesperads obreros sin trabajo formasen la vanguardia junto
no socialismo se hayan entregado raras vece raci n no
.
con el misero proletana?o, a ser posible unidos a otros gru
adm inist
del estado final, en todo caso, la futura a pare pos al m rgen de la sociedad. La ocurrencia es ms simpti
a. En form
deba tener nada que ver con la soberan tad, en el ca que digna de crdito.
la liber
cida al anarquismo, se trata de un reino de Sea lo que fuere, ha llegado el momento de elevar al fin
a desa rroll ar posi tivam ente sus energs.
que cada cual pued la idea marxista en el Oeste a la categora de uno de los te
por la escasez, m
En oposicin a la injusticia condicionada mas centrales de la educacin. No porque en una gran parte
anterior que an
justicia que determin el curso del tiempo del ste, al alc?nzar la ventaja de la industria occidental,
nte tal, historia
contina, debe comenzar la historia propiame funcone como tdeologa cmoda y, adaptada a las circuns
Se insina ya
bajo el signo de la autodeterminacin humana. tnclas, se ensee c<?;mo confesin prescrita estatalmente,
incluso si es l
la duda de si este desarrollo es posible, e smo a ca?sa del prop1o futuro, la transmisin de esta teora
zaci n no slo de la indus
gico, frente a la automati ebe eqmp.ararse, por no decir anteponerse, a muchas ense
vida ente ra, y tamb in se insi
tria, sino cada vez ms de la nanza anticuadas y de otras clases en las escuelas escuelas
ia del indiv iduo frente a
na la disminucin de la importanc as de supenores Y universidades. Si la joven generacin ha de lle
cama rillas y buro craci
los grupos rivales, frente a las o es var a cabo las tareas que le i pone la historia, necesita, jun
mo hist rico- econ mic
fuera y de dentro. Si el materialis mod o t<;> a otras osas 9-ue s descuidan, no, por ejemplo, el recono
ideal no pued e en
correcto, entonces la realizacin del .
cimieto sm crfti, s!no el conocimiento de la interpretacin
las clase s. La estru ctu
alguno ser idntica a la abolicin de marxtsta de la histona y de la sociedad.
ante el desa
ra del individuo, la disposicin espiritual, medi Con el fomento de reformas decisivas en la enseanza' en
a revel arse como
rrollo del proceso material de la vida podr tre las qe figura la imprescindible incorporacin de la teo
al reino de la li-
muy diferente de la idea que corresponde ra n:arxista s?br la historia y la sociedad, se suscita la
rialis ta. Sin
. bertad, segn la pregon Marx, el idealista _mate cuestin, prescmdiendo por completo de lo pedaggico acer
de que la
embargo, todo esto no puede menoscabar la idea ca de q es lo ue plantea hoy a los hpmbres que p ensan
de la filo
finalidad marxista en armona con las tendencias o la reflexin relativa al curso de la historia y los amenazadores
tado lgic
sofa burguesa de la historia aparezca como resul s.
.
problemas sociales como obligacin terico-prctica. Por ms
eclip sado
de la. actividad poltica. Los otros ideales quedan que resulten dudosos los intentos por determinar el fin lti
qued aron prof unda men te conmo
Los conceptos teolgicos mo, ya sea n el sentid o de la paz perpetua de Kant, ya sea .
; a diferencia .
vidos por la difusin del pensamiento cientfico en el. el remo de la libertad, una cosa parece evidente: la
apar te algu nos intel ectuales, ta .
de aquellos siglos en los que, de la rea
condicin prevm para una sociedad humanamente digna en
ente el car cter
les conceptos. ostentaban gran dem
n ms e undo entero, ante todo para la disminucin de la injus
s, les pare ce que tiene
lidad , ahora, incluso a los fiele dad. ticia dentr<;> de los Estados y de los catastrficos contrastes
trad icin , que de reali
de sentimiento, de obligacin, de luta,
externs, !Igad?s a la njusticia, consiste en la eliminacin
ad de afirm aci n abso
El nacionalismo, la otra posibilid d la mdigencia matenal. o faltan importantes esfuerzos ,
estigma de la re- .
es ciertamente actual, pero marcado por el dignos de atencin, encammados a dominar tal situac" 1 n,
cada en la barbarie.
51
50
 pero todo ello, en especial lo que los Estad<;:>s podrosos ha
sonar muy bien en la teora, pero no valer para la prctica.l2
cen en favor de los ms pobres se halla baJO el signo de la
estrategia, de la misma manera que el poner cierta ada a Sin embargo, la naturaleza, les dice el .filsofo a los indivi
duos orientados polticamente, tambin debe entrar en los
disposicin de los pases menesterosos se hace tambien en
forma interesada. Precisamente el denigrar estos faores del clculos, incluso la naturaleza humana, a la que yo no puedo
inters propio, colectivo e individual, de la proteccwn, de la o quiero tener por tan hundida en el mal que al fin no hubie
defensa, de la soberana, sin ideas realistas de cmo debenan , ra de triunfar la razn moral-prctica, despus de muchos
intentos fallidos. Por consiguiente, incluso en el aspecto cos
delimitarse, ya constituye crtica corriente .
. . mopoltico, puede afirmarse que lo que es vlido para la
Una cuestin lgica, no del todo tan faIhar pa:a la. con
ciencia universal, se refiere a la consecuencia practica. (.Sena teologa, partiendo de motivos razonables, tambin es vli
posible podramos preguntar, reunir a hombres expertos de do para la prctica.ll Sea cual fuere la naturaleza de la so
nuestrs das para que bosquejasen un plan, pensado en to ciedad adecuada, cuya realizacin, a pesar de todo el progre
dos los detalles y objetivamente realizable, para vencer 1 so estara ms expuesta a peligros de lo que Kant y Marx
miseria con la obligacin de hacer caso omiso _ de las conI pudieron sospechar, tal sociedad podra unir a los hombr<;!s
ciones olticas y de las consideraciones nacionales ? Pona en la consciencia de la cual nace la solidaridad que hoy est
determinarse, en aos de trabajo abnegado y a base xclusiv ms cerca del pensamiento que la solidaridad del proleta
mente de una investigacin precisa, lo que cada p m habr!a riado: la solidaridad de los seres humanos como seres fini
de suministrar con sus materias primas y sus maqumas, sm tos, amenazados por el dolor y la muerte, que quieren una
perjudicar a uno solo de . sus ciudadaos, para e tregar los vida ms bella, ms alegre y ms larga, una solidaridad que
alimentos y los instrumentos necesanos, construir almac finalmente pudiera extenderse a todas las criaturas . Acaso
nes y vas para el transporte, regular el aumento de naci la institucin que indicamos, con el plan, que habra de de
mientos, para que en un tiempo ms o men?s calculable, na terminarse concretamente, y que finalmente podra verse apo
die tuviera que morirse de h b :e e la tl.erra, pa:a crar yado por muchas personas en el mundo y podra corregir la
hospitales, preparar personal me hco, Impedr las epidemias, poltica o acudir en su ayuda, acaso tal institucin no sera
. la accin correspondiente al pensamiento progresivo? Es po
y finalmente para que todos tuvieran una vviCda . humana
mente digna? Las Naciones Unidas y otras mst1tuc10nes po sible que el pensamiento, determinado por las ideas marxis
!>een ya mucho material y continan trabajano en _este pro tas, bosquejado de un modo tan general, precise alguna co
. rreccin; con todo, no puedo evitar, por lo menos, expre
blema. Sin embargo, se necesitara una nueva mvetlgcin Y
evaluacin independiente de los intereses poltico-diplom sarlo .
ticos. Podra esa institucin autnoma, as con;o todos los ( 1968)
individuos, academias. y fundaciones que se umesen a ela,
asumir como otra tarea decisiva la de informar con asocia
ciones determinadas para ello, a las personas del .mundo en
tero acerca de la continuacin de semejante trabajo como
empresa de suma importancia, de suerte qu se aceptase el
esfuerzo realizado por muchas personas senamente preocu
padas como condicin previa para aquel rino de la librtad,
. .
prescindiendo de cmo se juzgue su posibilidad como fin su
premo? Creo que el esfuerzo corresponded al pensaiento
materialista, idealista y tambin al pensamiento teolgico.
Soy consciente de que la idea de prescindir _del poder y
la estrategia en tales empresas parecer poco realista. El plan
del verdadero Estado nacional generl, segn Kant, puede 1 2. KANT , J.c., t. VI II, p. 3 1 3.
1 3. /bid.

52
53
 5. L a teora c rti ca, ayer y hoy 1

Yo haba esperado encontrarme aqu con mi amigo y cola

borador Theodor W. Adorno, y he aqu que hace unas sema
nas falleci en forma totalmente inesperada. Ya pueden uste
des figurarse cun gravemente me ha afectado este golpe. He
escrito muchos artculos sobre l, he concedido entrevistas,
y an me siento ms cansado que de costumbre. Perdnenme,
pues, si lo que digo no resulta demasiado ingenioso.
Lo personal que ahora voy a decir, no deja de tener cierta
importancia para la teora crtica. Los dos somos de origen
burgus y conocimos tambin el mundo a travs de nuestros
padres, que eran comerciantes. Hemos tenido un profundo
amor a la familia. Su madre era italiana; artista de fama
mundial, y tambin era artista su ta, la cual tuvo parte en su
educacin. Los dos filsofos que influyeron decisivamente en
los comienzos de la teora crtica fueron Schopenhauer y
Marx.
Vivimos la Primera Guerra Mundial, y luego no estudia
mos para hacer carrera, sino porque queramos saber algo
acerca del mundo. El que lo consiguiramos y que luego
tambin emprendisemos la carrera acadmica, se relaciona
con el hecho de que tuvimos un maravilloso profesor de fi
losofa, Hans Cornelius, bisnieto del pintor Peter Cornelius,
el amigo de Goethe. Fue profesor, pero ya ejerci en la uni
versidad y en sus colegas la crtica que hoy es continuada por
los estudiantes. S, era profesor de filosofa, y nos deca que,
.Para ser filsofo (y todo esto se encuentra en la teora cr
tica) es necesario conocer las ciencias naturales, es necesario
saber algo de arte, de msica y composicin. 1 mismo me
dio lecciones de composicin. Y slo de esta manera, con su
ayuda, tenemos de la filosofa un concepto distinto del que
hoy es corriente, el concepto de que no es una especialidad,
no es una disciplina como otras disciplinas.
El Instituto de Investigacin Social fundse hace casi cin-

l . Transcripcin de una conferencia libre, pronunciada en Venecia

en 1 969. A1go abreviada y sin haber podido ser revisada por el autor
por razones de urgencia. (N. del Ed.)
55
 os en Fr an kfu rt, po rq ue ;u. n ho mb re muy rico quijoso. la humanidad. Para ser verdadera, la ciencia debera condu-
cuenta a aCin y nosotros eramos amigos de .su hi cirse crticamente para consigo misma y para con la sociedad
hacer una don e fuese una 1. st"tucin privada, depeni--
2
m que e1 la produce. Aunque no qUiere dec1r que 1as cosas que
qu
Propusimos tado, en la 9-ue :e :eunieran personas que qu hoy figuran en primer trmino no sean necesarias (quiz
diente del Esiga comun 1g ric im
que fuese spus de que po rta nt e pa ra para nosotros, en los Estados en los que vivimos es necesario
sieran invest n elr en meno iSt oso po actu al. De que se produzcan instrumentos para ser superiores a los
la sociedad ect mo un cos a os , su fri er a u Estados enemigos, para competir con ellos), pero al menos se
el primer d1ropleJ:la, alfuiaY.0eldire r de es te ins tit ut o. Pu bh - debera ser consciente de estos motivos y de estas relaciones.
ataque de ap o de sus pnme o libctoros importantes una obran- Cuando naci la teora crtica en los .aos veinte, surgi
c, como un an hoy es a ua\ Autoridad y familia. El se - de las ideas relativas a una sociedad mejor; se comportaba
colectiva que idad se creo n familia y todos usteden sa- crticamente frente a la sociedad e igualmente crtica frente
tido de la autor de que luegocomo e 0. eto est se nt ido de la au to a la ciencia. Lo que yo dije de la ciencia no es vlido slo
ben el abuso de es - itlervintMue sso lin i, St ali n. para ella, sino tambin para el individuo. El individuo forja
ridad por l. a requse tal ya en los anna os vim os cla ra me nt e
r - en su mente pensamientos, pero qu es lo que le induce a ta-
Comoqmer repres el cionalsociao fuimos a Suizalis mo , no s ma les pensamientos, por qu tiene esos pensamientos y no otros,
los peligros que amenteendetaba emania primer por qu se ocupa apasionadamente de esas cosas y no de
chamos oportu:I?ca, a la ColuAlmbi cluso
a U iversity. In s un a revista,s en Am - otras, de ello no sabe nada, de la misma manera que tampo-
y. luego a Amns alemn y en a1em n pu bli ca mo co sabe nada la ciencia acerca de los motivos que le impul-
nca habla' bammos o .
e sifm "fic a cu ltu ra ale ma na no se san a elegir tal o cual direccin en su investigacin.
porque deca osquedellonaqwn a ISID 0 en Ale mani a, sin o entre Piensen ustedes, por ejemplo, cun poco desarrollada est
hallaba en tie mp la psicologa del ser humano. Sigmund Freud cre el psicoa
nosotros. Nosotrc os la cultibamo!o la teora crtica? Qui- nlisis, pero hasta hoy no ha llegado esta ciencia a un nivel
Ahora bien, plJ?o nacw, e e ex ist e en tre ahora, la Universidad no se ocupa verda-
siera ante todo ex icar a usterdeaen \'a dif er .en cia qu
la teo ra tra - muy elevado. Hasta
na l y la teo
d1 10 I
't" ca (.Qu es pern-
' deramente de estos problemas, porque cree tener otras mi-
la teora traQue la cie nc
:> ia . siones cientficas ms urgentes. que cumplir.

es teon, e 1iensecia nt id o de Sim-

dicional? ofle e ra un a de fin ici n mu y Nuestra teora crtica originaria, como puede verse am-
tanme que les cia eszcael orde he ch os de nu es tra co ns - pliamente registrado en la Revista de Investigacin Social,
plificada: cien almente permideeslos per ar en co nt ra r lo co rre cto
- fue, como le sucede a uno al principio, muy crtica, en es-
ciencia que co fin mp o. Es to tie ne va
en el lugar par rrecto de escipaS onJsficas: cuando un historia- dicho, produjo el horror del fascismoporque
de l tie pecial contra la sociedad reinante,
y del
sta, como ya he
comunismo terro-
lidez incluso o co a las cien es a la exactitud histrica, rista. ProduJ o muchsimos males innecesarios, y ponamos
dor fIrma algque . po n pretenswn rarlo confirm . ado en 1os archi- nuestra esperanza en que Ilegana, un tiempo . en el que esta
go tiene un o d er en co nt
1
. n-
cie > sociedad se organizase para el bien de todos, tal como ya
vos. . en este sentido constit uy e el fin de . f' hoy sera posible. Estbamos convencidos de que un factor
La correccn or Vl ene elsabprie mer m otivo de la teon a r-;, t principal en las relaciones de los seres humanos y en su pen
da ; pero . (y cm ah ella o rden a pre cis -
.
t1c a) 1a cien d"Irm1sm a no por qu det
los bechs yncseia carece e autorrefle::)\'': (minados,
co nc en tra en errn i -
./
1 '
''
. '
: es
samiento la circunstancia de que hay dominadores y do-
como se vio de un modo especialmente claro en el
mente en . esa Y c"n os . La cie \''. nacionalsocialismo. Por esto en aquel entonces pusimos
na. dos objetosnocer losn otr mo tivos soci ales que la Impulsn hde '. ,:nuestra esperanza en la revolucin, porque a Alemania, des-
.'
a .. !:.
xn Para co plo, ha cia la Luna , y no hacl a el b1en .} pus de una revoucin, e imposi.bl que la.s cosas l vayan
c1a un lad o, P or e
J em 1; peor que durante el naciOnalsociahsmo. S1 se realizase la
Weil. (NRd_el Ed.f

n ' Mu n ich,
'

2 El comerciante Hennann etmpres

1 970. ( sociedad correcta por medio de la revolucin de los domi-
Z eitsc hrift fU r Sozialforschung. ; nados, tal como lo haba imaginado Marx, tambin el pensar
(N. del Ed.)
3:

56
 . a en un pensar ms correcto. Ya que ente, tonces ya cosas se efecten con justicia, se les deben prohibir a las per
se convertir de las sonas muchas cosas, sobre todo el no imponerse a los dems.
ente e inconscien mente, y

de la lu cha, co n sc Pero cuanta ms libertad hay, tanto ms aquel que desarro

no se tratara S e?argo, o rendamos clara
clases entre s. in ciSIVO en a teria crtica de entonces e
y lla sus fuerzas y es ms listo que el otro podr al final some
ste es un fac tor de a sociedad co rre ter al otro, y por consiguiente, habr menos justicia.
de hoy: comprenda mos claramente que Pesoda decirse lo que El camino de la sociedad que por entonces comenzamos a
ta no puede determied arse de a em:o . no p oda decirse lo vislumbrar y que ahora juzgamos, es completamente diferen
actu; o
es malo en la sc unicament rabajar para que lo malo i te. Hemos llegado a la conviccin de que la sociedad se de
que ser bueno , smo nte. .
sarrollar hacia un mundo administrado totalitariamentc.
desapareciese finalmIdeas bSIC . /a s en la primitiva teora cr- Que todo ser regulado, todo! Precisamente cuando se haya
Haba, pues , do s an se hab a llegado al punto de que los hombres dominen a la naturaleza,
en pri mer lug ar, la de que la sociedadfascismo y del y todos tengan suficiente comida y nadie necesite vivir peor
tica:
Sta que antes po
JU r medio del m,an que o mejor que el otro, porque cada cual podr vivir de un
vuelto ms m In
f' de per sona s te .
nacionalsocm . 1.1smo, y que un i. dsmd de ello y que nosotros te modo bueno y agradable, entonces tampoco significar ya

neces
sufrir terriblemente sin la guerra no

nada que uno sea ministro y el otro simplemente secretario,

olucwn , porq e enIde

en la rev .
namos esp era nz a gunda a b asica era entonces acabar siendo todo igual. Entonces podr regular
,

es L

sa r en to

p en la
os a d ejr puede establecer . se todo automticamente, tanto si se trata de la administra
,

nos atre va m
sol am ent e una soc ie ola men te en cin del Estado, como de la regulacin del trfico o de la re-
la de que nsar v rr;ad ro ya de que s
condicin para un pe ta n o es : a ;a n o terminado en su gulacin del consumo. sta es una tendencia inmanente en el
cor rec . desarrollo de la humanidad, tendencia que, sin embargo, pue-
una soc ieda d
los fac to e coac t Iv s de la sociedad mala de la tea- . de ser interrumpida por catstrofes. Estas catstrofes pueden
pensar p or : des cmo se lle g
deb o des cnb u;le s a oy. A qu, s;er de naturaleza terrorista. Hitler y Stalin son sntomas de
Ahora :
ra crtica de h
1

d e ent once a la . estu vo e qm ello. En cierto modo, quisieron realizar la unificacin dema
ra crtica ns ti tu ye l a da de que Marxunos pocos : .
primer mot ivo lo co onar . siado deprisa y exterminaron a los que no se ajustaban a
vocado . en muchos rev puntos : S l mencires ulta do de las cn
.
ella. Tales catstrofes pueden ser ocasionadas por la compe
se'a un
Marx afirm que la vezoluc m
lsnagu as unidas a la pro gresiva tencia, la cual ha pasado de los individuos a los Estados y fi-
sis econm ica s, ca da . adora n to'dos los pases cap italis 1 nalmente a los bloques, y conduce a guerras que interrumpen
se tr ab aJ a
miseria de la cla
lm e roletariado a po afin ne r ' por completo todo el desarrollo. Piensen ustedes en la bom
tas. Esto ind ucir
a
a
cr
fina
ear un a
: ie a justa . Empezamoclase tra
s dar ba de hidrgeno y todo lo dems, por ejemplo, bombas ca
este estado a la paces de infectar con bacterias a pases enteros.
teorfa er fals a porque
y
nos cuenta de que estamucho eJ qu en tiempos de Marx. As, nuestra teora crtica ms moderna ya no defiende la
baj adora le va ahora se convi n: er :n de simples obrelev eros roa revolucin, porque, despus de la cada del nacionalsocialis
Muchos tra baj ado res ada y :;mo, en los pases del Occidente, la revolucin se convetira
ple ado s on u ca te gora social ms lead os
nuales en em
or de vida . f ero s el nmero de emp s. En de nuevo en un terrorismo, en una nueva situacin terrible.
con mejor ten cto al de los obrero Se trata ms bien de conservar aquello que es positivo, como,
aumenta constantem nte conu:e;s crisis econmicas graves ejemplo, la autonoma de la persona individual, la impor
te
segundo lugar, es evid f ren
e c en 'i es En gran parte pueden impEn e del individuo, su psicologa diferenciada, ciertos fac
son cada vez m en os mico-polti co. de la cultura, sin poner obstculos al progreso.
dirse mediante interve nciOnes de tipo econniti va de la socie- La juventud protesta con razn de toda una serie de fac
Mar x esp era b a en defi
tercer lugar, 1 o que so por el mero hech o de de la Universidad que deben reformarse. Pero, si mi
p o abl e en t fal
dad correcta : O es Imprtante para la teora crtica)
e n; ro Cornelius no hubiese tenido tanto poder para ayu
que (y este prmcipi n ta m. das como que constituyen ca para permitirse hacer caso omiso de muchas reglas,
,......... .,

libertad y justicia ayor est . s

a m . JU Sti Cia , me nos libertad. Para que la no tener que simplemente atenerse a ellas, si hubiera
sas opuestas;
59
5S
t> l
 ica
de las cosas de la que quera decirles que es caracterst
uo
de nuestro modo de pensar. La otra es una frase del Antig
en de
Testamento: No debes hacer para ti ninguna imag
es el
Di.os. Por ello entendemos: No puedes decir lo que
o a
absoluto Bien, no puedes representarlo . Con esto vuelv
lo que ya dije anteriormente: podemos sealar el mal, pero
no lo absolutamente correcto . Las personas que viven con
la
la consciencia de esto, tienen afinidad con respecto a
teora crtica.
El lder , se llame Stalin o Hitler, designa su nacin como
lo supremo, afirma saber lo que es lo bueno absoluto, y los
dems son lo malo absoluto. Contra esto debe volverse la Cr
tica, ya que nosotros no sabemos lo que es lo Bueno abso
luto, pero seguramente no es la propia nacin ni ninguna
otra.
Voy a hacer lo posible por desarrollar las ideas que en
mi primera conferencia trat de expresar . Pero quisiera pe
dirles ahora comprensin para poder elegir algunas cosas de
la teora crtica y por el hecho de que esta sele"'cin es muy
fortuita .
La ltima vez habl acerca de cosas teolgicas y sobre
todo de la tristeza. Si miro a mi alrededor, en el mundo de
ayer y de hoy, tengo que pensar forzosamente que en cada
instante, en diversos lugares de la Tierra, hay personas que
son torturadas y que tienen que vivir en condiciones horri
bles, en el miedo y en la miseria. El hambre no es siquiera
lo peor, sino el miedo ante la violencia. Y seguramente cons
tituye una de las tareas de la teora crtica el declarar esto .
Permtanme que les diga an otra cosa que me da que
pensar: peridicos y revistas, radio y televisin, cuando es
cuestin del trato con hombres de Estado, siempre acostum
bran a hacer resaltar los sentimientos amistosos que esos ca
ballcros abrigan los unos para con los otros. Siempre salen .
fotografiados sonriendo, incluso los representantes de los lla
mados Estados civilizados, los cuales conversan con asesi
nos de masas, que entre tanto han llegado a ministros. En
rarsimas ocasiones leemos palabras tales como bribn o ase
sino de masas . Y, sin embargo, todo el mundo sabe que en
una serie de Estados, algunos ministros han llegado al poder
gracias a haber encarcelado a innumerables personas inocen
tes o haberlas asesinado en forma horrible; esto sucede to"
dava hoy.
62
No en cada uno de nosotros surge el anhelo de que estos
horrores sean ya suficientes, que tiene que haber Alguien que
comp.ense a las vctimas inocentes al menos despus de su
muerte, que les haga bien, especialmente cuando murieron
por defender sus propias convicciones . Por esto he hecho alu
sin a la teologa, que es la que cultiva este anhelo y con
.ello quiero jsti.fice ante aquellos de ustedes qu , en el
.
sentid? de la ilustracin, se sienten algo descontentos por ha
1
ber dicho yo que debemos en cierto modo conservar la re
ligin .
Estoy hablando de la crtica de la sociedad, segn el as
pecto que ofrece hoy, cuando menciono esos indignans sen
timientos de amistad para con unos representantes de Es
tados terroistas . Esta amabilidad tiene que ver, natural-
. mente, con la situacin internacional, 'puesto que si no se es
amable con esos asesinos, entonces sern amables con ellos
otros Estados, y las cosas irn an peor. Debemos compren
der clramente que una de las teoras ms importantes de la
. filosofia, la llamada teora crtica, es la que afirma
que el
progreso se paga con cosas horribles, negativas. Piensen
ustedes por un momento que los Estados que hicieron la Se-
. gund;=:t Gr:a Mundial contra Hitler y nos liberaron, jams
habnan m1C1ado una guerra por el hecho de que Hitler haba
.atomentado Y asesinado seres humanos, sino que lo hicieron
.
debido a conflictos del poder poltico .
Permtanme que hable de problemas ms sencillos . Pe10
antes de que comience a hacerlo, me gustara an decir debo
.
decir, que si los Estados civilizados no invirtiesen tanbin
muho dinero en armnto, hara mucho tiempo que es
tanamos ya baJ_O el dom1mo de aquellas potencias totalitarias.
Cuando uno critica, debe saber tambin que los criticados
a veces no pueden obrar de un modo diferente a como lo
hacen .
Ahora me gustara tocar un punto importante de la actua
.
lidad, el referente al sentido del leer y el escribir . En el si
g!o XVIII, el leer y el escribir tenan una importancia mara
villosa . Cuando las personas leyeron, comprendieron que el
orden que ntonces an predominaba, el orden feudal, ya no
. era necesano, y que cada ser humano tena derecho a ser in
dependiente. Con esto contribuyeron a la renovacin, al pro
greso que vmo .
al mundo por medio de la Revolucin fran
cea . y otros contecimientos . En la actualidad, el leer y es
cnbir ya no tiene tanta importancia, porque el inmenso n-
63
mero de peridicos, revistas, libros; y adems la televisin, la
radio, el cine han acostumbrado a la gente a recibirlo todo
para luego estar informada para poder contar a otros todo
lo que uno sabe. La importancia de cada palabra ha dismi
nuido por ello decisivamente.
Yo conozco a algunos que ven esto y expresan su preocu
pacin. Vivimos en un tiempo en el que la gente lo lee todo y,
como consecuencia de ello, queda en gran parte inmunizada
contra lo que sucede en el mundo. La protesta de los estu
diantes que se han rebelado en Alemania y en muchos otros
pases, se refera a estas cosas . Debido a que tambin leen
peridicos, se han fijado finalmente en lo que figura en la
primera o en la segunda cara de las hojas, lo que habla de
. general
poltica. As, en Alemania, se hizo una manifestacin contra
la solemne recibida que se le dispens al sha de Persia. A me
nudo les he dicho a mis estudiantes que es tremendo lo que
hacen. Se manifiestan contra el sha de Persia, en vez de, por
ejemplo, estudiar lo que sucede en las crceles alemanas,
la injusticia que domina en el individuo, cosas que quiz
podran mejorarse realmente. Al sha no le podis destronar,
les. digo, y aun cuando pudieseis destronarle, probablemente
vendra algo al menos igualmente malo.
Esto debemos acogerlo en nosotros, debemos incorporar-
ferzo extraordinariamente grande. Pero permtanme
que les
diga respecto a esto unas palabras de la filosofa crtic
a
La ciencia tropieza con unos lmites ms all de los
les no puede decla_rar nada. Piensen ustedes que este
ua
Univer
so, en el que la Tierra y con mayor razn los homb
res apa
rece como una quan tit ngligeable, ante todo no
es sino
una Idea en 1. consciencia de los hombres. La Tierr
a es un
concepto, Y diJO una vez un gran filsofo que si se tritur
asen
tdas las cabezas, ya no existira entonces lo que
nos ima
gmaos como la Tierra y el Universo, porque se
trata de
una dea del sujeto pensante.6 En lo que sabem
os se encie
rra Siempre nuestra propia funcin intelectual.
La teora crtica tiene la misin de expresar
lo que en
no se expresa. Debe, por consiguiente, sealar el
to del Progreso, el peligro que, como consecuencia cos
. de l des
del lma,
truye mcluso la idea del sujeto autnomo, la idea
porque frente al Universo aparece como nada
. Al final, si
alguna catstrof no destruye la vida por comp
. leto, habr
u;m socie dad totalmente administrada, automatizada, que
conar de un od? estupendo, en la que el fun
. individuo puede
Ciertamente VIr sm pr ocupaciones materiale
s,
rce de toda Importancia. La diferencia entr pero ya ca
e ministros y
smples adias urbanos ser entonces muy
escasa, ya que,
SI en el mmisten. o se pulsa un botn o en ef

lo a nuestra crtica. Antes esperbamos en la revolucin en cruc

Alemania, porque reinaba el nacionalsocialismo. Hoy nos in calle s, para hacer aparecer la luz verde o la roja e de unas
, todo depen
teresan esencialmente cosas ms concretas en los Estados der de que se aprenda a ;manejar en determin
ados casos
en los que nosotros mismos vivimos. Aqu ofrezco otro ejem . los autmaas que cuidan de que la sociedd
que, despues de todo, queremos que el mun func ione. Por
plo de lo que la humanidad paga por el progreso, no a nivel do sea unificado
poltico, sino puramente social: ;me refiero a lo que le sucede queremos, despus de todo, que el Tercer
Mundo ya no s
a la religin a causa de la ciencia, no slo a causa de la llama muera de hambre o tenga que vivir junto
a la frontera del
da teora tradicionl, que afirma que ella es la nica teora hambr. Pero para alcanzar este objetivo
, habr que pagar
correcta y considera como especulacin todo lo dems, sino el P.rec10 de na sociedad que represente
. precisamente un
las ciencias naturales. Es necesario que cada cual haga por . mundo admm1s trado.
s mismo la siguiente reflexin, yo slo puedo dar un impulso Ahora bien, esto no significa para nosotros
(y con esto
para ello. La Tierra es, para la religin, el centro. Dios di el tema que comenc a tratar al final de la ltim
co:ntrc:m a
rigi hacia ella su atencin esencial, e incluso, en el cristia Teora y prctica) que tengamos que cruzar
nismo, envi su Hijo a la Tierra para redimir a los hombres. nos de brazos , que debamos aceptar simpleme
nte el curso de
Si la ciencia tiene razn, y en su sentido .la tiene, entonces las cosas Ms bien deberamos conservar lo
: . o, la auto que antes lla
la Tierra es un pequesimo tomo en medio del Universo ; mban liberalism noma del individuo. Estuvo li
infinito, como dijo Schopenhauer, cubierto por una capa de mitada a un grupo relativamente reducido
, y nos interesa
moho poblada de microbios. Suponer que uno de estos mi conservar para el mayor nmero posible de
personas la au-
crobios, el hombre y su vida tiene alguna importancia para
la eternidad, requiere para el pensamiento al menos un es- 6. Descartes. (N. del Ed.)

64 65

tonoma del sujeto, reforzar una condicin social en la que
el individuo pueda desarrollar sus fuerzas. Lo que Marx se
haba imaginado como socialismo es en realidad el mundo .
administrado. No conoci la auto:macin y sus computadoras,
de lo contrario, . habra comenzado en este punto a meditar
acerca de la sociedad correcta. Nosotros queremos conservar
el mayor tiempo posible la independencia interna y la sa
tisfaccin interna del individuo humano, y con ello la opor
tunidad de su solidaridad con los otros seres humanos.
Aqu vuelvo a la teologa, porque no quiero que ustedes
acepten simplemente mi teora, la teora crtica, sino que la
discutan. La teologa tuvo en otro tiempo la funcin de pro
curar que, incluso sin una polica muy extensa y hbilmente
formada, una persona respetase a la otra, al :menos dentro de
la misma sociedad, y que no cometiese ningn delito. La
creencia en el cielo y en el infierno ejerca una gran funcin
social. Mientras la mayora de los hombres eran an creyen
tes, no hacan las cosas que son malas, porque haba una jus
ticia superior. Hoy, en la poca de transicin, se observa
que la religin va perdiendo esta .funcin en . una medida alar
mante. Puede preverse que al fin s asumida esta funcin
por hbiles instituciones sociales. Todos los modos de com
portamiento humano se remontan a la familia y a la es
cuela. Pero ni la una ni la otra pueden ya en amplia me
dida cumplir sus funciones. La autoridad. del padre va dis
minuyendo; sobre todo, el amor de la madre ya no tiene
su antigua importancia. Esto se relaciona con la emancipa
cin de la mujer, que le permite ejercer una profesin: ne
cesariamente el hogar y los hijos ya no lo significan todo
para ella. Aqu nos encontramos con otro ejemplo de que
todo progreso tiene que pagarse.
El fracaso de la familia en el campo de la educacin plan
tea a la escuela nuevos problemas. Esto afecta tambin a la
escuela superior y a la Universidad, ya que ellas son las que
forman a los maestros. Permtanme ahora que les mencione
algunos puntos de la Teora crtica que se refieren a las uni- ,
versidades. Ante todo, la especializacin. Es tan general, que
el conocimiento de las especialidades disminuye. Leemos en
Ortega y Gasset:
El descubrimiento de una tcnica que permita ir al paso
de los actuales progresos de la ciencia constituye uno de los
asuntos ms importantes y urgentes de la humanidad. Si el
hombre no consigue descubrir los medios para dominar esta
66
exuberancia, se asfixiar bajo ella. Fuera de la jungla de la
vida hay una segunda jungla que originariamente deba redu
cir a la primera. Si ha de ser una misin y un deber rl'e la
ciencia el poner orden en la vida, hoy es necesario poner
orden en la ciencia misma. Es necesario organizar este orden,
Y como quiera que no es fcil reglamentario, debe crearse al
menos la posibilidad de asegurarle un sano porvenir. Es, por
consiguiente, necesario que las concesiones de una ciencia
. individual al menos se transmitan en forma completa. ( Pen
semos en la filosofa! ) Es necesario volver a consolidar las
fuerzas vitales y configurarlas de forma que armonicen con
la vida humana, por la cual y para la cual fue creada esa
ciencia. De lo contrario -y con ello quisiera advertirles a
ustedes contra un eslogan muy conocido y totalmente in-
. fundado-, la ciencia desaparecer, y el hombre no se inte,
resar en general por ella.
Esto tiene mucho que ver con la especializacin. Quisiera
aqu repetir para ustedes una frase que resulta especialmente
caracterstica para la Teora crtica en los tiempos actuales, ,
la de que la sociedad ya ha dejado tras de s a la era bur
guesa, al liberalismo. Pero la Universidad como un todo an
no ha entrado, por muchas razones, en esta nueva fase. Un
futuro profesor que haya de ensear en un instituto alemn
debe conocer griego, griego antiguo. Pero no necesita tener
idea alguna de medicina, ya se cuidan de ello los colegios m
. dicos; el mdico debe aparecer como alguien que slo da re
cetas, que l slo lo sabe todo. El pobre estudiante de ins-
. tituto, ni siquiera en las clases superiores, llega a saber lo
que significa ;I cncer. Los mtodos ms sencillos de la me
dicina, la definicin corriente de las enfermedades, la reJa-
. cin de las enfermedades entre s, de todo ello no se habla
para nada en la escuela. Los mismos mdicos se convierten
cada vez ms en especialistas, y aquellos de entre ellos que
saben algo acerca del ser humano entero, son cada vez me
nos. El decano de una Facultad de Medicina dijo una vez:
siempre se afirma que el mdico prctico ya no constituye
propiamente una profesin actual, slo hay especialistas. Na
tural mente, explicaba l mismo, que tenemos necesidad del
mdico prctico, quin, entonces, debera enviar los enfer
mos al especialista? E.sta es su misin.
El estudiante que ms tarde ser profesor de instituto,
debe, en Alemania , como hemos dicho, estudiar griego, pero,
fuera de las asignaturas que l luego ensear, no necesita,
67
por ejemplo, nada de pedagoga. En gran parte, con razn, duccin demagogica Es preciso ofrecer eje
nos y demostrarles .con
'

ya que la psicologa, d la que l tambin tendra necesidad, det mplos a los alum-
all e qu e lo qu e se s ha trans
se encuentra en una msera situacin en las universidades, mitido acerca de ro el Ermitano
mente a las prctiPed - se parecenoaso
figura entre las asignaturas que hace mucho tiempo que no se
cultivan como deberan cultivarse. Todas estas cosascas de 1os actuales demagogos mbrosa-
beldes actuales, por ejesepapllo,icaaatam b . n n part": a los re

Permtanme ahora que hable de un tema que me parece

especialmente importante, el tema relativo a la demagogia. En negros . En colo uio con s .J ust.ca a rebehn de los
un
la Universidad se ensea historia; sin embargo, el estudiante que realizaban estuJios sobr r:a:eoes americanos,
no aprende nada acerca de lo que es especialmente impor mul la siguiente pregunta. <.H . bi. s Inv os negros, for
tante para el mundo en que vivimos, acerca de lo que llaman tiene ms rniedo e! negro de trmmo medIo, . est iga do a quin
demagogia, y sobre la forma como sta opera. Desde Pedro los negros 0 a los blancos? La respuesta SI tem e ms a
el Ermitao en la primera Cruzada hasta la era de Hitler y Entonces me acord de q; hace uno oc fue: _a los negros.
Stalin y sus sucesores, los trucos demaggiCos siguen siendo a un amigo negro en Harle p r decir le ho qu
anos, telefone
esencialmente los mismos. Les ofrezco a ustedes algunos de
traba all, en Nueva York d ViSi a, y que yo me encon e
ellos. El demagogo se designa a. s mismo como hroe, que nos visemos. Le pregunt s debIa Ir. yo estara bien que
al propio tiempo es un mrtir, cuya vida est continuatnenle pues ta fue: Por el amor de Dios! s VIe a su casa. La res-
. ne
amenazada. Habla siempre en superlativo, pero sobre todo a salir de mi cas po tu r . . 1 s, o no volvers
repite incansablemente que nosotros somos los buenos y guir _ viviendo aqu,a po r ten ! st on un 0 yo ya no po
dr se-
los dems son los malos. Los dems (las personas de otras rronsmo de los negros activistas conti:a los bla nco . El te
naciones o en la nacin propia, cuando estn contra l o mucho ms fuerte de lo que se cree otr os ne gro s es
tambin cuando slo figuran en otro partido) nunca tienen Hoy en da hay muchas reberiones y se

razn, slo la tiene l. Dice que pertenece al nmero de las estos rebeldes son inconformistaS. Entoncdice siempre que
.

personas sencillas; no obstante, es un hombre refinadamente guntar.. <.. 0ue ocurre entonces ando no es yo suelo pre-
,

hbil, que conscientemente usa todo un instrumental de tru
cos. No existe un trmino medio, slo hay trminos opues
tos. Se supone que l es siempre el atacado, el que debe
defenderse: Tenemos que rechazar la agresin. Para el
demagogo, sus adversarios y lo que stos hacen es algo su
cio, son repugnantes bichos a los que hay qu exterminar.
. ne una opinin completamente drente de nostros tic
conformarse a la opinin eneral ' es, P0. _ Ese tal, tiene que
puesta. Todos estos probl:mas f r an p 1 lo comun, la res
rain crtica de la sociedad act:, y arte de la conside
mitanme que se lo diga ahora, son mc . onfell or
os: a su vez, per-
F"ma1mente,
la teora y la prqu isiera volver. de nuevo amilastarels acin en

En l desempea un gran papel la exhortacin a la <<vigilan ctica Es s comp <:ndr. claramente qutre
.

cia, porque nuestros adversarios estn tramando contra no es lo que prcticam ete p : r e[ IndiIduo . o qu es lo
sotros una conspiracin. Las alusiones a conspiraciones y que pueden hacer un
gru;0 0 0 un pms o mcluso una
a hechos misteriosos y amenazadores sirven para que este unin de pases. La teora
demagogo tenga en constante tensin a sus partidarios. Pro muy diversa. El individuo e :e; f eta a estos casos en forma
ta, 1 menos preocu
cede por medio de veladas alusiones. Podra an deciros mu parse por ello, que en las cuelasmtseenen
cho ms, pero no dice nada. Se trata de unos cuantos tru los cambios del cristianismo sene algo acerca de
cos que aparecen una y otra vez. Si con el nosotros se rc
qtldue ha sufrido la doctrina de =: en la hl.as a de d_eformaciones
piensa en los alemanes o en los griegos o en los rusos, el no os que se denominan a s mis os rx na de los par sto
sotros son siempre los buenos y los otros son los cosas han quedado gra nd em ent r;;esma?as istas. Todas estas
malos. e
muchos ejemplos de cmo uede e Ind . , y as hay an
.Si en la escuela se indicase lo que es demagogia, en opo camente en pro de su idea. -

a
ividuo actuar prcti
o,
sicin a un discurso en el que se trata de la verdad, los nunciar a la cooper n de 1 r:I: nar;os en l!o hay que re
aiumnos podran quedar entonces inmunizados contra la se- to se parecen a los aci demagogos, p arque noact iIstas, que
qmeren ver entan- la
68
sociedad actual lo que merecera la pena de conservarse y, C R fTICA D E L PODER
a ser posible, transformarse. Tambin los conceptos y los
valores mudan su significado, un ejemplo lo tenemos en la
diferencia de conservadurismo y mentalidad revolucionaria. .
El verdadero conservador se encuentra en ;muchos casos, no
siempre, ms cerca del verdadero revolucionario que del fas
cista, y el verdadero revolucionario ms cerca del verdadero .
conservador que de lo que ahora llaman comunismo. Podra .

ofrecerles ahora ejemplos de cmo muchos conservadores en ,

Alemania tuvieron el valor suficiente para protestar contra
el nacionalsocialismo.
Permtanme, para finalizar, unas palabras todava sobre la
diferencia de pesimismo y optiJ:nismo. Pesimista es, en rea
lidad, mi idea sobre la culpa del gnero humano, pesimista
en relacin con la idea de hacia dnde corre la historia, a
saber, hacia el mundo administrado, es decir, que lo que
llamamos inteligencia e imaginacin desaparecer en gran
parte. Una vez escrib: El grande y necesario' sentido del
pensar es hacerse superfluo a s mismo. Pero, en qu con
siste el pesimismo, que comparto con Adorno, ;mi fallecido
amigo? Consiste, a pesar de todo ello, en intentar realizar
aquello que se considera como verdadero y bueno. Y as,
nuestro lema fue: ser pesimistas tericos y optimistas prc-
ticos.

( 1970)

70
 1. Pod e r y conciencia

Poder y conciencia son fenmenos histricos. Oponen re

sistencia al intento de una definicin sencilla, como es co
rriente en las ciencias naales. Lo que puede decirse sobre
ello en breve tiempo se refiere a aspectos que el que habla
considera importantes en aquel momento. El poder del cual
yo estoy hablando no es el del individuo sobre s mismo, sino
el poltico, el poder emparentado con la economa. La con
ciencia de la que estoy hablando se refiere a esta clase de

poder.
Los pases libres se declaran partidarios de la democra
cia. La conciencia debe residir en todos los ciudadanos, no
solamente en los gobernantes. Sin embargo,- la relacin entre
ciudadanos y gobierno slo es directa en muy contadas oca
siones. Constituyen instancias mediadoras sobre todo los par
tidos, los rganos de la opinin pblica, los medios de ma
sas, los peridicos, la radio, la televisin, y muchas otras
cosas ms. Los medios de rriasas, a su vez, actan sobre la
relacin entre el partido y el gobierno y entre el partido y
los ciudadanos, y los partidos actan sobre los medios de
masas. El mecanismo es complejo. En los medios de masa,
que en general atienden a la circulacin, se imponen, subor
dinados a la integridad de la intencin, a la buena voluntad,
grandes intereses . Dependen de la popularidad, de la bene
volencia de una serie de instancias, y tambin de la econo
ma. El orden y la seleccin de las noticias ejercen su influen
cia, aunque en s sean correctas.
Esto ya lo tema Jean-Jacques Rousseau, el pensador a
quien se remonta sobre todo la teora de la democracia en
la Europa continental. Electores y gobierno deberan cono
cerse directamente, permanecer en contacto constante, hablar
entre s y .tratarse de continuo, para que la democracia no
perdiera su sentido. Este filsofo vio, y lo dijo, que los par
tidos poderosos, no menos que las grandes diferencias de for
tuna, y nada digamos de los denominados lobbies, las pode
rosas influencias en los bastidores de los parlamentos, de
ban modificar la democracia en cuanto a su calidad. Trans-

73
 ferido a Francia por su pedantesco discpulo Robespierre, el
modelo de Rousseau contribuy a condicionar el rgimen del
Terror. La historia de Francia en los ltimos ciento cincuenta
aos no fue ninguna obra brillante de la democracia, como
antes se enseaba en la escuela. Sabido es que en ese breve
perodo de tiempo, los prusianos liberaron de csares a Fran
cia por dos veces. Rousseau tuvo el presentimiento de la
problemtica de la democracia en los grandes pases.
En teora, el poder debera residir en los gobernados. Se
hace necesario que sigan continuamente los asuntos de su
pa, ya que se trata de su conciencia. Aqu, la conciencia
eqwvale a la idea de lo que es mejor para el todo. Entre el
egosmo personal del individuo privado y aquello que l consi
dera como el inters de su pas, existe una diferencia, aun
cuando ambas cosas puedan converger. En el hecho de que
cada cual est en condiciones de anteponer el todo en las
dcisiones polticas, se basa el concepto clsico de democra
Cia, concepto bajo el cual se ejerci el gobierno en el conti
nente. (En la Inglaterra liberalista se desarrollaron otras teo
ras ms realistas, en las que el inters privado desempea
un papel ms importante. Entre la resultante de los intereses
pivados el bien dl Estado reina una armona preestable
Cida.) l!mlle Durkhe1m prosigui ms adelante la teora de
Rousseau acerca de la conciencia poltica. Segn l la moral
individualista se encuentra en crisis, est irrevocblemente
destruida. Dado que la divisin del trabajo se ha convertido
en la fuente esencial de solidaridad social, se convierte, en
vez de . los individuos, en la base del orden moral.
El bien del Estado, al cual uno pertenece, debe, segn
Rousseau, constituir el punto de vista ms elevado. La teo
ra, que en el siglo XVIII significa un progreso, ha mostrado
su reverso en los siglos XIX y xx. El concepto de nacin se ha
c?nvertido en un dolo. Right or wrong, my country. Recono
Cida por mentes experimentadas, tales como Goethe, Scho
penhauer, Grillparzer, ya en la poca de su desarrollo, como
una ategoIa d gran porvenir y al propio tiempo funesta, la
,
.
nacwn ha Ilummado el desarrollo de las grandes revolucio
nes y guerras y se ha adueado de la Tierra. El poder pro
P?lso de la historia ya no es directamente, como en la poca
VIctonana, durante la hegemona de Europa, la competencia
de los diferentes empresarios, sirio que es la rivalidad de las
naciones, ms bien la ambicin de lo que en todas partes re
. este nombre. La lucha por la
Cibe liberacin del pensamiento,
74
que fue el tema principal en la historia reciente de uropa, .
ya ha sido librada. Su resultado, la ciencia y la tcmca mo
dernas, es importado de los otros continentes. Para ello ya no
se requieren grandes individuos. Su lugar e ocupado por la
colectividad y los funcionarios. En la econo:infa, ya hace tiem
po que termin la soberana absoluta del patrn. De la coo
peracin de los interesados entre s y con el Estado se for
man nuevas estructuras de poder, cuyos smbolos son al mis
mo tiempo los nacionales.
Tambin la religin se ha visto afectada por el desarrollo.
El cristianismo proclama el valor de las almas individuales.
Con su doctrina de la eternidad les ha atribuido una impor
tancia ilimitada. En cambi;>, los dogmas que la actualidad
reconoce absolutizan la nacin y, en .un caso dado, "la con
quista del mundo, ya sea en la paz, ya sea en la guerra. En
Africa, el Islam celebra sus xitos. Es ms adaptable .a la
nueva mentalidad que el evangelio del amor a los enenngos .
Las expediciones blicas, la conversin por la fuerza, el ex
terminio de los enemigos, jams estuvieron en contradiccin
con el concepto de Dios que tena el profeta. La conquista de
los territorios que actualmente llevan el nombre de Pakis
tn supera en horrores a la mayora de los episodios de la
historia. El Islam posee una especial afinidad con el poder
nacional. En cuanto a los actos de violencia de la Cristian
dad, se requerira la interpretacin paradjica, la perversin
de la doctrina por ella invocada. En forma completamente
consecuente, en el Reino Milenario, el cristianismo se hizo
sospechoso a los nacionalistas que organizaron la ms desen
frenada de las orgas. Para el cristianismo, el poder de la na
cin, y ni siquiera el bien del pueblo, no constitua ninguna
idea irrevocable segn la cual cada cristiano debiera gober
narse. Los xitos en la existencia tal vez sean considerados
como una confirmacin por los calvinistas, pero segn la doc
trina del fundador no significan nada.
En Alemania, Kant tom el pensamiento de Rousseau y
Segn Kant, tambin las acciones privadas deben
lo arregl.
principios cuya validez el que acta puede desear
seguir los
tambin para la comunidad . Est convencido de que cada
cual debe conducirse siempre de forma que el principio por
el cual se rige pueda tener validez para el todo. J!ste es . el
contenido del imperativo categrico, el cual determina el
concepto de la conciencia. Ni Dios ni el padre carnal tienen
en ella la preeminenci"!-, sino la sociedad humana, pero toda
75
 correcta for
la sociedad humana, no simplemente la propia nacin. Esto . cacin con los dems, el deseo de una socie dad
debe n ser sus
es lo que hace la diferencia con respecto al todo. La filosofa man parte de las cualidades subjetivas que
citadas, difundidas y fomentadas por 1 poder, cuando
prctica de Kant est mucho ms cerca del espritu del cris au
precisamente
tianismo que el idealismo de Fichte y de Hegel . Segn la doc puedan entrar en conflicto con l, e mcluso
cuando . l
trina de Kant, reina una tensin entre lo que prescribe la por esto; ya que el poder slo es lo que d e ser
necesanas
conciencia y las leyes de eterna vigencia. Mientras estn en mismo quiere ser mejor y crea las condiCiones
el aparato
vigor, hay que obedecerlas, el caos es peor que inchiso un para ello. Desd e siempre forma parte dl Estado
toda par
orden malo, a no ser que se convierta en una burla para su de la defensa. En la actualidad , el espacio que en
ducciOn Y
propio concepto, como sucedi en la Alemania de Hitler, ante tes ocupa la maquinaria de destruccin, su repro
la cual la filosofa kantiana, incluso el pensamiento kantiano que deter mina en gran parte
ensacharniento es tan enorme,
en general, fracas. Pero aquel otro orden segn cuyos prin la socie dad. Sin emba rgo, .
la estructura de la economa y de
al Y de lo
cipios debe regirse en todas partes el que acta, donde no cuanto ms terrible es la magnitud del pode r estat
lo prohbe ninguna ley positiva, no es el orden de lo existen que ste entraa, tanto mayor es el debe r de proc ':lrar que
sea a:ga mzad a en
te, sino de algo espiritual, como es la razn. Conforme a la la patria que este pode r ha de proteger _
ilidad se cum
razn, la libertad de cada cual debe restringirse en la me la forma ms humana posible. Tal responsab
ucho,
dida en que lo haga necesario la libertad de los dems. A di ple no slo con el hecho de que se pued c?prar
ferencia de lo que ocurra con Rousseau, habita en la con ni tarripoco mediante solamente la amphaciO del
tle po .
re, mo
ciencia, tal como la conceba Kant, la utopa, la idea de una libre, por muy popular que esto resulte siemp
dicho
soCiedad conforme a la cual debe medirse tambin el propio desplegando aquellas capacidades que pongan en entre
Estado. La tica de Kant es formal, pero no tan formal como mo, al que perte nece el con
el culto de la cultura de consu
a ve.ces parece. Confiere a la conciencia un criterio de poder. de una serie de rama s del
sumo de la cultura. El fomento
Lo que mejor puede ilustrar la doctrina de Kant es lo opues ense anza , que act a men
saber en la investigacin y en la .
to a aquella consigna que encuentra partidarios no solamen frent e a la comp etenc ia de la tcni ca resul ta msuf iciente,
te 1 .
te en el Este: lo bueno debe ser aquello que es til para la es una de las condiciones.
jus-
colectividad. Si el pode r tiene necesidad de la conciencia para su
la mism a. En
Cuanto ms es capaz la conciencia de los gobernados, fren tificacin, se ve afectado por el retroceso de
te a la sociedad adecuada, de determinar el poder en el pro muchos estudios, la sociologa moderna se ha ocup d de ell .
acia
pio pas, tanto ms hay que procurar agudizar esta concien Tiene que ver con la familia. El proceso de transiCIn
o es
cia, para que llegue a ser mejor. J::s te es el pensamiento de la familifl pequea se hace general. Si no yerran lo me
Kant. Si hoy un pas se llama altamente desarrollado y otros psiclogos, la formacin de la conciencia, cuy disposicin
parte
se llaman subdesarrollados, la decisin no debe depender se encuentra en todos los individuos , depende en ran .
nicamente del denominado nivel de vida . El himno que que habla desde el mten or de
del destino de la infancia. Lo
ia, de dilige n c a,
canta su elevacin es desmentido por todos los casos amar un homb re, la exigencia de verda d y justic .
gos de pobreza que se traslucen a travs de las lagunas de ado en la fam1h a.
honradez, fidelidad, piedad, le fue inculc
las estadsticas. Sin la conciencia, sin tener en cuenta el con c alidad es Y procu a
En otros tiempos, el padre exiga tales
tenido espiritual de las instituciones, no es posible emitir un exhib irlas l mism o. Cuan to meno s violen tamen te l s Ir:
ba
Y la mteh
juicio acerca de un poder, aunque se llame diez veces demo culcaba cuanto ms ayudaban en ello el amor
tales cua
crtico. Lo que significa realmente el asentimiento de los gencia de la madre, tanto mayor era el , brillo que
ciudadanos en la era de la manipulacin, depende de su con lidades adquiran para el nio, tanto mas naturalmente eran
vez
cepcin personal, de su educacin y formacin, de la dife practicadas. En la actu.alidad , al pasar un nmero cda
a
renciacin de sus sentimientos, de la independencia de su mayor de sectores de la enseanza a los poders sociales,
juicio. aero s, a los clubs depor tivos, el desa
la escuela, a los comp
El pensar independiente, la exacta fantasa, la identifi- re
rrollo se realiza en forma menos diferenciada. El homb
76 77
 2. I de a s s o b re l a educacin p ol tica
que vive en el mundo de la administracin tiene que reac
cionar ms a signos que a postulados interiores. :e.stos se
ven sustituidos por constelaciones externas ineludibles. El
cm1trol del poder va pasando cada vez ms a otras instancias.
Cuanto ms debil es el individuo, tanto menos permanece en
tregado a la conciencia, la cual va retrocediendo .
En la actualidad, la democracia se ve relativizada tambin ar, acerca de cmo
P? el hecho .de que al individuo le es imposible tener una La cuestin de la que aqu vamos a trat
actitud nacionalista, que
VISIn de conJUt o de la poltica. Cuanto ms extenso es el puede superarse educativamente una
grupo en general, ya se
. . tiende al antisemitismo y al odio de
serviCIO de notictas, cuanto ms brillante es su actuacin . de nuevo puede decirse
ha planteado a menudo, y poca cosa
I?s _ confusa resulta la imagen del mundo. La tutora result . sobre ella. Por consiguiente, slo pod
emos ofrecer aqu una
mevitable. Lo que significan realmente los actos de cada uno a. Preguntaremos ante
nueva reflexin sobre el mismo tem
de los estadista.s e incluso de los partidos, es algo que ape es nacionalismo y qu
. . todo qu es educacin, despus qu
as lo sabe el Imc1ado. En las medidas internas intervienen Finalmente pregunta
es en especial el nacionalismo alemn.
mtereses extrapoliticos y viceversa; para realizar su cometi cativamente . Est o nos
do, os poderosos precisan de vastos conocimientos, y es de remos qu es lo que podemos hacer edu
competente un profesor
lleva al terreno prctico. Es en esto
masiado grande la tentacin de intercalar abreviaciones de to uesta debe ser afirma
das clases en el difcil sendero del gobierno; el concepto de de sociologa y de filosofa? La resp
slo un idealista ajeno
m ?.ntrol del poder por medio de la conciencia de todos los tiva, ya que el erudito no debera ser
entarse a los proble
a la vida, sino que tambin debera enfr
mdividuos suena a algo ingenuo, porque el hecho de haberse sentido que vamos
acrtado las disancias en el mundo lleva consigo que cual mas cotidianos de su mundo. Y es en este
a hablar aqu del tema.
qmer paso poltico slo puede ser juzgado por una hueste algunas dificultades
En primer lugar , nos referiremos a
de expertos en cuato a sus repercusiones. En la poca en nuestra cuestin. En
. en la educacin que tienen que ver con
que Alemama orgamza la democracia, sta se ve sumamente d, consciente o incons
s, el hombre joven busca la autorida
amenazada en todo el mundo, por importantes razones. Cuan lmente posi tiva y que
cientemente, como una autoridad tota
do, frente a la tendencia general, en los Estados democrti constituye un mo
cos, a cociencia in e;':iene en el poder, tales Estados se ven rida, como una persona que ayuda o que
gros, relacionados con
delo. Pero aqu surgen ahora dos peli
en stuacin m_s d1fcll 9-ue las dictaduras. La maquinaria familia: al joven se le
. el cambio experimentado en nuestra
totaltana funciOna sm fncciones. No me atrevo a predecir a de ello, se rebela por
niega la autoridad, y como consecuenci
a qmn p rtenece el futuro. En todo caso, se requiere una ntu d depende probab lemen
despecho. La rebelin de la juve
voluD;tad mquebrantable para aferrarse a la libertad polti no hay un padre o algu
ca. SI 1 joven generacin ha de desarrollar tal voluntad, es te en muchos casos del hecho de que
pue da imitar. Es que la
na otra persona querida a la que se
necesano que se la ayude mucho. Ante todo, los educadores autoridad. La falta de
juventud siente un gran anhelo de
deberan ocupar en la sociedad un puesto distinto del que los cambios sociales,
personas de autoridad se relaciona con
hoy se les asigna, los educadores de cualquier grado y los o seguir las pisadas
educadores de los educadores. La relacin adecuada entre con el hecho de que hoy ya no es necesari de jornada com
in
de una persona de ms edad. La ocupac
poder y concienci exige un esfuerzo espiritual y organiza una pers ona rela tiva mente joven pueda
pleta permite que
dor, l?ara el qu existen pocas perspectivas en la sociedad. Es . Se han hecho raros
que tiene otrs cosas que acer. A la mayora les interesa el asegurar su existencia financieramente
a sencillamente los
hoy da los casos en que el joven segu
'po?er o :1 disfrutar del tiempo libre, en lo cual apenas se guesa del siglo XIX,
pasos del padre, como suceda en la bur
deJa que mtervenga la conciencia . o por este motivo. En
en que el padre era atendido y apreciad
( 1962)
vez de esto, existe hoy la rebelda.
79
78
 Debemos tener presente que la generac10n que colabor
con el nacionalsocialis mo era ya una. generacin a la que e n
la educacin le haba faltado esta autoridad positiva. As,
pues, la generacin que sucumb i al autorita rismo nacional
socialist a haba sido educada precisamente todo lo contrario
de la manera autoritaria. Ms bien creci en los primeros
aos de la Guerra Mundial y despus de sta y hubo de verse
privada precisamente la autoridad autntic a y querida.
En segundo lugar: el segundo peligro se relaciona con el
primero. Si, en la falta de autoridad, no se llega a la rebe
lin, se produce entonces una fijacin del carcter en una
fase ms primitiva, o sea, que el joven se comporta de la ma
nera como l se imagina al padre y a la madre. El joven se
orienta, por ejemplo, segn la independencia que l imagina
en el padre; adopta un tono de suficiencia y experimenta toda
in tromisin, incluso toda regla como una aprobacin. En las
muchachas, este proceso se desarrolla de modo que quieren
drselas de mujeres maduras cuando an no lo son; algunas
de ellas adoptan un tono maternal, sin que a ello corres
ponda la debida experiencia; o se ocupan pronto de los hom
bres, no por amor, sino porque quieren cooperar con lo que
les parece el papel propio de la mujer madura. En el fondo,
tales personas son de compadecer.
La imagen contrari a de esto (y esto es lo que interesa en
la educacin) la ofrece la persona que no es determinada por
ninguna carencia, consciente o semiconsciente, sino que tie
ne la impresin de poseer todo lo de la cultura en la que vive.
Esta persona no necesita tener ansia de poder, porque en
una medida razonable ya lo posee. Tal persona no es envidio
sa y puede ser generosa. Precisamente la envidia vital es ca
racterstica de las personas que sienten la falta de algo. Y
as es tambin extraordinariamente significativo, e importan
te con relacin a las cuestiones educativas, observar el hecho
de que la envidia es un sentimiento bsico de muchas per
sonas. Cuando a tales personas se les regala algo o se les
hace objeto de alguna atencin, lq cual, despus de todo, pro
viene de cierta posesin por parte de la otra persona, el
primer sentimiento manifestado no es la gratitud, como de
bera esperarse, sino la envidia. Esta envidia es peor que el
odio. Y La Rochefoucauld, como inteligente psiclogo, dice
muy certeramente: La envidia es an ms irreconciliable
que el odio. Aqu nos encontramos con un factor que se
relaciona muy estrechamente con todo nacionalismo.
80
Ahora bien, en la educacin se trata de . hcer que el jo
ven no sea ambicioso de poder ni sea envidiOso. . Para con
seguirlo, se requiere la experiencia e_n toda s amphtud. u :m
do uno se pregunta qu es en realidad la hbertd (y ciei ta
mente no slo en sentido poltico), entonces existe en . gran
parte la posibilidad de encontrar en muchas coss un verda
dero goce, y de ser feliz de muchas maneras .. Un _eJemplo para
la interpretacin de esta amplitud de expenencta lo tenernos
en el vino y en el cto de beber vino, en la forma en que
realiza este acto el bebedor de vino, el cual descubre ?on ello
toda una relacin cultural y gustativa de la cual obtiene so
bre todo alegra. La palabra cultura, despu e todo, se
relaciona esencialmente con el cultivo, el crecimiento d la
uva y el acto de beber el vino. Pero la alegra hace. precisa
mente mejor al hombre. Las personas que son felices, que
son capaces de estar alegres y ven muchas poibilidades para
la alegra, no son tan malas. Y no es casuahdd que la pa
labra gusto, incluso en las cosas ms ele:vadas: mcluso en las
cosas de arte, se derive del placer rnatenal. Dcese de Kant Y
de Goethe que fueron muy entendid.os en VInos, pero esto
quiere decir que, cuando estaban solos, no staban reI?-nte
atormentados por la envidia, sin qu teman la posibilidad
del goce la amplitud de la expenencm.
Cuando uno va en el tranva, puede mirar a las personas
de forma que en sus caras crea leer cosas as: A se le vn .
las cosas mejor que a m, o: Se es quizs un adversano
poltico mo. En suma, ve en las personas. algo qe guarda
relacin con su propia situacin de conflicto ntuo, Y se
retuerce de envidia. Pero si ha aprendido a gzr, si, a ba:e
de una gran amplitud de experiencia, ha adqmndo al propio
tiempo un cmocirniento de los hombres, las ca_ras de las per
sonas pueden decirle muchas cosas y cosas ;nte:ests, Y
quiz se desarrolle una conversacin y el rutmano VIaJe en
tranva llegue a convertirse en un. plaer.
La falta de amplitud de expenencm se observa hoy muy
. claramente en un punto en el que. en _realidad parce haber
el mayor nmero posible de expenencms, en el tunsrno mo
derno. No se necesita ms que observar cmo rnucl1S per
nas van apresuradamente de un lugar a otro, de cunosidad
en curiosidad, y se ve que en realidad y no son, capaces de
una experiencia propiamente dicha. Aqm no esta de rn_s el
decir algo respecto al siglo XIX. El ciu?adano d e siglo,
que viva con cierto bienestar, tena aun la posibilidad de
81
 e ducar a sus ljos (y ciertamente sin no pres tarles ayuda. Esta especie de liberalidad. se produce
manipula cion es) de
forma que pudi. eran alcanzar cierta amplitud cuando coinciden dos cosas: una vida relativamente exenta
de experiencia
Y cpacidad de gozar. Se trata de un de preocupaciones, sobre un determinado nivel, y un largo
proceso educativo que
recibe el nombre de mim etism o. No logra sus comienzo, es decir, un desarrollo adecuado.
resultados con
ayuda de recomendaciones directas ni de una Con ello nos encontramos ya en la cuestin del nacio
llamada direc
ta a la atencin. Ms bien debe el nio, a una nalismo, en nuestro caso, del nacionalismo alemn. No se
edad relativa
mente temran?, pode r imitar la vida de puede alcanzar la historia, cuando se va rezagado. Y a Ale
alguien que sepa
hacer expenenCias. Cuando un nio de doce mania le resulta esto especialmente dificil, porque es un pas
aos ha realizado
la e pen enc1.a d er cmo su padr en el que todo ha llegado demasiado tarde. Cuando los otros
e tomaba de . la biblioteca
un l ro que qUiz as hab a adqu
irido en determinada ocasin, pases (Inglaterra y Francia) ya se haban unificado, reinaba
ocas10n ue ahora e refiere, y cuando, lueg an en Alemania el absolutismo territorial. Esto, ciertamen
. . o, el padre mues
tra al mno un pasae determm ado del libro, entonces el nio te, en algunos aspectos repercuti en el interior de un modo
sabe 1? que es un hbro, y una biblioteca habr positivo; as, a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, cuan
dejado de ser
par el _ una mera montaa de papel. El do Alemania an no poda presentarse en el exterior como
nio recibe esta ex
penenca en forma mimtica. Podra deci una gran nacin, desarrollamos la gran literatura, la gran m
rse que el ser hu
n:ano llega al mundo como si fuese un apar sica y Ia gran filosofa. Pero en esa poca, los alemanes no
ato de resonan
C:I. Puede haber, por consiguiente, un realizaron experiencias polticas de las que posteriormente
aprendizaje de la fe
hci?ad Y un aprendizaje del gozar. Pero en pudieran echar mano. La responsabilidad poltica y cosas
nuestro mundo
social actual tan cbiado, hay muchos parecidas no pudieron desarrollarse. Luego, en 1 848, tras el
obst culos que se
oponen a est posi_ bilid ad. Falta la infa ncia interludio de las guerras de liberacin, vino el fracasado in
resguardada, por
que ha sucedido algo que no exista antes de tento de la unificacin. Esta unificacin no se realiz hasta
la Revolucin in
glesa Y de l_a Rvolucin francesa, y observar 1 870, bajo Bismarck, despus de que los alemanes hubieran
emos de paso que
la Revolucin mglesa fue men os hecho tres guerras y se hubieran enemistado con el mundo
_ horrible, porque tambin la
cultura mgl esa pose a un carcter ms esta ble que la entero. El extranjero no mir con entusiasmo la obra de Bis
francesa. En el caso de este cambio se trata cultura
de una subida marck. Y ahora que todos los dems tenan sus flotas y sus
de las masas. Es caracterstico de nuestra colonias, que lo tenan todo, tuvieron los alemanes que ha
poca el que ma
sas e se:es humanos han alcanzado un cer como ellos, y deprisa, pa:r;-a labrarse un nombre en el
ms elevado nivel
de VIda sm haber llegado al propio tiem mundo. A pesar de ello, se arrastraron al mismo tiempo las
, alt . No han po a una cultura
mas alcanzado su bienestar, como ocurra en la antiguas formas, un medio absolutismo, en la medida en que
burguesia, a base de un largo trabajo fueron incorporados a la nacin de los feudales. Si se pre
.
En Europa, la cultura ha crecido paulatiname gunta por qu el nacionalsocialismo fue tan terrible, la res
, nte, y hoy en
cla, tanto las masas de los pases en los que puesta es la siguiente: en gran parte, porque se alcanz de
. vivim os, como
tabin las de las llamadas naciones reci masiado tarde lo que en otros pases ya haca mucho tiempo
n llegadas 0 que
e tan llegndo, estn subiendo velozmente que haba sucedido, la abolicin de las diferencias sociales.
hacia un mejo r
mvel de VIda. Pero en ello no se ha supr Despus de todo, el nacionalismo produjo una especie de so
imido un largo y
doloroso desarroll o. Es verdad que viven mejo ciedad burguesa, en tanto que ahora ya no haba ni feudales
r externamen
te, pero Ita el dominio espiritual y la ob ni un movimiento obrero radical, sino solamente, por decirlo
tencin de una cul
tura espintual que slo puede adquirirse as, el pueblo burgus. Hizo una serie de cosas que ya se ha!
a base de un largo
desarrollo lleno de graves luchas. ban hecho antes en otros pases, y que fueron acompaadas
Pero la s peracin del prejuicio y la actitud de tantos horrores nicamente por el hecho de que se rea
, s n posibles a
sol
de tolerancia
? la persona xenta de envidia, equilibrada, lizaron demasiado tarde. Es el fenmeno terrible de una re
que dispon de amplitud .
de experiencia. Para esta persona volucin tarda. Y tambin lo que ocurre ahora, despus del
no hay motivo alguno para perjudicar a otro nacionalismo, resulta igalmente tardo entre nosotros, como
s o mcluso para
82 83
 el establecimiento de la democracia, en un momento en el
que en otros pases se ha vuelto de nuevo problemtica. Es
preciso darse cuenta de que vivimos en una sociedad de ma
sas en la que, en realidad , cada problema slo. puede resol
verse mediante una direccin central. Y habramos de tener
una sociedad en la que todos gobernasen? La democracia, tal
c?mo la entendemos, fue desarrollada en el siglo XVIII, prin
Cipalmente por Rousseau, pero ante todo por Locke. En lti
mo trmino, el modelo lo constituyen los cantones de Suiza.
. Aqu haba todava una asamblea de personas autnomas que
tenan un inters directo en la configuracin de su comuni
dad. Qu significa propiamente democracia? Algo que uno
puede escoger? Rousseau lo haba considerado as. Pero si
supiera que en nuestra democracia figuran tambin partidos
perfectamente organizados, seguramente se maravillara mu
cho; l no quera partidos, sobre todo no quera gigantescos
aparatos de partido. De mass communications no tena an
idea alguna. Entendemos por esto una enorme masa de sig
nos que actan sobre los seres humanos y conforme a los
cuales deben stos regirse. Y qu es lo que ensea enton
ces la educacin con respecto a la sociedad? Que uno debe
guiarse por seales y ha de reaccionar rpidamente, como
ocurre, por ejemplo, en el automovilis;mo y en el trfico, si
uno quiere salir adelante en el mundo. As, los hombres lle
garn a ser mucho ms hbiles y mucho ms seguros en el
dominio de la naturaleza pero no llegarn a ser autnomos,
no llegarn a ser independientes interiormente: al contrario,
cuanto ms quieran conseguir, menos independientes sern.
Ahora bien, en esta situacin, quiere establecerse la democra
ca, en la que todo, con razn, se dirige hacia un Ministerio
de Culto e Instruccin Pblica, es decir, hacia una instancia
central para problemas centrales. En esa democracia se en
cuentra la uniformizacin en los partidos, y tambin all se
encuentra el dinero. Pero la democracia consiste precisamen
t en que el poder no se encuentre en grandes organizaciones,
smo que se halle repartido entre los individuos, o sea, que
se encuentre en pequeos grupos. La palabra democracia es
peligrosa precisamente porque detrs de ella desaparecen los
problemas propiamente tales.
Ahora bien, tras la consideracin de estos. hechos, qu es
lo que puede hacerse concretamente en la escuela? Lo ms im
portante aqu es inculcar a los maestros la forma en que se
habla a los nios. Deben contribuir a desarrollar en ellos la
84
amplitud de experiencia y la capacidad de ser felices, no de
ben suministrar a los nios la falta de autoridad, pero tam
poco aquella autoridad que proviene de una represin inter
na y que con tanta frecuencia saben crear algunos maestros
en las escuelas. Pero no debemos hacer responsables a los
maestros, ya que ellos se han desarrollado en una poca pro
blemtica y se enfrentan a unas clases en las que la ensean
za no resulta fcil. Educadores expertos, precisamente en la
medida en que no son educadores profesionales, tales como
polticos, estadistas y hombres de negocios, deberan ir a
las escuelas para pronunciar conferencias con los maestros
y tratar con ellos de los problemas que resultan del trato con
los escolares. Esto relajara tambin la rigidez de algunos
maestros, basada en experiencias histricas. Y todo depende
de este relajamiento. En cambio, la cuestin de la ensean
za propiamente poltica e histrica slo viene en segundo lu
gar. Ya que, en realidad, toda enseanza, incluso la de las
matemticas, es enseanza poltica, con respecto a la confi
guracin de la relacin entre maestros y alumnos.
Ahora bien, por lo que respecta a la enseanza poltica e
histiica propiamente dicha, el maestro debe hablar de un
modo independiente; y debe querer decir la verdad, que ge
neralmente es ms compleja de lo que parece. Es importante
contemplar la historia desde el punto de vista de que es una
historia de las persecuciones. Se habla demasiado de reyes y
demasiado poco de lo que sucedi bajo ellos. Entonces se
vera que tampoco la historia alemana est exenta de opre
siones y que el pueblo ale;mn no ha sido el nico en opri
mir a alguien. No hace an demasiado tiempo, que los tur
cos exterminaron a toda una nacin, la de los armenios. Y
cuando uno alude a estas cosas, entonces tambin puede ha
blar de los propios fallos nacionales, sin atribuir demasiadas
cosas al nazismo. Hay que aludir tambin a la problemtica
de la democracia y explicar histricamente por qu el pueblo
alemn no la aprendi en el momento oportuno. Solamente
cuando se haya puesto en claro que en el nacionalsocialismo
los soldados alemanes fueron heridos y muertos lo mismo
que los franceses, ingleses, rusos y americanos, y lo mis
mo que stos crean luchar por su patria, podr hablase tam
bin entonces de los horrores que se cometieron y pdr ex
ponerse de una manera clara cmo la poltica abus de las
personas. La frase de que el fascis;mo surge precisamente en
los pueblos que son demasiado bondadosos ha sido amplia-
85
mente demostrada por la historia . Esto se observa si echa e con-
s de .esta manifestacin, sobre todo porque parec
mos un vistazo a Espaa, Italia y Alemania. Por qu h aba , rrrarno al prjim o y la de hu
iliable con la idea del amor cristia no
que haber el nacionalsocialismo en Alemania? Porque all leyen do y comp rende mos el
manitarismo. Pero si seguimos
ciertos sectores teman que los alemanes pudiesen estable acin, ve emos n es
fundamento en que se apoyaba tal declar : ':
cer realmente lo que se llama democracia. La Repblica de tro gozo en un pozo. Ya que en .ell.a no desempen
prcs a:
Weimar no agrad a muchos, y si se la hubiese reformado, t nsmo ,
ment e ningn pape l el amor cnst10 Y el hmam
.

entonces algunos no habran podido medrar a costa de ella. S1 tambin no-

. ms bien argument as el clrigo cnstlano: .
Simplemente, si se habla de las cosas tal como fueron, los sotro s; los pastores, decimos que s a la separacin
g e a
al cns
jvenes advertirn tambin que el maestro est interesado zas pronto no habr ya ningn negro que se pase
en la verdad. e la pena
tiaismo. Pero esto es mero pragmatism o, y merec
Todava podramos decir algoacerca del humor. Por ejem hablar de tales casos con los alumnos.
plo, desde el fin del nacionalsocialismo, comienza a extinguir ( 1 963 )
se en Alemania. Bajo el nacionalsocialismo todava existi
como una manifestacin humana sana contra su sistema. Es
evidente que en el inhumano aparato del partido y en contra
de l an se haba afirmado cierta integridad humana en el
pueblo. Si nos fijamos en las revistas humorsticas actuales ,
se observa en ellas una grosera y una caricaturizacin que
impresionan desagradablemente. Cuando la revista humors
tica alemana el Simplicissimus representa, por ejemplo, al
presidente del Estado francs De Gaulle feo y deforme; de
masiado alto para poder pasar por debajo del Arco del Triun
fo, se' trata aqu de una maligna expresin proyectiva. Evi
dentemente se manifiesta aqu la rabia producida por el he
cho de que ellos tienen un lder y nosotros no. Es evidente
que los hombres no son aqu capaces de buscar lo negativo
para luchar contra ello, sino que lo proyectan hacia fuera,
sobre ios otros. Un ejemplo de esto lo encontramos tambin
en algunas reacciones al hecho, que debe tomarse muy en
serio, de que en los aos pasados se pintasen en las paredes
frases injuriosas de sentido antisemtico. En lugar de conde
nar esto simplemente, yese tambin decir: Eso les ir bien
a los ingleses aho:r.a podrn volver a insultarnos. J!ste es un
caso tpico de reaci:Q .proyectiva, que aqu no proviene, por
ejemplo, de un antismhismg espeial, sino nicamente de la
necesidad envidiosa . d tfibttif.: a los otros lo negativo. Ca
1
racterstico de esta. pfye8cir;_ es 1:siempre su pragmatismo.
Y sobre esta relacin debera ilustrar el maestro a sus alum
nos, Y fjertamente CGTI jl'Jlflptos de nuestros CHJ . 'Pnr fl..
nalizar, ofrecernos todava un ltimo ejemplo:
El autor ley en un peridico italiano que la Iglesia angli
cana se haba pronunciado en contra de la inhumana sepa
racin de razas en Sudfrica. Despus de todo, podemos ale-
87
86
'l
3 . Observac iones acerca
d e la l i be ra l izac i n d e la re l i g i n 1

Quisiera emprender la tarea de confrontar la idea que yo

me he forjado, en una determinada conexin entre la civili
zacin y la filosofa, con la situacin en la que hoy nos encon
tramos todos, pero que raramente es comprendida en todo
su alcance.
Si, hace cien aos o quiz tan slo cincuenta, hubiese uno
afirmado que las religiones predominantes en Europa po
dran seguir subsistiendo sin contener explcitamente la creen
cia en Dios, slo habra suscitado sonrisas o habra hecho
menear la cabeza a los que le escuchasen. Actualmente hemos
llegado al extremo de que incluso algunos obispos han puesto
en entredicho la fe tradicional en un Dios todopoderoso y, sin
embargo, siguen siendo considerados como dignatarios ecle
sisticos y como cristianos. Frente a este hecho, se suscita la
cuestin relativa a la sustancia que queda de la religin. Con
forme a una concepcin moderna ampliamente difundida, lo
divino slo se manifiesta en la comunidad de los hombres,
en su encuentro y en su relacin. La suposicin de un Dios
que existe independientemente de esta comunidad humana,
que la supera y la fundamenta, se ha vuelto problemtica .
. Semejante Dios es evidente que ya no pertenece necesaria
mente a lo que recibe el nombre de religin.
A mi modo de ver, la religin, en el sentido propiamente
europeo y que ahora se ha vuelto discutible incluso en el
'
seno de las comunidades religiosas, ha existido desde la e
colstica medieval, que convirti la religin en un mbito de
, vida propio y lo fortific inteligentemente, de suerte que el
no creyente fue tenido no slo por pecador, sino incluso por
loco, cuya razn no funcionaba correctamente. En esta con
cepcin, que estuvo activa hasta el siglo XIX y sigue estn
dolo an en algunos lugares, no tiene lugar alguno la idea de
un mundo que no se remonta a un Creador todopoderoso
y al cual no debe su existencia. Un Ser omnipotente y (a pe-
,
l . La transcripcin de la conferencia fue elaborada por Norbert
Leser y Alfrcd Schmidt sin la cooperacin del autor.

89
sar de todos los padecimientos que hay en el mundo) todo .
bondad, deba ser, por consiguiente, el origen y el fin del
cosmos.
No obstante, la religin no ha sabido traducir a la prctica
de la historia por ella dominada y marcada su convencimiento
acerca de la existencia de un Dios todobondadoso. Sus re
presentantes no han hecho creble la su.osicin de un Dios
todo bondad y no la han tratado en el sentido de un Creador
Y Fundador divino, sino que muchas veces cometieron cruel- .
dades y abominaciones que pusieron la religin al servicio
de los peores instintos humanos. De ello tenemos tristes ejem- .
plos en las Cruzadas y en la quema de brujas. El despecho de
los hombres sometidos a condiciones indignas (precisamente
con ayuda de la religin establecida) descargse equivocada
mente sobre vctimas indefensas y objetos de agresin. De
bido a este modo de proceder, la religin se p uso a s misma
en un grave peligro. Tambin al comunismo le ha ocurrido
algo parecido. El comunismo, ue se inici para procurar
la unin pacfica de todos los pases y ante todo de todos los
hombres dentro de un pas y para abolir la sociedad de cla
ses, estableci en los pases por l dominados una socidad ..
de clases que supera en rigor a la del mundo no comumsta.
Tambin a qu, la agresin de los hombres esclavizados es
desviada hacia amenazas y enemigos externos, concretamen
te hacia pases en los que no existe una tan crasa sociedad de
clases.
La religin, volviendo a ella, ha experimentado, pues, por
la prctica de los representantes y confesores religiosos, un
peligro al que ha sucedido en la poca moderna el peligro es
piritual por medio de la ciencia. A esta amenaza, que se vol
vi poderosa desde el Renacimiento, y que , por los descubri
mientos de Galileo, Coprnico, Newton y Kepler, que trans
formaron la Tierra, desde el centro del universo, en una pe
quea bolita en medio de un cosmos formado por galaxias,
se ha hecho patente, la religin intenta sustraerse, como de
cimos, a esta amenaza, separndose del campo del saber, que
estaba unido a la religin desde los tiempos de la escolstica,
y situndose, como tercera e independiente magnitud, junto
.
a los resultados comprobados de la ciencia y junto a unas
hiptesis que an carecen de confirmacin cientfica. Espe
cialmente Lutero y los reformadores hicieron resaltar gran
demente la independencia de la fe frente a todas las formas
del saber.
90
Sin embargo, tambin esta solucin, destinada a conjurar
un peligro, hizo surgir uno nuevo. Apareci una separacin
entre la vida cotidiana y las formas religiosas, consecuencia
de la separacin terica entre el mundo y la fe. Se produjo
una ruptura entre la moral de la vida y del negocio de este
mundo y la relacin sobrenatural del hombre, la fe se con
virti en un compartimiento estanco dentro de su vida. E l
individuo, el hombre unitario, s e dividi e n diversos frag
mentos y fue abandonado a las diversas disciplinas. Esta
tendencia a la desmembracin del ser hmano contina tam
bin, en la realidad moderna, en otros campos: por ejemplo,
las diversas disciplinas mdicas ya no ofrecen la visin de
conjunto de la totalidad del hombre.. Tal especializacin for
ma parte de la decadencia de la cultura..
Otro intento de superar la escisin entre Dios y el mundo
fue realizado por el pantesmo, que haca de Dios y del
mundo una sola cosa y que, en el umbral de la poca mo
derna, hall en Giordano Bruno su ms conspicuo represen
tante. Este pantesmo convirtise en un desafo de las reli
giones y del pensamiento humano, y como tal desafo ha per
.
durado. Ya que surge la pregunta de por qu la suposicin de
wt Dios ha de ser superior lgicamente a la de la existencia
de muchos dioses. Para explicar el hecho de que en una civi
lizacin (por ejemplo, en la griega) existe el politesmo, y en
otra una actitud monotesta, se recurre a la sociologa, la
cual como rama de la ciencia mderna, tiene la misin es
peci ; l de deducir las ideas de individuos y grupos dentro de
una determinada relacin social, a partir de las condiciones
de vida de estos individuos y grupos. Tambin las ideas me
tafsicas y teolgicas reflejan las condiciones de vida de una
sociedad. En la imagen sociomrfica del mundo, el hombre
contempla el supramundo segn la medida de las condicio
nes que reinan en su propio mundo. A una sociedad con un
gran nmero de seores y esclavos corresponda ms bien
una imagen del mundo politestica, a una sociedad con una
gran concentracin y centralizacin de la autoridad corres
ponda ms bien una imagen monotestica del mundo. El que
se prefiera la unidad o la multiplicidad tiene razones rea
listas, no tericas.
Tambin quiso introducir una reconciliacn entre la cien
cia y la fe la moderna filosofa, en tanto sus representantes
queran satisfacer la necesidad que los hombres sienten de
armonizar ambas esferas . .Los grandes pensadores de la po-
91
ca moderna se lanzaron a la tarea de suministrar argumen
tos racionales para la fundamentacin de la fe. Sin embargo,
muchas veces cayeron por debajo de su acostumbrado nivel
crtico. As, Descartes, que figura en el comienzo de la filo- \
sofa moderna y es una de las figuras ms importantes en
la historia del pensamiento humano, en oposicin a su con
cepcin de que solamente los hechos de la experiencia pue
den ofrecer un conocimiento cierto, quiso derivar la existen
cia de Dios de la idea del Ser nico, y fundamentarla con la
reflexin de que el efecto jams puede ser ms poderoso que
la causa, y por consiguiente, tambin Dios ha de ser la causa
de la idea que nosotros nos forjamos acerca de la mxima
perfeccin, la quintaesencia de Dios. Esta prueba no es muy
convincente, y tampoco resultaron ms convincentes otros
intentos posteriores orientados en la misma direccin. Esta
comprobacin es vlida tanto para Leibniz, con su fe optimis
ta en el mundo y en el !uturo, como para Immanuel Kant,
el cual, junto a la gran intuicin de que todo cuanto reco
nocemos y sabemos es slo una apariencia, desarroll la
ingenua doctrina, poco diferente de la doctrina cartesiana,
relativa al imperativo categrico. El imperativo categrico
tiene dos versiones. En su forma simple, postula tratar al pr
jimo no como un ;mero medio, sino siempre al mismo tiempo
como un fin. En la segunda versin, dice que hay que obrar
de forma que la mxima del obrar pueda convertirse en todo
tiempo en el principio de una legislacin general. La supo
sicin de este imperativo categrico como principio inhe
rente a todos los hombres, no se ha visto confirmada preci
samente por la historia de los hombres que actan, pero con
dujo a Kant a los postulados de la libertad y de la existen
cia de un Dios que . garantiza esta libertad. Por muy dudosos
que resulten estos postulados y sus fundamentaciones, co
rresponden a la necesidad social que haba entonces de dar
un fundamento cientfico a la moralidad y a la religin.
A su vez, en su adhesin a la ciencia, otros dieron un paso .
ms y ciijeron que la materia era algo absoluto. Tambin este
materialismo filosfico est hoy superado. El hombre (con
fesndolo o sin confesarlo) slo confa an en la ciencia y
renuncia a una sobreelevacin y a un ordenamiento filosfi
cos de sus resultados. La religin se ha convertido en un pro
blema. Los intentos de unir la fe y la ciencia, el saber por
medio de la ciencia, han sido sustituidos por lo que se desig
na con el nombre de liberalizacin de la religin. La misma
92
teologa intenta adaptarse a las necesidades sociales y a las
concepciones de la poca, para no proponer ya al hombre
uns cosas que actualmente slo parecen cmicas y curiosas.
A_si, ahora y no se les exige a los jvenes judos el lucir
. nzos en las Sienes y el vestir un caftn. All donde an existen
tales costumbres, son como el smbolo de una religin tras
nochada.
Si, frente a esto, nos atrevemos a considerar el futuro de
la religin, segn la lgica inmanente de la historia, debere
os observar como tendencia principal la disminucin de la
. Im.?oracia del individuo. En tanto que la religin atribuye
al mdividuo un alma eterna, el desarrollo social, sobre todo
el econmico, . hace cada vez menos caso del individuo La
acentuacin de la singularidad de cada individuo se on
viete en un ;mero recuerdo. Con la negligencia, condicionada
socialmente, de que es objeto el individuo, la negligencia de
que se h c:ce ojeto a la religin y a la filosofa va penetrando
en las umvers daes y en las escuelas superiores. La filosofa
.
deJa de constltu r un objeto de enseanza y de formacin;
en un mu ?do oentado hacia lo inmediato y lo prctico, la
filosofia, solo se JUZga por su utilidad y, por consiguiente, se
le atibuye escaso valor.
. Como i ustracin de :sto quisiera hablar de un caso que
.
me suced10, hace unos anos, en los Estados Unidos : yo habl
1 gerente de un hotel de Nevada acerca de mi proyecto de
mstalar un museo de todos los juegos desde el comienzo de
a historia. El h mbre se . aba mostrado al principio muy
mteresado po m1s proposiCiones, y quera llevarlas en se
da a lo practico, pero luego, en el curso de la conversacin'
me pregunt por ;mi profesin. Yo le dije: Professor.
El h_?mbr se asust lo indecible; porque hasta entonces
me habia temdo por persona en cierto modo inteligente. En
tonces me pregunt, como sucede casi siempre en Amrica:
{<Professor of what?; y yo le respond: Philosophy. Con
esto se acab todo definitivamente.
Como conclusin, quisiera hablar de la idea que yo mis
mo tengo formada acerca de la liberacin, podramos tambin
.
decir, de la conservacin de la religin. El ya citado Imma
nuel Kant, de una forma que excluye toda duda' nos ha lle
vado a la consciencia de que lo que llamamos la realidad el
mundo, y que puede explorarse cientficamente, es un ro
dueto de factores subjetivos, intelectuales. El trabajo de nues
tro cerebro, segn elabor Schopenhauer la doctrina kantia-
93
 exis tente hay algo que no es como debiera (y este convenci
na, consiste desde siempre en ordenar de tal modo los he
miento lo comparten con Marx), tengan costumbres comu
chos conscientes 1 como deca Descartes, que se adapten entre
nes para mantener despierto este anhelo. sta creo que es
s en una forma til para nuestra vida. Nuestra orgamzacwn
,

la misin de aquellos que quieren conservar lo ms posible

subjetiva . es responsable de que el mundo se nos . ofrezca
.
, smo lo que de bueno hubo en el pasado. No se oponen de una
como realidad objetiva; no es un mero en-s1, una fun
manera abstracta al progreso tcnico, pero luchan contra la
cin. Pero si ello es as, entonces el conocimiento de las
negacin del mundo en un mundo prfectamente administra
relaciones entre los fenmenos de este mundo no constituye
do. En la indicacin de este anhelo estriba lo esencial de mi
el saber ltimo acerca de la realidad, no es algo absoluto. La
pequea aportacin al desarrollo y a la liberalizacin de la
verdad . ltima no puede traducirse al lenguaje humano, por-
religin.
que todos nuestros conceptos provienen de una organizacin
subjetiva. Dado que la verdad ltima que ha de encontrar ( 1 970 )
.
su expresin en la religin no entra en el lenguaJe humano
y en el mundo de los conceptos humanos, slo poclmos ha
blar de religin cuando comprobamos que la realidad que
conocemos no es la realidad ltima. No podemos indicar lo
que es lo absoluto y en qu consiste. Incluso los ateos ogm
ticos tropiezan con esta idea, cuando (como, por eJemplo,
Schopenhauer) declaran la mida como la realidad ltima, la
realidad que nos redime de las miserias de este mndo. Esta
metafsica es tan poco sostenible como todas las otras; pues
to que el cQncepto de <<nada no es en modo alguno menos
subjetivo que los conceptos de Dios o de ethos. Una
autntica liberalizacin de la religin tiene que concentrarse
en esta idea. Fren te a ella, resultan mucho menos importan
tes las cuestiones relativas a las modificaciones en las cere
monias y en las costumbres. Lo principal creo que debe ser
la nueva concepcin del entendimiento humano acerca de
Dios. Dios como dogma pbsitivo acta como un factor sepa
rador. En cambio, el anhelo de que la realidad . del mundo,
con todos sus horrores, no sea algo definitivo; une entre s
a todas las personas que no quieren ni pueden conformarse
con las injusticias de este mundo. De esta manera, Dios se
convierte en objeto del anhelo y de la veneracin del hombre;
y deja de ser objeto del saber y de la posesin.
Una fe as entendida forma parte imprescindiblemente
de lo que llamamos civilizacin humana. Hemos de aspirar a
que se unan todas las personas que no quieren considerar
los horrores del pasado como algo definitivo; a que se encuen
tren unas a otras en el mismo anhelo consciente de que exis

ta un Absoluto que se oponga a este mundo de mera apa-
rienda. Las costumbres religiosas podran entonces subsis- .
tir; ya que es comprensible que las personas que tienen este .
mismo anhelo, este profundo convencimiento de que en lo

94 95
 4. E l Estado auto ri t a r i o

Las predicciones histricas acerca del destino de la socie-

' dad burguesa han resultado ciertas. En el sistema de la libre
economa de mercado, que ha conducido a los hombres a los
inventos ahorradores de trabajo y finalmente a la frmula
matemtica del mundo, ha convertido sus productos especfi
cos, las mquinas, en medios de destruccin, no solamente
en el sentido literal, ya que en lugar del trabajo han hecho
superfluos los trabajadores. La burguesa misma est diezma
da, la mayora de los ciudadanos han perdido su independen
cia; cuando no caen en el proletariado o mejor an en la
masa de los desempleados, caen en la dependencia de los
grandes trusts o del Estado. El Eldorado de las existencias
burguesas, la esfera de la circulacin, ha sido liquidada. Su
obra la realizan en parte los trusts , que se financian a s
mismos sin ayuda 4e los bancos, eliminan el comercio inter
medio y dominan la asamblea general. En parte, es el Estado
el que se ocupa del negocio. Como caput mortuum del pro-
ceso de transformacin de la burguesa ha quedado la supre
ma burocracia industrial y estatal. De una manera de
otra, con o sin trust, el representante oficial de la sociedad
capitalista, el Estado, debe finalmente asumir la direccin
de la produccin . . . Todas las funciones sociales de los capita
listas son realizadas ahora por empleados a sueldo . . . y el Es
tado moderno vuelve a convertirse ahora solamente en la
organizacin que la sociedad burguesa se da a s misma para
mantener las condiciones exteriores del modo de produccin
capitalista contra los abusos, tanto de los trabajadores como
de cada uno de los capitalistas . . . Cuanto mayores son las
fuerzas de produccin que convierte en propiedad suya, tanto
ms se convierte en verdadero capitalista total, tanto mayor
es el nmero de ciudadanos a quienes explota. Los trabajado
res no pasan de ser asalariados, proletarios. La relacin del
capital no queda suprimida, sino que ms bien es elevada
al mximo. 1 En la transicin del capitalismo de los mo-

l. Friedrich ENGELS, Die Entwcklung des Sozialismus von der U to-

97
nopolios al capitalismo estatal, lo ltimo que puede ofrecer
la sociedad burguesa es la apropiacin de los grandes orga
nismos de produccin y de trfico, primero mediante socie
dades annimas, despus mediante trusts, a continuacin por
medio del Estado.2 El capitalismo estatal es el Estado auto
ritario de nuestros das.
En teora, al desarrollo natural del orden mundial capi
talista le est reservado el destino de un fin innatural: los
proletarios reunidos destruyen la ltima forma de la explo- '
tacin, la esclavitud estatal-capitalista. La competencia de los
asalariados haba garantizado la prosperidad de los empresa
rios privados. sta era la libertad de los pobres. Primera
mente, la pobreza era un estado social, luego se convirti en
un pnico. Los pobres haban de correr y tropezar linos con
otros como la muchedumbre en un edificio en llamas. La sa
lida era la entrada en la fbrica, el trabajar para el empre
sario. No poda haber suficientes pobres, su nmero era una
bendicin para el capital. Sin embargo, en la misma medida
en que el capital concentra a los trabajadores en la gran em
presa, cae en la crisis y vuelve problemtica su existencia. Ya
ni siquiera pueden alquilarse. Su inters les orienta hacia el
socialismo . Cuando la clase dominante tiene que alimentar
al obrero, en vez de ser alimentada por ste, ha llegado el
momento de la revolucin. Esta teora del fin proviene de
una condicin que an era ms ambigua; ella misma posee
doble significado: o bien cuenta con el colapso a causa de
la crisis econmica , y entonces la fijacin por medio del Es
tado autoritario prevista por Engels queda excluida, o bien
espera la victoria del Estado autoritario, y entonces ya no
hay que contar con el colapso por medio de la crisis, ya que
ella fue siempre definida por medio de la economa de mer
cado. Pero el capitalismo estatal elimina el mercado e hip
notiza la crisis por la duracin de la Alemania eterna. En
su urgencia econmica significa un progreso, un nuevo res
piro para llegar al dominio. El paro obrero es organizado. Tan
slo las partes ya dirigidas de la burguesa estn verdadera
mente interesadas en el mercado. En la actualidad, los gran
des industriales slo piden a voces el liberalismo all donde
pie zur Wissensc!zaft. Berln, 1 924, pp. 46 y 47. Cf. Herm Eugen Dhrings
Umwi:ifzung der Wisscnschaft, 1 0 edicin. Stuttgart, 1 9 1 9, pp. 298 y ss.
2. Friedrich ENGELS, Die Ent wcklung des Sozialismus v o11 der Uto
pf' zur Wissenschaft, /.c., p. 55.
98
la administracin estatal es todava demasiado liberal, y no
se halla totalmente bajo su control. La actual economa plani
ficada puede alimentar mejor a la masa y hacerse alimentar
mejor por ella que el resto del mercado. A la libre economa
le sucedi un perodo de estructura social propia. Manifiesta
sus tendencias especiales nacional e internacionalmente.
Durante mucho tiempo se vino proclamando que el capi
talismo poda sobrevivir a la economa de mercado en el des
tino de las organizaciones proletarias. La consigna de la unin
en sindicatos y partidos se sigui fundamentalmente, pero
stos realizaron las misiones innaturales de los proletarios
unidos, concretamente la resistencia contra la sociedad cla
sista, en una medida inferior a aquella en que obedecieron a
las condiciones naturales de su propio desarrollo hacia una
organizacin de masas. Se acomodaron a las transformaciones
de la economa. En el liberalismo, se haban orientado hacia
la obtencin de mejoras. La influencia de estratos obreros en
cierto modo asegurados, pronto adquiri una mayor impor
tancia en los sindicados debido a su fuerza numrica. El par
tido se interes por una legislacin social, haba que mejorar
la vida de los obreros en el capitalismo. El sindicato pro
pugnaba ventajas para determinados grupos profesionales.
Como justificacin ideolgica, elaborronse las frases de la
democracia industrial y de la incorporacin al socialismo. El
trabajo como profesin ya no se discuti apenas en la forma
de ejercicio agobiante que se haba conocido en el pasado.
De un adorno para el burgus, el trabajo pas a ser el an
helo de los desheredados. Las grandes organizaciones fomen
taban una idea de asociacin que apenas se diferenciaba de
la de estataliza.cin, nacionalizacin, socializacin en el capi
talismo estatal. La imagen revolucionaria del desenfreno slo
perviva en las calumnias de los contrarrevolucionarios. Si al
guna vez la fantasa se apartaba del terreno firme de los he
chos, pona en lugar del aparato estatal existente las burocra
cias de partido y sindicato, y en lugar del principio del be
neficio los planes anuales de los funcionarios. La utopa esta
ba an repleta de medidas. Los hombres eran propuestos
como objetos, en un caso dado, como sus propios objetos.
Cuanto mayores se hacan los sindicatos, ms deban su pues
to los dirigentes a una seleccin de los ms capacitados. Son
cualidades necesarias la buena salud, la suerte de resultar to
lerable para el socio de trmino medio y no intolerable para
las autoridades, el instinto certero contra la aventura , el don
99

d e habrselas con la oposicion, la tendencia a considerar
como virtud Jos defectos de la multitud y los suyos propios,
el nihilismo y el desprecio de s mismo.
Debido al aumento del aparato, cada vez resultar ms
difcil, por razones tcnicas, el controlar y sustituir a estos
dirigentes. Entre la finalidad objetiva de su permanencia en
el cargo y su resolucin personal de no moverse del mismo
reina una annona preestablecida. El dirigente y su camarilla
llega a ser, en la organizacin obrera, tan independiente, como
en la otra, en el monopolio industrial, el directorio de la asam
blea general. Los medios de poder, aqu las reservas de la
industria, all la caja del partido o del sindicato, estn a la
disposicin de los dirigentes en su lucha contra los pertur
badores. Los descontentos se ven divididos y obligados a de
pender de su propio bolsillo. En el caso extremo, a la fronda
se la decapita, la de la asamblea general mediante el soborno:
a la del congreso del partido mediante la excluin. Lo que
quiere medrar bajo el poder se encuentra en el peligro de
reproducir el poder. En la medida en que la oposicin pro
letaria en la Repblica de Weimar no pereci como secta,
sucumbi tambin al espritu de la administracin. La institu
cionalizacin de las cumbres del capital y del trabajo tiene
el mismo motivo: la modificacin del modo de produccin. La
industria monopolizada, que convierte a la masa de los ac
cionistas en vctimas y parsitos, obliga a la masa de los
trabajadores a esperar y a recibir apoyo. Lo que tienen que
esperar de su trabajo no es tanto como lo que tienen que es
perar de la proteccin y ayuda de los sindicatos. En las
otras democracias, los lderes de las grandes organizciones .
obreras se encuentran ya hoy con respecto a sus socios en
una relacin parecida a la de los ejecutivos, en el estatismo
integral, con respecto a la sociedad totalitaria: mantienen
bajo estrecha disciplina a la masa a la que ellos atienden,
slo toleran la espontaneidad 'cuando es el resultado de su
propia hechura. E1 un grado mucho mayor todava que los
estadistas prefascistas, que servan . de intermediarios entre
Jos ,monopolistas del trabajo y los de la industria y no que
ran renunciar a la utopa de una versin humanitaria del
Estado autoritario, aspiran a su especie de comunidad na
cional .
Las rebeliones contra este desarrollo de las asociaciones
obreras no han faltado. Las protestas de los grupos que se
separaron se parecan entre s como su propio destino. Se
1 00
dirigen contra la poltica conformista de los dirigentes, con
tra el avance hacia el partido de masas, contra la intransi
gente disciplina. Pronto descubren que el objetivo originario,
el de abolir el dominio y la explotacin en cualquier forma,
slo es todava una frase de propaganda en boca de los fun
cionarios. Critican en los sindicatos el acuerdo tarifario, por
que restringe la huelga, en el partido la colaboracin con la
legislacin capitalista, porque corrompe, en ambos la pol
tica realista. Reconocen que la idea de la convulsin social
se ve, en las instancias, ms comprometida cuanto mayor es
el nmero de adeptos que reclutan para tal idea. Pero los
burcratas en la cumbre son, en virtud de su cargo, trunbin
los mejores organizadores, y si el partido ha de subsistir, no
puede prescindir de hbiles especialistas. En todas partes
han fracasado los intentos de la oposicin de arrebatar las
asociaciones o realizar nuevas formas de resistencia. All don
de los grupos de la oposicin, despus de la secesin, alcan
zaron mayor importancia, se convirtieron a su vez en institu
dones burocrticas. La adaptacin es el precio que los indi
viduos y las asociaciones deben pagar si quieren florecer en
el capitalismo. Incluso aquellos sindicatos cuyo programa
se opona a todo parlamentarismo, al aumentar el nmero
de sus afiliados se apartaron grandemente de los excesos de
la huelga general y de la accin directa. Ya en la Primera
Guerra Mundial, al asumir un ministerio de municiones do
cumentaron su actitud favorable a la cooperacin pacfica. In
cluso los maximalistas, despus de la revolucin, no queda
ron preservados del peligro de que al cabo se mantuviese
la deleznable sociologa de los partidos. El trabajo, la disci
plina y el orden pueden salvar la repblica y acabar con la
revolucin. Aun cuando la abolicin de los Estados figuraba
en sus objetivos, aquel partido transform su patria indus
trialmente retrasada en el modelo secreto de aquellas poten
cias industriales que estaban enfermas en su parlamenta
rismo y ya no podan vivir sin el fascismo. El movimiento
revolucionario refleja de un modo negativo el estado social
al cual ataca. En el perodo monopolstico la disposicin pri
vada y estatal del trabajo ajeno se compenetran. Hacia el
factor privado apunta la lucha socialista contra la anarqua
y la economa de mercado, hacia el factor privado y estatal
simultneamente la resistencia contra la ltima forma de la
explotacin. La contradiccin histrica de postular al mismo
tiempo la planificacin racional y la libertad, el desenfreno
101
y la regulacin, puede llegar a superarse; sin embargo, entre
los maximalistas ha vencido. finalmente la autoridad y ha
obrado milagros.
La oposicin co;mo partido poltico de las masas en rea
lidad slo podra existir en la economa de mercado. El Es
tado, que, a consecuencia del desmembramiento de la bur
guesa, posea alguna autonoma, qued determinado por me
dio de sus partidos, los cuales perseguan, en parte, el fin
burgus general de rechazar a las antiguas potencias feuda- .
' les, en parte representaban a grupos especiales. De la media
cin de la autoridad por los partidos se ha aprovechado
tambin la oposicin proletaria. La escisin de la clase domi
nante, que condicion la separacin de los poderes y los de
rechos constitucionales de los individuos, constituy la con
dicin previa para las asociaciones obreras. La libertad de
asociacin figuraba en Europa entre las concesiones necesa
rias a la clase como individuo, en tanto que los individuos,
de los qu' ella se compona, an no coincidan directamente
con el Estado y, por consiguiente, deban temer las ingeren
cias estatales. Co;mo es sabido, incluso al principio se con
cnkaron el respeto a la persona, la santidad de la paz del
hogar, la inviolabilidad del detenido y otros principios an
logos, tan pronto como desapareci la consideracin con res
pecto a la propia clase. La crnica de las revueltas en los .
presidios, as como de las insurrecciones polticas y en espe
cial la historia de las colonias constituyen comentarios ade
cuados a la humanidad burguesa. En la medida en que la .
libertad de coalicin afect a los proletarios, fue desde el
principio como una hijastra entre los derechos del hombre.
Ciertamente debe permitirse a todos los ciudadanos el reu
nirse -dijo el relator para cuestiones laborales en la Asam
blea Constituyente en 1791- pero no se debe permitir que se
renan ciudadanos de determinadas profesiones con el
de sus supuestos intereses comunes. 3 En nombre de la abo-.
licin de gremios y corporaciones, los liberales dificultaroq
la asociacin de los trabajadores, pero al final no pudieron
impedirla. Aparte de las tareas de los partidos burgueses, el
programa de las asociaciones socialistas contena tambin la
revolucin, la cual apareca como el procedimiento abrevia
do para realizar el fin ideolgico de la burguesa, el bienestar
3. BoucHEZ et Roux, Histoirc Par/amen/aire de la Rvolution
aise, t. X, Pars, 1 843, p. 1 94.
102
general. La supresin de la propiedad privada 'en los medios
de produccin, la superacin de la dilapidacin de energa y
material del sistema de mercado por medio de la economa
planificada, la abolicin del derecho de sucesin, etc., eran
. exigencias racionales en el curso de la poca. Los socialistas,
en contra de la burguesa, representaban su propia fase ms
progresiva y aspiraban finalmente a un gobierno mejor. El
establecimiento de la libertad se consideraba entonces como
una consecuencia ;mecnica, natural de la conquista del po
der o acaso como una utopa.
La direccin hacia el Estado autoritario les estaba ya tra
zada desde siempre a los partidos radicales de la era bur
guesa. En la Revolucin francesa parece estar condensada la
historia posterior. Robespierre haba centralizado la autori
dad en la comisin de bienestar, y haba reducido el parla
mento a cmara de registro de leyes. Haba reunido en el par
tido jacobino las funciones de administracin y gobierno. El
Estado regulaba la economa. La comunidad nacional impu
so todas las formas de vida por medio de la fraternidad y de
' la delacin. La riqueza casi lleg a considerarse como ilegal.
Incluso Robespierre y los suyos planearon expropiar al ene
migo interno, y la bien dirigida ira popular formaba parte de
la maquinaria poltica. La Revolucin francesa constitua la
tendencia al totalitarismo. Su lucha contra la Iglesia no se
originaba de la antipata para con la religin, sino del prin
Cipio de que tambin la religin haba de incorporarse al or
den patritico y servir a este orden. Los cultos de la Razn y
del Ser Supremo se propagaron a pesar de la recalcitrancia
del clero. El o:Sansculotte Jesus anuncia al C1isto nrdico.
Bajo los jacobinos, el capitalismo estatal no pas de sus
sangrientos comienzos.4 Pero el Thermidor no elimin su ne
cesidad. Vuelve a anunciarse ya en las revoluciones del siglo
XIX. En Francia, los gobiernos consecuentemente liberales
solo tuvieron una vida efmera. Con objeto de dominar las
tendencias estatales procedentes de abajo, la burguesa tuvo
que llamar rpidamente al bonapartismo de arriba. Al rgi-
. men de Louis Blanc no le fueron mejor las cosas que al Di
rectorio. Y desde que, en la batalla de junio, hubo que so
. focar los talleres nacionales y el derecho al trabajo por me-
4. Cf. los trabajos de A. MATH J E, en especial La Raction Ther
Fran midorienne, Pars, 1 929, pp. 1 y SS., y Contributions a l'Histoire religieusl?
de la Rvolution Frcmr;aise, Pars, 1 907.
1 03
 dio del desenfreno de los generales, la economa de mercado
se mostr cada vez ms reaccionaria. Si la idea de Rousseau
de que las grandes diferencias de la propiedad iban en con:
tra del principio de nacin, hizo que ya su discpulo Robes
pierre se opusiera al liberalismo, el posterior crecimiento de
las fortunas capitalistas slo poda compaginarse an con el
inters general en el colegio de la economa nacional. Bajo
las condiciones de la gran industria, la lucha que entonces
se libraba era para saber quin iba a ser el heredero de la
sociedad de la competencia. Los clarividentes lderes del Es
tado, al igual que las masas que se hallaban tras los partidos
extremos , trabajadores y pequeos burgueses arruinados, sa
ban que tal sociedad estaba liquidada. Resultaba simblica
la oscura relacin entre Lasalle, el fundador del par'tido ale
mn de masas socialita, y Bismarck, el padre del capitalis
mo estatal alemn. Anbos estaban orientados hacia el con
trol por parte del Estado. Los gobiernos y las burocracia<; de
los partidos de la oposicin, de la derecha y de la izquierda ,
dependan de alguna forma del Estado autoritario, segn 12
posicin que ocupaban en el proceso social. Para los indivi
duos resulta ciertamente decisivo saber qu forma habr de
adoptar finalmnte. Los desempleados , los rentistas, los hom
bres de negocios, los intelectuales esperan la vida o la muer
te segn sea que triunfe el reformismo, el bolchevismo o el
fascismo.
forma ms consecuente del Estado autoritar;io que se
ha hberado de toda dependencia con respecto al capital pri
vado es el estatismo integral o socialismo estatal. Aumenta
la produccin en una forma que slo puede efectuarlo el paso
del periodo mercantilista al periodo liberal. Los paises fas
cistas constituyen una forma mixta. Tambin aqu se gana
y distribuye la plusvala ciertamente bajo el control estatal,
pero, sin embargo, bajo el 'antiguo ttulo del beneficio, sigue
fluyendo en grandes cantidades hacia los magnates de la
industria y los terratenientes . Por su influencia es perturbada
y desviada la organizacin. En el estatismo integral se de
creta la socializacin. Los capitalistas privados son abolidos .
Los cupones slo se cortan todava de los papeles del Es
tado. Como consecuencia del pasado revolucionario del r- .
gimen, la pequea guerra de las instancias y negociados no
es tan complicada, como en el fascismo, a causa de las dife
rencias de origen social dentro de la burocracia. El estatismo
integral no significa ningn retroceso, sino elevacin de las
1 04
.
fuerzas, puede vivir sin odio racista. Pero los productores,
a quienes jurdicamente pertenece el capital, siguen iendo
asalariados, proletarios, por mucho que se haga por ellos.
El reglamento de empresa se ha extendido por toda la so
ciedad. Aun cuando la pobreza de medios tcnicos y el am-
biente militar no hubieran secundado el juego de la burocra
cia, el estatismo habra sobrevivido. En el estatismo integral,
si prescindimos de las implicaciones militares, el absolutis
mo de los negociados, para cuyas competencias la polica pe
netra la vida hasta las ltimas clulas, se opone a la libre
constitucin de la sociedad. Para la democratizacin de la
administracin ya no se requieren medidas econmicas o
jurdicas, sino la voluntad de los gobernados. El crculo vi
cioso de pobreza, dominio, guerra y pobreza los seguir ate
nazando hasta que ellos mismos lleguen a romperlo. En las
otras partes de Europa en las que tambin existen tenden-
' cias en el sentido del estatismo integral, se abre la perspec
tiva de que esta vez no volvern a verse atrapados en la do
minacin burocrtica. No es posible decidir de antemano
cundo va a lograrse esto, ni tampoco puede realizarse lue
go por la prctica de una vez para siempre. En la historia,
slo es irrevocable lo malo: Jas posibilidades frustradas , la
felicidad que se dej escapar, el asesinato con o sin proce
dimiento jurdico, aquello que el gobierno hace a las perso
nas. Lo dems se halla siempre en peligro.
En todas sus variantes, el Estado autoritario es repre
sivo. El desmesurado derroche ya no se efecta por medio
de mecanismos econmicos en el sentido clsico; sin embar-
. go, se origina de las desvergonzadas necesidades del aparato
de poder y de la destruccin de toda iniciativa de los domina
dos : la obediencia no es tan productiva. A pesar de la deno
minada ausencia de crisis, no existe armona alguna. Se lucha
por la plusvala, aun cuando ya no equivalga a beneficio. Es
abolida la circulacin, la explotacin es modificada. La frase
acuada en la economa de mercado, de que la anarqua en
la sociedad corresponde al rgido orden en la fbrica, signi
fica hoy que el estado natural internacional, la lucha por el
mercado natural, y la d.isciplina fascista de las naciones se
condicionan recprocamente. Aun cuando actualmente las mi
noras selectas estn comnmente conjuradas contra sus na
ciones, siempre estn prontas a arrebatar alguna pieza de
los- cotos de caza. Las conferencias sobre la economa y el
desarme aplazan los comercios slo por un momento, el prin-
lOS
 cipio de la soberana se revela en el exterior como el de la
movilizacin permailente. El estado de . cosas contina sien-
do absurdo. Ciertamente, el encadenamiento de las fuerzas
de produccin se entiende en lo sucesivo como una condi
cin de la soberana y es ejercido en forma consciente. For
ma parte del catecismo del arte de gobernar autoritariamente.
el que existan diferencias econ;micas entre los diversos es-
tratos de los dominados, como entre los trabajadores comu
nes y los especializados, o entre los sexos o entre las razas, y
el que deba practicarse sistemticamente el aislamiento de
los individuos entre s, con todos los medios de comunicacin,
con el peridico, el cine, la radio. Debe escuchar a todos los
jerarcas, pero no pueden escucharse los unos a los otros,
deben ser orientados acerca de todo, desde la poltica de paz
nacional hasta la lmpara de oscurecimiento, pero no pueden
orientarse a s mismos, deben aplicar la mano a todas par
tes, pero no al gobierno. La humanidad se ve formada y
mutilada por todas partes. Aunque el pas, por ejemplo, los
Estados Unidos de Europa, no sea muy grande y poderoso, la
maquinaria de represin contra el enemigo interno debe en
contrar un pretexto en la amenaza del enemigo exterior. Si
el hambre y el peligro de guerra eran consecuencias incon- .
troladas, producidas de mala gana, de la economa libre, en
el Estado autoritario se emplean constructivamente conforme
a la tendencia.
Por muy inesperadamente, segn el lugar y el tiempo, que
aparezca el final de la ltima fase, apenas puede aparecer
por medio de un resucitado partido de masas ; no hara sino
relevar a la fase dominante. La actividad de los gr:upos e in
dividuos polticos puede contribuir decisivamente a la pre
paracin de la libertad; el Estado autoritario slo ha de temer
a los partidos de masas contrarios como partidos que le ha
cen la competencia. No afectan al principio. En realidad, el
enemigo interno est en todas partes y en ninguna. Sola
mente al principio saien la mayora de las vctimas del apa
rato policial del partido de masas sojuzgado. Ms tarde, la
sangre derramada fluye de todo el pueblo unido. La selec
cin, que se concentra en los campos, llega a ser cada vez
ms fortuita. Tanto si el nmero de los inquilinos de tales
campos aumenta como si disminuye, tanto .si uno puede
como si no volver a ocupar los lugares dejados vacantes por
los asesinados, en realidad, cada uno podra encontrarse en
el campo. El hecho que a l conduce lo realiza cada cual
1 06
en su pensamiento cada da. En el fascismo, todos suefian
con el asesinato del lder y desfilan perfectamente formado s.
Obedecen por simple clculo: despus del lder vendr slo
su representante. Cuando los hombres dejen de desfilar, en
tonces se realizarn tambin sus suefios. El tan decantado
cansa.ncio poltico de las masas, tras el que se esconden mu
chas veces los bonzos del partido, es en realidad slo el es
cepticismo contra los dirigentes. Los obreros han aprendido
que de aquellos que llamaban a filas y luego volvan a en
viarle a uno a casa, tambin despus de la victoria cabe es
perar slo lo mismo. En la Revolucin francesa, las masas
necesitaron cinco afios para tener que decidir entre una mis
ma cosa, Barras o Robespierre. De la apata que esconde la
repugnancia hacia toda la fachada poltica no se puede sacar
ninguna conclusin con respecto al futuro. Con la experien
cia de. que su voluntad poltica modifica realmente su propia
existencia por medio de la modificacin de la sociedad, la apa
ta de las masas desaparecer. Forma parte del capitalismo,
ciertamente de cada una de sus fases. La sociologa generali
zadora tiene el defecto de que en general slo es practica
da
por personas ms finas. :t'.stas diferencian en forma demas
a
. do concienzuda. Los millones de abajo experimentan desde
su infancia que las fases del capitalismo pertenecen al mismo
sistema . Hambre, control policaco, militarismo existen tanto
en lo liberal como en lo autoritario. En el fascismo, las ma
sas se interesan .sobre todo en que no intervenga el extranj
e
ro, porque la nacin dependiente tiene que soportar una ma
yor explotacin. La esperanza se la ofrece precisamente
an
el estatismo integral, porque ste se encuentra en la fronter
a
de lo mejor, y la esperanza contradice a la apata. En
el
concepto de la dictadura revolucionaria como transic
in no
se haba decidido en modo alguno que alguna minora selecta
monopolizase de nuevo los medios de produccin Con
. tal
peligro pueden tropezar tambin la energa y la vigilan
cia de
las personas. La convulsin que pone fin a la domina
cin
l lega tan lejos como lo quiere la voluntad de los liberad
os.
Tras la disolucin de las antiguas posiciones de poder, l
a so
ciedad administrar sus asuntos a base del libre acuerd
o o
la explotacin continuar. En teora, no puede excluirse el
hecho de que se produzcan reacciones, de suerte que
conti
nuamente quede destruido 'el germen de la liberta
d, aunque
ciertamente esto no sucede mientras existe un ambiente
hos
til. No es posible concebir sistemas evidentes que
impidan
1 07
automticamente los retrocesos. Las modalidades de la nueva
sociedad slo se encuentran en el curso del cambio. La con
cepcin terica, que, segn sus defensores, debe sealar el
camino a la nueva sociedad, el sistema deliberate, procede
de la prctica. Se remontan a los aos 1 871, 1 905 y a otros
ncontecimicntos, La revolucin tjne dct;(:lc bacc tiempo una
tl"ttd!.<!!tft,, J I . ... f l'f t"<1J,. l
. . . . . . . .
'" autt-.tuH y !a Leat'Ul ueptm9@ pgr Gompleto tl@ ln continua=
cin de la misma.
La futura convivencia tiene probabilidades de duracin
no porque se base en una constitucin refinada, sino por-.
que en el capitalismo estatal el gobierno se va desgastando.
Gracias a su ejercicio, la direccin del aparato de la produc
cin, el intercambio entre la ciudad y el campo, el aprovi
sionamiento de las,;grandes urbes ya no ofrece dificultades .
La direccin de la economa, que antes resultaba de la ilu
soria iniciativa de empresarios privados, se disuelve final
mente en simples disposiciones que pueden aprenderse de
la misma manera que se aprende la construccin y el mane
jo de las mquinas. A la disolucin del genio empresarial
sigue el de la sabidura de los lderes. Sus funciones pueden
realizarlas ciertas fuerzas de trmino medio debidamente
adiestradas. Las cuestiones econmicas se convierten cada
vez ms en cuestiones tcnicas. El puesto preferente de los
funcionarios de la administracin, ingenieros tcnicos y de
economa dirigida, en el futuro pierde su base racional, y
el poder sin ms se convierte en su nico argumento. El
hecho de que la racionalidad del gobierno est ya desapare
ciendo, cuando el Estado autoritario se hace cargo de la so
ciedad, constituye la verdadera razn de su identidad con el
terrorismo y al propio tiempo con la teora de Engels de
que con l toca a su fin la historia previa. La constitucin,
antes de que se extinguiera en los pases fascistas, fue un
instrumento de gobierno. Por medio de ella, desde la Revolu-
cin francesa y la inglesa, la burguesa europea haba puesto
un lmite al gobierno y se haba asegurado la propiedad. El
que los derechos del individuo no podan reservarse a un
grupo, sino . que se postulaba una universalidad formal, la
conv,ierte hoy en el anhelo de las minoras . En una nueva
sociedad, ya no aspirar a tener importancia, como los iti
nerarios y las reglas de circulacin en la sociedad actual.
Con qu frecuencia -se lamenta Dante acerca de la incons
tancia de la constitucin en Florencia- se han proscrito las
leyes, las monedas, los cargos, las costumbres, y tus ciuda-
1 08
d a nos han vis lo nuevos miembros . 5 Lo que para el deca
dente gobierno patricio h aba resultado peligroso sera pe
c u l i a r de la soc iedad s i n clases. Las formas de la libre aso
c iacin no se juntan para formar un sistema.
De la misma manera que el pensamiento no puede por s
m i s m o bosquejar el futuro, tampoco puede determinar el
p u n t o t rGtloigico. SegCm HgrJ; 1ns etapa del genio univer
' .
sal se suceden unas a otras con lgica necesidad, no es posi
ble saltar ninguna de ellaS'. Mrx permaneci en esto fiel a
este pensador. La historia aphc c.oq1o n desarrollo sin
solucin de continuidad. Lo n eb D.O pUede empar antes
de que haya llegado su tiempo. er9. ei' fatliIno de ambos
pensadores se refiere nicamente; cos,a :Curiosa, al pasado. Su
error metafsico de que la historia obedece a una ley fija, es
reparado por el error histrico que se realiza eri su poca. El
presente y el futuro no vuelve a eneontrarse bajo la ley . Tam
poco empieza ningn nuevo perodo social. Existe progreso
en la historia previa. Este progreso domina las etapas hasta
la actualidad. De las empresas histricas del pasado cabe
decir que la poca no estuvo madura para ellas. En la ac
Lualidad, el hablar de la insuficiente madurez no hace sino
glorificar el entendimiento con el mal. Para el revolucio
nario, el mundo ha estado ya siempre maduro. Lo que, en la
mirada retrospectiva, aparece como grados previos, como
situacin inmadura, fue considerado para l como la ltima
oportunidad para el cambio. 1:: 1 est con los desesperados a
los que un juicio enva al patbulo, no con aquellos que tie
nen tiempo. La invocacin de un esquema de etapas sociales,
que demuestra post festum la debilidad de una poca pre
trita, en el momento correspondiente, fue algo invertido en
la teora y algo vil en la poltica. La poca en que se concibe,
pertenece al sentido de la teora. La teora acerca del creci
miento de las fuerzas de la produccin, de lfl sucesin de los
modos de produccin y de la misin del pFOletariado no es
ni un cuadro histrico para ser contemplado ni tampoco una
frmula cientfica para poder calcular de antemano los he
chos venideros. Ella formula la consciencia adecuada en una
fase determinada de la lucha y se la puede reconocer como
tal nuevamente en conflictos posteriores . La verdad experi
mentada como propiedad se convierte en su contrario cuan-
5. DANTE. Dhina comedia, El P u rga t o r i o . a l em n por K . zu l' u
l i t z. Tcmpclausgabe, Vl, vcrs. 1 45- 148.
1 09
 v tropieza con el relativismo, cuyo rasgo crtico procede del
mismo ideal de seguridad que la filosofa absoluta. La teo
ra crtica es de otro linaje. Se vuelve en contra del saber
que con tanta insistencia es reclamado. Confronta la histo
ria con la posibilidad que constantemente se hace visible en
ella de un modo concreto. La madurez es el tema proban
dum y probatum. Aun cuando el posterior curso de la histo
ria dio la razn a los girondinos en contra de los montaeses,
a Lutero contra Mnzer, la humanidad no fue traicionada
por las empresas, impropias de la poca, de los revoluciona
rios, sino por la sabidura, conforme a la poca, de los po
sitivistas . El perfeccionamiento de los mtodos de produccin
tal vez haya perfeccionado realmente no slo las probabilida
des de la opresin, sino tambin las de su abolicin. Pero la
consecuencia que hoy puede extraerse del materialismo, como
antes se extraa de Rousseau o de la Biblia, a saber, la idea
de que el horror encontrar un trmino ahora, o si no has
ta dentro de cien aos , fue actual en cada momento.
Los levantamientos burgueses dependan en realidad de
la madurez. Su xito, desde los reformadores hasta la revo
lucin legal del fascismo, estuvo vinculado a los logros tcni
cos y econmicos que caracterizan el progreso del capitalis
mo. Abrevian el desarrollo predeterminado. La idea de la obs
tetricia corresponde exactamente a la historia de la burgue
sa. Sus formas de existencia se elaboraron antes de que se
conquistase el poder poltico. La teora de l abreviacin do
mina la politique scientifique desde los tiempos de la Re
volucin francesa . Con el imprimtur de Saint-Simon, for
mula Comte como principio poltico la siguiente idea: Es
muy diferente si se sigue simplemente el curso de la historia,
sin dar cuenta de ello, o si se sigue con el pensamiento pues
to en las causas. Los cambios histricos tienen lugar tanto
. en el primer caso como en el segundo, y se efectan sobre
todo nicamente despus de que, conforme a su ndole e im
portancia, hayan sacudido a la sociedad en la correspondien-
te forma funesta. 6 El conocimiento de las leyes histricas
que rigen el desarrollo de las formas sociales debe, segn los
saintsimonistas, mitigar la revolucin, y reforzarla, segn los
marxistas. Unos .Y otros le atribuyen la funcin de abreviar un
6. Augustc CoMTE , Systim1e de politique positivc, pub! . como fase. 3
en SA I NT-SIMON, Catchisme des industrie/es, Oeu vrc:s de Saint-Simon,
t . 9. Parls, 1 873. p. 1 1 5.
1 10
proceso que se desarrolla automticamente, de un modo na
tural. La tranformacin revolucionaria -dice Bebel- que
cambia radicalmente todas las relaciones vitales de las per
sonas y en especial modifica tambien la posicin de la mu
jer, s,e est ya realizando , pues, ante nuestros ojos. Slo es
cuestin de tiempo el que la sociedad tome en sus manos a
mayor escala esta transformacin, y acelere y generalice el
proceso de modificacin y con ello permita a todos sin ex
cepcin tomar parte en sus numerosas y mltiples ventajas. 1
As, la revolucin se reduca al paso ms intenso hacia el
. capitalismo estatal, que ya entonces se anunciaba. A pesar de
la confesin de la lgica hegeliana de salto y cambio, la mo
dificacin apareca esencialmente como ampliacin de las di
mensio:p.es: los grmenes de la planificacin deban refor
zarse, la distribucin haba de configurarse de lina manera
ms racional . La teora de la obstetricia rebaja la revolucin
a un mero progreso.
Dialctica no es idntico a desarrollo. Dos factores opues
tos, el paso hacia el control estatal y la liberacin de este
control, se conciben como una misma cosa en el concepto de
la revolucin social. Hace que suceda lo que tambin sucede
r sin espontaneidad: la socializacin de los medios de pro
dccin, la direccin planificada de la produccin, el domi
mo de la naturaleza hasta extremos inconcebibles. Y hace lo
que nunca se realiza sin resistencia activa y sin un esfuerzo
continuamente renovado de la libertad: el final de la explo
tacin. Semejante final no es ya ninguna aceleracin del pro
ceso, sino el salto que proviene del proceso. Lo racional nun
ca es completamente deductible . Se encuentra instalado por
doquier en la dialctica histrica como la ruptura con la so
ciedad de clases. Los argumentos tericos de que el capita
lismo estatal consituye su ltima etapa se refieren al hecho
de que las actuales circunstancias materiales hacen posible
el salto y lo exigen. La teora de la cual provienen indica a
la voluntad consciente las posibilidades objetivas . Si bien pre
senta l s fases de la economa burguesa, florecimiento y de
cad ncia, omo una ley de desarrollo inmanente, con el paso
hacia la libertad rompe el automovimiento. Actualmente es
posible determinar qu es lo que los lderes van a hacerles a
las masas si no se suprime a los unos y a los otros. Esto
7. August BEBE!. , Die Frau zmd del Sozia/ismus, Stuttgart, 1 9 1 9,
p. 4 74.
111

forma parte de la ley de desarrollo nmanente. No se puede
determinar lo que una sociedad libre har o dejar de hacer.
El automovimiento del concepto de mercanca conduce al
concepto de capitalismo estatal como en Hegel la certeza
sensorial conduce al saber absoluto. Pero si en Hegel los
orados del concepto deben corresponder sin ms prembu
los a la naturaleza fsica y social, porque concepto y realidad,
al final y en el fondo no slo no se diferencian, sino que vie
nen a ser lo mismo, el pensamiento materialista no debe con
siderarsc seguro contra esta identidad. La aparicin de Cir _
cunstancias que han de deducirse del concepto, confiere al
idealista una sensacin de liberacin, mientras que al ma
terialista histrico casi le produce indignacin. El hecho de
que la sociedad humana recorra realmente todas las fases
que, como cambio del trueque libre y justo e falta de liber
.
tad y de justicia, han de desenvolverse a partir de su propio
concepto, es algo que le decepciona, cuando realmente se
produce. La dialctica idealista conserva lo sublime, lo bue
no, lo eterno; todo estado histrico contiene lo ideal, aun
que no explcitamente. La identidad de ideal y realidad puee
considerarse como la condicin previa y el objetivo de la his
toria. La dialctica materialista afecta a lo vulgar, malo, con
forme a la poca; todo estado histrico contiene 1 ideal,
aunque no explcitamente. La identidad de ideal y realidad es
la explotacin universal. Por esto la ciencia marxiana conss
te en la crtica de la economa burguesa y no en el bosqueJo
de la economa socialista: esto lo dej Marx para Bebe!. 1
mismo explica la realidad en su ideologa: ;mediante el des
arrollo del economismo oficial, descubre el secreto de la
economa. Se especula con Smith y Ricardo, se acusa a la
sociedad.
La deduccin de las fases capitalistas desde simple pro- .
duccin de mercancas hasta el monopolio y el capitalismo
estatal no es ciertamente ningn experimento mental. El prin
cipio del trueque no ha sido solamente ideado, sino que ha
dominado la realidad. Las contradicciones que en l descubre
, la crtica se han hecho drsticamente perceptibles en la his
toria.. En el intercambio de la mercanca mano de obra, el
obrero es indemnizado y engaado al mismo tiempo. La igual
dad de los poseedores de mercancas es una apariencia ideol
gica que se desvanece en el sistema indstri?l , y en .e! Es
tado autoritario cede el puesto a la dommac1n mamf1esta.
La evolucin de la sociedad burguesa queda concluida en su
1 12
modo de produccin que fue caracterizado por aquel prin
cipio econmico. No obstante, a pesar de su validez real, en
tre su exposicin crtica y el desarrollo histric? , jams . se
lleg a una completa coincidencia que no hub1ra p d1do
quebrantarse . La diferencia entre concepto y reahdad Sienta
la base de la posibilidad de la prctica revolucionaria, no
nicamente el concepto. Entre las modificaciones del modo
de produccin y el curso de la ideol?ga existe en la so.cie
dad de clases una necesaria coherencia que puede deduc1rse
conceptualmente. Pero la ineludibilidad del pasado determi
na tan poco la voluntad de libertad, que en ella misma se
anuncia, como la del futuro. Para toda deduccin a base de
la creencia de que la historia seguir una lnea ascendente,
independientemente de que se la considere recta, en zigzag o
espiral, existe un contraargumento que no tiene menor v
lidez. La teora explica esencialmente la marcha de la fatali
dad. Con toda la consecuencia en el desarrollo que pueda
adoptar, con toda la lgica de la sucesin de las distinas po
cas sociales, con todo el aumento de las fuerzas matenales de
produccin, de los mtodos y de las habilidades, en reali? ad,
los antagonismos capitalistas han crecido. Por medio de ellos
llegan finalmente a definirse las personas, las cuales, en la
actualidad, no slo son capaces de libertad, sino tambin in
capaces de ella. No slo la lil:>ertad, sino tambin formas fu
turas de opresin son posibles. En teora, se 'las puede cal
cular como retroceso o como nuevo e ingenioso aparato de
dominio. Con el capitalismo estatal puede el poder consoli
darse de nuevo. Tambin l es una forma antagonista, pere
cedera. La ley de su colapso puede advertirse en l fcilmen
te: se basa en la represin de la productividad ;mediante la
existencia de las burocracias. Pero la extensin de las formas
autoritarias tiene todava mucho ante s, y no sera la prime
ra vez que a un perodo de mayor independencia de los de
pendientes sucediese un largo perodo de opresn intensifi
cada. Los industriales atenienses y los terratementes roma
nos introdujeron la esclavitud a gran escala, cuando los tra
bajadores libres se volvieron ms exigentes y caros. Al final
de la Edad Media, a los campesinos se les volvi a quitar la
libertad que haban conseguido a causa de su retroceso nu
mrico hasta el siglo XIV. La indignacin que suscita la idea
de que tambin la limitada libertad del siglo XIX pueda a la
larga ser sustituida por el capitalismo estatal, por la socia
lizacin de la pobreza, debe atribuirse al reconocimiento de
1 13
que a la riqueza social ya no se le ponen lmites. Pero en las
condiciones de la riqueza social se basa no slo la probabi
lidad de la destruccin, sino tambin la de la supervivencia
de la esclavitud moderna. El pensamiento objetivo es siem
pre el producto de la adaptacin del poder a sus condiciones
de existencia. A pesar de la abierta oposicin entre la Iglesia
y el Estado en la Edad Media, entre los trusts internacionales
en la actualidad, ni se han destruido mutuamente, ni se fu
sionan por entero. Lo uno y lo otro sera el fin del dominio
que debe mantener en s el antagonismo, si ha de soportar el
antagonismo con respecto a los dominados. El trust mun
dial es imposible, acabara en seguida con la libertad. Los
grandes monopolios, en escaso nmero, que mantienen su
competencia en los mismos mtodos de fabricacin y pro
ductos, ofrecen el modelo de futuras constelaciones extra
polticas. Dos bloques estatales amistoso-hosties de cambian
te composicin podran dominar el mundo entero, ofrecer
tambin, adems del fascio, mejores raciones a sus seguido
res, a costa de las masas semicoloniales y coloniales, y en
su recproca amenaza, encontrar continuamente nuevos mo
tivos para seguir armndose. La extensin de la prodw;cin,
que, debido a las condiciones de 1a propiedad burguesa, pri
mero se aceler y despus fue restringida, no corresponde
an en modo alguno a las necesidades humanas. Actualmente
se la dirige en favor del gobierno. Los rboles no deben cre
cer hacia el cielo. Mientras en el mundo subsista la escasez
en lo necesario, e incluso en los artculos de lujo, los gober
nantes aprovecharn la ocasin para aislar a personas y gru
pos, capas nacionales y sociales unos de otros y para repro
ducir su propia funcin dirigente. La burocracia vuelve a adue
arse del mecanismo econmico que, durante el dominio del
principio del mero beneficio, se le haba escapado a la bur
guesa; El concepto de economa como especialidad cient
fica, que, a diferencia de su crtica, est desapareciendo junto
con el mercado, no contiene contra la capacidad de existencia
del capitalismo estatal ms objeciones que las que Mises y
los suyos suscitaron contra el socialismo . Actualmente viven
an precisamente de la lucha contra las reformas sociales
en los pases democrticos y han perdido completamente su
importancia. E l ncleo de las objeciones liberalsticas consis
ta en reparos de ndole econmico-tcnica. Si no se impeda
en cierto modo el funcionamiento de los antiguos mecanis
mos de la oferta y la demanda, no haba que diferenciar los
1 14
procedimetos indusiales improductivos de los produc ti
vos. La limitada habilidad que se anquilosa en tales argu- .
metos contra la historia estaba tan ligada a lo existente, que
. paso por alto su triunfo en el fascismo. El capitalismo tiene
un . plazo, incluso despus de que haya pasado su fase libe
.
ra.hsta. Sm embrgo, la fase fascista est dominada por las
mismas tendencias econmicas que ya destruyeron el mer
cado. No es, por ejemplo, la rendicin de cuentas sino la
1
cnsis mtern ac10na l, perpetuada por el Estado autoritario la
qe no dja otra alternativa a la humanidad, que est p re
cwndo baJo las formas de este Estado autoritario. El sistema
perpetuo del Estado autoritario, por muy terrible que sea
su amenaza, no es ms positivo que . la perpetua armona
de a economa de mercado. Si el intercambio de productos
eqm.valentes era an un paliativo de la desigualdad, el plan
fascista es ya el robo descarado.
Actualmente, la posibilidad casi slo consiste en la deses
peracin. El capitalismo estatal en su fase ms reciente tie
ne en s ms fuerzas para organizar a los territorios del mun
do econmicamete rezagados, que en la fase precedente, en
la que sus conspicuos representantes exhiban su fuerza e ini
ciativa, aunque disminuidas. Vienen determinadas por el te
mor a perder su provechosa posicin social. Querran hacer
. todo lo posible por no perder a la larga la ayuda del fascismo
futu:o. En l se les aparece la figura regenerada del dominio,
presienten en l la fuerza que en ellos se est agotando. La ri
qez acumlada desde siglos y su correspondiente experien
Cia diplomtica se emplear para que los legtimos dueos de
Europa controlen ellos mismos su unin y mantengan de
nuevo en el exterior el estatismo integral . La era del Estado
autoritario puede verse interrun1pida tanto por tales retro
cesos como por determinadas tentativas de restablecer la li
b rtad real. Estas tentativas, que por su ndole, no toleran
nmguna burocracia, slo pueden venir de los individuos ais
lados . Aislados estn todos. El amargo anhelo de las masas '
atomizaas y 1 volntad consciente de los ilegales apuntan
en la misma direccin. Exactamente tan lejos como su im-
. perturbabilidad lleg tambin en las anteriores revoluciones
la resistencia colectiva, el resto fue imitacin. Hay una lnea
que va desde los adversarios izquierdistas del estatismo de Ro
bespierre hasta el complot de los mismos bajo el Directorio.
Mient ras el partid es an un grpo que no se ha hecho aje
no todava a sus fmes antlau . tontan. os, mientr
as la solidari-
115
dad no ha sido sustituida an por la obediencia, mientras la
ditadura del proletariado no se confunde an con el domi
nio de los ms audaces estrategas del partido, su lnea gene
ral vendr determinada precisamente por las desviaciones
de las que ciertamente la camarilla dominante sabe desem
barazarse con presteza. Mientras la vanguardia es capaz de
actuar sin depuraciones peridicas, vive con ella la esperan
za del Estado sin clases. Las dos fases en las que, conforme al
sentido de la tradicin, debe realizarse tal Estado sin clases,
tienen poco que ver con la ideologa que actualmente sirve
a la eternizadn del estatismo integral. Debido a que la in
mensa cantidad de medios de consumo y de lujo que toda
va aparece como un sueo, el gobierno que estaba destinado
a extinguirse en la primera fase, ha de volverse ms rgido.
Con la seguridad que confieren las malas cosechas y la es
casez de viviendas, se afirma que el gobierno de la polica
secreta desaparecer cuando se haya hecho realidad el Pas
de Jauja. En cambio, Engels es un utopista, ya que hace que
la socializacin y el final de la autoridad sean una misma
cosa: El primer acto, en el que el Estado entra en escena
realmente como representante de toda la sociedad (la incau
tacin de los medios de produccin en nombre de la socie
dad) es al mismo tiempo su ltimo acto autnomo como Es
tado. La intervencin de una autoridad estatal en las condi
ciones sociales negar a ser superflua en un campo tras otro,
hasta llegar a desaparecer. a No tena en su mente la idea
de que el aumento ilimitado de la produccin material hu
biera de constituir la condicin previa de una sociedad huma
na y que la democracia sin clases slo hubiera de alcanzarse
cuando toda la Tierra estuviese repleta de radios y tractores.
Es cierto que la prctica no ha refutado la teora, pero la
ha interpretado. Se han quedado dormidos los enemigos de
la autoridad estatal, no slo espontneamente. Con cada por
cin de planificacin realizada, originariamente haba de re-
sultar superflua una porcin de represin. En vez de ello, en '
el control de los planes ha cristalizado una cantidad de re
presin cada vez mayor. Si el aumento de produccin realiza
o liquida el socialismo es algo que no puede decidirse de .
una manera abstracta.
El horror existente en la expectacin de un perodo mun
dial autoritario no impide la resistencia. El ejercicio de las
8. Friedrich ENGELS, l.c., p. 302.
116
niones administrativas por una clase o partido puede sus
tltmrse, despus de la abolicin de todo privilegio, por for
mas de un emocraci sin clases que pueden impedir l
paso de posicione admmistrativas a posiciones de poder. S i
_
ru; tano l a burguesm mantuvo sus gobiernos mediante l a pro
pied en t;na nueva sociedad slo se podr impedir que la
dmmstracin se convierta en soberana por medio de la
.
firme mdependencm de los no delegados . Los partidarios re
presentan ya hoy para el Estado autoritario un peligro no
meor qe el que representaban los trabajadores libres para
el liberalismo . La bancarrota es pensar que se tiene algo . de
?
trs e s. e entegan tambin a esta i dea no pocos marxis
ts. Sm la Impresin de contar con un gran partido, con un
hder por todos venerado, con la historia mundial o al menos
con una teora infalible, su socialismo no funcionara. La afi
cin a los desfiles de masas, el perfecto orden en la colecti
?vi ad, todo el ueo de los filisteos que tanto despreciaba
Nietzsche, resucita alegremente en las asociaciones juveniles
del Estado autoritario. La revolucin, que era una vocacin
como la ciencia, ha conducido a la crcel o a Siberia. Pero,
despus de la victoria, se vislumbra una carrera, si no en nin
guna otra parte, al menos en las jerarquas del partido. Exis
ten no slo eminentes profesores sino tambin revoluciona
rios eminentes. La empresa de la publicidad asimila la re
volucin al poner sus principales figuras en la lista de los
nomb;-es il?-stres. Pero el individuo aislado, que no tiene la
vocacin ?I la prote ci
? de ningn poder, tampoco puede
esperar mnguna glona. Sm embargo, l mismo es un poder,
porque todos estn aislados. No tiene ms arma que la pa
labra . uanto ms se habla de los brbaros de dentro y de
los am1gos de la cultura de fuera, ms fcilmente vuelven a
conseguirse los honores. La dbil manifestacin en el Estado
totalitario es ms amenazadora que la ms impresionante
prolamacin del partido bajo Guillermo II. El hecho de que
los mtelectuales alemanes ya no necesiten saber manejar la
lengua extranjera de la misma manera que la propia, tan
pron!o como sta aparta de ellos a los lectores que pagan ,
proviene del hecho de que para ellos el idioma sirvi siempre
ms para la lucha por la existencia que para la expresin de
la verdad. Pero en la traicin de la lengua en la circulacin se
revela de nuevo su seriedad. Es como si temiesen que la len
gua alemana pudiera al fin arrastrarles ms lejos de lo que
se les antojaba conciliable con su existencia tolerada y con
1 17
 Los repre
las justificadas pretensiones de sus mecenazg os. que alguien, que se encuentra frente a la posibilidad de un
o meno s que perder. mundo transformado, reflexione sobre la forma en que los
sentantes de la ilustracin tenan much
eses de la burg uesa, hombres pueden vivir ms rpidamente sin poltica de po
Su oposicin armonizaba con los inter
que entonces ya posea no escaso pode r. Volta ire ,Y los en blacin ni justicia penal, sin- empresas modelo ni minoras
. alla de esta oprimidas. Ciertamente, resulta ms problemtico el que uno,
ciclopedistas tenan sus protectores Slo ms
J ean Mes como alemn neohumanista, pueda adivinar si la abolicin
armona no pod a ya intervenir ningn ministro.
us pas de las burocracias autoritarias con sus fiestas nacionales no
lier tuvo que callar durante toda su vida, y el Marq
ra uee ir unida a la venganza. Pero si los gobernantes vuelven a ser
la suya en diversas crceles. Pero , si bien la palab
nmgun desposedos del poder mediante actos de terrorismo, los in
convertirse en una chispa, todava no ha causado hoy
el senti do de prop agan da y ape dividuos aislados insistirn apasionadamente en que se cum
incendio. No tiene en general sa
ta decla rar lo que todos pla su destino. Nada en la Tierra puede justificar la violen
nas tiene el de proclama. Inten ar
ben y se prohben a s mism os sabe r, no quier e impr esion cia ms tiempo de lo que se necesita para poner fin a la
xione s que slo los po violencia. Si los adversarios tienen razn al afirmar que, des
con sutiles descubrimientos de cone
parti do de pus de la cada del aparato de terror fascista, comenzar
derosos conocen. Pero el poltico sin posicin del
guin dose , se dedica el caos, no slo por un momento, sino continuamente, hasta
masas cuyo patetismo retrico va extin
hoy a a estadstica, a la economa nacio al y a
n insid e stories. que en su lugar aparezca otro nuevo aparato de terror, en-
. Mant iene tonces la humanidad est perdida. La afirmacin de que sin
Su discurso se ha vuelto sobrio y bien informado
ei supuesto contacto con los trabajadores y se expr esa en .ci una nueva burocracia autoritaria, quedaran destruidos las
to meJo r mquinas, la ciencia, los mtodos .tcnicos y administrativos,
fras de exportacin y en sucedneos. Conoce el asun
icam ente toda la previsin a la que se ha llegado en el Estado autori
que .lo conoce el fascismo y se embriaga masoqust
.. . .

emba rgo, le han aban dona do. Cuan tario, es un pretexto. Su primera preocupacin, cuando pien
con los hechos que, sin
que recu- san en la libertad, es la nueva justicia penal, no la abolicin
do uno ya no puede pelar a nada violento, tiene de la misma. Las masas -leemos en un panfleto con ma
rrir a la ciencia.
mun- . terial de intruccin- encerrarn en las crceles a los opre
Aquel a quien incumbe la organizacin humana del

na insta ncia de apela sores, en vez de los presos polticos. En todo caso, los es-
do no puede poner los ojos en ningu . pecialistas de la represin se encontrarn en grandes canti
pode r futur o. La pre
cin: ni en el poder existente ni en un d
gunta acerca ele lo que hara uno con el pode r,
c ando lo ; dades. Si ello vuelve a cuajar, epende de los que no son
o senti do para especialistas. El papel de los especialistas puede ser tanto
tuviera, esta mism a pregunta, que tena much ms modesto cuanto que el rnodo de produccin no debe en
ficad o en
los burcratas del partido de masas, pierde el signi modo alguno proseguir en forma muy diferente de lo que
nuac in
la lucha contra ellos . La pregunta presupone la conti a se haba desarrollado en el estatismo integral. El capita
de aquello que debe desaparecer: el pode r ele dispo ner . del
ha de fun hsmo estatal parece a veces casi una parodia de la sociedad
traba jo ajeno. Si, en el futuro, la sociedad ya no
.

o de la coac cin indir ecta o directa, sin clases. No son pocos los indicios de que incluso pervive
cionar realmente por medi . un modo centralista de produccin por razones tcnicas.
acuerdo, no
sino que ha de venir determinada por el propio Cuando, en la produccin y en la estrategia industriales mo
nte los resu ltado s de tal acuer-
es posible anticipar tericame , all de. . dernas, las unidades pequeas aumentan en importancia fren
a la econ oma mas
do. Los bosquejo s para atender . . te a la instancia central, de suerte que es preciso alimentar
al, p ueden ser
aquello que existe ya en el capi talismo estat . 1 cada vez mejor a los trabajadores de la minora selecta de
servir para la
de utilidad. La reflexin de hoy, que ha de cumbre centralista, ello constituye la manifestacin visible
debe pasa r por alto el
sociedad modificada, sin embargo , no una revolucin econmica general. La degradacin de los
lo que se haya. pen
hechp de que en la democracia sin clases za m por duos a meros centros de reaccin, que responden a
la fuer
sado no puede imponerse de antemano por prepara al mismo tiempo su emancipacin del comando
la rutina, sino que, por su misrr:a e enci a, debe r :servse
esto no 1mpedir : tral.
para el acuerdo mism o. La consciencia de
1 19
118

Ni siquiera las armas perfectas de que dispone la buro
cracia seran capaces de impedir eternamente el cambio,
si no tuviesen una fuerza que no es simplemente una fuerza
inmediata. En el miedo se ha ido constituyendo el individuo
histricamente. Existe una intensificacin del miedo ms all
del miedo a la muerte, ante el cual el individuo vuelve a di
solverse. La consumacin de la centralizacin en la sociedad
y en el Estado impulsa al hombre hacia una descentraliza
cin. Contina la paralizacin en la que cay ya el hombre
en la era de la gran industria debido a su creciente prescin
dibilidad, por su separacin del trabajo productivo, por la
constante preocupacin en la lucha por la existencia. La mar
cha del progreso hace que a las vctimas les parezca que
para su bienestar lo mismo da la libertad que la falta de li
bertad. A la libertad le sucede lo mismo que a la virtud se
gn Valry. No se la discute, sino que se la olvida y, en el
mejor de los casos, se la embalsama, como el santo y sea de
la democracia despus de la ltima guerra. La gente est de
acuerdo en que la palabra libertad slo debe emplearse ya
como una frase, y el tomarla en serio se consider a como algo
utpico. Una vez, la crtica de la utopa contribuy a que
la idea de libertad continuara siendo la de su realizacin. En
la actualidad, la utopa es difamada, porque nadie quiere ya
su realizacin. Estrangulan la fantasa, hacia la cual no sen
ta Bebel mucha simpata.9 Si en el alcance de la Gestapo, el
terror revela por lo menos tambin tendencias subversivas,
ms all de las fronteras mantiene un funesto respeto ha
cia la perpetuidad de la coaccin. En lugar del capitalismo
estatal antisemtico, inflexible, agresivo, la gente se atreve
todava a soar otro que administre al pueblo con las gra
cias de las potencias mundiales ms antiguas. No hay nin-
gn socialismo que pueda realizarse por medios que no sean
autoritarios, es la conclusin a que lleg el economista Pi
rou.to En nuestra poca, la autoridad es . ejercida por el Es
tado en el marco de la nacin. Con ello, el socialismo, aun
cuando est orientado internacionalmente, en su programa de
accin slo puede ser hoy nacional. De la misma manera que
el observador piensan los interesados directamente en el
asunto. Por muy sinceros que sean al pensar en la democra- ...
9. Cf. BEDEL, J.c., pp. 1 4 1 Y ss.
1 0. Gatan PIROU, Neo-Liberalism, Neo-Corporatism, Neo-Socialism,
Paris, 1 939, p. 173 .
1 20
cia obrera, las medias dictatoriales destinadas a asegurar
las, la fe en la uahdad de lder que tiene el partido, en
sma, las categonas de la represin probablemente necesa
na cubren tan exactamente el primer trmino realista, que
.
la Imagen que aparece en el horizonte y hacia la cual sealan
los Polticos socialistas, es sospechosa de ser un espejism o.
.
Al Igual que aquellos crticos liberales de la ejecucin de la
pena, a los que la revolucin burguesa llama al Ministerio de
Justicia, de ordinario se sienten cansados al cabo de dos aos
P.orqu7 sus fuerzas se les paralizan en el poder de los fun
CIOnanos provinciales, as tambin los polticos e intelectua
les parecen quedar embotados por la tenacidad de lo existen
te. Del fascismo y an ms del bolchevismo habra debido
aprenderse que precisamente lo que al sentido com.n le pa
rece una loura es lo que existe, y que la poltica, segn una
.
ase hitlenana, no es el arte de lo posible, sino de lo impo
Sible. Adems, la cosa de la cual se trata ya no . es contraria
a la esperanza, como pudiera creerse . Para que los hombres
puedn un da arreglar sus asuntos solidariamente, deberan
cambiar mucho menos de lo que les cambi el fascismo. Se
observar, que los seres limitados y obtusos que hoy atien
den a nombres de persona, no son sino caricaturas msca
ras malignas, detrs de las cuales se malogra una oluntad
. .
meJo. Para que la Idea las penetre debe poseer una fuerza
que Ciertamente el fascismo le arrebat . Es absorbida por el
esuerzo que cada individuo tiene que hacer para poder se
gwr adelante. Pero las condiciones materiales han sido satis
f7chas. Con toda la necesid ad de transicin, dictadura terro
nsmo, trabajo, sacrificio, todo lo otro depende nicmente
de la volntad e las personas. Lo que, hace unos decenios,
.
s: anuciba oficialm
ente como una barrera tcnica y orga
mzatona Insuperable, ha sido atravesado, como puede ver
todo el muno. Por eso las simples teoras econmicas, que
crtas _Pierna teman, fueron sustituidas por antropolo
,
gias filosficas. SI se pueden hacer medias del aire, hay que
echar ya :nano de lo eterno que hay en el hombre, es decir,
.
declarar mvanan tes las esencias psicolgicas, para presen
tar como eterna la soberana.
. E! hecho de que ni siquiera los enemigos del Estado auto
ntano sea capaces de concebir la libertad, destruye toda
comuni. cacin. 1. lenguaJ. e es algo ajeno, en el que uno re
conoce su prpi? Ipulso o que no inflama ya dicho impulso.
or ello ya m siquiera le escandaliza la literatura no confor-
121
mista de la burguesa, la cual llev a Tolstoy al cine y en una acti tud nega tiva con respecto al capi
Maupassant al drugstore. No slo se han vuelto ideolgicas talismo estatal.
Lo judos , despus de todo, habran sido
las categoras en las que se ha de representar el futuro, casi siempre capi
talis tas y las naciones pequeas ya no tendran
sino tambin aquellas en las que hay que encontrar el l i r. El cap i tal ismo de Esta do sera la posibilid razn de exis.:
sente. Tan madura se ha vuelto ya la realizacin, que ya no ad actu al. Mien
tras el prol etar iado no haga su prop ia revo
es posible hablar de ella. Con razn la idea que resulta lucin, ni l ni sus
ter icos tend rn otra eleccin ms que la ele
difcil de utilizar y de etiquetar suscita un mayor recelo en del mun do por el camino que l mismo eligi segu ir al genio
las autoridades de la ciencia y de la literatura que la con" era un da. Tales
vocc s, las cuales no faltan, no son las men
fesin misma de una doctrina marxista. Las confesiones a . . os inteligentes, ni '
Siqm era las menos honradas . Tan cierto es
las que uno poda ser inducido bajo el prefascismo median-. esto, que con la
recada en la antigua economa privada, s'
e iniciara de nuc-
te palabras persuasivas seran intiles incluso para lo go . . vo to?o e terror bajo una empresa dife
bernados. La teora no cuenta con ningn programa para la . o de tales rent e. Pero el esque
ma hist onc razonamientos slo conoce una dimen
prxima campaa electoral, y ni siquiera para la . sin, en la que se refleja el progreso y
truccin de Europa, de la que ya se ocuparn los espeIa el retroceso y que
prescinde de la inte rvencin humana. Los
.

eval
listas. La buena disposicin para la obediencia, que tambin t ? como lo que son en el capitalismo: com a simplemen
o
se aproxima al pensamiento, tal vez no sirva. A pesar de toda Ciales, com o cosas. Mientras la historia mun magnitudes so
la insistencia con que intenta seguir la marcha del conJ. U?:o: dial siga su cur
so lgic o, no cumplir su dest ino humano.
social hasta las ms sutiles diferencias, no puede prescnb1r,
a los individuos la forma de su resistencia frente a la ( 1942)
ticia. El pensar mismo es ya una seal de resistencia, el
fuerzo de no dejarse ya engaar. El pensar no se opone
ms a la orden y a la obediencia, sino que las pone en
caso en relacin mutua para la realizacin de la librtad. .

expresar lo que a los revolucionarios les ha sucedido en los.

ltimos decenios son demasiado superficiales los o;uuu;;IJ'v":
sociolgicos y psicolgicos: ha quedado baada la intncin
con respecto a la libertad, sin la cual no puede concebrrse .
el reconocimiento ni la solidaridad, ni tampoco una
ra relacin entre el grupo y el lder. <
Si no existe un retomo al liberalismo, entonces la forma
de actividad ms adecuada parece ser el fomento del capita
lismo estatal. Cooperar en ella, difundirlo y en todas
seguir propugnndolo hasta las formas ms avanzadas,
ce la ventaja de la progresividad y todas las garantas del
to que puedan . desearse para la poli tique scientifique.
que el proletariado ya no tiene nada que sperar e las
tencias antiguas, no le queda otro remedio que abarse
las nuevas. El hecho de que la economa dirigida, .L \::Oc:lu.<.au"
J:lr los lderes y los p des de las nacione , est menos
_
jos de la economa socmhsta que el hberahsmo, debe
tituir la base sobre la cual se establezca la alianza entre
dirigentes y los proletarios. Debe considerarse como
mentalismo el colocarse siempre, por mor de los derrotados

122
1 23
 5. Enseanzas d e l fascismo

Cuando l a sociedad s e vuelve hacia la ciencia, se esfuerza

en mejorar las relaciones internacionales, y as, la psicologa
es una de las ramas del saber de las cuales cabe esperar ayu
da. La psicologa es la ciencia positiva de los procesos an
micos, y la situacin mundial actual parece necesitar la aten
cin de los especialistas. Acaso el peligro de exterminio mu
tuo, que aparece en una poca en la que el ser humano po
see por completo los conocimientos y los medios materiales
necesarios para convertir l a Tierra en un p araso, no consti
tuye un sntoma de debilidad mental y de mm;bilidad? La
actitud agresiva de grandes masas, su propensin a seguir
las consignas del odio, su disposicin a actuar en contra de
sus ms preciados valores, son algunos de los muchos he
chos que exigen un anlisis psicolgico.
Sin embargo, deberamos tener en cuenta que la confian
za general de que actualmente gozan las curas mentales y

las teoras rebasa con mucho las .esperanzas fundadas que

puede cumplir una psicologa responsable. En cirta medida,
parece ser que incluso las personas cultas se entregan a se
mejante esperanza. La tendencia, en caso de duda, a molestar
al factor mental, es caracterstico del pensamiento actual.
Con objeto de determinar con mayor precisin esta prefe
quiz sea til indicar algunas de sus causas histricas.
. ,
Me parece que la popularidad de que hoy goza la psicologa
ms bien la consecuencia de las implicaciones filosficas
algunas de sus teoras que la consecuencia de sus descu
cientficos. La psicologa, en especial las diversas
formas de la psicologa profunda, son en realidad una nueva
concreta de la mentalidad estoica. Los estoicos en-
tendan la filosofa como la prctica de un arte. Su obje
es la virtud que, en ltima instancia, resulta ser idntica
a la felicidad. Consiste en la independencia del individuo con
respecto a las vicisitudes del destino. Sin embargo, aceptar el
.. destino sin ilusiones y con serenidad slo es posible cuando
aprendemos a comprenderlo y amarlo. Por ello debemos lle
comprendernos a nosotros mismos y tambin al mun-

125
 do. La filosofa, podramos decir, es el camino prctico de li pectos del trabajo pblico de la poltica
y los negocios) parece
berarnos del miedo por medio de la razn y de con ello lle exigir una perpetua manipulacin de
. ideas, modos de com-
gar a dominarnos a nosotros mismos. portam1ento y hbitos mentales. Incluso
los problemas de las
A lo largo de toda la historia, las ideas de esta minoras religiosas y tnicas fueron
incorporados cada vez

han ejercido una gran influencia en perodos de inquietud po en mayor medida a la esfera de la psic
ologa aplicada .
ltica y de crisis. En la poca de la Contrarreforma, para citar . Mientras las condiciones econmicas y
sociales sigan sien
una de las resurrecciones ms recientes del estoicismo, la _do esencialmente lo que son actualmen
te, subsistir un n
psicologa del siglo XVII perciba el mundo real y su horizonte cleo de problemas (estoy pensando en
. este momento exclu
como algo confuso e indefinido, y ofreca al hombre la libe ....... ."........ '"" en problemas de pocas de paz) cuya
solucin de
racin en la norma estoica del dominio de los afectos nll,,.. ,.. hallarse en el campo de la psicologa. A
pesar del nivel
nos Las nuevas fuerzas del individualismo, que haban en COJ1tiltlmlmen1e creciente de la producci
n y del consumo, la
ct
tra o en la palestra de la historia, se hallaban en . p!J:gna con-. econmica, e incluso personal, en el senti
do ms
tra el feudalismo, contra su abarcadora fe medieval en estricto, se ve continuamente amenazada
. Por esto, segn la
ms all, por un lado, y contra las terribles y muy reales po grn tendencia, las antiguas normas van
decayendo, y se re
tencias obstaculizadoras del incipiente absolutismo poltico, qweren nuevas tcnicas, para, por parte
del individuo, retar
por otro lado. En esta situacin histrica, el terico ....u......... ...u... dar la desesperacin, como en el orden
social la catstrofe,
al individuo la discrecin y el dominio de s mismo, para es que ya es imposible impedirla. En esto
reside, a mi modo
pudiera lograr una libertad interior mientras las e:anc:m(u:::; ver, la raz ms profunda del predomin
, . io del anlisis psi
del mundo exterior le mantenan dentro de unos hmites . :."'v'v;... ....u en nuestro pensa
mientq.
relativamente esclavizado. En la tragedia de Corneille, el po- .. Si dirigimos nuestra atencin hacia la
literatura relativa
der del hroe sobre s mismo es equiparado a su poder sobre la tensin entre los grupos, encontram

os el mismo predomi
la realidad, mientras que en Moliere la dependencia del de la psicologa. Mientras el jurista y
el especialista en
bre con respecto a sus emociones y sentimientos ciencias polt icas investigan la razn por
la que los descubri
ia esencia de lo cmico. De esta manera expresan en la mientos de las ciencias naturales llegaron
a utilizarse abusi
teratura lo que Descartes formul filosficamente: la idea te para fines blicos, los psiclogos se
han concentrado
que los instintos y los movimientos del nimo son nece;arJ el factor humano. Su aportacin es tan
vasta y en parte
mente caticos, y que deben ser objetivizados y reconciliados valio sa, que casi parece como si el facto
r psico lgico fue-
con los claros conceptos del Yo racional. en reali dad el decisivo en la estructura
de la destruccin,
Hoy da, en que el individu,alismo parece estar en Ut:lcaLteu viene representada por el modo agres
ivo de. hacer hoy
cia, la filosofa y la psicologa parecen enfrentarse a una guerra.
tuacin igualmente crtica, situacin que en gran parte cabe De las escue las contempornea s de psico
loga, la de Freud
atribuir a la influencia que la industria y la tcnica la hered era ms directa de la tradicin
. estoica en la ilus
ejercen sobre las personas. El mantenimiento de la paz eco-. occid ental . Cuando la prim itiva teora de
los instintos
nmica en una estructura que se ve profundamente Freud sufri una revisin y atribuy un
papel decisivo al
bada por toda clase de incongruencias, requiere la cor1ce: nto de agresin, hzose posib le (al
menos en la super
organizada de tcnicas psicolgicas, no slo dentro de ) un acue rdo entre la psicologa freudiana
y la psicologa
unidad fundamental bsica, que es la fbrica, sino H.....,,.....,..,IJ psico anal tica. Se produjo una especie
. de fecun dacin re
a . travs de los omnipotentes medios de la comunicacin L!ntre el freud ianismo y las doctrinas de
aquellos psi
masas, tales como la prensa, la radio y el cine. Toda --,..., - que no poda n
considerar la represin de los instintos
de problemas de organizacin laboral ( desde la um:tcum aJes com o fuente exclu siva de las anorm
alidades que se
de la monotona y el cansancio hasta la cuestin del nivel en la v i d a senti mental del indiv iduo.

Tuvo tanto xito

salarial, desde la planificacin de la asistencia a los proceso de reconciliacin y de unificacin
, que actualmen
nos hasta la publicidad, las campaas electorales y otros as a pesar del gran nmer.o y mult iplici
dad de teoras psico-

1 26
127
lgicas con respecto a una serie de puntos importantes en el
campo de la agresin y la tensin , parece haberse llegado a un
acuerdo.
Entre los puntos de vista comunes a muchos psiclogos,
me gustara sealar, en primer lugar, la creciente i dentifica
cin del individuo con su propio grupo, identificacin que en.
gran parte se ha logrado debido a la debilitacin de la instan-
cia del Yo en la economa de la psicologa individual; en se
gundo lugar, el arcaico mecanismo que consiste en que uno
considera todas ss dificultades y todos sus sufrimientos como
castigos que le vienen impuestos por unos poderes superio
res como penitencia por sus malos instintos. Este proceso,
que va acompaado del aumento de la presin que al in
dividuo le viene impuesta por la expansin de la moderna .
industria, ha sido analizado minuciosamente en la obra de
Freud titulada El malestar en la civilizacin. De l se derivan
sentimientos de miedo y de culpa, y la proyeccin de esta
culpa, que es. . ,tanto individual como colectiva, sobre otros
individuos y grupos como nica salida. Mientras el conflicto
irracional no haya alcanzado el plano de la consciencia, sino
que siga sustrayndose a su solucin racional, los objetos de
la' agresin; por as decirlo, sern perseguidos hasta el fin del
mundo.
El psicoanlisis completa estas concepciones al hacer de
rivar el sentimiento de culpa de la relacin paternal del in
dividuo. O bien el padre real se convierte en objeto de un
odio-amor, o bien, en el plano del grupo, es escindido en una
rigurosa coexistencia de Dios y diablo y sus representantes
colectivos, el inmaculado in group y el perverso, infrahumano
out. group; estando, a su vez, este ltimo grupo, mediante
mecanismo de la proyeccin, dotado con todos los deseos que
a uno mismo le estn vedados.
La psicologa no analtica busca ideas complementarias
en otras direcciones, corno en la divergencia de tipos de per
sonalidad o en el papel desempeado por las ideologas en la
formacin de modos de comportamiento pacficos o blicos.
Las instituciones pedaggicas, polticas y culturales de un
pas, sus smbolos y mitos tradicionales se interpretan como
factores que determinan la direccin de los impulsos indi
viduales.
Al parecer, se ha llegado entre los psiclogos a un consi
derable acuerdo sobre el punto de que los impulsos origina
rios de agresin slo se dirigen hacia fuera y se descargan .
1 28
s?bre una cabea de turco bajo la presin de violentas repre
.
s ones del mstmto,
la conocida ecuacin de, fracaso y agre
SIn. Una y otra vez se hace resaltar el hecho de que la re-
presi, desde fura, de los impulsos, cuando, por ejemplo,
, a los mnos - se les 1mp1de.
dar rienda suelta a su dolor o a su
enojo, se convierte en una causa principal del desarrollo de
caracteres llenos de odio. Dos psiclogos de la educacin lo
. han formulado del siguiente modo: Permitir a los nios ex
presar sus sentimientos de agresin, y con ello no impedir
unos actos de destruccin que luego pueden repararse, cree
mos que es un? de los mayores regalos que los padres . pueden
hacer a sus hiJOS..
De ah parece derivarse una nueva con
cepcin de la educacin. Si el chauvinismo tiene como fuerza
propulsora una agresin transformada, entonces la educacin'
puede combatirlo en sus races durante la infancia. Para
efectuar esto, el educador no debe solamente atender cons
tantemente a los diversos mecanismos . psicolgicos que pro
vocan Y desvan la agresin, sino que tambin y muy especial
.
mente debe reducir al mnimo el constreimiento en el pro
.
ceso educativo;
ya que tal constreimiento induce al alumno
a buscar una vlvula de escape para su odio en otros indi
viduos y grupos.
En urna, la psiologa ?e la educacin insiste en qe la
eduacin autontana constituye el mal bsico . Debemos sus
.
titUir, nos dicen, las tcnicas de la obediencia forzada por los
mtodos de la cooperacin, y entonces la agresin dejar de
actuar como un impulso reprimido que busca mecnicarnen-
. te canales en la fuerza y en la violencia. En vez de esto tendr
la posibilidad, en parte, de modificarse mediante una auto
crtica racional y mediante la crtica constructiva de otros, y,
en parte, de tansformarse en una fuerza productiva que ser
.
onentada
hacia fines verdaderamente sociales. Las personas
cuyo carcter no consiste .
. en demasiados instintos reprimidos,
es decir, personas que en su infancia no fueron tratadas ruda
mente, no se ven impulsadas por temores irracionales a ver
la autoridad en dimensiones infladas gigantescamente, ni el
mundo como una fantstica caricatura. No tendrn necesidad
de volverse hacia el agresivo nacionalismo o hacia una ideo
loga parecidamente destructiva, para mantener equilibra.do
el sentimiento de su propio yo. No caern vctimas de mits
nacionalistas ni de una fantica religiosidad. Estarn en con
diciones de percibir en s mismas los deseos infantiles no
realizables, que retornan en todo ser humano, incluso en
1 29
adultos, y podrn superar tales deseos. Tales personas, si han
sido convenientemente educadas, no reaccionarn con irra-
cionales sentimientos de culpa a estos impulsos infantiles,
sino con un pensamiento consciente y concienzudo. Como bue
nos estoicos, tendrn bajo control sus propios instintos y sen
tirn tolerancia hacia sus semejantes. Y ste es el fin que
persigue la educacin, la medida para el ser humano nor
mal, mentalmente sano, que la educacin trata de desarrollar.
Es innegable que la filosofa y la metodologa de la educa- .
cin progresista tienen algo que ofrecer en cuanto a la pro
duccin de comportamientos democrticos y de una direc
cin democrtica. Pero la concentracin exclusiva en los fe
nmenos y explicaciones psicolgicos es unilateral y relati
vista, como han llegado a comprender no pocos psiclogos.
No podemos entender los problemas sociales sin calcular al
mismo tiempo las diferencias de importancia entre unos me
canismos que, desde el punto de vista psicolgico, parecen
idnticos, pero que en realidad desempean, en el proceso so
cial, funciones muy distintas. Adems, no slo les correspon
de una importancia diversa a las diversas capas de la socie
dad moderna en la dinmica histrica, sino que contienen
tambin diferencias cualitativas en las estructuras del carc-
ter y de la personalidad de sus miembros individuales. Estas
diferencias resultan vagas y difusas en las incircunstanciadas
generalizaciones sobre los instintos agresivos y su control,
pero siguen siendo muy reales en la sociedad misma. Si se .
las descuida, corremos el peligro de sustituir, en nuestra con
ciencia, a las personas reales, en su mundo de conflictos, por
un tipo ficticio, una especie de ser humano general, o incluso
por la personalidad. neurtica de nuestra poca.
El anlisis social representa un correctivo necesario del
psicologismo que yo quisiera explicar en la relacin paternal,
de tan capital importancia para la teora freudiana. . Debemos
empezar por el hecho bsico social e histrico de que la clase
media victoriana, cuyos hijos (por muy ambivalentes que pu
dieran ya haber sido) tenan realmente motivos y ocasin
para identificarse con el padre como cabeza responsable
la familia, hace ya tiempo que han desaparecido. En Amrica,
la actitud del hijo frente al padre fue siempre ms compleja
que en Europa, por la sencilla razn de que los hijos de
inmigrantes siempre se adaptan al nuevo medio ms deprisa
y con mayor facilidad que las personas mayores. La superficie
del respeto tradicional es especialmente tenue, y emerge el
1 30
rencor cada vez que el padre insiste en su autoridad. En esto
se encuentra una de las races de la aversin que los nortea
mericanos sienten por las formas autoritarias de las relacio-
.. nes personales; el buen estilo en el trato social no permite
diferencias, todos deben dar la impresin de que son iguales.
Esta condicin ha llegado ahora a ser general. Las actuales
circunstancias econmicas no producen ningn modelo de
comportamiento en el cual el hijo pueda ver al padre como
. al que gana el pan, cuyas huellas deba seguir, cuyo negocio
del;m heredar un da, cuyos principios l haya de aceptar pau
atmamente, en un largo proceso de maduracin, como parte
mtegrante de su propia conciencia. La clase media se ha con
vertido en una clase de empleados. Al convertirse incluso las
grandes fortUilas en instituciones que son casi independientes
de sus dueos jurdicos, una parte creciente de la clase
poseedora va perdiendo aquella seguridad que se basaba en
la riqueza de magnitud ;media y que se transmita de gene-
racin en generacin. .
. En este marco socio-econmico, el padre va siendo cada
vez ms sustituido por colectividades tales como el club de
portivo de los hijos, el crculo y entidades semejantes. Se
trata de un proceso inevitable. Ya que en la actualidad, el
destino econmico del individuo de trmino medio depende
.casi exclusivamente de su habilidad para aplicar su capacidad
de adaptacin a situaciones . que cambian continuamente y
que, sin embargo, son en el fondo parecidas. Estas cualidades
tienen que adquirirse, y en vista de los rpidos cambios tc
nicos, el joven est mejor dotado para esta tarea que sus an
tecesores. Por consiguiente, ya no es el temor del hijo ante
el padre lo que constituye el hecho psicolgico tpico, sino
el secreto temor del padre ante el hijo, temor que siempre
estuvo latente, pero que ahora, debido a los cambios que han
tenido lugar en la sociedad, aparece en primer trmino.
No obstante, la idea del padre que . hemos mostrado en
relacin con esto no debera tomarse de un modo demsiado
literal y estricto. Sabemos que el padre real con frecuencia
.es sustituido psicolgicamente por muchas otras figuras. Sa
bemos, adems, que los cambios efectuados en la sociedad
no eliminan en modo alguno todas las imgenes de autoridad,
cuales, en ltima instancia, se derivan del esquema de la
... u. ... . __,.. padre-hijo. Sin embargo, es esencial el hecho de
que
estos esquemas autoritarios hoy da parecen consistir mucho
en colectividades poderosas que en una individualidad
131

superior, como la que apareca en la tradicional relacin d l
hijo con respecto al padre. El hijo ms bien se identifica con
grupos que ejercen la autoridad mediante la superioridad
nrica que con una sola persona de contorno bien deli
mitado que se yergue ante el joven COJDO un super-yo ideal.
Lo que sufre menosptbo no es tanto la fe en la autoridad
per se, la cual, en cierto sentido, es hoy ms fuerte de lo que
sola ser durante el siglo pasado, sino la formacin de un
super-yo integrado, que funcione continuamente. El firme yo
Y super-yo, los rasgos esenciales de la tradicional idea bur
guesa del individuo, resultan socavados forzosamente en la
sociedad moderna.
Prescindiendo de la decreciente base econmica del indi
viduo relativamente independiente, factores tales como la
produccin masiva de las diversas industri<,ls de esparcimien
to, impide el desarrollo de una personalidad autnoma. El
nero abrumador de emisiones de televisin y de radio,
pehculas, tebeos y anuncios obliga al nio a identificarse
con caracteres que cambian constantemente, mientras que
slo permanecen iguales unas pocas ideas abstractas exte
riorizadas, tales como xito o fuerza o matrimonio . L s mo
delos e ideas efmeros y contradictorios no permiten al jo
ven experimentar el efecto de algunas imgenes concretas
de una manera tan profunda y persistente como para poder
convertirse en la columna vertebral de su vida de adulto. esta
es una de las cuas principales de rupturas incluso en indi
viduos normales, punto en el que ms adelante volveremos a
er hincapi. Por esto las acciones de una persona se con
VIerten cada vez menos en su propia expresin, ms bien se
convierten en meras funciones de situaciones cambiantes, de
. tambin en la agricultura, en especial de la ocupacin de las
mampulacin social y poltica. Casi dejan de ser resultados
de biografas especficas con un sentido unitario.
Por con;;iguiente, basndose en tales consideraciones, no
podemos esperar encontrar la respuesta a tensiones socia
les y polticas mediante anlisis psicolgicos, ni tampoco in
troducir en el terreno social o en la psicologa los factores
socio-econmicos que contribuyen a la existencia de la psi
que individual. La idea, que, en la mayora de los casos, se
pre,supone tcitamente, en lugar de exponerse explcitamen
te, de que la terapia psicolgica como tal constituye una solu
cin adecuada de los problemas sociales , es de escasa con
sistencia. Detrs de esa idea se encuentra como hiptesis
fundamental la de que la masa del pueblo, los individuos, se-
1 32
gn son determinados por los mecanismos psicolgicos que
les son inherentes, son los agentes activamente eficaces que
provocan los malentendidos internacionales y en el ltimo
trmino las guerras. Por consiguiente, se arguye, podemos
. eliminar en la sociedad la agresin manipulando los impul
sos agresivos del individuo. La validez de semejante argu-
mento es fcil de comprobar, puesto que tenemos ante no
sotros la experiencia concreta de los Estados fascistas.
Probablemente ya no se discute que ni la persecucin de
minoras ni el modo como los fascistas realizan la guerra de
agresin fueron expresin directa de las circunstancias y
del pensamiento del hombre sencillo. Ms bien se origina
ron de constelaciones econmicas y polticas que obedecan a
sus propias leyes internas. Esto se revela claramente en la
forma en que originariamente se aduearon del poder los
partidos fascistas en Italia y en Alemania. En niguno de los
dos pases deseaba la mayora del pueblo el fascismo, cuan
do todava poda elegir .1 Mussolini y Hitler se hicieron con el
poder, cuando unas camarillas relativamente pequeas ha
ban llegado a un acuerdo mutuo con respecto a su asuncin
del poder, y siguieron a una correspondiente decisin por
parte de unos altos crculos econmicos que haban llegado
a la conviccin de que el fascismo constitua una salida para
sus momentneas dificultades.
Con frecuencia se ha hecho resaltar la alianza entre los
industriales, los grandes terratenientes y Mussolini antes -de
la marcha sobre Roma. Ya antes de 1 9 1 9 haba recibido di
nero Mussolini para desencadenar una accin de propaganda
para la reorganizacin de la marina y del arma area. Bajo
el efecto de las huelgas y . de la inquietud en la industria y
fbricas en septiembre de 1 920 y de la depresin econmica
de 1921 con el colapso de los grandes combinados del acero
l . El mayor xito electoral de los nacionalsocialistas en condicio
nes democrticas fue el 31 de julio de 1932, cuando obtuvieron 229 es
caos (aproximadamente, el 35 % de los votos); en noviembre del mismo
ao, en la ltima eleccin que precedi a la toma del poder, perdieron
34 escaos. Despus de que Hitler se hubiera convertido en canciller del
Reich, todavfa estaban tan inseguros de la opinin pblica, que incen
diaron teatralmente el Reichstag para convencer al pueblo de un estado
de emergencia nacional y de la necesidad de adoptar medidas dictatoria
les. Sin embargo, incluso la aterrorizada poblacin conserv la suficiente
capacidad de juicio para darles escasamente el 44 % de sus votos el 5 de
marzo de 1933, seis dfas despus del incendio.
1 33
y de la B anca di Sconto, estos grupos se enfrentaron a una
poltica intefl1.a mucho ms rfgida y a una poltica exterior
expansiva. Cada vez se sentan ms descontentos por la for
ma como el gobierno constitucional trataba los asuntos. Los
conflictos con los campesinos y con los obreros no termina
ron hasta que el gobierno hubo hecho algunas concesiones en
octubre de 1 922. En octubre de 1 922 tuvieron lugar en Miln
reuniones decisivas entre Mussolini y los lderes de la aso-
ciacin general d e l a industria y qued sellada definitivamen
te la toma del poder por los fascistas.
. Como camino de Hitler hacia el poder, la reunin con un .
grupo de industriales renanos en enero de 1932 constituy
tacin, haba reforzado la decisin de los aliados que Hitler
tena en la industria. Comprendan claramente que el desa
rrollo desigual de los diversos campos de la produccin y el
paro inminente requerfan una organizacin estatal en la que
los controles econmicos y la planificacin de la economa
constituiran un factor importante. Cuando el general Sch
leicher form un gobierno con un programa ampliamente
anunciado para realizar la necesaria planificacin econmica
en colaboracin con los sindicatos , las fuerzas antisindicales
resolvieron dejar de titubear. Entregaron el gobierno a los
funcionarios fascistas, a los que consideraban de absoluta
confianza.
1

un paso caracterfstico. Consigui convencer a los magnates .
con quienes conferenci de que en la situacin aduanera do
minante y otras restricciones econmicas internacionales, el
mejor medio para invertir capital alemn disponible consis7 .
ta en el rearme, y que su puo de hierro acabarla con cual
quier rplica que surgiese de las filas de obreros o de otro
Estos acontecimientos pertenecen a la conocida historia
de los tres ltimos decenios. Indican de qu forma decisiva
la estructura objetiva de los intereses sociales y no la psico
loga individual del pueblo favoreci el que se produjese una
. poltica de odio y de agresin.
Pero, cmo se explica el hecho de que las masas en Ale

estrato social. En vista del paro masivo dentro de Alemania mania toleraron e incluso apoyaron al rgimen nacionalsocia
y de las limitaciones del mercado extranjero, no pareca ren- lista en sus primeros aos crticos ? No debera esto atribuir
table un aumento de la produccin no militar. Dijo Hitler: . se sencillamente a los elementos fascistas de la estructura
No puede haber ninguna economa sin que detrs de esta del carcter del pueblo o a la tradicin especficamente ale
economa exista la voluntad poltica absolutamente fuerte
Y. mana? Sin querer negar la importancia real de estos dos
decidida de la nacin. 2 En poltica interior, esto signific aba factores subjetivos parece como si la respuesta hubiera de
la formacin de un nuevo cuerpo nacional, que superar los ser negativa. C reo que la explicacin esencial reside en la
ve
" fermentos de descomposici n" que hasta ahora se han constreidora necesidad de una ocupacin P.lena, la cual se al
la re- .
nido produciendo ;3 en poltica exterior significaba canza mediante el esfuerzo nacional concentrado, bien pla
un
organizacin de un ejrcito. Ya que si Alemania posee neado. Antes de que Hitler llegase al poder, una gran parte
ejrcito de 100.000 hombres o de 200.000 o de 300.000
, en l del pueblo alemn estaba dispuesta a luchar para que se auto
carece esto de import ancia, pero lo esencia l es rizase a las fuerzas democrticas a organizar la economa del
timo extremo
millon es de reserv istas a los que, sin en , pas. Cun fuerte era esta tendencia lo revela el hecho de que
si Alemania posee 8
catstr ofe ideol gica, como en el ao los fascistas incluso debieron adoptar el nombre de socia
frentarse a la misma
1918, pueda incorporar al ejrcito." listas y servirse de un lenguaje casi socialista. Sin embargo,
.
Como
Los industriales aprobaron el programa de Hitler. despus de que se hubo entregado el poder a los nacionalso
el efecto de grande s colaps os finan cialistas, el pueblo, decepcionado por la tardanza de sus an
en Italia, se hallaban bajo
actitud relativ ament e condes - teriores lderes en defender eficazmente a la Repblica, tom
cieros, inquietud social y una .
al. Aunqu e a fines de 1932 una actitud expectante.
cendiente del gobierno constitucion
1

s de debili
la depresin comenz a mostrar algunos indicio Solamente despus de los primeros aos del rgimen, lle
gse a una situacin socio-psicolgica en la que ya no caba
Discurso de Adolf Hitler ante unos cientificos
2.
alemanes occiden pensar en una elevacin, gracias a la sistemtica propaganda,
27 enero de 1 932, s.a.,
tales en el Indust rie-Klu b de DUssel dorf el de
al aislamiento y al terror, y tambin al hecho, explotado a
p. 1 9. fondo por Hitler para sus propios fines, de que la situacin
3. !bid., p. 27.
lbid., p. 24.
econmica segua mostrando una tendencia al alza, que se
4.

1 34 1 35
 haba iniciado antes de que l se hubiese erigido en dictador.
A esto se aadi el que el programa de guerra, realizado sin
contemplaciones, produjo la ocupacin cabal, que el pueblo
anhelaba sobre todo.
. La poltica interior y exterior, sin escrp?los, de Hitler
estuvo en realidad acompaada de la formacin de una co
muriidad de culpa entre el partido y el pueblo, ya antes de
que. l comenzase a reforzar conscientemente esta comunidad
de culpa con crmenes de guerra ;masivos. Sin embargo, de
nuevo tenemos que habrnoslas aqu con un fenmeno se
cundario como lo revelaron con la mayor claridad los proce
sos de Nuremberg. No es fcil estimar el testimono de los
procesos de Nuremberg y anlogas investigaciones de la post
guerra y procedimientos judiciales, porque hay qe contar
con muchos subterfugios y con evidentes falseamientos. Es
verdad qe podemos abrigar sospechas f:ente . a la rgulari
.
dad con que incluso los ms altos func10naros CIVIles n
garon conocer los motivos que se hallaban detras ?e las. medi
das que ellos con tanto celo llevaron a la prctica . . S m . em
bargo, el ms notorio de todos los demagogos antisettas,
Julius Streicher, no careca de cierta fuerza de persuaswn al
insistir en que l haba estado exiliado desde 1939 en su pro
pia ciudad natal, que las decisiones polticas fundamentales
sobre el exterminio de minoras se haban tomado detrs de
unas puertas que a l le estuvieron cerradas; qe ni . l ni los
1 que le rodeaban, ni tampoco los grupos por l mdos con
i tribuyeron directamente a abrazar tales resoluciOnes: Lo que
1 llama la atenCin es el hecho de que todos los testigos ase
guraron que los horrores alemanes organizados en gran. s
cala el sistema de Auschwitz, haban sido medidas de admims
tracin pensadas y organizadas por un nmero reducidsimo
de personas. Jams afirm ninuno de lo defen ores en Nu t crmenes in ternacionales, a satisfacer las esperanzas que
remberg que las medidas crimmales hubieran sido de algun
:qtod,o prol;>adas por todo el pueblo alen. En tales c?sas,
las : .asas fueron esencialmente los obJetos, nc;> lo SUJetos
del . arte de gobierno fascista. En suma, la expen nc1a. os ha
enseado que el fascismo .subi cuando toda la sttuaciOn eco
nmica peda una organizacin planifica?a y cuando las fue-
zas dirigentes derivaron hacia sus propios canales la necesi
dad de tal planificacin. Asumieron 1 control de toda 1
sociedad, no para satisfacer las necesdades de la comum
dad, como pregonaban de boquilla, sno. pa favorecer sus
propios intereses particulares. La participaciOn del Estado,
1 36
que fue utilizada para un enrgico programa de saneamien
to
nacional, en especial la regul acin de las condiciones labor
a
les, signific en marios de aquellos seores la manipulaci
n
de todas las fuerzas productivas para los fines de una gue
rra de agresin. Por muy impresionante que sea el modo
como puede funcionar en sentido tcnico y a pesar de ras
gos como la descentralizacin de la indus tria, estratgicamen
te esencial, pero tambin muy acertada econmicamente,
el
plan fascista, en sentid o social , es slo un pseudoplan. Sirve
a la mino ra selecta . Los sentimientos de las masas constitu
yen solamente un factor secundario en la formacin de reg
menes agresivos, y por ello las explicaciones psicolgicas son
forzosamente relativistas y superficiales.
Esto puede afirmarse inclus o de la poltica de los lderes .
La proporcin en que el carc ter y la biografa
de un estadis
ta determina sus acciones depende en gran parte del siste
ma poltico por l representa do. Uno podr a sentirse incli
nado a pensa r que son precisamente los regmenes dictat
o
riales los que permiten a sus dirigentes la mayor libertad de
movimiento para modelar sus medidas polticas conforme a
su beneplcito individual. Sin embargo, en realid ad, los actos
del lder totalitario son resul tado ciego de la irresis tible di
nmica social en medid a much o mayo r de lo que ocurre con
la labor realiz ada por un jefe de Estad o democrtico. En
tanto que en las democracias los conflictos entre las diversas
fuerzas sociales e intereses queda n expuestos a la luz del da,
en los Estados totalit arios quedan reprimidos y asumen un
asp ecto irracio nal, que guarda cierta semejanza con los con
flictos reprimidos en el alma individual. El lder, que prome
te todo a todos y afirma no servir a intereses particulares de
ninguna cla;c, se ve finalmen te obl igado a intent ar, median
_
en l han sido puestas. Las facciones, cuyas voces no son
odas pblicamente, pasan finalm ente a la amenaza omnil) fC
sente y morta l del rgimen . Hacen su aparicin en las ; tri
gas en el seno del partid o, del ejrcit o y de la burocracia v
se convierten en las fuerzas pr9pulsoras irracionales, fatcll
cas en la consciencia del lder. sta es una de las razones
por las que encontramos entre las diversas fases de una sob
y misma comun idad constit ucional diferencias mucho
ms
importan tes que entre las dic taduras a lo ]argo de la historia.
El esquema ele la plurali dad de las dictaduras ya se es
boz en la segunda mitad del siglo I V antes ele J.C. El modo
1 37
tradicional de mantener una dictadura incluye, por ejemplo,
el no dejar medrar a los hombres sobresalientes y apartar a
los que tienen consciencia d s mismos, el no tolerar reunio
nes ' de masa, clubs, esfuerzos culturales ni nada de todo eso,
sino tratar de impedir todo aquello de lo cual suelen surgir
dos cosas, el sentimiento del propio yo y la mutua confianza;
tambin el que no se deje formar sociedades o incluso slo
asociaciones sociales, en suma, hacer todo lo posible para
que todos se desconozcan entre s . Ya que el conocimiento
suscita una mayor confianza recproca. Por otra parte, hay
que procurar que los ciudadanos que estn en casa se mues-
tren siempre en pblico y estn fuera de sus hogares . . . Tam-
bin procura el tirano que nada le permanezca oculto de lo
que dic-e o hace cualquiera de sus sbditos, sino que tiene es
pas en todas partes, como en Sirae11 s a, las llamadas " pota
ggidas " ( delatoras), y tal como Hiern enviaba a sus "escu
chadores " dondequiera que existiese una sociedad o una reu
nin. Con esto se consigue que los ciudadanos por miedo a
tales gentes no se expresen fcilmente con libertad, y cuando
lo hagan, permanezcan menos ocultos.s
Aristteles describe la necesidad de los grandes trabajos
pblicos para tener ocupada a la gente y mantenerla en un
estado de dependencia. Menciona la funcin de los impuestos
en los regmenes despticos y finalmente habla de su poltica
agresiva: Tambin gusta el tirano de promover guerras, para
que los sbditos no estn desocupados y tengan constante
mente necesidad de un caudillo. Y en tanto que el reino se .
mantiene gracias a los amigos del soberano, es propio del
tirano el abrigar precisamente contra sus amigos la mayor
desconfianza, porque sabe que si todos ellos quisieran derri
barle, lo conseguiran. 6
Si bien es posible reducir a esta frmula las medidas pol
ticas totalitarias de los ms diversos matices polticos, pa
rece ser que la importancia de la personalidad del lder,
que en la propaganda totalitaria asume proporciones gigan
tescas, es ms una parte del mecanismo ideolgico de la dic
tudura que una clave para la misma. Uno se sirve inconscien
temente del efecto psicolgico de las malas imgenes de los
padres: la glorificacin de figuras sdicas, segn la descrip
cin del doctor Rickman.
5. A R I STTELES, pJftica, segn la trad . de E . Rolfes, Leipzig, 1 948,
pp. 204 y ss.
6. AR I STTELES , /.c., pp. 205 y ss.
1 38
Causas especiales de la irritabilidad del hombre moderno
pueden observarse en la tremenda y creciente presin que
obliga a permanecer despierto. Cada vez en menor medida, el
trabajo de ayer preserva a las personas sencillas de la ne
cesidad de tener que trabajar maana con la misma intensi
dad que hoy. Ni siquiera la seguridad social elimina esta ten
dencia; el rentista, el ciudadano con una renta pequea, pero
segura, que en otro tiempo representaba el sueo de la clase
media, se convierte en una figura del pasado . Todo el mundo,
salvo muy contadas excepciones, se ve obligado a comenzar
cada da de nuevo en condiciones cada vez ms desesperan-
tes. Sin embargo, sin una esperanza prctica de seguridad,
la vida en nuestra sociedad va hacindose ms y :ms absurda,
y la desesperacin acecha detrs de la fachada del falso op
timismo que' es tpico de la ajetreada humanidad de nues-
. tros das. Si el hombre sencillo vive con el temor constante
de perder su existencia material, los grupos posesores se en
frentan al creciente poder del Estado al cual deben apoyar
como aspectos socialistas de la sociedad en el plano nacio
nal y en el internacional.
El temor que est en juego en todas estas cosas es el mie
do justificado y realista a males realistas; no es preocupa
cin, segn el modo de hablar de Heidegger, ni angustia
en el sentido de la psicosomtica. Es verdad que este temor
puede volverse neurtico, cuando, en general, no permanece
al fondo de la consciencia de una persona, sino que es cons
tantemente reprimido; dicho en otros trminos, cuando es in
consciente en vez de preconsciente. Ms bien llamara yo
neurtica a una persona exenta de ese temor que otra que
padeciere sus efectos.
Pero, acaso este temor no ha atormentado a todas las
personas en todas las pocas y no necesitamos por ello una
explicacin psicolgica para el papel que desempea en el
alma del hombre moderno? En mi opinin, la respuesta ner
viosa a este temor se debe al hecho de que asalta a los pue
blos en un . gnido tan elevado de desarrollo cultural. Lo que
lo convierte del todo_ en una enfermedad es, en primer lugar,
la oposicin entre las esperanzas socialmente bien fundadas
y el estado cultural de los pueblos, por un lado, y el temor
abrumador, por otro lado; en segundo lugar, la coincidencia
de todas las diversas formas de inseguridad econmica y
poltica con los mltiples factores de la vida moderna que
impiden la integracin del individuo.
139
 El hecho de que la psicologa no puede por s misma re
solver los problemas sociales, no significa que no pueda con
tribuir a resolverlos. Por ejemplo, el problema de la base de
la masa del totalitarismo no puede separarse completamen
te del punto de vista psicolgico. Pero las explicaciones psi
colgicas no pueden en definitiva ser exclusivas. Una vez qe
han encontrado su sitio dentro del marco adecuado, adqUie
ren un significado muy real. La psicologa de la masa Puede
que sea un factor secundario, per es un facto:, . espes , de
todo. Los constreimientos producidos por la CIVIlizacin ac
tual engendran en muchos individuos una latente agresivi
dad que, si es captada por fi.losoas nihilistas ' pude ser de
.
rivada hacia Jos canales del racismo del naciOnalismo agre
sivo. Tales mecanismos psicolgicos desempean su papel en
la seduccin del pueblo alemn, primero para aceptar pasiva
mente el nacionalsocialismo y luego para dejarse arrastrar
a la comunidad de culpa. Hemos de aprender a comprender
estas cosas sobre el fondo social y econmico en el cual lle
garon a hacerse activas, de la misma manera que tabn es
tamos muy convencidos de que las reformas pedagog1cas o
psicolgicas por s solas no son capaces de impedir en el fu
tt{ro nuevas explosiones de chauvinismo.
A continuacin, aludir a algunas cuestiones que en el an
lisis actual de las causas de las tensiones nacionales e interna
cionales parecen de especial importancia y slo pueden resol
verse con el esfuerzo mancomunado de la psicologa Y de las
ciencias sociales. Algunas se refieren al hombre moderno, que
vive en condiciones no autoritarias, a los factores sociales y
psicolgicos que crean la tendencia a un sensibiliad para
el autoritarismo, y a las tcnicas. y mecamsmos mediante los
cuales estas pndisposiciones pueden canalizarse hacia fines
agresivos, cargados de odio. Habra que investigar a fondo
la accin recproca . entre la centralizacin, rpidamente en
aumento, y el control social, por un. lado, y la dolorosa y am
bivalente adaptacin de las masas a estos procesos, po o o
lado. En relacin con esto me referir a algunas investlgacw
nes inditas realizadas durante estos ltimos aos . Luego
tratar de explicar la situacin alemana. Seguramente es pre
ciso admhir que la situacin econmica, estratgica y cultu rresponda el que cultivasen una inteligencia diferenciada,
ral de : hmania, que en la reciente historia europea ha con
vertido a este pas en un factor decisivo, seguir siendo de
peso en 'un prximo futuro. En tanto que los elementos ecc:
nmicos y estratgicos son conocidos de todos, el aspecto psi-
1 40
colgico, por desgracia, aparece sumamente descuidado. No
se han tenido en cuenta eh modo alguno suficientemente las
posibilidades que existen de transformar algunas partes del
pueblo alemn para prevenir su tendencia, an muy intensa,
a caer en modos chauvinistas de pensar y de comportarse.
El hombre moderno muestra una disposicin autoritaria
a dirigir sus modos de pensar y su comportamiento con arre
glo a unas normas que le vengan dictadas desde fuera. Ape
nas existe ya la voluntad de efectuar una eleccin indepen
diente entre diversos elementos de filosofas contrapuestas,
de tomar o rechazar un punto de la lista A, otro punto de la
lista B. Los programas econmicos y polticos se aceptan o
rechazan en bloque, como, por ejemplo, en una eleccin en
la que el ciudadano no vota por can:didatos individuales, sino
por una lista de ellos que contiene muchos nombres que le
resultan completamente desconocidos. Estas tendencias pue
den observarse por doquier en el mundo industrializado, de
un modo totalmente independiente del sistema poltico. As,
los alemanes (prescindiendo completamente de todos los fac
tores especialmente predisponentes) estaban particularmente
destinados a la reglamentacin fascista a causa de la estruc
tura general de la sociedad moderna. Estaban acostumbrados
a aceptar JDOdelos que venan imponindoles la radio, el cine '
y los semanarios ilustrados mucho tiempo antes de que oye
sen hablar al Fhrer mismo.
Existen razones tanto tcnicas como sociales para esta
tendencia general. La mquina misma, no slo la de la fbri
ca, sino incluso el propio automvil, e incluso toda la moder
na vida mecanizada, elevan a la perfeccin la capacidad del
ser humano para obedecer a toda suerte de seales y a las
necesidades inmediatas a costa de su capacidad de abrazar
resoluciones a largo plazo. En esto reside una de las princi
pales races de la tpica estructura del carcter moderno. Un
importante cambio social que se efectu desde el siglo XIX,
puede advertirse en la misma direccin. El mecanismo eco
nmico de la sociedad funcionaba entonces en gran parte
por medio de los clculos de los hombres de negocios de la
clse media. Al papel que desempeaban en la sociedad co
abstracta, en parte en su vida privada, en parte a travs de
un grupo especial de intelectuales. Hoy, sin embargo, el anti
cuado empresario ha cedido el lugar al gerente y al empleado
que dependen de instituciones econmicas centralizadas. Las
141
esferas culturales se han modificado en forma correspondien
te. La inteligencia abstracta ha perdido su base en el mundo
positivo. No la reflexin individual, sino la administracin
cientfica y el adoctrinamiento de las masas, por un lado, y
la adaptacin y la disciplina de las masas, por otro lado, son
los mecanismos bsicos de organizacin tanto en el terreno
cultural como en el econmico.
La tarea de la investigacin social y psicolgica es la de
analizar los rasgos de carcter que se desprendieron de esta
nueva armazn socio-cultural y estudiar su relacin con las
ideologas fascistas. Que tal relacin existe, se ha pueto en
claro gracias a diversos estudios conocidos . Podemos ihdicar
aqu cierto progreso realizado hace unos aos por l:ma in
vestigacin conjunta del Berkeley Public Opinion Study Group
y el Institute of Social Research. Este estudio parece indicar
que se descubren estructuras de carcter especialmente re
ceptibles para las ideas fascistas, en nmero cada vez mayor,
en pases en los que todava predomina una mentalidad libe
ral, verdaderamente democrtica. (Lo contrario, la existen
cia de una predisposicin al 'liberalismo en el seno de una
sociedad autoritaria, jams se ha comprobado.) Se demos
tr, adems, que los rasgos de carcter autoritarios, que, al
parecer, deben atribuirse exclusivamente a la estructura psi
colgica de la personalidad, se hallan en relacin recproca
con una ideologa cabalmente desarrollada del odio de grupo
en mayor medida que con el conservadurismo econmico y
poltico. Esto se ha explicado por el hecho de que la persona
de actitud fascista slo es pseudoconservadora; aun cuando
aspire o pretenda aspirar a 'la conservacin de la cultura, los
mtodos por l preconizados revelan que en realidad le es in
diferente que se conserve como que sea destruida; tal per
sona est impulsada: .inconscieJ:itemente pr deseos altamente
destructivos. ' :, .. . . . .
enpnierru::
Como J.lustra\ih .p:pdf:!!,j;nos
. .
. .
alnos de los ele
mentos que componn . eP,rcter"'autontano: una entrega
mecnica a .valores conv'n:ci&nales; sumisin ciega a la au
toridad que con odio ciego ataca a todos los oponentes y a
los intrusos; repudio del comportamiento introvertido; men
talidad rgidaente estereotipada; tendencia a sJ?6isH-
cin; valoracin medio moral, medio cnica de la naturaleza
humana; proyectivida d.
Si nos fijamos en los comportamientos agresivos, sobre
todo en los miembros de sociedades democrticas, encon-
142
tramos que van ligados al desarrollo de una especie de es
tructura pl?ralista de la personalidad o de personae, emplean
do .el trmmo de :'-llp<:>rt. (Es, por as decirlo, la imagen ne
gativa de la multiplicidad de la personalidad de Rickman . )
La educacin, tanto si se imparte en la familia, en la escuela
como en el mundo exterior, parece suministrar al individuo
una serie de mscaras ms que una personalidad slida in
tegrada. El in dividuo es una persona en la peluquera, tra
.
en una entrevista; esposo y padre carioso en el hogar, hom
bre de negocios fro, calculador y desconsiderado de nueve a
cinco (ste es el aspecto de la vida moderna que Charlie Cha
plin. c icaturiz en Monsieur Verdoux). El nio aprende casi
mstmtivamente que unas . situaciones requieren unos valores
Y otras otros . Un muchacho se inicia enla tcnica de las ms
caras cuando comprende que vale la pena dar al maestro una
respuesta diferente de la que podra dar a su padre o al en
trenador de ftbol. Tal vez observe que incluso la actitud
del profesor frente a determinados objetos es diferente en la
clase de historia que en una conversacin informal.
Es evidente que las races sociales del fenmeno de la
persona residen precisamente en la existencia del hombre mo
d rn? con su constante dictoma entre vida privada y vida
publica. Un veterano, por eJemplo, que fue entrevistado so
bre sus puntos de vista acerca de la guerra, la democracia
y las minor!as, comenz dando las respuestas que se espe
raba que diese en una comunidad civilizada. Pero, despus
de un buen rato y al establecerse un mayor contacto entre
l Y el entrestador, en este caso, una joven entrevistadora,
el hombre deJ caer la mscara y aflorar a la superficie sus
profundos sentimientos agresivos, y dio unas respuestas que
eran exactamente lo opuesto de sus primeras reacciones. Creo
. que no se trata de ningn caso excepcional. No obstante, no
hay que aceptar el fenmeno como algo necesario. Incluso
cuando se reconoce la base social fundamental de la persona
lidad pluralista, creo que puede abordarse el problema a un
nivel educativo, al menos con respecto a las actitudes llenas
de odio y agresivas frente a otros pueblos y naciones. Para
encontrar una solucin, el educador debe ante todo entenqer
. dobtb.cc.n&i.,:;t:> - ;...
al tf!flttten omo lo qt:te es!
tculo para el desarrollo de un yo integrado, obstculo que
refuerza la tendencia general a la estereotipia en el pensar
y en el obrar y debilita el efecto de las ideas racionales . Al
huir de los errores del i dealismo, principios y valores aprio-
.
143
rsticos para refugiarse en el programa de la experiencia ,
el educador progresista incurre e n el nuevo peligro d e sobre
estimar el fenmeno de la persona.
Cuando unos conspicuos industriales alemanes conspira
ron con xito con los dirigentes nacionalsocialistas para en
tregar a stos el control de la maquinaria del Estado, su de
cisin no dependa solamente de cmo considerasen la situa
cin social general (esto ya lo hemos indicado), sino tambin
del hecho de que Hitler contaba con un ncleo de seguido
res de confianza y con bastantes simpatas en amplios secto
res de la poblacin. La misin especfica del lder consiste
en hacer dar un paso hacia adelante a la tendencia ya existen
te a la pasividad intelectual y espiritual, llevar a las masas
hacia un vasallaje y atraerlas hacia una ciega obediencia ma
soquista. Transforma a sus oyentes en una masa servil, sin
crtica y sumamente irracional a la que mantiene coherente
por la identificacin con el orador o lder.
En los aos treinta se haban iniciado muchos estudios
valiosos sobre las tcnicas de la demagogia. Luego vino la
guerra, y las investigaciones se interrumpieron, COJTIO si todo
el problema hubiera de quedar liquidado para siempre con
la derrota militar de los agresores fascistas. El agitador y
sus oyentes han sido relegados a los archivos de la historia.
Sin embargo, puede demostrarse fcilmente que ni las hon
das races sociales ni las estructuras psicolgicas han sido ba
rridas; existen tensiones internacionales e internas, y es corto
el paso que separa la tensin de la agresin abierta. Me gus
tara abogar por un nuevo examen serio de las tcnicas y de
los aspectos psicolgicos de la demagogia. Intentar indicar
aqu cmo tal investigacin puede resultar fructfera inme
diatamente en su aplicacin a un problema principal actual,
el de la poltica aliada en Alemania.
Cuando el lder se dirige a sus oyentes, su intencin no
es la de suministrar informacin racional, sino la de esta
blecer la necesaria relacin irracional entre lder y partida
rios. La verdad no desempea papel alguno. Diga lo que diga
el lder y dgalo como lo diga, su auditorio conoce el oculto
significado al que l alude siempre. l sugiere la idea de que
el individuo no es nada y que la masa de los individuos tam
poco es nada. Todo lo que pueden hacer es tratar de sobre-
vivir, y deben confiar rpidamente su propia nulidad al que
es ms fuerte. Ya que la nacin se ve amenazada por fuerzas
malignas. Solamente mediante la total sumisin al lder y
1 44
mediante la total identificacin con su cruzada pueden sal
varse el individuo y la nacin.
Es posible reducir la formulacin del agitador a unas ca
tegoras relativamente poco numerosas : el mrtir-hroe, ame
naza de perdicin, el asqueroso enemigo, la necesidad de una
constante vigilancia y unas cuantas ms. Todas ellas propo
nen a los futuros adeptos la liquidacin del enemigo. Se dice
que es fuerte, pero se entiende que en realidad es dbil. Si
los oyentes obedecen al lder, su fuerza se volver gigantesca
y el enmigo se convertir en fcil presa. El poder que hasta
entonces tena se basaba en el engao y se convertir en
polvo ante la autntica superioridad de las ideas fascistas.
El discurso es un anticipo de la gran cruzada y de la des
. truccin que sta efectuar . La rutina demaggica no es slo
un preludio del terror real que ms tarde se desencadenar;
es tambin la imagen de aquel terror. La espantosa carica
tura del mundo que el agitador hace surgir en la imagina
cin de sus oyentes, ms an, la caricatura de s mismo, in
flado hasta alcanzar formas sobrehumanas, demonacas, les
convence de que estn amenazados por todas partes por po
deres diablicos. Para sobrevivir en semejante atmsfera es-
. pantosa, tiene uno que identificarse en cierto modo con ella,
afirmarla incluso en cierto sentido. Cuanto ms fuerte sea la
amenaza, real o ficticia, ms fuerte debe hacerse tambin esta
tendencia mimtica. El mecanismo psicolgico en cuestin
es casi exactamente lo contrario de la proyeccin, expresin
usada por el psicoanalista. En la literatura, a lo contrario
de la proyeccin se le da en general el nombre de introyec
cin, la tendencia, real o imaginaria, a transformar en inter
nas las oposiciones externas. No obstante, lo que nosotros
discutimos ha de entenderse como algo ms amplio, casi como
una ley social, podramos decir, segn la cual el oprimido
tiende a adoptar los rasgos ideolgicos, culturales y persona
les del opresor. En la Reforma protestante, por ejemplo, fue
exactamente este mecanismo psicolgico el que obr la dis
ciplina de las masas mediante la introyeccin de los valores
. de deber y obediencia.
Un estudio publicado recientemente ha revelado que, en
los campos de concentracin, por ejemplo, la supervivencia
exiga un grado de imitacin de . la mentalidad nacionalsocia
lista. El inquilino del campo que no poda llegar a una iden
tificacin parcial con su hado hostil , se derrumbaba. Mien
tras la presin no es total, infunde nimos y fomenta la
145
 oposicin. Pero cuando llega a ser completa e ineludible, en
tonces su vctima tiene que conferir al absurdo cierto signifi
cado positivo para poder sobrevivir. Esto puede afirmarse en
cierta ;medida tanto para las situaCiones de presin imagina
rias o interiorizadas, tal como existen en las concentrado- .
nes de masas fascistas, como para las reales.
Tenemos con esto una idea psicolgica que potencialmen
te aparece como valiosa para el problema de las tensiones in
ternacionales. El mecanismo de la introyeccin, tal como se
fm:mul de nuevo anteriormente (o de la identificacin en
una de sus varias concepciones que ha recibido en la psico- .
loga actual), ha ervido en nuestros tiempos a fines malig
nos. Sin embargo, el ;mal no es en modo alguno inherente
al mecanismo. En tanto que resultara funesto todo intento
de los dignatarios democrticos de imitar las tcnicas del de
magogo fascista, ya que las tcnicas no puefen separarse de
su finalidad, en muchos aspectos es til para los regmenes '
no autoritarios y tambin para las masas el conocer no slo .
los trucos, sino tambin las causas de su eficacia. Por ejem
plo, el hacer caso omiso de la existencia de los mecanismos
de introyeccin puede obstaculizar el esfuerzo de los aliados
por obtener la paz con Alemania. Me refiero a lo siguiente:
reina un acuerdo general sobre el hecho de que, despus de la
Primera Guerra Mundial, la poltica aliada no ha sido muy
afortunada. Unos atribuyen los fracasos a una paz demasiado
dura, otros los atribuyen a lo contrario. Yo quisiera propo
ner . una explicacin completamente diferente, concretamente
la de que el verdadero error consisti . ms bien en la falta
de decisin con que se puso en prctica el Tratado de Versa
lles, que en su contenido. Fue como si los alemanes no obtu
viesen ningn punto de identificacin, que para ellos era ms
anhelado que cualquier otra cosa. Cuando un pueblo, contra
el cual se han dictado sancions, llega a ser consciente de que
stas no son irrevocables , que el ente que las dicta no cons
tituye ninguna fuerza real, entonces sus grupos dirigentes y
luego tambin la poblacin entera, trabajan activamente para
librarse de la penitencia. Cuanto ms comprenden que el com
portamiento del vencedor est penetrado tanto de sentimien
tos de culpa como de debilidad, tanto ms se tie la resis
tencia con la idea de la venganza. En este respecto, el com
portamiento colectivo no se diferencia mucho de las accio-. .
nes del individuo. Cuando un individuo descubre que es po
sible salir de una situacin incmoda, comienza indefectible-
146
mente a buscar los ;medios de cambiar tal situacin, el deseo
de cambio puede llegar a convertirse en una idea fija. No
obstante, cuando est convencido de que la situacin es irre
vocable, entonces se adentrar en ella, incluso se adaptar a
ella, por muy difcil que pueda ser tal situacin.
Actualmente estn obrando en Alemania elementos com
parables. Las tensiones entre Rusia y las naciones occidenta
les ofrecen campo abonado a las esperanzas nacionalsocialis
tas alemanas. La esperanza de un choque entre el Este y el
Oeste fue lo que impuls al ejrcito alemn a seguir luchando,
despus de que su situacin se hubiera vuelto claramente de
sesperada, con espantosas prdidas en vidas humanas tanto
'
de soldados como de civiles.
Es la esperanza, en modo alguno irracional que desde
que termin la guerra, ha puesto en peligro todos los 'esfuer
zos encaminados a rehabilitar al pueblo alemn . Mientras
persista la tensin, lo mnimo que pueden hacer los aliados
occidentales es formar un frente slido y continuo que re
sulte inconfundible y visible desde la persona ms importan
te hasta la ms insignificante disposicin oficial. Cuando, en
su da, un hombre de negocios neoyorquino que viajaba por
. Alemania dij con evidente satisfaccin lo que sus amigos
.
alemanes le dijeron en la zona francesa, Si vosotros, los ci
viles, llegis al poder, con slo que nos dejis una noche, de
gollaremos a todos los cabos franceses, apelaba entonces
precisamente a los mecanismos psicolgicos de que hemos
hablado anteriormente. Incluso si la observacin hubiese sido
una observacin ms positiva, el efecto causado en los oyen
tes alemanes no era una leccin ' sobre la crtica sarcstica1
smo nicamente una seal de debilidad por parte de los
coquistadores, posiblemente de simpata con el sistema po
,
htico eficaz que ellos destruyeron . Y tales seales provo-
can oposicin y resistencia.
Quisiera, adems, aludir al fracaso, reconocido en gene
ral, del programa de desnazificacin. Aun cuando los princi
pales criminales fueron procesados, sentenciados y en algu
nos casos ejecutados, la mayora de los alemanes que sim
pat!zaron co el nacionalsocialismo se encuentran hoy en
.
mejores conICiones que aquellos que se mantuvieron aleja
dos del fascismo. Tanto es as, que con razn puede decirse
que la institucionalizacin de la desnazificacin consigui lo
contrario de lo que haba de conseguir (un caso completa
mente parecido al de la ley para la proteccin de la Rep-
.
147
blica de Weimar). El que tuvo contacto con los nazis, pudo
acelerar su proceso de desnazificacin, pagar una multa de
algunos miles de marcos sin valor y en seguida volver a. ocu
par su antigua posicin. Muy pocos de aquellos que tuvieron
la entereza moral suficiente para jugarse la vida oponindose
al partido, ocupan ahora cargos del gobierno o posiciones
acadmicas. .
. esta discusin, el tema del lugar preeminente que ocupan los
Qu es lo que el europeo de trmino medio ha aprendido
para el futuro, a partir de las condiciones de la postguerra
en la Alemania ocupada? Ha tenido que llegar a la conclu
sin de que en los perodos de totalitarismo uiz ?o sea
inteligente el hallarse en lo alto, pero aconseJable, mcluso
ventajoso, figurar entre los simpatizantes; que puede ser pe
ligroso participar activamente en los peores actos de cruel
dad, pero completamente seguro el cometer delitos de me
.
nor cuanta. Se le inculca la idea de que el elemento Ideo
lgico de la guerra slo fue un pretexto que ocultaba l? s
motivos reales y definitivos. El ex nazi cree que ahora tie
ne motivos para justificar su odio hacia aquellos aleanes que
se comportaron 4e un modo diferente o anifestaro su opo
sicin. (Una situacin anloga se produjo en Francia con la
gran decepcin provocada por la forma en que fueron trata
das las fuerzas de la clandestinidad.)
No creo equivocado afirmar que en Aleania la Uniyers
dad desempea un importante papel e una forma mas. di
recta que en la mayora de los otros paises. Los acadmicos
alemanes se eligen siempre en las capas ms elevadas de la
sociedad en la alta sociedad, junto con los oficiales y altos
funcionaios, a diferencia de la gente de negocios y trabaja
dores. El modo de pensar de los acadmicos estuvo marcado
decisivamente en y por la Universidad. Tambin el maestro
de escuela estuvo en general influido directamente por la filo
sofa y la pedagoga de los profesores ante los cuales realz?
los exmenes de Estado, que le cualificaban para una actlvl
dad docente, y su autoridad sobre la juventud fue correspon
dientemente mayor que en cualquier otro pas.
Si no se presta la suficiente atencin al problema de la
Universidad alemana, puede volver a convertirse en el centro
de un maligno nacionalsocialismo. No obstante, la interven
cin directa desde fuera sera peligrosa; entre otras cosas,
porque amenazara la autonoma y autoadministracin aca
dmica, uno de sus privilegios culturales reales. La nica
posibilidad estriba en ilustrar la opinin pblica t ato en las
148
potencias vencedoras como tambin en Alemania miso. Los
elementos democrticos que hay en las facultades necesitan
que se les ayude y anime para abrirles los , ojos a muchos
profesores y estudiantes que an persisten en actitudes na
cionalistas, en el fondo, incluso pronazis.
A continuacin, quisiera volver al tema con el que inici
factores sociales entre las influencias que, por un lado, pre
disponen al entendimiento internacional, y por otro, al agre
sivo nacionalismo. La aportacin principal dd cientfico a
los esfuerzos encaminados a combatir al agresivo nacionalis-.
mo copsiste en profundizar la comprensin de la estructura
esencial de la realidad social. Si el pueblo alc;!mn hubiese
descubierto las fuerzas que efectivamente se hallaban detrs
de la toma del poder por Hitler, y si hubiese visto a travs
de la fachada de la poltica econmica nacionalsocialista las
realidades que tras ella se ocultaban, habra comprendido la
naturaleza en definitiva destructiva de todo el programa. En
vez de ello, acept la satisfaccin de un inters . inmediato,
la ocupacin cabal que le trajo el rearme nacionalsocialista,
y al cabo tuvo que pagar cara su miopa . Ahora, despus de
la catstrofe, una libre investigacin de las doctrinas de la
ms reciente historia alemana, junto con una instruccin efi
caz de las naciones del mundo acerca de estas doctrinas, cons
tituye la tarea educadora ms importante del cientfico.
Los psiclogos han hecho resaltar con frecuencia el punto
de que la naturaleza irracionalmente i11;consciente de los ins
tintos que intervienen en el nacionalismo agresivo, restrin
gen los posibles efectos de la. ilustracin. Pero el gran dao
que puede derivarse de una ilustracin deficiente queda fuera
de toda duda. Es misin de aquellos que tienen que ver con
la educacin en todos los grados, desde la enseanza de la
historia en la 1escuela superior hasta los edios de masas,
preocuparse de que queden profundamente grabadas en la
consciencia de todas las personas las experiencias de la lti
ma guerra de agresin, que estuvo a punto de triunfar. El
antagonismo entre Este y Oeste, que permiti al agresor de
ayer crecer y asestar sus golpes, vuelve a constituir hoy una
fuerte seduccin para los estadistas , para hacerles ver las
cosas desde esta perspectiva exclusivamente y volverles cie
gos para otras amenazas de la paz en el mundo. Los peligros
inmediatos que entraa la actual tensin resultan evidentes;
de ella se aprovechan todas las fuerzas y partidos siniestros;
149
 de intenciones blicas, que quieren pescar en ro revuelto.
Al parecer, la gente no se da cuenta del dao ms profundo 6. Lo pol tico y l o soci a l
que se le est inflingiendo a la consciencia y al cartr de las
personas. Las personas no pueden comprener el rap1do cam-
bio que se opera en la poltica iternaional. Lleg a sospe
char que quizs el amor y el odiO, segun fueron alimentados
durante la pasada guerra, e incluso , 1 misma guerra Y las
vctimas que trajo consigo fueron un umco grande error. Est? Cuando recib la invitacin de hacer uso de la
conduce forzosamente a la represin psquica y al resenti palabra en
el solemne acto de la fiesta de la Constitucin,
miento inconsciente, siempre dispuesto a proyectarse sobre cre ante todo
que era natural que yo propusiera a la considera
alguien. cin de us
tedes sobre todo algunos pensamientos y anecdta
Por desgracia, la proposicin prctica ms urgente que . s extrados
. de la historia , ya que esta fiesta ha de ser al
puede hacer el psiclogo, parece utpica. Los grupos influyen mismo tiempo
una conmemoracin. La Constitucin de Hess
tes de cada nacin deberan contribuir a hacer esto de la for e fue aceptada
hace cuatro aos en este da por decisin popu
ma ms fcil y honrosa posible, estimar de un modo objetiv? lar, y el que
profundice en ella con atencin y perspicacia obse
Y muy detallado todos los factores, instituciones, deas re!i en muchos de sus conceptos y principios impo
rvar que
giosas y teoras que guardan relacin on los conctos exi- rtantes se re
flejan las luchas y las ideas de un rico pasado.
tentes dentro y fuera de los pueblos, si p nsar SI t es . etl . convulsiones histricas en los pases occidentales,
Las grandes
maciones armonizan o no con sus propias Ideas y pnncipiOs de las que
surgi el moderno Estado civil, las ideas del siglo
XVIII, que
polticos. Los mecanismos del fascismo, del qu hablamos cons tituyen la base de las ms importantes cons
ms arriba, constituyen tan slo uno de e tos obJetos. s un atraen hacia s la mirada en la hora actual.
tituciones,
hecho conocido que en la zona de .influncia usa no exist: la Aun cuando no quisiramos demorarnos en este
posibilidad de analizar li? remente el heral1smo econnnco,
parece ofrecerse espontneamente a nuestra cons
tema que
.
la democracia y los matices del socialismo que se apartan ideracin,
es lgico que hagamos alusin al papel decisivo
del socialismo ruso. En la parte occidental del mundo e que desem
pearon los grandes pensadores alemanes en la
reconoce la necesidad de la libre discusin. Nos parece, sm elaboracin
de las concepciones filosficas que se encuentran en
embargo, que el tab no ha sido completamente eliminado. las cons
tituciones modernas . Hemos de pensar que fue prec
No slo no estn las personas en condiciones de formarse una isamente
Nicols de Cusa el que, en el siglo xv, en relacin
opinin independiente y exenta de pre uicios sobre los :proble vastos esfuerzos de reforma eclesistica, sostuvo
con sus
mas de la Europa oriental, sino que mcluso un experrmento muchas con-
cepciones que finalmente llegaron a imponerse en
social de tan grandes proporciones como e que, despus de las
. tuciones democrticas de los Estados modernos. Con consti-
la guerra, se realiz en Inglaterra a la .vista de t<?os lo.s brosa influencia trat de hacer triunfar unas ideas
su asom
pueblos, no ha sido seguido con la suficwte atenc10_n Y li que des
cansaban en la tradicin alemana, pero que, frente a
bertad interna por las masas en el extranJero. En diversos la Igle
sia de su tiempo, paecan revolucionarias. De esto form
pases del mundo, las tendencias totalitarias hn alcanzado. a par

te sobre todo la ida de los consejos corporativos
una fuerza renovada. Independien!emente de si_ tiene rn la la representacin de grupos como un todo, grupos que
, es decir,
. haban
psicologa moderna, la ambivalecia frente a Ja pr<?pm mdole de asumir la direccin, y adems la sustitucin de
de civilizacin que se transforma en comportametos pro la sobe
rana absoluta por la fundacin del cargo a base
yectivos, slo desaparece cuando la duda y la oposiCI se ex del mutuo
acuerdo y la fidelidad voluntaria. Quod omnes tangi
presan sin miedo y de esta mar:er pueden . convert!rse en t, ab om
nibus approbar i debe t. Lo que a todos atae, debe
energas positivas para el entendimiento naciOnal e mterna- ser apro
por todos . Este principio, segn estaba l persuadi
cional. do,
basa en el derecho divino y natural, no en el dere
( 1 950) cho po
sitivo; precede, por .decirlo as, a las leyes.
J SO
151
 No hay ningn pensador poltio que, como icols de
Cusa, en sus esfuerzos tanto tericos como prcticos , haya
intentado de un modo ms genial superar y al propio tiempo
conservar elementos de la cultura ms antigua en las nuevas
concepciones sociales y cientficas.
, .
Tambin tendramos motivos para recordar que la polltica
seca y pedantemente concebida de Johann Althusius, que
apareci a principios del siglo XVII, representa en todo caso
la primera teora clara de la soberana del pueblo en la
poca ms reciente. No el soberano, sino e pueblo, el cuer
po social, es el que forma el corpus symboltcum y posee ma
jestad. Mientras que simultneamente_ los francses crea1;>an
el absolutismo, los derechos de la maJestad, segun Althusms,
deban ciertamente ser administrados por el gobierno, de la
clase que fuese, republicano o monrquico, pero su propie
dad y usufructo pertenecen al pueblo. No puede ni debe re-
mente aquellos que para nosotros significa
n algo histrica
mente, petenecen en lo esencial todava
_ a una poca en la
que la sociedad necesitab a especialmente la emancipacin de
la es ra mer ame nte potica, de un mod o anl
ogo a com o, en
relacwn con esto , necesitaba la emancipaci
n de la ciencia re
]qtiva a la naturaleza. En aquel entonces,
el inters poltico
pued decirse que coincida directamente con
. Pero el inters social.
ya en el transcurso del pasado siglo, los que
piensan He
. garon a ser conscientes del hecho de que
entre las relacio
es que existen entre los seres humanos, lo poltico slo cons
tituye un aspecto. En reali dad, lo polt ico tiene
que ver con
c_onceptos tales como Estado, soberana, gobi
erno, ley, y hace
tiempo que sabemos que estas instituciones,
por muy inten
. samente que se hagan perceptibles en los
detalles mismos
; de la existencia, slo representan un elem
ento de la vida so
cial. La I? oltic a en la sociedad moderna indic

. es form a en gran parte

nunciar a tales derechos , y cuando el soberano se los arroga,
se convierte precisamente por esto en un individuo privado
usurpador. Aqu Althusius Sf! adelant a las ideas bsicas de
Rousseau. La soberana es servicio y preocupacin por el bien
social. En este representante temprano, aunque no el prime
ro, de la filosofa del Estado de derecho, las teoras que for
man la base de las constituciones civiles no slo aparecen
prefiguradas, sino desarrolladas en forma sistemtica y cla-
ra. Slo que Althusius, el piadoso calvinista y sndico de la
ciudad de Emden, a mediados del siglo XVII , fue acusado de
peligroso enemigo de la monarqua y sedicioso, hasta que lue
go, en el siglo XVIII, su doctrina acerca de la soberana del
pueblo alcanz la victoria bajo otra bandera.
Aun cuando el entrar en tales captulos de la historia de
la constitucin precisamente en suelo alemn presenta un
alciente propio, creo que ustedes esperan otra cosa de uno
que. e ocupa de la filosofa y sobre todo de las cuestiones
sociales. Ustedes quieren que l aporte:.fllgo concreto de su
especialidad, algo que guarde relacin con las preocupacio
nes que a ustedes y a todos nosotros nos vienen abrumando
en la actualidad. A ustedes no les interesa simplemente la
poltica en sentido abstracto o formal , sino la misma socieda .
concreta. La conexin de lo poltico y lo social, la accin re- '
cproca entre los dos campos es lo que caracteriza a nues
tra poca. Determinar esta conexin en la teora y en la
prctica constituye el tema de decisivas lucha intelectuales
y reales . Los bosquejos de los pensadores polticos, precisa-
152
las condicion ales de la convivencia de los seres hu
mano . De ellas se forma en la divisip del trab
ajo una esfera
especial aparte, una tcnica sui gene ris, que
tiene la tendencia
de hac r abstracc in de su relacin esencial
_ con respecto al
coi? te:u ?o de la VIda de la sociedad. Ni los cambios polticos
J ?1d1cos puedn explicarse a base de hechos polt
JUnd icos , respectivamente, ni podemos supo icos y
ner que preci
samente estos rocesos on los que condicion
an los grandes
desarrollos sociales mediante los cuales se
disti ngue la po
,:.;: ca actual. Las relaciOne _ s de las personas en su trabajo, las
':. de los grupos econmicos y profesionales,
proca de la ciudad y el campo, los cambiosla en influencia rec
el bienestar
1: general, se destacan cada vez con mayor claridad
),t factores sustanciales en la vida y en la conscien como los
};' pueblos. Cuando las instituciones, por defic cia de los
,f:. truc iencias en su es
turacin o bajo presin externa, pierden
su relacin con
; . respecto a las necesidades reales de los seres humanos, cuan
ff;1, do, para su existencia cotidiana, no siem -
pre procuran lo me
jor Y_ revelan s capacidad de adaptacin a las grandes ten
:' dencias de la epoca, sin que, por otra parte, sucu
. ellas, entonces de la pol tic dbil se origina la poltmba ica
n a
pre-
:' potente: el Estado tota htan o de una de las
diversas obser-
: vancias, segn las circunstancias. Se origina
cuando los lde-
Y: .res y las instituciones democrticos no se muestran
S tura de sus obligacion_es fnnte a unas potencias extraanjer la al-
as
1; o ante problmas sociales
I ntcrnos, y ambas cosas van pro
fundamente hgadas entre SI._ En todo caso, uno
de los prin-
cipales papeles del Estado en Ja actualidad consiste en pero tender fcilmente a seguir aquel poder que le parezca
.
inteligentemente a la aspiracin de las diversas capas socia el mayor de todos. Lo colectivo, por ejemplo, la escuela, no
les a una vida desarrollada y digna. . , puede imitar cabalmente o sustituir la accin espiritual re
Con la cuestin que ahora acaba de suscitarse, nos encon cproca, tierna y sumamente complicada de padre, madre e
tramos ya en una de las mayores preocupacio nes polticas , hijo, sin la que no es posible llegar plenamente a la forma
de esta poca. Acaso la preocupacin del Estado por la me ..
. cin de la conciencia, a la verdadera identificacin con las
jora del conjunto social no est en oposicin a la libertad de , ideas de la civilizacin. Pero el que se ha dedicado a las in
los individuos? General y particular en la vida histrica de . . . vestigaciones sociales, sabe que la necesidad y la miseria so
la humanidad no significa sencillamente lo mismo que . cavan la familia. Sabe que la decadencia de grandes estra
do e individuo? Es que los dos sectores del hombre particu tos sociales en condiciones de vida opresivas, la desaparicin
lar y del ciudadano juntos no constituyen 'la secular esfera / de la independencia, la creciente presin econmica, en suma,
vital del individuo? Depende entonces la libertad de las . .Jos procesos sociales con los que hoy tenemos que habrnos
sonas de alguna otra cosa, no es innata a todos de la uJL;:)llla las , continan sus consecuencias sobre el nio y sobre toda
manera? Todas estas preguntas surgen .tan pronto como la juve:q.tud, despus de pasar por los adultos, y con ello, si
papel del Estado en la sociedad se convierte en un prouou1a. . no les hacemos frente seriamente y con todas nuestras fuer
Cuanto ms profundizamos en ese papel, mayores son zas, llegan a crear las condiciones previas para unas masas
contradicciones con que trqpezamos. Sabemos que el dispuestas a seguir a cualquier lder. Cuando los seres huma
humano es libre y al propio 'tiempo conocemos por nos, por una infancia desdichada, por una pubertad indecisa
cia que puede perder la libertad. Sabemos que la .
y llena de temores, han sido a la vez quebrantados y endure
cin .del Estado por la sociedad puede convertir en esclavo . al cidos, entonces todas las instituciones 4e la libertad y la me
individuo, y al mismo tiempo no hay duda de que es m. jor de las constituciones se convierten en palancas de la
minente la catstrofe, cuando deja la vida econmica sin ayu falta de libertad y este crculo vicioso ejerce su influencia
da activa. La combinacin, e incluso en un sentido ltimo, la : destructiva.
identidad d e los conceptos, que al principio s e excluyen, ' Por consiguiente, la proteccin de las leyes incluye la
actividad econmicamente social del Estado y de preocupacin por lo social. La actitud cerrada frente a las
individual, nos es demostrada cada da. necesidades sociales puede atacar, no menos que la inter
Permtanme que intente aclarar esto un poco. Segn el' vencin mal aconsejada, a la libertad, e incluso impedir el
artculo 4 de la Constitucin de Hesse, el matrimoni o y la desarrollo de los seres humanos , para los . cuales precisamente
milia son el fundamento de la vida de la comunidad y se existe el Estado. Esto no slo puede afirmarse con respecto
Han. bajo especial proteccin de la ley. Esto contiene TYH>'trnl' al interior de un pas, sino tambin con relacin a su con
dosis de verdad de lo que parece a primera vista. solidacin frente al exterior. La agresin armada viene pre
Por los progresos de la moderna psicologa sabemos cedida de la penetracin por medio de agentes y de la pro
una niez protegida es lo nico que puede hacer desarro paganda. Hacen presa en los puntos dbiles de la sociedad
llar aquellas energas que constituyen un verdadero ser y, sobre todo, encuentran la ayuda de los resentidos, de los
mano, capaz de trabajar y gozar. En todos existe la , adultos que no han crecido y de los nios sin niez. Y el con
sicin a lo que llamamos conciencia . Pero, el que no tiene tinuo estado de inseguridad obliga e11:tonces a estar siempre
suerte, en los aos tiernos y fcilmente impresionables, dispuestos a devolver ojo por ojo y diente por diente, lo cual
tratar a una persona adulta amada y al propio tiempo no est exento de gravsimos peligros para las instituciones
petada, resultar lisiado anmicamente. La verdad, la de<:en democrticas. Los elementos totalitarios de ambos lados se
cia, la equidad, la independencia interna no calarn tan secundan el juego. Por consiguiente, la respuesta a la ame
do en su ser como corresponde a una persona tal:me:nte naza es tanto la configuracin de la libertad en el interior
independiente, autnoma, capaz de resistencia Cuando sea . como el 'estar dispuestos a hacerle frente hacia fuera. Lo
mayor, este individuo quizs obedecer a la ley por temor, uno no es concebible sin lo otro, se condicionan mutuamen-

1 54 1 55
te. Sin libertad como realidad social que se desarrolla conti
nuamente, resulta en vano toda prteccin .
Los ms grandes filsofos nos han enseado que es impo
sible considerar la libertad como una posesin segura, y que
incluso cuando hablamos de ella como si ya la tuviramos
en el bolsillo, ya la hemos perdido. Esto puede afirmarse, se-
gn creo, no slo del ser, sino tambin de la esencia de la
libertad. No podemos determinar de un modo vlido para
siempre en qu consiste la . libertad. Se presenta histrica- .
mente en las ms diversas formas, y en cada momento tiene
que realizarse de un modo adecuado a su poca. Cuando e]
mundo, hace veinte aos, se vio agitado por la crisis, haba
mchos medios para superarla. El dictador, como todos los
dictadores (Aristteles ya los describi con detalle, tan este
reotipados son sus medios), escogi el terror. En cambio, la
democracia americana encontr al mismo tiempo nue'\;"OS me- .,
dios para la superacin de la crisis, medios entre los que figu
raban la imaginacin y la fuerza y la moderacin. No nece
sito exponer los actos de la legislacin, que rebasaban con
mucho todo lo que hasta entonces se haba considerado po
sible; slo dir que apuntaban hacia una mejor distribucin
de la renta y con ello haca una mayor justicia social. Con
siderse que impedan las catstrofes econmicas y prote
gan a la poblacin especialmente amenazada por el mecanis
mo del mercado, a los obreros, a la clase media, a los gran
jeros y a los veteranos. Y en contra de todos los tradiciona
listas, que con tal poltica predecan el fin de la economa
privada y el crdito estatal, ambas cosas cobraron nuevo im
pulso con cada nueva medida que se adoptaba. Los actos de
los . gobiernos progresivos alteraron el concepto del Estado
. moderno y de su relacin con respecto a la sociedad . La his
toria ha demostrado que la fuerza organizada de la sociedad,
el Estado, puede ayudar a la libertad ;ms all de la me
dida que en el siglo XIX se tena an como posible. La in
violabilidad de la vida y la salud, honor y dignidad del hom
bre, segn se les considera inviolables en la Constitucin de
Hesse, depende de condiciones socia1es en cuya conservacin
debe cooperar tambin la poltica en gran medida.
Pero, si bien es cierto que no basta con la garanta for
mal de la libertad, sino que el contenido de la convivencia
real de los hombres mismos en el sentido ms amplio tiene
que ser libre, sin embargo, tambin tiene su destino hist
rico la crtica del concepto formal de libertad. Ha servido a
1 56
los intereses ms diversos. El nacionalsocialismo difa;m a la
Repblica de Weimar , entre otrs formas, con la burla con
tra el Estado de serenos, diciendo que en l se garantizaba
ciertamente la libertad formal, pero que el Estado, partiendo
precisamente del principio de tal libertad, desempeaba un
papel meramente negativo; que no ejerca ninguna influencia
creadora en la historia de sus sbditos, sino que ms bien
dejaba a stos inermes frente al conjunto de las fuerzas eco
nmicas. Ahora bien, en este punto se falsea la verdad. La
idea, en s correcta, de que las garantas formales y polticas
son suficientes para realizar la libertad, no le sirve al pensa
miento totalitario de estmulo para llevar consecuentemente
a la realidad el concepto de libertad. Sino que, como todo
lo existente que se revelaba dbil, tambin las ideas que an
no haban logrado imponerse, precisamente por esto fueron
rechazadas como tales. El cinismo de los nacionalsocialistas,
que an hoy sigue actuando en la consciencia de innumera
bles personas, tiene esencialmente su razn en el hecho de
que cuando una realidad dudosa condena al fracaso a una
idea, la culpa de ello no le es imputada a la realidad, sino a
la idea, y que, en definitiva, la gente rechaza la idea de la
verdad misma en favor del mero seguir existiendo. La resig-
. nacin, empero, la resignacin del pueblo frente a la idea
de las malas situaciones, es hoy, como entonces, la condicin
necesaria para que las situaciones lleguen a ser an peores.
La frase de que lo real es razonable se convierte en una horri
ble parodia de lo que con ella quiso decir Hegel, a quien inte
resaba la realizacin de la libertad . Debido a que la libertad,
la justicia, el cristianismo, no pudieron modificar la prctica
mala, sino que incluso se sirvieron de ella como una capa en
los das de fiesta, rechazaron la libertad, la justicia y el cris
tianismo en vez de tomrselos en serio. Convirtironse en apo
logetas de lo existente.
En el pensamiento y en la prctica de la esfera de in
. fluencia rusa ocurre algo parecido. La cdtica del llamado for
malismo, que un da fue concebida por la gran filosofa ale
mana en su altura, se convierte en un mero pretexto para im
. poner brutalmente unas condiciones de poder existentes, sin
. . que tal pensamiento y tal prctica den lugar a que se apele
a la razn y a la justicia. Cuando hoy, al otro lado del teln
de acero, se habla de democracia popular y se contrapone sta
a la meramente formal del Oeste, se abusa de la idea de
realizacin social de la libertad para reglamentar la vida hu-

mana de una forma an mucho ms completa que en los som
bros tiempos en que se contrapona la razn y la libertad
.
la reglamentacin. La idea es convertida en su cotrano: .
crtica de la libertad formal, o sea, de la demasmdo poca
libertad se convierte inmediatamente en la abolicin de la li
bertad isma. Pero con ello se ha producido un cambio . . y al cabo se imponga la violencia ciega, depende tambin de
decisivo en la actud de la consciencia responsable con res
pecto a la libertad formal, al derecho racional, igual para to
dos, y finalmente con respecto a su expresin suprema en . :
vida del Estado, que es la Constitucin. El que est acostum
brado a ver la verdad en el proceso vital de la sociedad y no.
en la superficie de las instituciones, tiende de antemano a no
conceder demasiada importancia a las garantas constitucio
nales en s, y abrigar la sospecha de que stas forman parte
de la dudosa esfera de lo oficial. Es naal que el socilogo
que, despus de todo, investiga y analiza la relacin de a
.
perficie poltica y el ente social, observe en la co!lshtucin
factor de la rigidez material y aparentemente aJeno a la ne
cesidad del pueblo. Pero creo que precisamente aqu no de
bera ya nadie entregarse a sus reacciones ingenuas. Pero
dos hemos aprendido por experiencia cmo la antigua descon
fianza para con lo materializado y endurecido de las institu
ciones ha sido utilizada para ayudar a subir al poder a la
brbara jerarqua de Hitler y con ello alcanzar en cuanto
endurecimiento y desprecio del pueblo y de la vida una
dida como jams la tuvo ningn prrafo del Cdigo, ningn
.
orden parlamentario. Por consiguiente, no debemos
nada de lo que sabemos acerca de que las constituciones, .
como tambin indic en su discurso el seor ministro, nada , mente influyentes. La tradicin de la llamada poltica realis
significan por s solas, sino que tienen necesidad de un
tenido vivo. Pero el mundo se convierte en un infierno, cuan
do se aparta de estos rdenes como el constitucional.
aquel que, como supuesto delincuente poltico, sin proceso;
ni orden de arresto, fue sacado de noche de su casa y etre-
gado en ;manos de los sayones que le torturaron, las .....".........4..
garantas formales ya no le parecen en modo alguno
mente formales, sino que el desprecio o la validez de las
mas significan para l, respectivamente, la muerte o la v1da
En la era de los Estados totalitarios, del univers concentra
tionnaire del universo de los campos de concentracin,
lo ha lla ado el francs Rousset, ya no consideramos el
do de la onstitucin como un ;mundo de solemnes oradores .
vestidos de frac, de actividad vaca y controversias ingeniO"
158
samente legalsticas, sino como el refugio en el que an se
: nos permite respirar. Aquello que se nos antoja excesivamen
te institucional puede convertirse precisamente en la nica
salvacin de lo humano. El que la Constitucin se llene de
un espritu autnticamente democrtico y no quede simple
mente en un marco, en el que nuevamente triunfe la fuerza
que esto, el derecho co;mo refugio en un mundo amenazado
. por el terror, entre oportunamente en la consciencia de los
. hombres.
No faltan indicios de que la relacin del pueblo alemn
, con respecto a su constitucin democrtica pueda configu
. rarse de un modo ms favorable que en 1918, despus del
. colapso. La deficiente relacin del pueblo alemn con res
. . pecto a la constitucin coincida, despus de todo, con el
hecho de que Alemania, en la poca del auge de la democra-
,. cia parlamentaria, no tuvo participacin en ello, y que la de
,: mocracia lleg para los alemanes por primera vez en una
.
poca en la que las relaciones entre los Estados y tambin el
.
desarrollo econ;mico interno ( socilogos como Michels han
.
: reconocido muy bien esto) tendan a una crisis del parla
.. tnentarismo. Si fuese posible analizar por qu la en muchos
. respectos tan modlica constitucin de Hugo Preuss jams
lleg a ser verdaderamente popular, probablemente nos encon
.
traramos con el hecho de que, despus de 1918, los alema-
.
. nes, sin ninguna irona, consideraban natural que las insti
.
. tuciones parlamentarias slo fuesen una fachada y que el
. destino del pueblo, en realidad, fuese decidido por las gran
. des coyunturas extra polticas y por los grupos econmica
. .: ta guillermina nunca dej que en Alemania floreciese ade
"u.au..... ,,..... . te el parlamentarismo, antes de que lo barriese el
.
realismo de Hitler. La superacin de la infausta
' distancia hasta lo poltico depende en Alemania de que, a
. base de la situcin real, tambin aqu la idea de la cons
. titucin se convierta en un poder real de un modo parecido
.. a lo que ocurre en los pases occidentales, en una palabra,
s . .
: cuando los intereses inmediatos del pueblo coincidan con la
constitucin y con el espritu de la democracia. Uno de estos
.
es evidente: la necesidad de proteccin frente a
la vuelta al sombro horror del despotismo. El poner coto
a la ciega poltica de poder se ha convertido en asunto de
. autoconservacin del pue lo y con ello toda clase de razona-
159
bies garantas jurdicas se sale del terreno de la mera ideolo
ga para convertirse, casi podrarpos decir, en una necesi
dad material. Asimismo, la siniestra hermandad entre algu
nos sectores de los poderosos de la economa y los nazis se
ha grabado profundamente en la conciencia de los hombres.
El que se ha propuesto como tarea cientfica la investigaCin
de la opinin pblica, siempre tropieza en el pueblo con ex
presiones como la de que . el hombre corriente fue engaado
por el nacionalsocialismo en favor de ciertas camarillas eco
nmicas. La esperanza de la unidad con Europa y con todo
el Oeste es ms fuerte de lo que externamente suele parecer,
y la desconfianza hacia procesos como los que, pasando por
la . era de las disposiciones de emergencia, el Estado prusia
no y la dictadura de Schleicher, condujeron al III Reich, es
extraordinaria. Si se consiguen hacer comprender claramente
al pueblo las conexiones histrico-sociales, entonces se reco
nocer en una democracia capaz de funcionar, como ha sido
posible gracias a la constitucin, una proteccin eficaz con
tra una nueva poltica catastrfica.
Al asegurar el Estado la libertad, tanto por medio de la
actividad poltica y social como mediante la decidida difu .
sin de la verdad, tambin se asegura a s mismo. Lo que
decide acerca de la libertad no es el que el Estado se preo
cupe poco o mucho de la vida social ( toda esta controver- :
sia pasa por alto lo principal), sino la medida en que l, en
toda su actividad, sea controlado por la totalidad de sus sb
ditos de una manera viva. El gobierno no debe hacer que se
le exija todo, y entonces el pueblo tendr tambin la vigilan-
cia sin la que no puede prosperar. Nuestro sistema fraca
sar -dijo el presidente del Estado democrtico ms pode
roso de nuestros das a comienzos de este ao (Estate of the
Union Message, 4 de enero de 1950)- si nuestro pueblo no
est sano, no tiene una buena educacin y no tiene confianza :
en el porvenir. Fracasar, si todos los ciudadanos no pueden
tomar parte en nuestra vida nacional. En la realizacin de
esta tarea, el gobierno tiene una especial responsabilidad en
la creacin y mantenimiento de las condiciones que configu 1
ran el mayor crecimiento posible. Entre estas condiciones, .
figura en primer lugar la necesidad de una justa distribu
cin de la creciente riqueza entre todos los grupos de nuestra
poblacin que contribuyen a producir: el trabajo, el comer
cio y la agricultura.
Cuando el hombre de la calle, aqu en Alemania, oye la
160
palabra poltica, suele pensar tan slo en la poltica exterior
o en el gobierno. Pasa por alto el hecho de que tambin l,
aparte de los das de elecciones, puede ejercer una influenci
sobre el gobierno. Despus de todo, un,a de las diferencias en
tre democracia y dictadura es la de que el individuo, hombre
o mujer, tiene la posibilidad de consultar sin temor con otros
idividuos, formar, de un modo racional y consciente, su opi
mn en pequeas y en grandes cuestiones, e intentar que esta
opinin, por diversos medios pacficos , llegue a tener validez
y poder. La opinin, no slo de todo el pas, sino tambin de
cada uno de los grupos locales, ideolgicos, profesionales, de
una manera continua y a travs de un sinfn de canales, pue
de ejercer sobre las decisiones del gobierno una presin cier
tamente determinada en gran parte por lmites sociales. El
da de las elecciones es, por as decirlo, como la prueba del
ejer.nplo. El ejercicio de la libertad formal, llevado a cabo por
fuerzas sociales, no consiste en actos aislados, sino en la vi
gilante espontaneidad de los individuos y de sus uniones.
La idea errnea de que el individuo, desde el punto de
vista poltico, se halla directamente frente al Estado, tiene
como consecuencia la relacin ambivalente y diserepante que
es caracterstica de muchos crculos, e incluso de grandes
. masas. Dado que se sienten desvalidos, su relacin flucta
. entre el amor y el odio, entre ll sumisin pasiva y la rebel
de aversin. En cambi, la mentalidad poltica, resultante en
los pueblos occidentales de la lucha contra el Estado absolu
. to en el :['asado, consiste precisamente en la consciencia de la
independencia . de los ciudadanos frente al Estado1 e incluso
frente a la autoridad institucionalizada en general. Donde-
quiera que se haya desarrollado un pensamiento poltico y
social, este pensamiento contiene como ncleo la idea de
que la dureza de los ciudadanos frente al buen Estado cons
tituye su propia condicin de vida. De esta dureza y de la
vigilancia que ella lleva unida, de la voluntad de velar por los
propios derehos y por la actividad del Estad y de no doble
garse con facilidad, se deriva luego la responsabilidad del
ciudadano para con el gobierno, aun cuando el propio par
tido no sea decisivo. Forma parte de la libertad el que las
numerosas fuerzas trabajen activamente, y cuando el partido
propio ha perdido influencia, el ciudadano considera que a
ellos se debe tanto a falta de energa o a errores objetivos
como a circunstancias difciles. Cuando en la crtica del
gobierno no entra bien la autocrtica; y cuando en la ira no
161
entra tambin la vergenza, la situacin es an mala para la.
libertad.
Pero, cmo podemos engendrar en la juventud la men
talidad de que estamos hablando, cmo despertaremos en
ella el valor que, para la defensa del grado de libertad que
poseemos, es tan necesario hacia dentro como hacia fuera?
Ya he indicado cun graves ,se presentan a la filosofa de la
sociedad los peligros que surgen tanto de los cambios de es-
tructura de la economa nacional, como de la situacin in
ternacional para la posibilidad de desarrollo de las personas .
de. mentalidad independiente. A pesar de todos los indicios
favorables, que ciertamente no deberamos subestimar, no .
poaemos hacernos ilusiones. La poca no es propicia para
la formacin de personas que puedan identificarse con otras
y, sin embargo, resistir al poder. Si, de entre todas las cues
tiones prcticas que se relacionan con nuestras consideracio
nes, escojo yo precisamente la pedaggica, deberan ustedes . y que de la Universidad irradien su influencia hacia toda la
disculpar al profesor, que se ha propuesto como tarea e l ser
vir a la voluntad de libertad y humanidad que l cree descu
brir en la juventud en medida extraordinaria precisamente
en la juventud alemana. La educacin, por mucho que el Es .
tado pueda ejercer una influencia directa sobre ella, tiene la
prioridad, incluso en esta poca de emergencia, en la que las
necesidades inmediatas se hacen sentir tan vivamente. En
este aspecto, estoy seguro de que en la escuela general, en la
escuela nacional, debemos intentar con todas nuestras fuer
zas seguir elevando la calidad de la enseanza. Nuestro sis
tema fracasar, si nuestro pueblo . . . no tiene una buena edu
caCin. Pero ello no depende nicamente de contenidos po
lticos especficos, de historia poltica y de constitucin, aun
cuando todo ello deba desempear un papel ciertamente esen
cial. Agradecemos al Gobierno. de Hesse el que se esfuerce:,
seriamente en estas cosas. Tan decisiva como el contenido es
la ndole de la enseanza. Si el hogar de los padres apenas
puede ya resistir la presin de la vida econmica , entonces, la
libertad interna, la categora intelectual, la comprensin y la
humanidad del profesor resulta tanto ms imprescindible
para el desarrollo de estas cualidades en su discpulo. Pero
la medida en que se difundan en la nacin, es la medida de la
solidez de la democracia.
Si hemos de poner coto a la deshumanizacin y a la de
cadencia de la cultura, a cuya defensa estarnos llamados, en
la escuela nacional, con mayor motivo an debemos hacerlo
1 62
. en la ms alta de las escuelas, que es la Universidad. En ella
'
se forman los profesores que habrn de formar a su vez a
otros, en ella maduran los polticos que un da habrn de
servir a la sociedad. En esta poca de reconstruccin de que
el saber y la virtud son idnticos, encierra mltiples proble
mas, pero lo que es seguro es que la ignorancia es frecuente
mente la causa de angustia y agresividad inconscientes. Un
solo maestro-autoritario-sdico en una escuela, por mucho
que hable de amor y paciencia, puede corromper a muchsi-
. mos alumnos , y los sentimientos de inferioridad, ya sean de
ndole intelectual o personal, constituyen en ocasiones el n-
. deo de este tipo de carcter. Considero que es una importan
te condicin previa para la fuerza de la democracia el que en
la Universidad dispongan los futuros profesores de los logros
ms modernos en todos los terrenos, no slo en los de in
mediata utilidad, sino tambin en los meramente formativos,
enseanza . Soy muy consciente de la apurada situacin en
que nos encontrarnos. Pero quiz, si se me permite decirlo,
adems del dinero, depende tambin de la conjunta fuerZa
de decisin de todos los interesados, el que se haga lo mejor
para el futuro, para que el mundo no llegue a enfriarse del
todo. El hecho de que oigamos hablar mucho de cultura no
. debe hacernos creer errneamente que ella no est amenaza
da tanto desde dentro corno desde fuera.
Entre los ternas que deben ensearse en la Universidad
y, en definitiva, en todos los establecimientos docentes, figura
tambin el referente al saber acerca de la soc.iedad y de la
existencia humana concreta. Si vemos la misin del poltico
no nicamente en el apartado campo de las realizaciones es
tatales, sino en el servicio y en el fomento de toda la exis
tencia humana, entonces el poltico, y tambin el ciudadano,
necesita conocer los procesos de la vida social. Si, en siglos
anteriores, el fanatismo y la supersticin en cosas del cielo y
, de la tierra desaparecieron con el desarrollo del pensamiento
racional acerca de la naturaleza, con la ;moderna ciencia ma
temtica y fsica, porque el fanatismo, en el fondo, siempre
proviene del sentimiento de impotencia, as tambin el fa
natismo en cuestiones polticas se basa, entre otras cosas, en
la falta de comprensin social. El que conoce por experiencia
las mltiples relaciones sociales de las que provienen las
diversas concepciones polticas, e incluso la cerrada menta
lidad poltica, el que penetra hasta el fondo en los motivos
163
y triquiuelas de los demagogos, el que acep ta, como acepta PS I CO LO G fA S O C I A L
mos, los conocimientos elementales. en otras ciencias, las di
versas condiciones de vida en la ciudad y en el campo, la fal
ta de simultaneidad de la consciencia aqu y all, las con- '
diciones de vida de las minoras en el propio pas y de las
mayoras en otros pases, ese tal probablemente se enfrenta
r a los hechos en forma ms racional y segura. Como pol
tico, servir mejor al conjunto, y como ciudadano ser ms
firme que el ingenuo social. La vida de la generalidad no sig
nificar para l simplemente un juego de partidos hostiles y
rivales , sino la produccin y reproduccin del todo, que tam-

bin a l mismo determina como individuo y en el que se en

cuentra indisolublemente entrelazado todos los das con cada
uno de sus actos, incluso de los ms egostas. En oposicin a
ms de una ideologa an vigente en Alemania , que con tan
ta familiaridad maneja conceptos tales como la muerte, la
ruina y el herosmo, pero que en su propia historia acredit
la falta de valor civil como algo existencial, aprender a ver
como cosa propia las condiciones de un mayor bienestar y
de una existencia ms feliz para todos. J:: s ta es, creo yo, una
obligacin pedaggica del Estado, segn aparece ste bosque
jado en la Constitucin.
En las enseanzas polticas de Nicols de Cusa, a que hice
referencia al principio, contenase ya la idea de que hay ver
dad en todas las religiones y naciones, tanto en el politesmo
y en el tesmo como tambin en la cristiandad romana y grie
ga y en todos los sistemas filosficos, y que ninguno de ellos
puede por s slo definir lo que es el Infinito. La tolerancia
proviene de la comprensin. Nicols de Cusa pudo predicar
la tolerancia en su tiempo, que en muchos respectos se pa
reca al nuestro -pensemos, si no, en la conquista de Cons
mtinopla-, porque l personificaba y transmiti todo el sa
ber en todos los campos de la cultura de entonces. La ciencia
de la poltica se ha desarrollado en general a partir de la ten
dencia a reconocer detrs de las religiones enemigas los me- .
canismos histricos ms profundamente arraigados que su
enemistad. Y de este saber poltico ms profundo naci la
tolerancia religiosa. Si hoy nos esforzamos en profundizar y
extender el saber acerca de lo social que, a su vez, sirve
de base al saber poltico, esperamos que esta comprensin
contribuir por su parte a sanar no pocos de los males po
lticos de que adolece nuestra poca.
( 1 950)

1 64
 1. Prej u i c i o y c a rcte r 1

En Nueva York apareci en los aos 1 949 y 1 950 una serie

de cinco tomos titulada Estudios sobre el prejuicio 2 que afec
ta seriamente a la Alemania actual. Esto en doble sentido. El
tema principal de las extensas investigaciones que en esa obra
se resumen, es el antisemitismo. Aunque los libros no se re
fieren primordialmente a Europa, las ideas, que parecen obte
nidas en un tubo de ensayo, resultan importantes sobre todo
para el diagnstico del odio que se remonta a una diferencia
de religin o de raza. Pero, al mismo tiempo, esos libros son
en su mayor parte obra de unos sabios alemanes y austra
cos emigrados. Max Horkheimer organiz la seccin de inves
tigacin del American Jewish Committee y tambin bosquej
el programa de las investigaciones y ha estado continuamente
relacionado con ellas; l firma para la serie como primer edi
tor. T. W. Adorno, junto con el psiclogo Nevitt R. Sanford,
de la Universidad del Estado de California en Berkeley, diri-
gi las investigaciones cuyos resultados aparecen en uno de
los tomos, vasta obra colectiva titulada The All!horitarian Per
sonality.3
En el momento en que estamos intentando en Alemania
aportar nuestra contribucin al estudio de las cuestiones so
ciales, quizs es apropiado el que hagamos referencia a aque
llos puntos de vista de los trabajos americanos con los que
deben relacionarse directamente nuestras investigaciones ale
manas.
Se trata aqu sobre todo de hallazgos que (como se ha vis
to por las investigaciones mismas), hasta cierto punto, son in
dependientes de especiales condiciones econmicas, polticas
y quiz tambin geogrficas, concretamente las condiciones

l. Artculo escrito en colaboracin por Max Horkheimer y Theodor

W. Adorno.
2. Studies in Prejudice, editado por Ma:-c Horkheimer y Samucl
Flowerman, patrocinado por el American Jewish Committee, Harper and
Brothers, Nueva York.
3. T. W. ADORNO, Else FRENKEL-BRUNSWIK, Daniel J. LEWINSON and
l. R. NEVIIT SANFORD. Nueva York, 1 950.
1
1l
. '
.
.
1 67

previas socio-psicolgicas de la moderna :mana totalitaria y,
adems, del prejuicio tnico y nacioalista en general. En el
centro de las investigaciones se hallaba la relacin de ideo
logas polticas con una determinada peculiaridad psicolgica
de los que las sostienen. Esta relacin, hasta ahora . solamente
conocida de una manera vaga y basada en conjeturas, ha sido
ahora demostrada claramente y bajo el ms riguroso control
estadstico de la moderna ciencia social americana. Se ha ob
tenido algo decisivo acerca de las potencias psicolgicas que
hacen a una persona vulnerable a la propaganda del nacio
nalsocialismo o de otras ideologas totalitarias. Desde ahora
puede hablarse con razn del carcter ligado a la autoridad
y de su opuesto: de 'la persona libre, no ligada ciegamente a
la autoridad; con razn, porque esta diferencia ya no se re
fiere al nivel de un mero giro del lenguaje , sino que su vali
dez aparece manifiesta en la realidad.
Entindase bien: no se trata, por ejemplo, de explicar la
aparicin de los sistemas totalitarios simplemente a partir de
lo psicolgi co. La fuerza de tales movimientos de masas ma
sivamente hostiles proviene de poderosos intereses polticos
y econmicos, y sus partidarios no son en modo alguno sus
sujetos determinantes. Sin embargo, en la moderna sociedad
de masas, los usufructuarios de aquellos movimientos tienen
necesidad de las masas. Los estudios revelan ahora las condi
ciones anmicas inconscientes bajo las cuales las masas pue
den ser ganadas para una poltica que se opone a sus pro
pios intereses razonabl es. Los caracteres vulnerables para ello
son a su vez el producto de procesos sociales, como, por ejem
plo, la decadencia de la propiedad media. Con tales procesos
histricos, la constitucin de los seres humanos se altera has
ta su composicin ms ntima. Las transformaciones de la
estructura de la sociedad como un todo no se realizan nica
mente en una dinmica propia, que sea relativamente inde
pendiente de los individu os, sino tambin a travs de los
individuos mismos. A este juego de fuerzas entre sociedad
e individu o va dedicada la atencin de los estudios
socio
psicolgicos de los que aqu se habla.
En forma correspo ndiente se ha estableci do el plan de
conjunto, en lo que respecta a las cuestiones socio-psicol
gicas bsicas. Por un lado, se estudian los estmulos con
que operan los agitadores, sobre todo los que son conscien
temente nacionalistas, para captar personas; se supone que
estos estmulos corresponden exactamente a las inclinado-
168
nes y modos de comportamiento de aquellos tipos psicolgi
cos que en cierto modo estn predeterminados para seguir
una ideologa. Por otro lado, se ha estudiado a numerosas
personas para saber si entre sus opiniones polticas genera
les, su actitud frente a minoras tnicas, sociales y religiosas
y u estructura personal existe una determinada relacin, y si
existe, cmo debe entenderse tal relacin.
Por lo que atae a los agitadores, emprendise un gran
nmero de investigaciones muy pormenorizadas (en especial
de discursos radiofnicos y folletos) que luego condujeron a
un tratamiento sistemtico de la tcnica de los llamados rab
ble rousers, pequeo grupo de apstoles de la persecucin
antisemtica, americanos abiertamente simpatizantes con Hit
ler. Los resultados se hallan condensados en el libro Prophets
of Deceit de Leo Lowenthal y Norbert Guterman. El sorpren
dente parecido del material que aqu se expone con la p ro
paganda hitleriana probablemente slo en parte debe atri
buirse a su influencia. Es verdad que esta influencia result
indiscutible en ms de una consigna poltica. Pero, por lo
que respecta recisamente a los alicientes psicolgicos, tant9
aqm, como alla se especula con los mismos fundamentos ins
tintivos que existen en el pblico. Los trucos retricos son
iguales en todas partes. Es tal la uniformidad del material,
que en realidad poda desarrollarse todo a base de un solo
discurso, y nicamente el imperativo de la fiabilidad cient
fica, la prudencia frente a generalizaciones demasiado rpi
das hizo necesario recopilar millares de hojas volantes, folle
tos y discursos grabados y manipular todo aquel montn de
cosas absurdas astutamente bien calculadas. El pensamiento
rgido, como un clis, y la incansable repeticin son los me
dios de la propaganda al estilo de Hitler. Embotan los modos
de reaccin, confieren a las perogrulladas una especie de na
turalidad y dejan fuera de combate las resistencias de la cons
ciencia crtica. As, de todos estos discursos y libelos del odio
puede sacarse un nmero sumamente reducido de trucos afi
nes, estandardizados y enlazados mecnicamente, en forma
muy parecida a la propaganda del III Reich.
Tenemos, por ejemplo, el clis del orador mismo: se pre
senta como el grande hombre sencillo, que es exactamente
igual a todos los otros y, con todo, un genio, dbil y, shi em
bargo, transfigurado por el reflejo del poder, hombre de tr
mino medio, y no obstante, un semidis: no de otra forma se
llamaba Hitler a s mismo el soldado de la Primera Guerra
169
Mundial 0 el tamborilero . Ah tenemos la divisin del mun- nar contra ellos a las masas , de suerte que
do en ovejas y cabras, en buenos, entre los cua:es figura uno cuando les fue
ran presentados, los reconocieran en seguida
mismo, y los malos, el enemigo inventado precisamene para como instrumen
tos astutos, pero tambin gast ados . El que
tal objeto. Aquellos estn salvados, stos conden dos, sm tran se da cuenta de
los efectos intencionados, ya no se dejar
sicin, restriccin, autoconsciencia, tal com Hitler, en el fa atrapar ingenua
mente por ellos, sino que se avergonzar
moso pasaje de Mi lucha, aconseja, para Imponerse eficaz de mostrarse tan
tonto como lo consideran los demagogos.
mente a un adversario o rival, pintarlo con los s negros Folletos con expli
caciones claras y objetivas, que sean capa
colores . Ah tenemos la afirmacin de que el agitador, que, ces de suscitar ta
les resistencias, la cooperacin de la radio
sin embargo, siempre querra contar con una poderosa ca y del cine, la ela
boracin de los resultados cientficos para
marilla y se recomienda como esbirro de confinza, e encue,n uso escolar consti
. tuyen medios prcticos para prevenir enr
tra completamente solo, amenazado, proscrto, sm n11gun gicamente par" el
futuro el peligro de la locura colectiva del
apoyo y abandonado a sus propias fuerza. Asi halaba H1tler pueblo. El desa
rrollar metdicamente esto s med ios y el
de unos cuantos camaradas que se habmn reumdo en M.u aplicarlos es :l:toy
no menos adecuado que el prevenir otra
nich para salvar a Alemania, confiando nicamente en s mis s enfermedades y
epidemias.

mos. El sentido psicolgico de ste y de otro trucos se . ex

El estudio sobre el papel y la cualidad de

pone a base de su eficacia. Uno puede, por eJemplo, eqmpa la estructura del
carcter totalitario en la poblacin misma
rarse al grande hombre sencillo y, sin embargo, levantar los se expone en el li
bro The Auth oritarian Personality. Van unid
ojos hacia l: l satisface la necesidad de proximidad Y cal?r os a las _ inves
tigaciones sobre los agitadores en la med ida
y al mismo tiempo de confirmacin de a.quello que uno mis en que guardan
afinidad entre s, aqu y all, toda un seri
mo es' pero tambin satisface la necesidad de una figura de categoras ta
les como el pensamiento estereotipado, el sadi
ideal, a la que uno se somete gozosa;nente. L.a divisin del smo camuflad o,
la adoracin del poder, el ciego reconocimien
mundo en ovejas y cabras apunta hacia la vamdad. os bue to de todo cuan
to resulte contundente y persuasivo. Sin emb
nos son presentados como aquellos a los que uno. mismo se argo, el material
de las investigaciones 4 mismas procede direc
parece, y este esquema le ahorra a uno la molestia d acre tamente de la
poblacin. Se trata de una combinacin de lo
ditarse como bueno, ya que, despus de todo, hace ya . ti.empo que en sentido
ms amplio se denomina sondeo de la opinin
que todo ha quedado decidido. Pero los malos sumimstran y ciertas in
vestigaciones de psicologa profunda que se sirve
la apariencia de un motivo razonable para que uno descargue n ampliamen
te de los conceptos y mtodos de. Freud. El tema
sobre la vctima de turno sus propios instinto.s, sdicos, n es la accin
recproca entre la visin poltica del mundo y
nombre del correspondiente castigo. La alus10 al propi? las aspiracio
nes espirituales del individuo. La mltiple natu
aislamiento y soledad contribuye fi.nalente no s?lo a hero raleza del ob
jeto de investigacin hizo que desde un buen
zar la imagen del lder (el hroe tradicional es siempre soli principio pa
reciese aconsejable tratar las mismas preguntas centr
tario), sino que tambin adormece la desconfiaru:a general ales con
una serie de mtodos independientes entre s. Los
mente difundida hacia la propaganda y las consigns, de? resultados
ganan en cuanto a fuerza objetiva de conviccin
confianza que con razn supone en el que habla la eXIstenIa cuanto ms .
van concordando en los diversos mtodos de investigac
de un mero agente de intereses ajenos. En todas partes le m in.
Se distribuyeron ms de dos mil cuestionarios con
teresa al agitador procurar a los oyentes un sucedneo de sa frases
que la persona en cuestin deba afirmar o negar. Las
tisfaccin por medio del discurso. Son arrastrados fuera de frases se
referan en parte a la actitud de la persona interrogad
la realidad y se les acostumbra a contentarse 'Con el suce- a con
respecto a minoras tnicas y religiosas, en parte
dneo. a opin; o
nes acerca de cuestiones polticas y econmicas actua
El inters por esta esfera del atontamien to prac t'tcado les. S in
conscientemente ( psicotcnicamente) no es en n;o do alguno
. 4. Fueron realizados por el Research Project
, solamente acadmico. Conociendo la modsta prov11n de tru on Social Discrimi
nation , empresa comn del Instit u filr
cos y la naturaleza de su afecto, debena ser posible vacu- Public Opinion Study Grou .
Sozialforschung y el B erkeley
l?

170
171
 embargo, algunas de ellas tenan que ver con opmwnes y
comportamientos completamente priv.ados. No se hallaban re
lacionadas claramente con poltica o prejuicio, pero, en cam
bio, permitan obtener importantes conclusiones psicolgicas.
Con el trabajo progresivo y la elaboracin crtica . se obtuvo
una relacin completamente satisfactoria entre las respues
tas que se referan a inclinaciones y aversiones motivadas psi
colgicamente y los prejuicios sobre la religin y la raza. Sor
prendentemente, esta correspondencia result incluso mayor
que entre los prejuicios conscientes las convicciones poltico
econmicas. Dicho de otro modo: para que uno se incline a
perseguir a grupos ms dbiles y responda a la correspon
diente propaganda de odio, es mucho ms decisivo que sea
una persona de una determinada estructura de carcter, en
vez de que, por ejemplo, sus puntos de vista sean conserva
dores y reaccionarios en el sentido usual de la palabra. Con
ello vino a confirmarse ya fundamentalmente la suposicin de
que exista un seguidor, un tipo predeterminado, por decir
lo as, para la propaganda totalitaria. Al mismo tiempo, la alta
correspondencia estadstica entre las respuestas psicolgi
cas y las respuestas sobre minoras poco a poco casi no per
miti mencionarlas o mencionarlas en absoluto en los cues
tionarios. Mediante simples preguntas para grupos sociales
de determinada magnitud puede deducirse con certeza si ca
recen de prejuicios o no, sin mencionar siquiera el nombre
de la minora amenazada, ya se trate de refugiados, personas
de otras creencias o de diferente color de piel.
Para que se tenga una idea de las frases psicolgicas, da
remos un ejemplo. Entre las frases que mejor permiten ob
servar la diferencia entre personas nacionalistas y personas
de pensamiento libre, figuran las siguientes: La juventud
necesita prirnrdialrnente una estricta disciplina, una gran
decisin y la voluntad de trabajar y luchar por la familia y
por la patria; las personas pueden dividirse en dos clases
. muy distintas: los fuertes y los dbiles; ninguna persona
sana, normal, decente, podra pensar nunca en hacer dao a
un amigo o a un pariente. Naturalmente, ninguna de estas
frases por s sola permite llegar a conclusiones psicolgicas,
pero s el conjunto de ellas. El sentido de las unidades es
tructurales que sobresalan en cada caso se presupona ante
todo a base de consideraciones tericas.
Ahora bien, una tarea importante consista en comprobar
si coincida con la realidad esta interpretacin psicolgica de
172
las frases contenidas en los cuestionarios. Esto se efectu in
terrogando , personal ente a aproximadamente una dcima
parte de todos los grupos estudiados, los caracteres espe
cialmente totalitarios y los caracteres especialmente libres
de prejuicios, a menudo a lo largo de varias sesiones. Las
entrevistas estaban organizadas de forma que arrojasen luz
acerca de las zonas crticas de inters del estudio, especial
mente la historia de la infancia y la relacin con respecto a
la familia, sin hacer resaltar de un modo especial estos pun
tos. Al mismo tiempo, los interrogatorios se organizaban de
modo que tambin pudieran elaborarse estadsticamente, ele
suerte que los resultados cualitativos pudieran utilizarse
inmediatamente para comprobar los resultados cuantitati
vos del cuestionario .
Adems, a los sujetos del experimento se les entreg una
serie ele grabados que ofrecan margen para diversas inter
pretaciones; las interpretaciones escogidas por los individuos
permitan entonces echar una ojeada al mundo ele sus ideas,
deseos y fantasas ( Thematic Apperception Test). Finalmen
te, junto a los grupos a los que primeramente se extenda la
investigacin (corno estudiantes, individuos pertenecientes a
la clase media y tcnicos), se trat tambin a grupos sociales
aparte, tales como presos o pacientes de una clnica neuro
terpica. Tambin se emplearon otros modernos experimen
tos psicolgicos que pudieran contribuir a la diferenciacin
ele tipos de carcter. La interpretacin del material no se li
mitaba a valorar aisladamente los cuestionarios)' los datos
clnicos , sino que aplic retrospectivamente estos resulta-
dos psicolgicos a la interpretacin ele opiniones, ideologas y
actitudes polticas.
Es imposible exponer, ni siquiera por encima, los resulta
dos en toda su abundancia. El tipo ele carcter totalitario se
revela en conjunto corno una estructura relativamente rgida,
invariable, que aparece una y otra vez e igual en todas partes,
aun cuando las ideologas polticas sean muy diversas; el tipo
de personalidad no fascista abarca no slo a personas ms
diferenciadas, sino que tambin concede margen a posibilida
des mucho. mayores de diferenciacin y a diversas clases de . 1
personas. La estructura conjunta del carcter totalitario (el
marco dentro del cual aparecen los diversos tipos de se
guidores ) se caracteriza esencialmente por la sujecin a la
autoridad, hallazgo del que ya se habla en los Estudios sobre
)
la autoridad y la familia, publicados en 1 935 por el Instituto
'
173
 de Investigacin Social, en la Editorial Alean de Pars. Esta
sujecin a la autoridad, en una poca en la que se han debi
litado las antiguas autoridades feudal-religiosas, significa el
reconocimiento incondicional de aquello que es y tiene poder,
y el nfasis irracional conferido a valores convencionales, ta
les como comportamiento externamente correcto, xito, dili
t gencia, habilidad , pulcritud fsica, salud y correspondiente
mente a una conducta convencional y carente de crtica. Den
tro de este convencionalismo se piensa y se siente de ma
nera jerrquica: uno se comporta servilmente para con las
autoridades morales idealizadas del grupo dentro del cual
uno mismo cree estar, pero, al mismo tiemp0, est pronto a
condenar, con cualquier clase de pretexto, al que no pertenece
a ese grupo o al que uno cree que ha de considerar como por
debajo de uno. La expresin popular referente a la naturale
za del ciclista se ajusta muy exactamente al carcter de su
jecin a la autoridad. La exteriorizacin de sus sentimientos
vitales, que reside en el reconocimiento de cualquier orden
existente, aunque slo sepa proceder con drsticos medios
de poder, va unida a la profunda debilidad del propio yo, que_
ya no se siente capaz de satisfacer los requisitos de la auto
determinacin frente a las fuerzas e instituciones sociales pre
potentes. El tipo predeterminado para el orden totalitario se
opone a toda autodeterminacin que podra poner en peligro
su falsa seguridad, y desprecia todas las fuerzas propiamente
subjetivas: el movimiento intelectual, la fantasa. Para ello,
juzga el mundo conforme a dos cliss diferentes , y se siente
inclinado a hacer responsables de todo lo malo a la inmutable
naturaleza o incluso a los poderes ocultos, slo con el fin de
poder apoyarse en algo omnipotente y esquivar las conse
cuencias de su propio pensamiento responsable. Orientado
hacia el poder y adorando el poder como tal, el seguidor,
que en realidad es dbil, acenta su virilidad, incluso su bru
talidad, de la misma manera que la mujer totalitaria, por
convencionalismo, exagera y glorifica su propia feminidad.
Debajo de todo ello yace el profundo malestar en la cultura,
y, a pesar de las frases continuamente positivas, oficialmente
optimistas y afirmadoras del mundo, a pesar del exhibido
conservadurismo, encontramos el inconsciente deseo de des
truccin, incluso de la propia persona. El cinismo y el des
precio de las personas producen siempre estos motivos in
conscientes. Sin embargo, dado que el carcter totalitario no
se atreve a confesarlos, los atribuye a otros, sobre todo a
1 74
los enemigos por l elegidos o que le han sido prescritos.
. Siempre est fantaseando con cosas prohibidas y malas que
suceden en el mundo, especialmente tambin con los excesos
sexuales de los otros. La decadencia de las vctimas cons
tituye un tpico de los verdugos totalitarios de todos los ma
tices.
Ciertos estudios psicolgicos individuales han aadido to
dava algo esencial a la imagen general del tipo, como, por
ejemplo, el que los caracteres en cuestin fueron rotos du
rante su infancia, o por un padre demasiado severo, o por
falta de cario, y para poder seguir viviendo psquicamente
repiten a su vez lo que a ellos mismos les hicieron. De <J.h
proviene su sorprendente falta de relacin, la poca prof. :r;...
didad de sus sentimientos, incluso frnte a las personas que
supuestamente son para ellos las ms prximas. Aunque 2.pa
rentan ser normales y en el sentido de cierta naturaleza ' lo
son efectivamente, aparecen al mismo tiempo muy profun
damente daados. Carecen de la capacidad de realizar expe
riencias vvidas. Para cambiarles en serio, no basta, por con
siguiente, ilustrarles o inculcarles otras convicCiones, sino
que se trata de formar o restablecer en elios, mediante pro
fundos procesos educativos, la capacidad de alcanzar .una re
lacin espontnea y viva con respecto a las personas y a las
cosas. En tanto que se hallan exteriorizados en el sentido
que ya hemos indicado, de suerte que generalmente buscan
en algo meramente fsico o en el prepotente destino todo
aquello que es inaceptable, negativo fuera de la propia per
sona, al mismo tiempo, sin que lo sospechen, son prisioneros
de su propio yo debilitado, profundamente incapaces de hacer
algo que exceda del limitado inters propio o del del grupo.
Una homosexualidad latente desempea en ello un papel con
siderable.
Como resultado, el ms significativo del conjunto, cabe
mencionar que se desarrollaron unos instrumentos de investi
gacin, sobre todo una escala, que permite distinguir entre
personas sujetas a la autoridad y personas internamente li
bres, obligatoriamente, independientemente de las preferen
cias e inclinaciones privadas del observador, sin que hubiera
de procederse a una distribucin superficial, meramente rne
cnica. Una de las dificultades ms sensibles de la moderna
sociologa es la de que se abre un abismo entre los l1a1Iazos
estadsticos y de obligatoriedad general y los mtodos espe
cficos, que exploran la naturaleza del individuo y 1a dinm-:<i
1 /5
 de su comportamiento. Con bastante f-recuencia, los datos s
tadsticos son indiscutibles, pero sin significado para relaciO
nes ms profundas, mientras que los anjs que se concen
tran en casos indiYiduales se introducen Ciertamente en tales
relaciones, pero parecen poseer cierto factor de casualidad.
El estudio sobre el carcter sujeto a la autoridad supera esta
dificultad. Las preguntas estadsticas se refieren de un modo
absoluto al juego de fuerzas que acta ms profundamente
en los seres humanos, pero el tratamiento de los casos indi
viduales se halla bajo uo control tan riguroso, que descarta
en gran parte tanto la casualidad de lo investigado como la
del individuo que ha de ser objeto de investigacin. As, los
'instrumentos de investigacin producen entonces una imagen
relativamente confiable y al propio tiempo significativa de
las fuerzas y contrafuerzas humanas que se movilizan cada
vez y siempre que los movimientos totalitarios y su propa
ganda adquieren proporciones considerables.
A pesar de ello, la distincin entre personas con prej uicios
y personas. libres de prejuicios, hilo conductor de la inves
tigacn . $.scita.' la sospecha de que tampoco ella est libre
de esquei:nltizacin, como si se hiciese cmplice de aquella
divisin del mundo en salvos y condenados, que no slo de
sempea su gran papel en los caracteres llenos de prejuicios,
sino que tambin hoy hace su aparicin dondequiera que las
personas son tradas y llevadas como meros objetos por las
administraciones terrorsticas. No fue la menor de las tareas
de este estudio la de hacer frente, mediante una vigilante
autocrtica, a este peligro en su propio modo de observacin.
En el esfuerzo encaminado a ello, fue fomentado sobre todo
mediante datos procedentes del campo de la ideologa pol
tica y econmica. Se observ que en este campo se hallan ac
tivas ciertas formas de consciencia que en realidad slo caba
esperar de los caracteres llenos de prejuicios. Se trata sobre
todo de culidades formales del pensamiento que predomina
en la actualidad. As, por ejemplo, la estereotipia de la for
macin de juicios no se limita en modo alguno a los carac
teres llenos de prejuicios, sino que con frecuencia se mani
fiesta tambin en los caracteres libres de prejuicios, entre
los cuales ha cristalizado claramente un tipo rgido. Tam
bin se halla muy difundida cierta .indiferencia social, que
sobre todo se expresa en el desconocimiento de los hechos
polticos y econmicos ms simples. En estrecha relacin con
esto se encuentra la tendencia a personalizar tales hechos,
176
es decir, dondequiera que se trata ele informarse acerca de
una situacin impersonal y luego medita r sobre ella, en vez
de ello, equipararla con algn famoso individ uo y con un
lder .
stos y muchos otros rasgos ms o menos comunes a
ambos tipos bsicos se explican en el estudio a base del cli
ma cultura l. Pero esto no domina en modo alguno nica
mente en un pas, sino que podra encontrarse en el mundo
entero y expresar cambios sociales que se efectan indepen
dientem ente de las fronteras. En E.l caso de los puntos co
munes de los que aqu hablamos de un modo especial, se
trata de lo que en otra relacin denominamos el pensar a
base del ticket. El proceso de mecanizacin y .de burocratiza
cin exige de las personas que a l estn sometidas adapta
cin en un nuevo sentido : para cumplir con las exigencias
que les presenta la vida en todos sus terrenos, deben ellas
misma s mecanizarse y estandardizarse en cierto grado. Cuan
to ms floja es la dependencia de su destino con respecto a
su propio juicio independiente, ms obligads se ven a adap
tarse a poderosas organizaciones e instituciones, y las cosas
les van mejor si prescinden del propio juicio y de la propia
experiencia, y ven el mundo ya tan endurecido y necesitado
de gobierno en el sentido en que lo ven aquellas orga
nizaciones que decide n acerca de su supervivencia. La pre
tensin de la formacin de juicios individuales slo aparece
an como una especi e de factor perturbador en el transcurso
del proceso ele la vida dirigid a: no es slo que las personas,
con el empleo de cliss y valoraciones previamente confeccio
nados encuentren una vida ms cmoda y se entreguen llenos
de confianza a los lderes, sino que se encuentran tambin
ms rpidas y permanecen libres de la infinita moles tia de
tener que penetrar en la complejidad ele la sociedad moder
na. En los Estados totalitarios de todas las confesiones po
lticas, esta normatividacl de la consciencia se ha elevado has
ta el absurdo, pero tambin los otros tienen que contar con
ella. Es evidente que la mentalidad que aqu se indica, en s,
ya antes ele decidirse por una ideologa preparada, por decir
lo as, para la eleccin, se aproxima a la cualidad de los Ca
racteres sin prejuicios, aunque tambin se encuentra en
aquellas personas que por su ndole puramente psquica no
figuran entre estos caracteres . Segn esto, las personas real
mente libres no eran en modo alguno simplemente las que
no tenan ningn prejuicio y tampoco estaban forzosamente
1 77
 determinadas por una cierta convicc10n poltica. Ms bien
p resupone la libertad el reconocimiento consciente de aque
llos procesos que conducen a la falta de libertad, y la
fuerza de la resistencia, que, para huir de estos procesos, no
se refugia romnticamente en el pasado, ni se adhiere a
ellos ciegamente. Pero toda la seriedad de la problemtica
estriba en que estos procesos, despus de todo, no son pri
mordialmente modificaciones que ocurran en las personas
en s, sino que se fundan en hechos que parecen en gran .
medida independientes de la voluntad y de la naturaleza de
los individuos. No depender menos, para el futuro desarro
llo, de si se logra reconocer como tales estos hechos, que, en
ltima instancia, son realizados por las personas y con ello
quitarles la apariencia de lo fatalmente ineludible, que, por
su parte, acrecienta an ms su poder siniestro.
Sin embargo, se trata de reflexiones que, ciertamente, como
ideas conductoras, han animado nuestros estudios y de nuevo
. se hacen visibles a travs de ellos, pero que, como tales, ni
pueden trasmutarse en mtodos empricos, ni delimitan el fin
directo de las investigaciones. Es propio del sentido, e in
cluso del mtodo cientfico de investigaiones como las que
versan sobre el carcter sujeto a la autoridad el que no
sirvan nica y exclusivamente a la ciencia que descansa so
bre s ;misma, sino que puedan aplicarse tambin prctica
mente, ya que la formulacin de sus preguntas proviene de
una problemtica real'. La accin recproca entre investiga riencia y decisin, praejudicium. Posteriormente, la metaf
cin y prctica, que ya hace tiempo es una cosa natural para
las ciencias de la naturaleza, con tales estudios se inicia tam
bin para la ciencia social, sin que por ello se sacrifique nada
de la comprensin de las relaciones globales. Ya en el hecho
de que la existencia del odio de grupo no se acepte como
algo natural y necesario, sino que se convierta en tema de
investigacin objetiva, hay algo distanciante: la mentalidad
destructiva pierde algo de su fuerza ciega que le es propia,
mientras permanece ingenua y es aceptada por otros inge
nuamente. Los estudios de los que aqu hemos tratado sus
citan la autodeterminacin, en tanto que al propio tiempo el
conocimiento de las zonas vulnerables del carcter totali
tario permite comprobar sistemticamente los remedios so
ciales y psicolgicos ms eficaces. La comprensin de las di da acumulado en forma de ideas generales. Consciente y semi
mensiones profundas del prejuicio social y del odio de grupo
puede hacerse fecunda para vastos planes educativos que
pueden iniciarse ya en la primera infancia.
( 1952)
178
2. Sobre e l p rejui cio
Desde el fin de la guerra, en Alemania se hablaba mucho
de prejuicio. En otros pases, mucho tiempo antes. Cuand
o
se estudiaba el desprecio de que eran objeto algunas perso
nas a causa de su origen nacional, de su religin o del color
de su piel, hacase siempre bajo el ttulo del prejuicio, in
cuso cuand el tema no era solamente la 11tipata y la mCJ,r
.
gmacin social, sino tambin el odio dirigido contra grupos
ms dbiles, la persecucin organizada, el ansia homicida
desenfrenada. Este eufemismo, el uso de la palabra inofn
siva, se debe a la aversin a mencionar lo espantoso, de una
manera parecida a cuando, para designar la muerte violenta
decretada por las fuerzas del orden socialmente establecido
se usa, como tranquilizante, la palabra ejecucin . .Finalmnte,
una palabra tan usada ya no designa otra cosa ros que la
crasa realidad, cuya imagen trataba de suavizarse. El . signifi-
cado siniestro vuelve a aparecer.
Prejuicio designa originariamente un hecho inofensivo. En
tiempos antiguos, era el juicio basado en una anterior expe
sica, Descares, Leibniz sobre todo, explic los prejuicios, en
.
senIo estncto c'?mo la verdad filosfica suprema. Las pro
P_?SICione a pnon , :!?reordenadas lgicamente a la experien
.
Cia, constituyen, segun Kant, la ciencia pura . Slo en Ingla
terra, donde la experiencia, desde siglos, apareca como la
suprema ntancia del conocimiento, la palabra prejudice,
o
sea la opm1n 9.ue precede o quiere sustraerse a la compro
bacin por medio de los hechos, aparte de la Biblia se con
.
sider desde hace mucho tiempo como prejuicio en e sentid
o
negativo.
Es evidene que en el curso de la vida desempean su pa
pel la abrev1turas de las propias experiencias y de aquello
que Olmos decir a otros. Lo que una vez se ha aprendido que
conscientemente, auomtica e intencionadamente, cada nue
vo objeto es valorado conceptualmente por medio del arse
nal as adquirido. Los modos de comportamiento de los
indi-
179
viduos en las situaciones de la vida cotidiana se han afinado
a base de un saber fragmentario, son reacciones a partir de
p rejuicios. En la jungla de la civilizacin, los instintos inna
tos son an menos suficien tes que en la selva virgen. Sin la
maquinaria de los prejuicios, uno no podra cruzar la calle,
y mucho menos atender a .un cliente. Slo que debe uno ser
capaz de limitflr la generalizacin, si no quiere verse debajo
de las ruedas. Al otro lado del Canal de la Mancha, los auto
mviles circulan por la izquierda, y aqu los clientes cambian
de gusto a un ritmo creciente. No es posible contentarles siem
pre con un mismo esquema . El inters propio obliga a deter
minar con mayor precisin tales prejuicios .
El instinto de conservacin es slo una de las causas de
p'rejuicios. El amor propio, la necesidad de prestigio estn
estrechamente relacionados con l en la sociedad. Cada cual
debe no slo obrar, sino tambin presentarse y hablar de for
ma que las personas le crean y vean en l su ventaja. Nece
sita los prejuicios positivos sobre s mismo. El corregirlos re
sulta ms difcil cuando no se trata de orgullo y arrogancia,
sino directamente de autoconservacin. Hay otros instintos
ms oscuros que se relacionan con los prejuicios de otra ma
nera. El afn de poder, la envidia, la crueldad, han dominado
los pases y los continentes desde los comienzos de la histo
ria. Desde hi infancia de los pueblos, la civilizacin exige el
doloroso dominio de las emociones caticas, cada cual tiene
que repetir abreviadamente el proceso para poder penetrar
en la cultura de la que forma parte. Raramente sucede que
las instituciones de la sociedad desarrollada, en unin con
una educacin clarividente, conviertan a las personas en adul
tos que puedan dedicarse sin reservas al propio trabajo y a
la felicidad del conjunto. En general, quedan cicatrices psqui
cas. La astuCia de la razn, es decir, el aumento general de
las fuerzas humanas por medio de la competencia entre los
pueblos, y la favorable coyuntura en el caso especial deben
cooperar una y otra vez, para que bajo la capa del trato corts
no reinen en los corazones la tendencia a la violencia, el odio,
la frialdad, por lo menos. En el servicio de los instintos des
tructores, el prejuicio cobra la funcin de la que estamos ha
blando. La abreviacin del pensamiento, que es un medio de
conservacin de la vida, se convierte en la llave para soltar
la maldad reprimida. Si aquella abreviatura neutra a veces
resultaba difcil de modificar, porque el modo de comporta
miento a ella ligado se haba afinado y se le haba cobrado
1 80
afecto, en cambio, el preJUlC IO del odio es irrevocable, por
que permite al individuo ser malo y, sin embargo, conside rar
se bueno. Cuanto ms presienten los que profesa n una creen
cia la falseda d de sta, con mayor entusia smo se aferran a
ella. El rgido prejuic io se convier te en fanatis mo. A los de
magogos corresp onde el encontrar consign as nobles que al
mismo tiempo promet an un objeto a la. hostilid ad. Desde
los pequeo s creadores de rumores, que en nombre de la de
cencia y de la solidaridad arman el complot cont ra negros y
extranj eros, hasta los lderes estudia dament e groseros, que
convierten el pueblo, mediante el odio, en una comunidad ex
plosiva, se extiend e la lista de los agentes de la desgracia,
que sumini. s t:an a ios afectados el pretext o deseado.
No slo los aficiona dos y los expertos de la seduccin, que
conscie ntemen te actan sobre las ocultas fuerzas destructo
ras que hay en los seres humanos, sino tambin las circuns
tancias ele la vida social empuja n por s mismas hacia el r
gido prejuic io. Los mecani smos sociale s y psicolgicos que
en ello intervi enen hace mucho tiempo que han sido investi
gados. Cuando el nio va desde la casa de sus padres a la
escuela y tiene que desenv olverse entre person as extraas, tie
ne que comba tir su propia debilid ad, su nostalg ia. Para ha
cer esto, la debilidad se le convierte en enemigo, lo .descubre
y prefiere golpearlo en todas partes en los otros individuos
ms que en s mismo. Toda la clase est a merced del dbil
y del nio de su mam. El que ms se destaca en burlarse
de la vctima que ha encont rado para ello, y sabe drselas
de valient e, suele verse atorme ntado por la debilid ad que l
encuen tra en el otro, para poder olvidar la suya. Los solda
dos . que en b guerra fcilm ente consid eran cobardes a otros
y denun cian como emboscados a los que se quedaron en casa,
suelen ten'.:Cr una gran dosis ele miedo no confesado. Quin
no quisie ra huir del dolor, de la mutila cin y ele la muerte!
Cientfi camen te, a esto se le llama hoy proyec cin. Los poe
tas y los escrito res lo han sabido siempr e. El que en todas
partes olfatea el mal es que tiene una especial inclinacin a
l. La forma en que se escandaliza es el indicio ele su propia
maner a de ser.
El que a un grupo social que no puede defenderse, me
diante rumores, consignas , finalmente mediante una orden,
se le acuse de las malas pasion es que uno quiere disimular
en s mismo , les parece justo a muchos, sobre todo cuando
a la amargura psquica se aade una deficiente situacin
1 R1

econmica. La naturaleza no engendra el odio colecthro. Ha
blan en pro de esta afirmacin los estudios realizados sobre
los prejuicios raciales en Amrica. En circunstancias favora
bles, los nios no hacen diferencias entre blancos y personas
de color. En una serie de experimentos hzose que unos nios
de cinco aos de edad representasen una pieza de mscaras
en la que uno fuese el malo. Haba para elegir cierto nmero .
ele mscaras, entre ellas una negra. Raramente era sta la
que los nios elegan para representar al individuo malo. El
color de la piel no les pareca algo esencial. Esto lo experi
mentan los padres en los propios hijos. En las grandes ciu- .
dades, los pequeos salen de la escuela mixta .y hablan de
sus compaeros de clase. No es raro que la madre slo al
cabo de meses y de aos se entere de que la pequea Mary .
o Lucy con la que su hijita haba hecho amistad, es una
negrita; a su propia nia esto no le haba llamado la atencin
y no crey que valiera la pena mencionarlo. En cambio, en .
las provincias y en capas sociales atrasadas, donde los padres
desde el principio vigilan para que sus hijos no jueguen con
nios negros, y si lo hacen les rien y les pegan, la inocencia.
y naturalidad en este aspecto desaparece. Se desarrolla, por
as decirlo, un peculiar sentido agudo para los negros y para
todo lo que con ellos se relacione. Para protegerse a s mis
mo, aumenta la aversin, hasta que el color oscuro llega a
inspirar repugnancia. El prejuicio se convierte en aversin
fsca, en una disposiciri del carcter, que uno excepcional
mente puede pasar por alto, pero que no puede abandonar.
La renuncia lograda contra la naturaleza se venga precisa
merite en la raza con la que en otro tiempo estaba unido uno
con lazos de . amistad . .
El'.prejui.cio tl,egatlv e.s Una sola cosa con el positivo. Son
. . dos c:ail.s de .. it .:rJ1i:srtia .:c,esa. :El el negro sa esencial.. ,._,
' que
:. r.o. nte ptlo, sismR!i QP.,':'!l.:lanco &:. \esencialmente mejor,
.
no necesita hacer rtf.t" J?a).:a (!llo. Cuando basta conocer el
color de i a piel par :''r'ili]? ' ''t :'el bastn sobre el cuerpo de
aqul, prescindiendo ele lo que como i11dividuo pueda pensar
y hacer, entonces se le garantizan al vecino blanco sus propias
cualidades motafes. Su yo se hincha por el i:lG}jg d fHH' tl'l
cer a la ra-La buena. El lugar de los propios mritos pasa a
ocuparlo la pertenencia a una colectividad. Tambin para la
consciencia razonab le, la pertenencia a una nacin, a un par
tido o a una insitucin, prescindiendo de si el individuo se
adapta o se resiste, es algo que no carece de importancia.
1 82
El individuo p or s slo es una abstraccin. Se halla impli-
.
cado en la sociedad; de las peculiaridades de la implicacin
. depende en gran parte no slo su destino, sino tambin su
carcter. Los historiadores conocen la sutilidad que se ne
cesita para determinar el papel de los llamados grandes hom
bres en las naciones, religiones , tribus. En los humildes, las
personas particulares, la misin no es ms sencilla. stos
por lo general pueden realizarla slo ellos mismos. En vez
de la coleccin de documentos, queda para ellos el recuerdo
la concencia, la sensibilidad de su propio ser consciente. E
contrano a la razn el identificar, en bueno o en mal sentido
a un individuo con la comunidad en la cual naci o de 1
cual pas a formar parte. En algunas ciudades y pases en
. los que a est viva la idea de la pasada guerra, un alemn
suele expenmentar en s ;mismo la aversin que la gente pro
fesa a todo el pueblo alemn. Se le identifica sencillamente
con l. En otros pases, por ejemplo, en Egipto, por el mis
mo motivo se le recibe a veces con el saludo del II Reich
' En qu medida merece l este entusiasmo o armoniza co
aque!los que, e su amargura le . confunden con el pasado
.
que el mismo odia, es una cuestin que obliga a reflexionar en
forma responsable.
Es cosa vana argumentar contra los prejuicios rgidos
egradan al individuo, haciendo que, como ser autnomo, s
pierda en el conce to general bajo el cual le conciben, y las
raes que determman el concepto general dicen: Es un
JUdio, es un gitano, ya conocemos esa ralea todos los
' almanes son naziS, el americano carece de na cultura
. mas prof nda. La puerta est cerrada para todo lo que el
otro pudiera expresar. Ya no es considerado como un ser
con el que se pueda hablar y poder quiz con ello descubrir
la verdad. \e :tenece a una specie inferior. Las persecucio-
nes son la log1ca consecuencia de ello. Si no es posible sepa
rar de la mente la fuerza de elevar al otro, al descubrir en l
.
lo supenor, entonces los caracteres llenos de prejuicios
a toritrios : constituyen una . contraparte de la mente. E
.
la mveshgac10n se les describi y generalmente se les puede
rem:.>IJ@f;mm cuando no hable tlf.! tlftt.il{;)mllidad . clt.> "'
.. . . .. , , , u"'... ,. w.w . t-
llgw n o de raza. El mo de lo bOqUC!J1 dt> do uur;u:ltc l;:J. gt.lCl'rn
.
p ra Amnca mostraba, entre otras cosas, los rasgos cono-
CI os. L? autoritarios su len penar de una manera jerr
qmc? , divi en a la hu?Jamdad segun la escala social. Tienen
medidas fiJas, se adhieren firmemente a lo existente, estn
1 R3
en contra de toda vacilacin y exigen que se eche mano en se
guida del poder. En cualquier caso, son incapaces de buscar
seriamente la culpa en s mismos. Les gusta decir noso
tros, refirindose a todo el pas. Les est vedado sonrer
con respecto a s mismos. Cuanto ms seguros estn de s
mismos, ms se apresuran a acusar a los dems. Tienen un
fino olfato para descubrir las relaciones de poder, y confor
me a ellas rigen su vida. Los rasgos del carter autorita
rio varan segn las pocas y los pases. Es vano estudiar
estos caracteres mientras los resultados, con lo fragmenta
rios que son todava, no acten en la poltica y en la edu
cacin. A pesar de todo lo que ensombrece nuestra poca,
tal conocimiento podra contribuir a que aumentase el n
mero de los individuos cuyo juicio no es rgido, sino que es
capaz de una evolucin llena de sentido.
La probabilidad de que esto suceda se ha venido frustran
do continuamente. En los aos ochenta del pasado siglo, 1-e
pidieron una vez al historiador Theodor Mommsen que die
se su opinin sobre el semitismo, ya que su palabra poda
servir de ayuda y purificacin. En la respuesta que dio por
escrito, se deca: Se equivocan ustedes, suponen que por
medio de la razn es posible conseguir algo. Yo mismo lo
crea en aos pasados, y continu protestando contra la ho
rrible vileza del antisemitismo. Pero es intil, completamen
te intil. Lo que yo o cualquier otro pudiera decirles a uste
des, son; e.Q. definitiva, argumentos, argumentos lgicos y ti
' contra, la .acusacwn y la defensa, todo el procedimiento es
cos , 1qf,'Mng , antisemita querr escuchar. Ellos solamen apariencia . La relacin entre las personas se vuelve vaca .
te escuhall sV. topio odio y envidia, sus propios bajsimos
instintos. Todq lo dems no cuenta para ellos. Son sordos a
la rL al decho y a la moral. No es posible influir en
ellos>. . . Es una terrible epidemia, como e l clera, que n o se
la puede explicar ni curar. Hay que aguardar pacientemente
hasta que el veneno se consuma a s mismo y haya perdido
su virulencia. No se ha consumido, sino que ha ejercido su
terrible accin. La creencia de que se ha extinguido, es en ex
eso optimista. En lugar de haber desaparecido las condicio
nes para el carcter autoritario, se han multiplicado por do
quier. La decadencia de la familia, de que tanto se habla, los
apuros en las escuelas abarrotadas, no son cosas apropiadas
para desarrollar un pensar autnomo, imaginacin, aficin a
una actividad intelectual que no vaya ligada a un fin deter
minado. El aumento de la poblacin, la misma tcnica obli
gan a las personas, dentro y fuera de los lugares de trabajo,
1 84
en la fbrica y en medio de la circulacin de la calle a aten
der a seales, y en cierto modo a convertirse ellas mismas
en un aparato q,ue reacciona a las seales. Al que siempre
.
esta, mirando senales, al final se le convertir todo en seal
el len?u?je y el pensamiento mismo. Se siente impulsado
ma.tenahzarlo todo. Esto no es favorable para la libertad in
tenor a pesar del aumento del domino sobre la naturaleza
del conocimiento y de la agudeza de vista, no ha aumentad
la facltad de adquirir experiencia propia y de ser feliz. La
creencia de que el nivel. de vida y la ocupacin plena pueden
a la !arg compensarlo todo, puede resultar engaosa. La
eperiencm de ello es corta, su rpida generalizacin no cons
tituye un prejuicio rgido, pero s un prejuicio al fin y al
cabo .
La inve stigacin cientfica establece h echos y las relacio
,
n s entre estos. Con su ayuda puede la filosofa orientar ha
cm aquello que dee ser diferente. Ella no puede exponer
.
conclusivamente que es lo que en ltimo trmino la induce a
e lo. El prejuicio, en el sentido destructivo, tal como ha parti
Cipado en las grandes conquistas y en las grandes catstro
fes de la histoia, y en la actuali ad no ha desaparecido, ni
mucho menos, mcluso de la floreciente economa, forma par-'
te de . aquello que h de cambiar. Convierte la consciencia
matenahzada en el tnbunal en el cual el veredicto ya estable
ce de antemano 9uello que ha de decir el reo . El pro y el
por ms que sig funcionando. Pero con la tcnica no pued
conqUistarse el Cielo. Una vez lo intentaron con la Torre de
Babel, pero surgi la c?nfusin de lenguas. Ahora debe pro
curarlo la navegacwn , aerea y el lenguaje enmudece. Si la ver
dad, como dijo Kant, es la meta a la cual, en proceso infinito,
el ensamrent.
debe acercarse, encuentra en el juicio endu
recido su ms grave impedimento .
( 1961)
1 85
 3. E l p s i coan l i s i s desde e l pu nto d e vista
d e l a sociologa

Las ideas sociolgicas sobre el psicoanlisis se inician en

la relacin entre el mdico y la persona que se pone en sus
manos. En forma muy intensa, el analista va siguiendo el
libre discurso y las conexiones entre lo que se dice, induce
al paciente a descender a pormenores en algunos puntos de
lo que est hablando, y cuidadosamente vuelve a fijar la aten
cin en cosas dichas ya anteriormente. Esto poda afirmarse
al menos hasta los aos veinte, y en gran. parte todava hoy.
Cabe imaginar una manera ms seria de ocuparse del indi
viduo y de sus disposiciones anmicas que semejante entre
ga a cada una de sus manifestaciones ? Creo que precisamen
te en esto reside un hecho sociolgico muy importante en un
mundo en el que la individualidad, debido a las evidentes
tendencias de la sociedad, parece hallarse en decadencia. El
tratamiento de la persona individual llega hasta los matices
ms sutiles, y el saber acerca de la persona permanece con
tinuamente presente. Cada dato es percibido como un todo
en relacin con la persona, y viceversa, la persona es perci
bida como un todo en relacin con sus ms diferenciadas
manifestaciones. El procedimiento analtico es, en cierto
modo, un smbolo de la superacin de la incesante especiali-
. zacin que tantos quebraderos de cabeza depara a la juven
tud estudiosa, como factor del general vaciamiento de sen
tido de la ciencia, e incluso de la vida en general.
Sin embargo, si bien el anlisis en su mtodo y en su
teora conserva algo positivo del mundo burgus, tambin pre
gona, en s mismo, no menos claramente, el cambio de la
sociedad. Su intencin teraputica fue ya desde siempre de
terminada en el sentido de la realidad social en vas de de
sarrollo. Las estructuras especficas de las ideas y de los sen
timientos del paciente quedan englobadas bajo categoras fi
jas. Entre las respuestas que el analista puede dar a la pre
gtn:J.ta acerca del indicio de enfermedad psquica, de un sn
toma patolgico, de una condicin anmica que debe curarse,
figura la referencia a la falta de adecuacin a la realidad, a
un modo de pensar y de co;mportarse que no se ajusta a la
.
J 1 87
(1
.
 realidad. M parece que como objetivo de la terapia analtica
eahe considerar la capacidad de rendimiento dentro de lo A pesar de
existente, una vida sentimental y n modo de comportarse anlisis, Freud selosanti
mencoado factores consrvadores del
espiritualidad, actualmcip el grn I?edida a l<;i nueva

que se relacionen exactamente con el mundo existente, reac en te

.
ciones adecuadas al servicio de una autoconservacin exenta . como es sabido las teoras trad' c n fo a a epoca, a la que,
de ilusiones. No conozco una aplicacin ms consecuente de 1 s
tcismo, lo cua ciertamente no :d: : 1: toJan romn
la ilustracin filosfica a la medicina que precisamente esta Cipulos se les acuse de en a ed zn. n:-etaphe Y a sus dIs
concepcin. Sigmund Freud, el fundador del anlisis, y tam
parte todava ho en uefsie lsen
sys tem bu ilding in the cta y tcal speculation,
bin su escuela . en sentido estricto, prescindiendo de Carl se, 1 reves de antes y eh
Gustav Jung y de otros, probablemente fueron conscientes No l?Olamente la eli iJ sm s
1nclcons idera como corrosivos.
de que su propia doctrina era inseparble de la exclusivi lares exaltados aparee:,' segun ? uso , losfresen _timientos secu-
dad de la profesin cientfica. Lo que existe, lo que vale, lo 1 a teo na
. :rr:;_a1 ; ;eiere una explicacin. En udtana como 1
que es correcto, lo determina la ciencia, lo otro, en primer t n el profndo de1
lugar, la religin, es imaginacin. En el curso de la huma son a
la p rdida de inter p;': mun exten uerid a,_ Freu hace resaltar
nidad, ella forma Una contraparte de l,a neurosis que el in elegir un nuevo objeto de amor, a aversz: mapacidad de la
dividuo humano de la cultura Ira ido realizando desde la in se relacione con el difunto confiesa quewn haIa cuanto no
fancia hasta la edad madura, leemos en la Nueva Serie de ta no parece patolgica de,JIdo a que sab semeJante conduc
conferencias sobre la Introduccin al Psicoanlisis.! Las re bien 6 y, podramos aaIr, emos explicarla tan
ligiones de la humanidad son una manaca modificacin de tiempo. en tan to qu e no dure demasiado
la realidad... mana de masas.2 Freud expresa su esperanza No solamen la teora ueva en I, mism
rstico del pensteamie
.
de que el intelecto, la ciencia, un da alcanzar la hegemona nto mod a, el rasgo caracte-
en la vida psquica humana.3 Al igual que la Ilustracin, e er o, s_ m o qu
do como el riterio del ompor miento est es considera e
incluso como la gran Filosofa moderna en general, recono cer al paciente cap az de trabaJar sano sm ms. El ha
curacin. Lo qu Y de go ar constituye su
ci que para la sociedad era peligroso unir la observancia de
es difcil de defeinlrrec! ai?nene en en !a relacin sig
principios morales socialmente necesarios a la existencia del
fenmeno, desde hace tiempo amenazado, de la religin.' Pero, satisfaccin del habr:U tido, s extiendenifde ica goce
sde la
al igual que los otros pensadores, tampoco l fue capaz de tico, en ello queda incluid toa :!:t ha:a lo est
indica}; l.pt'ra base lgica de la moral. No podemos entrar aqu t<;>, que permanezca consciente com. o. .tal raccwn, en tan
en la gran controversia acerca de la forma como Freud en ,
CJon adecuada con r s to a la division o arde una rela y gu
juicia la religin, pero uno de sus mritos fue el de que reco ci da de la vida sobr: f; r bjetivamente ofre-
noci la importancia del tema y lo trat ampliamente no plimiento de dtras obligais f a
:bdajo Y al cum-
slo en El futuro de una ilusin, sino tambin en muchos no se halla en armo , o e 1goce ya
jetiva que pueda fu: :nai,ncmc epcin de la realid

pasajes de sus obras. Sin embargo, segn l, la educacin en a e ad oh-

el hogar y en la escuela, .al igual que la psicoterapia, persigue de la vida,. racio c m te , cuan
determi da esencialmente por .la . autca
:; do la tcni
exclusvamente como fin un comportamiento rico en cono conservacin, .pie. nal '
rde la flexibilidad cJ::?O c msecuencta de o-
cimientos, sobrio, en la realidad, desenmascaramiento y su entrega incondicion algo finit mfmi:to, amenaza co. lan
presin de todos ls motivos que no se ajustan a la realidad, convertirse en elemealntoa de
como condicionados por un complejo. licidad en el sentido enfticou= vcoefventuprob ra patolgica. La fe
rofunda tristeza que sin embar s hallalem
. pver co
tica como la
dadera felicidd. Probablemet l: mayor ntenida en la
l. FREUD. Gesammelte Schriften, t. XII, Viena, 1934, p. 329. tragedias de la literatura europea t'Ienen co pa:te de las
2.
3.
L.c., p. 48.
L.c., p. 3 3 3.
. mo ObJeto carac-
Cf. l.c., p. 329: 5.
4.
6.
Robert L. ZIMMERMANN e Co
FREUD.
ar . .
/.c., t. V, Viena , ?9' ; y, JUniO 1967, p. 79.
188

teres y relaciones patolgicos en el sentid<;> de la teora ana
ltica. Si bien acept Freud como tendencia general la espe- .
ranza de la mxima satisfaccin por medio del amor, no sola-
mente el sexual,7 seala al 'mismo tiempo el lado dbil de
esta. tcnica de la vida . Nunca -escribe- nos hallamos
menos protegidos contra el dolor que cuando amamos, nunca
somos ms desvalidamente desgraciados que cua.ndo hemos
perdido el objeto amado o su amor.>> 8 Presciniendo de .l<?s"
conocidos disidentes, que anduvieron por cammos propios,
la prctica analtica, aqu en el sentido de la juventud progre- .
siva, ha percibido de un modo decisivo el confllicto de tra.
dicin y sobriedad, felicidad y amor, por un lado, Y: adapta
.
cin a la realidad, por otro lado. Exceso y raciOnalidad son
cosas opuestas.
Si he insistido tanto en hacer resaltar la denuncia de ilu
siones efectuada por la teora y la prctica analticas, ha sido .
para . mejor caracterizar sociolgicente e anlisis omo
fuerza intelectual activa en la transiCIn hacia una sociedad
que ya no tiene necesidad de i eola. Freud fi;e uno, por no
decir el primero, que, como cientifco, en . e Sigl.o XX, no es
.
tudi hechos de los sentidos y reacciOnes fiSiolgicas median
te la elaboracin de pruebas y experimentos, sino que escrut
el alma humana y su estructura. Conceptos como el ello, el
consciente y el inconsciente, represin y super-yo son los
primeros pasos en el camino del descubri;niento de la estruc
tura psquica en una poca en la que los libros d.e texto carac .
tersticos de psicologa, al hablar del amor, citaban: Leh
mann habla aqu de masas de sentimiento (Ebbinghaus). An
. tes del psicoanlisis, el conocimiento del alma era tema c;le
los filsofos y de los novelistas.
De ahora en adelante, me limitar a indicar aqu algunos
momentos de la evolucin social por los cuales se ven afec
tados retrospectivamente agunos p ;oblems psicoanaltios.
La transicin hacia una sociedad mas refenda a lo colectiVO,
ms ordenada, planificada, en cierto sentido, mejor, tiene que
verse reflejada por el pensamiento psicolgico. Las consecuen
cias del proceso econmico son decisivas para la situacin de .
los intereses, el mundo de - las ideas y la autoconsciencia del
individuo. Si en la burguesa, el despliegue de las fuerzas, el
conocimiento de los hombres, una inteligencia comprensiva
7. L.c., t. XII, p. 49.
8. Ibid.
1 90
y al propio tiempo inconsiderada constituyeron la condicin
para el xito humano, las realizaciones psquicas se refieren
hoy en creciente medida a la inclusin en campos especializa
dos, previamente trazados, limitados de una forma relativa
mente estrecha. La iniciativa de cada uno de los patronos, de
repercusin tanto positiva como negativa, es limitada, es sus
tituida por directorios relativamente controlados, y la seguri
dad, aunque modesta, es extendida a amplios sectores del
mundo obrero. De un modo parecido a lo que ocurra con los
derechos de los poseedores y de los dependientes, los dere
chos del hombre y de la mujer van equiparndose poco a
poco. El profundo cambio de la persona y de la familia condi
cionado por ello no puede dejar de tener efectos muy con
siderables para la teora psicoanaltica. Pensemos en la evo
lucin de los nios. Todava durante la transicin entre el
pasado siglo y el actual, esta evolucin era muy diferente, se
gn el grupo social al que pertenecan los padres. La relacin
entre los hijos y la madre abrumada de trabajo, en la fami
lia obrera, se pareca muy poco al ambiente que reinaba en el
cultivado hogar burgus, y nada digamos de los primeros de
cenios del siglo XIX, por ejemplo, en Inglaterra, cuando los
hijos de los plebeyos, en los primeros aos de su vida, tenan
que trabajar de da y de noche en Jas fbricas, y los padres,
muertos de miseria, esperaban que regresaran. Se estn efec-'
tuando otros cambios, no menos importantes desde el punto
de vista psicolgico, en las relaciones humanas bsicas en
. comparacin con la era anterior a las guerras mundiales. In
cluso en las clases altas deja el padre de ser el modelo a imi
tar. En.Ia poca de florecimiento del liberalismo, el padre era,
en el caso caracterstico, el dueo de la empresa, y la continua
cin de la misma era una especie de destino natural de los
hijos. stos deban y queran seguir sus pisadas, y hada esto
estaba orientada la educacin. La educacin de las hijas se
hallaba bajo el signo del ama de casa, de la castidad antes
del matrimonio, y esta educacin generalmente duraba hasta
la mayora de edad. El motivo fundamental de la castidad,
por mucho que fuese racionalizado mediante ideas morales y
religiosas, eran reliquias de la fe tribal de los varones, a la
cual deban adaptarse las mujeres. El futuro marido slo
quera criar a los herederos que procedan de l y de ningn
otro, y a la muchacha se la preparaba para el matrimonio
respetable . De esta manera quedaba motivada la castidad, sin
la c.1al no es concebible la ivilizacin en el sentido tradicio-
191
 dicen los
nal. El amor de la literatura, romantic love, como . intensa labor psicoanaltica, slo puede tener un carcter abs
era -fil osofa
americanos, est proh ibido . La hoja de higu d l
tracto e hipottico.
conc pto
Immanuel Kant, que tambin haba indicado el e, o
De los muchos temas que se relacionan con la psicopato
hizo
inconsciente-9 fue un pequeo comienzo, per.o que .

loga colectiva, mencionaremos dos que son muy diferentes.
de amp liaciO
ca; . . , ms ' importante que toda la inmensa sene Y
En ambos se trata de fenmenos que deberan estudiarse de
desarroll
nes de la cultura que luego siguieron . 1 Freud nuevo, especficamente en el perodo de transicin, en la ac
subli maci n como base de la cultu tualidad. Si en la burguesa la religin se ha anquilosado has.
fecund esta teora de la
ios en la fa
ra. Si l, con Kant, encontr la verdad, los camb ta convertirse en un convencionalismo, para los obreros, las
milia y la relacin entre los sexos son hoy tra cendentaes doctrinas de Marx han perdido su fuerza y se han convertido
te. El estud io de su m- . en meros cliss. El proceso de endiosamiento, relacionado con
tanto cultural como psicolgicamen
, y tamb in sobr e la n el peligro del milagro econmico que acaba de finalizar, ra
tluencia sobre los teoremas anal ticos uIO
os proc esos revol ras veces se ha presentado en. forma tan evidente como el
vestigacin psieoanaltica de los mism s
s para los paise
narios de la cultura,' es del mximo inter se
elevado nivel de vida, propuesto absolutamente como la meta
disci plina s que
progresivos. Afectan en su conj unto a las ms alta, por encima de cualquier otro ideal. El alto grado
ocupan del hombre y de la sociedad. . . en que los factores polticos, los intereses de las instancias y
o mayo r que much os otros psico logos
,
y psi la tcnica electoral condicionan el proceso, nada digamos de
En grado much
coterapeutas, Freud estuvo siempre ineres,ado
en l ? olec los intereses materiales y de prestigio, el concreto aconte
cimiento
tivo y su historia. Como psiclogo, contnbuyo. a.l cono cer psicolgico, el endiosamiento en nuestros das, requiere
dad, de la relig in, del fuego, un anlisis meticuloso con respecto a los factores ahora de
acerca del origen de la socie
llegar a las
como de muchos otros desarrollos arcaicos hasta terminantes. Se trata de descubrir lo que se realiza en las
guerras ms modernas. Sl menc ion remo s a algunos de
u personas en la crisis econmica y poltica ahora latente.
logia colec tiva. Ante todo , Otro de los fenmenos colectivos demasiado poco explica
los temas actuales de la psicopato
al que domi na el Este dos es la recada en la brbara crueldad que, tanto en el Oeste
el fenmeno del nacionalismo radic
pape l cons idera ble. La como en el Este, caracteriza este siglo. La explicacin del sa
y tambin en el Oest e desempea un
n de los padr es Y dismo como un factor de agresin desprendido del instinto
decadencia de la familia, de la veneraci
de los antepasados con ell relaciona? a, los v culos ; eligio sexual puede prestar tiles servicios en el anlisis. Muchos
ia de este ha
sos del individuo, el cambio que la Importanc recuerdan aqu la observacin de Bettelheim, de que para
a pesa r de
sufrido en la sociedad, y sobre todo su soledad las vctimas del campo de concentracin era preferible que
de 1 ten
muchas relaciones, son algunas de las condiciones tuviesen un torturador que al golparles llegase al orgas
mampula
dencia nacionalista, aparte de la actividad de los , mo, que cuando ya se haba interrumpido la relacin entre
tras de ella.
dores y de las camarillas qu se encuetran . de sexualidad y ejercicio de la tortura; el ansia de crueldad ra
El que en el siglo xx se relac wne e nacw nahs rno con la de cionalizada o apenas racionalizada de semejante verdugo no
contr adice en modo algun o a la se aplaca siquiera con la muerte de la vctima, sino que llega
cadencia de la teologa no
religi oso, ya que el cris- hasta lo infinito. El Centro Acadmico de Patologa Colectiva,
evidente afinidad con el fanatismo
la religi n y la cienc ia refientemente creado, de la Universidad de Sussex, tiene un
. ti<inismo en el siglo XII, cuando entre
an no eista ninguna crasa oposicin, era .
cons idera do, co o proyecto de investigacin cuyo objeto lo constituyen las con
Idea de la genu ma diciones histricas y psicolgicas de aquella gran poca del
en la actualidad el nacionalismo, como la

icas, los im Terror. La empresa necesita, entre otras cosas, intensivas en

colectividad; , El reconocer las estructuras anm
pulsos comprensibles y difciles de c?mprener
que e la ac trevistas clnicas de torturadores y de torturados, as como
es, sm una de personas de los mismos grupos de edad y sociales que
tualidad producen diversas tendencias naciOnal
se mantuvieron alejadas de la tortura, e incluso de la poltica
9. KANT , Siimtliche Werk e. Akad emiea

usgab c, t. VII, p. 1 35. de la cual sta proceda, a ser posible tambin de individuos
1 0. L.c., t.VIII, p. 1 1 3. que ayudaron a los perseguidos. Psicoterapeutas y socilogos

1 O 'l
192
deben colaborar. Si se van a obtener resultados psicolgicos
y sociolgicos exactos, y de qu clase han' de ser tales resul
tados, es algo que no puede determinarse de antemano. Un .
proyecto muy importante es el que se realiza adems en el
Centro Lemberg para el Estudio de la Violencia de la Univer
sidad Brandeis, Waltham, Massachusetts. Est dirigido por
el profesor Spiegel, en Cambridge, y tiene como objeto la
difcil situacin actual de las race relations al otro lado del
Atlntico. Ciertamente, la sociedad, hoy ms que . nunca, es
tara obligada, en su propio i'nters, a estimular otras de
estas investigaciones y a apoyarlas en gran medida.
Las investigaciones inglesas se refieren al Oeste, al nazis
mo sobre todo, las americanas a los negros y. blancos en los
Estados Unidos. La crueldad colectiva en el Este, pensemos
en Stalin, en Ucrania, en Leningrado, y tambin en Mao y en
las camarillas de China, en el Tibet y en muchas otras cosas,
en las que el aparato totalitario ejerci su poder, no es in
ferior a la del fascismo. Dado que son imposibles las inves
tigaciones en el lugar mismo ms all de la lnea de separa
cin , por ello parecen tanto ms necesarias en el Oeste, no
solamente en Alemania. El proyecto de Sussex, por muy meri
torio que sea, todava es demasiado modesto. Para prevenir
el oscuro futuro, la amenaza de coyunturas polticas de las.
que forma parte el sadismo, el rgimen burocrtico, totali
tario de la clase que sea, no basta en modo alguno el progreso
de la tcnica, por mucho que este progreso pueda servir al
perfeccionamiento de comput'adoras, al dominio del. espacio,
e incluso a la ciruga y a la farmacologa, sino que ms bien
se requiere la comprensin de las estructuras instintivas del
ser humano, as como de la intelectualidad que les es inhe
rente. En la educacin que desde el hogar de los padres ha
pasado cada vez ms a las instituciones pblicas, deben for
marse unas generaciones que, en el perodo actual de tran-
sicin histrica, resistan a la tentacin sdica y sean capa
ces de conservar los fac:tores positivos de la cultura europea.
Volvamos de nuevo al fenmeno del endiosamiento. El ni
vel de vida se basa en ingresos, salarios , honorarios. En vista
de una existencia cada vez ms vacua de sentido, el ganar
dinero se convierte, desde una mera necesidad, a un fin, si
no exclusivo, al menos decisivo. La actividad profesional, in
cluso en cargos relativamente altos, se revela como montona,
mecnica, en todo caso muy poco llena de sentido y diferen
ciada; apenas da ocasin para desarrollar productivamente
1 94
las posibilidades espirituales. En muchos casos en que se h
logrado un nuevo acortamiento de las horas de trabajo, l'
horas ganadas sirven para el trabajo clandestino. Unos m<J
yores ingresos siempre valen la pena, pero no cqmo en el
burgus de la poca de la competencia en la economa, cuyas
mayores empresas requeran mayores exigencias en las pro
pias fuerzas intelectuales, exiga dotes configuradoras, ofe
ca oportunidades a la determinacin de la realidad en el
bueno y en el mal sentido, sino que (y ya la palabra indica: la
perplejidad) se hace para tener tiempo libre. El tiempo libre
debe sustituir aquello que el trabajo ya no realiza, una acti
vidad con sentido; el tiempo libre no la puede sustituir, por
que la actividad sin una verdadera produccin de cosas ne
cesarias, ya sean espirituales, ya sean materiales, en ltimo
trmino no pasa de ser una distraccin. El tiempo libre, pres
cindiendo de rarsimas excepciones, no est libre de trabajo,
sino de sentido; es objeto de industrias, con razn interesa
das,. de consumo, viajes y diversiones, y en modo alguno puede
equipararse al ocio o a la libertad. En la reunin anual de la
American Psychiatric Association, deca Alexander Reid Mar
tn que la tensin interna y el agobio reinantes eran producto
del tiempo de trabajo acortado, de las vacaciones ms largas
y del gran nmero de jubilados. Esta rpida transicin -es
toy citando de su discurso-- ha ocasionado una crisis de
adaptacin que afecta a todos los aspectos de nuestra vida,
social, econmico, poltico, cultural y psicolgico . . . Para apro
vechar el tiempo libre de una manera sana, las personas de
ben estar inner-directed, determinadas desde dentro deber::
ser dueas de s mismas . . . Pero la cultura prctica hace hoy
a las personas other-directed, determinadas desde fuera y le's,
impide, desde la infancia, desarrollar sus energas internas . J:.l
Otros terapeutas, como, por ejemplo, Richard Baxte:r, er..
estos ltimos meses se han expresado en un sentido anlogo.
Lo insostenible del nivel de vida como idea suprema, con in
clusin del tiempo libre, que las personas, desde el punto de
vista educativo, no estn en condiciones de configurar pro
d tivamene, e:r: la sociedad tecnificada, _:requi re, en mi opi
.
mon, y en mteres de la sociedad afectada, pnmordialmente
estudios extensos y comunes de psicoanlisis colectivo y de
sociologa.
Los medios de masa forman parte del tiempo libre. La
1 1. A R. MARTIN, en Herald Tribunc, 1 1 mayo 1 967.
1 95
 ccsos psicolgicos que no dejan de ser esenciales para la
influencia sobre la situacin interna del lector de trmino psicoterapia colectiva. La relacin entre el mdico y el llama
medio constituye un importante factor social. En la educa do paciente, segn estuvo configurada conforme al mtodo
cin, la disputa con el padre o con otras personas adltas ha freudiano la intensidad del tratamiento eran un s;mbolo del
_
sido sustituida en medida considerable por la televisin. Por respeto frente al individuo en la cultura que ahora entra en
un lado, produce reacciones ms rpidas, ms exactas, una una fase muy diferente. En el procedimiento analtico, el
orientacin ms temprana que el antiguo modo de comport cambio se manifiesta en una serie' de reformas, por ejem
miento personal; por otro lado, por lo que yo puedo ver (rei plo, en la posibilidad de anlisis abreviados, en el anlisis
na una gran falta de investigaciones competentes), produce de grupo, y nada digamos de las dinmicas de grupo, difun
una pasividad intelectual . El nio capta los hech<:s, pero no didas por Amrica y otros pases y que ciertamente se dife
tiene que replicar, preguntar y responder espontaneame, rencian muchsimo del psicoanlisis.
como con respecto al padre en la casa burguesa. La televisiOn Para finalizar, permtase;me una reflexin, o ms bien una
de los nios tiene funciones educativas en un mundo en el observacin filosfica, que se relaciona con el fin de la tera
que en medida creciente la inteligencia significa percep in pia, del que ya hemos hablado. Lo que le pasa al enfermo,
exacta y rpida y rendimiento. El hecho de que e el mmo aquello que padece, debe suprimirse. Incorporacin a la so
infantil slo en escasa medida se fomenta la combmac10n _ del ciedad, adaptacin a lo existente, capacitacin para el trabajo,
pensamiento y del obrar autnomos, sirve para comprender para el goce en la realidad reinante, es muy comprensible
a la juventud rebelde en todos los lugares. El que su protesta que todo ello constituya la misin teraputica. Tambin en
se diferencie relativamente poco y se exprese en gran parte el futuro se la concebir as, en especial en casos muy evi
de una manera uniforme, proviene en parte de la situacin dentes. Sin embargo, mi pregunta e la siguiente: No exis
social general, que no ofrece a la inicitiva personal ninn ten perodos histricos en los que la adaptacin sin conflictos,
objetivo poltico concreto, en parte, sm embargo, tamb1en la vida en la que abunde el trabajo y la alegra contradigan
proviene de la constitucin intera de la juventud. La exage el concepto de lo que es justo, y por consiguiente, la salud?
rada necesidad de accin se exphca, entre otras cosas, proba Pueden concebirse coyunturas sociales en las que una vida
blemente por una especie de sobrecompensacin de la pasivi normal sin sntomas psquicos sea patolgica, demencial?
dad intelectual a que se le ha obligado en la educacin. El analista experto sola decirle al paciente que no poda
Los viejos lo experimentan en s mismos. Cuando el fun cambiar el mundo, pero que deba conformarse con l inclu
cionario o el hombre de negocios llega a casa y coge el pe so all donde los principios religiosos y morales se lo hiciesen
ridico se ve esencialmente envuelto en unos asuntos en difcil . Es demasiado atrevida la idea de que el concepto
los qu l no puede alterar lo ms mni:r;10_ y ue inclus? _no de salud psquica puede contener en s una concepcin de
pueden jugar objetiva y correctamente m s1u!era el pohtJco lo justo, de lo recto, de lo razonable que no excluya a priori
y el estadista, sino, en todo caso, el especialista correspon como una locura la resistencia contra las prepotentes fuerzas
diente. Todo es superficie, lo que sucede debajo d ella slo sociales y polticas ? Acaso, en otros tiempos, ayer y hoy, los
puede uno conjeturarlo con arreglo a su tendencia polItica. , _
_ mrtires ostentaban necesariamente el estigma de la enfer
Los pases africanos, discusiones de la ONU, negoc1acones medad? Adems: segn el estado actual de la terminologa,
de Estados rabes y asiticos, los viajes de los diplomtlc : la crueldad presenta un carcter patolgico en la sociedad, ,
al lector de trmino medio, al final de la lectura, como diJO en la que su actividad sangrienta choca con el cdigo penal.
un socilogo, no le resta sino bostezar, dejar el peridico Acaso estaba enferma bajo Hitler? Independientemente de
irse a la cama. Qu bonito, si al menos puede uno despotri si produca sentimientos de culpa o un goce legtimo? Es la
car contra algo, ya se trate de Mao, o del Vit:Nam, d m capacidad para el trabajo y para el goce un criterio sufi
rica. No se trata aqu de exponer la relac10n del mdiVIduo ciente o un criterio demasiado positivista, demasiado realista?
con respecto a la democracia actual. En oposicn a lo q':e, Soy consciente de los reparos que pueden presentar estas
por ejemplo, Rousseau, se imaginaba en otro yempo, el m reflexiones , pero creo que unos tiempos de rpido cambio,
dicar la sensacin de impotencia _ hace referencia a unos pro-
. "'"'

196
...
como la poca actual, pusieron tambin a la psicologa ms . EPfLOGO
progresiva frente a nuevas cuestiones fundamentales, entre
otras cosas, para que pudiera decidir en casos lmite, tanto
individuales como colectivos. En no pocos puntos en los que
antes, si no la teologa, al menos la filosofa o el simple buen
sentido indicaban lo que era preciso hacer, tiene ahora la
palabra la teora, la ciencia. El que en tal situacin el con
cepto de salud psquica adquiere una nueva importancia me ,
parece una de las ideas que, no menos que muchos urgentes
problemas mpricos, debe ser sometida a la competencia del
Congreso que hoy se inaugura.
( 1968)

1 98
 C rti c a d e l a soc i edad actu a (

La cuestin que e n este tema me preocupa muy especial

mente es, naturalmente, la de cmo hemos de concebir aqu
la crtica, o hablando en general , crtica desde qu lado?
De la izquierda, de la derecha, de los partidos de la oposi
cin, de la oposicin extraparlamentaria o de un lado que hoy
parece completamente olvidado, a saber, del lado anarquis
ta? Al comienzo de la revolucin, dijo Lenin una vez que
faltaban factores anarquistas: ya entonces se dio cuenta de
que la llamada dictadura del proletariado poda conducir a
una dictadura ;ms rgida que la que l tena en la mente.
Me parece que el problema principal de una crtica cons
tructiva en la actualidad estriba en que la dinmica de la
sociedad frente al individuo se ha vuelto tan abrumadora,
que en realidad apenas se la puede modificar mediate cual
quier clase de crtica. Esto parece evidente en un factor que
es especialmente importante en la crtica, en el anlisis de la
situacin actual: en la decadencia del sujeto individual. El
liberalismo era injusto, pero, en relacin con el individuo,
sostuvo siempre el principio de que el individuo deba con
servar su autonoma y desarrollar sus energas para poder ob
tener un puesto mejor en la sociedad. Este factor va disminu
yendo cada vez ms en la actual burocratizacin. Interpreto
esto histricamente. A base de la evolucin, del dominio tc
nico de la naturaleza, las revoluciones solan sustituir un
deter;rninado grupo dominante de personas por otro grupo
ms numeroso, hasta entonces domlnado. As, el feudalismo
fue derribado por los burgueses, con lo cual los burgueses
adoptaron ampliamente la civilizacin de los feudales.
La cuestin que hoy nos mueve, cuando buscamos algu
nos principios con arreglo a los cuales podamos ejercer nues
tra crtica, es la cuestin de cmo debe realizarse la transi
cin del dominio de la burguesa a los trabajadores, y si
con esta transicin asumir tambin la civilizacin lo positivo.
Esto es lo que preocup grandemente a Marx; ya que cuan
do l habla del reino de la libertad, piensa precisa;rnente en
el desarrollo de las energa ael individuo que exista para

?01
 la burguesa en el liberalismo y que, a su juicio
, deba con-
. vertirse en asunto comunitario de toda la sociedad, de suert
que nadie quedase ya de l excluido . Le interesaba
que este
e pecialistas dentro y fuer e la empresa. Por esto da
desarrollo de las energas Ii.o fuese ms fcil para
uno, por
que viene a este mundo con una fortuna, mientras
que el
otro, el hijo del proletario, carece de esta posibilidad
fue uno de los motivos ms importantes de la teor
. ste
dones que les son suministradas por un gran grupo de s
G--
a la economa en que VIVImos el nombre de tecnoe:.;- . ...:' 4
ra. Esto significa que. el ser humano individual <::).:Ctcn:rrJliT.q
que debera existir para la sociedad, si sta L.:;:::: .1v .r-. ..
. . ,,. t. .... r. -
hoy desapareciend o. E sto me parece que ce' ' .'-', ,.' ),!
, ..
V' > <. '-

a marxista. tores ms importantes en que debemos fijarnos, ':1 ;;.;:' r-: ' ::, :,
Pero lo que ahora experimentamos en este pero

do post la crtica en la sociedad actual. En cierto modo, ( ' \1"'<

liberalista del desarrollo, no es nicamente la
burocratiza cuentra tambin en la rebelin de la juventud, que quiere
cin, sino el paso de la competencia a grup os, a. cama
rillas. Al que el individuo vuelva a significar algo.
individuo ya no se le ofrecen las oportunidades , . ,
que tuvo Antes de proceder a hablar d: 1 t:ona
antes. En relacin con esto pode mos citar el hech arxi ta, 9-ue.rn::;.
o de que explicar brevemente la palabra dilectica: dialctica Sigmfica
el presidente Eisenhower advirti contra el peligro
que ame en Marx que las fuerzas productiva , o sea, toda.s las fuer
nazaba desd e la posicin de dominio del military-in
dustrial zas del hombre, de las que ste se Sirve para ommar la. na
complex. As, pues, a las gerencias, a los directorio
s, tanto en turaleza (entre ellas figuran sobre todo la ciencia, la tcmca),
los sectores capitalistas como en los no capitalista
s, llegan crecen continuamente, y que, a base de estas fuerzas produc
grupos de ndole completamente diferente.
El que quiera comprender la situacin actual desde tivas, se establecen entre los hombres determiadas rela
el ciones que l denomina relaciones de produccin. En la
punto de vista econmico, no podr prescindir de Marx
. A esto poca en que se construyeron . las pirmies, no hba ni
podran objet ar algunos : no hay crisis en absoluto,
no hay tractores, ni camiones, ni mqumas. Las piedras debmn ser
miseria del proletariado, y como consecuencia de ello,
es fal transportadas por pobres diablos al lugar donde les corres
sa toda su teora acerca . de la revolucin. l afirm
que la ponda estar, y para que esto se hiciese bien, tena que haber
solidaridad del proletariado se consolidara con el hecho
de uno all con un ltigo. Pero entoces se desarrollan final
que a los proletarios les iran cada vez peor las cosas
y que, mente oposiciones entre las relaci:mes de producc10 Y las
como consecuencia de ello, deberan proceder a la revol
ucin, fuerzas productivas, entre los dommadores y los dommados.
porque cada vez estaran expuestos a ms graves crisis
y a Fueron modificados por el crecimiento de las fuerzas produc
un hambre cada vez mayor. Es verdad que las cdsis
ya no tivas, y esto se hizo frecuentemente al nivel poltico por me
presentan el aspecto de antes, pero . entien4o la interv
encin dio de revoluciones. Precisamente porque haba llegado a
del Estad o, r la reglamentacin estata l de la sociedad
esen carecer de sen tido el que los seores feudales mandasen a
cialmente en el sentido de que sirt ella las crisis se
exten todos, pudo la burguesa alcanzar la victoria en los siglos xvn_I
deran realmente en la rrieci da. que - Ml:l:tX t pareca.
Esta y XIX. La idea de que el crecimiento de las fuerzas roduch-
regulacin eStat al de l .concn a np s ii> , e4pon tnea
. ;: t;r, men !e vas, que, a su vez, estn condicionadas por l.as relcion.:.
del deseo de una adm1m$;tracron CIUU I) d \fbda la heren
_ cia .
d e. una sciciedd . sinP ,qu: ;li:ti' ,l'o_ _ _se explica a produccin, continuamente rompen las r:elac10nes oe pr('lU.'.c
. par cin y las transforman en otras nuevas, recibe el nombre d;
tir de este problema senalado, por :M arxA %.mpoco es ya
en materialismo dialctico.
absoluto la masa de individus Ji qq .en' ta :ecbnoma desem
El pensamiento de los hombres est condicion;1d por L'l.
pea el papel decisivo, sino que son unos poqusimos, y
an manera en que stos son capaces de dominar a la naturale:cz, _
stos no son autnomos, no son independientes. No decid
en En relf\;ign cgn to ggfYf1 gy Ma10 erl materialisa
tanto cada uno de lo& dinJctares generales , sino
ios cn.l.fts slo en un sentido m.uy restringido:' 6'uii;,..: t';;{;iU'.. d'ti;d.;, :;
de las gerencias.1 Y estos comits deciden a base de >1
informa- : aqu la tesis de que Marx, en el fondo de su alma, f;te V;"'
) idealista. l abrigaba la esperanza de que cesase algun d fa
l . John K. GALBRAITH, Tlze New Industrial State, Boston, 1967, esta especie de dialctica, que las relaciones de los hmbres
pp . 6 0 y SS.
ya no estuviesen determinadas por el modo de dommar la
102
203
naturaleza, sino a base de su libertad, que nuestros puntos
de vista ya no estuviesen marcados por los proble:mas del do
minio de la naturaleza, sino que el dominio de la naturaleza
ocupase en la vida de la humanidad un lugar -relativamente
modesto, y que los hombres pudieran luego desarrollarse li
bremente y con arreglo a otros principios. En eso es Marx
en gran medida un discpulo de Hegel . Voy a citar uno de los
pasajes que dan fe de ello. Dice Marx que el rgimen de
clases no es en modo alguno un asunto decisivo para la his
toria del futuro, e incluso pasa a afirmar que sobre ello ha
ban escrito tambin otros autores. Por lo que a m respecta
-dice en una carta- no me corresponde el mrito ni de ha
ber descubierto la existencia de las clases en la sociedad mo
derna, ni su lucha entre las mismas. Historiadores burgueses
mucho tiempo antes que yo expusieron el desarrollo hist
rico de esta lucha de clases y econo:mistas burgueses expu
sieron la anatoma econmica de las mismas. z Y luego pro
sigue: Lo nuevo que yo hice fue: a) demostrar que la exis
tencia de las clases slo va ligada a determinadas fases del
desarrollo histrico de la produccin; b ) que la lucha de cla
ses <;:onduce necesariamente a la dictadura del proletariado;
e) que esta dictadura misma slo constituye el paso hacia la
supresin de todas las clases y hacia una sociedad sin cla
ses. 3 Ahora bien, ah se encierra la fe en una historia de la
humanidad que es de aspecto completamente distinto al de
la historia hasta ahora, la fe en una historia en la que la liber
tad, )a independencia de los hombres sean decisivas. Entre
la sociedad capitalista y la comunista -lee:mos ms adelante
se encuentra el perodo de la conversin revolucionaria de la
una en la otra. A ste corresponde tambin un perodo de
transicin poltica, cuyo Estado no puede ser sino la dictadura
revolucionaria del proletariado. 4 .
Todos aquellos que se toman en serio la crtica y tambin
la tarea de preparar otro futuro, conforme a esta teora, si
es correcta, podran preguntarse lo siguiente: en esa liber
tad, en la que el dominio de la naturaleza se ha convertido
en un aspecto no muy .importante de la existencia de la so
ciedad humana, qu aliciente podra tener el seguir desarro
llando las fuerzas de los hombres ? Existe la posibilidad, aa-
2. Carta a Weydemeyer del 5 de marzo de 1 85 2. En Karl MARX y
Friedrich ENGELS, A usgewiihlte Briefe, Berlin, 1 953, p. 86.
3. L.c.
4. Die Neue Zeit, t. IX, 1, p. S73.
204
do yo a esto, de que tendamos hacia una sociedad autom- l
tizada, no hacia el reino de la libertad, sino hacia una sociedad l
en la que las reglas del comportamiento hayan penetrado tan
hondo en la sustancia de los hombres, que stos en cierto
modo reaccionen bien de una manera instintiva y que no se
preocupen de lo que llamamos libertad ni de . los llamados '
fines superiores en general. I!ste es tambin uno de los pro-
.blemas sobre
los cuales . debemos reflexionar en relacin con
esto . Slo como una indicacin amones tadora.
Aqu nos interesa principalmente el hecho de que en el
marxismo se encierra un factor idealista que de ninguna
anera se apoya en un factor teolgico . En la teologa hubo
Siempre para los hombres un motivo para seguir desarrolln-
dose; ya que pensaban en la bienaventuranza eterna, pensa
ban en el Mesas, pero hoy (y con esto paso a otro proble
ma, el de la rebelin de la juventu d), hoy nos encontramos
en una situacin en la que la religin ya no desempea ese
papel, e incluso en la que, como consecuencia de ello; est
desapareciendo la autoridad del padre, en la que se cra una
situacin en la que est incluso en decadencia la idea afn
del marxismo, la idea con respecto al futuro, no la con res
pecto al anlisis de la actualidad. No existe acaso el peli
gro, y creo que todos estos factores, conscientes, inconscien
tes o semiconscientes , se encuentran en la juventud, no exis
te el peligro de que se halle sumamente amenazado lo que
llamamos espritu, fantasa, autonoma?
Qu es lo que se debe hacer? Estoy completamente se- ;
?Uro de que es I?reciso anunciar que vivimos en un perodo
mfimta . mente peligroso. Pero, si hablam
os del qu se debe
hacer? , hay que nombrar entonces otros factores de los que
creo que tienen una gran importancia para la configuracin
de otro futuro o, digamos, para la conservacin de los ele
mex;tos positivos del pasado en otra estructura . El aprecio
hacia el ser humano, que en realidad se jnici en la burgue
sa, en muchsimos lugares puede desenmascararse como mera
ideologa. Pense:mos, por ejemplo, que, para configurar la de
fensa de la manera ms brillante, no existe el dinero los
medios de la sociedad, que podran servir para conservr la
cultura y seguir diferencindola. Cuando digo que esto debe
ra expresarse claramente, pienso muy especialmente en Ale
mania, ya que Amrica y una serie de otros Estados se hallan
en una lucha de bloques de poder, mientras que Alemania
es una regin en la que podra predominar un principio di-
205
ferente del de aquellos pases. Ya sera hora de que Alemania
dejase de determinarse en contra de los fines culturales, prin
cipalmente por la necesidad general de defensa. Ahora bien,
al hablar de cultura, pienso naturalmente tambin en las es
cuelas y universidades, en la educacin.s Precisamente aqu
tengo la impresin de que Marx aprobara lo que pienso. Yo
mismo formo parte de la Facultad de Filosofa. All se en
se en su mayor parte, no simplemepte a eruditos, sino a
jvenes que ms tarde debern dedicarse a la enseanza su
p erior. Y qu es lo que aprenden? Por ejemplo, en histo
_ Me he preocupado repetidas veces por los ttulos de las
na?
conferencias. Qu era lo que en ellas se enseaba? Un ejem
plo tpico: la conferencia de un historiador versaba sobre
las disputas referentes a la fundacin de Maguncia. Desde
el punto de vista de la historia , se ensea en el sentido del
material que uno va a necesitar cuando ms tarde sea el
mismo historiador, que, por consiguiente, no se puede des
dear (yo soy el ltimo en quererlo), pero que le importa
un pepino al maestro y al que se interesa por el curso de la
historia. Quiero observar, adems, en qu medida, y con
esto vuelvo al tema del cambio operado en la sociedad, en
qu medida se ha convertido hoy la historia en un problema.
El que antes estudiaba historia, o sea, en tiempos de Hegel
y de Marx, no hablemos ya de siglos anteriores, tena, sin
saberlo quiz, la idea de que podra encontrar algo as como
un sentido de la historia, algo que influira en l en su futuro
obrar; que podra darle un consejo. La cienia y la filosofa,
cuya opinin yo no comparto completamente, pero que, al
menos, quiero citar aqu, tienen ahora el punto de vista,
qu no expresan en forma tan clara a como yo lo hago aho
ra, de que, en sentido estricto, ya , no hay propiamente his
toria. Lo quf sucede con los hombre$, slb son asuntos de
una especie animal; aunque la especie se dtsa:rrolle un' poco,
ni en la ciencia ni en la filosofa se cree ya pn una
'
histotia
en el sentido, como pensabamos nosotros; dMr que mediante
,
ella habra de realizarse el cumplimiento del toc;lo ert. el mun
do. Por consiguiente, al menos, cuando se ensea historia ,
5. En una estadstica de la proprin de gastos para toda ta
.seanza en las escuelas elementales y superiores para 10 paises la Re
p
pblica Federal alemana con 3,7 % ocupa el tercer lugar, des us del
Per Y Forrnosa, mientras que la partcipacin del Japn (7 ,2 % ) es
. polticas. Para no ser objeto de un malen'tendido: que la eil
aproxmmdamente el doble. UNESCO Stahshcal Yearbook 1 964, citado de
Kalus MEHNERT, Der Deutsche Standort, Stuttgart, 1 967, p. 1 6 1 .
206
habra que hacer la diferencia de que se ensease como se
ensea ahora a aquel que quiere hacer de la historia una
profesin o un hobby, pero que a los estudiantes que se in
terean por ella de un modo general se les presentase J.a [,\{ ' .
toria bajo el aspecto de los problemas actua1e.c: . f' ! 'f :.c:n '
plo: las ciencias naturales. En ellas ha ido t ;: h V .'> .<::Spf:
cializacin, que un joven estudiante de, pongr:1uo , ' . ,.so,
filosofa, que quisiera estudiar tambin ciencias nc.iu ... ;.:,," e .;; : n.
la Universidad, no encuentra ninguna oportunichtd r:o,: T ;. .. ,
cerio, ya que se ve obligado a asistir a alguna cnn;':( nf
especializada en la que entiende muy poca cosa Apenas
dan profesores que en una conferencia puedan informar a cr. .
ca del estado de la fsica, de las ciencias naturales de un :: ' i
manera global y comprensible en general. Pensemos tambin ' .
en la medicina. No hace falta que hablemos qe su especia
lizacin. Todo mdico confesar que entre tanto ha llgado
tan lejos el desarrollo, que en su estudio de la medicina oy
hablar del hombre como un todo tanto como nada. Qu ni
siquiera se le dio nunca una verdadera iea (por', ejemplo,
. 1
determinada sociolgicamente) de las illlportantes . r.elacio
nes entre farmacia y medicina. Esto son ejemplos' de' pro
. '
'
!' i
blemas en los que debe ejercerse nuestra crtica para poder
obtener cambios y mejoras. No hay que olvidar un ltimo
punto. En las escuelas no se ensea nada, salvo excepciones,
acerca de lo que las diversas religiones han contribuido a
formar la civilizacin europea tal como es en la actualidad.
No se oye hablar de los mrtires de las sectas cristianas, de
los ateos, no digamos de los judos . All no se explica nada
acerca de la extraordinaria vida de muchos de los ateos
europeos, en la que quiz se . encierra mayor cantidad de lo
que se llama religin que en algunas de las llamadas reli
giones.
1
Se pued.e objetar que hay an muchsimas otras cosas
las que deberamos hablar, especialmente si pe::-1samos er..
Marx. Ciertamente, sobre ello podra decirse algo. Podem.:
aadir esta referencia: el que ataca cualquie r siuacin s ::>
cial , e l qY<:! J comb at (y y9 so'"',.;v el ltimo en di.suad. .!e de
.... ... . ..... ..
en
ello), deberla Saber qU;! la rebelin contt.a la Oll U ae5,,.n:<'v. <:>lr.<a
' A < . , -' .,. "' ... . b< << "'' '> <o - ' ..
meditarse tanto como la rebelin contra las circunstand'.''
seanza no est en buenas relaciones con la poltica, sobre
esto estamos naturalmeBte de acuerdo.
207
 Ahora bien, siempre podr ob jetarse que estas protestas debe perecer. En cierto modo, todo lo que aqu he dejado:
son completamente abstractas. Despus de todo, la gente indicado se halla contenido en las protestas de la juven
quiere tambin algo positivo. Pero he aqu que yo tengo mi tud. Deberamos procurar que todo ello pasase a formar par
te de la consciencia.
propia idea. Me declaro partidario de la teora crtica; o sea,
puedo decir lo que es falso, pero no puedo definir lo que es (1968)
correcto. Al menos a m me resulta personalmente difcil de
terminar exactamente lo que es una joven bonita, pero con
relativa facilidad puedo describir el aspecto de una joven
fea. Y esto ocurre tambin en otras cuestiones . Se afirma
sin vacilar que lo que hay en Marx es un mesianismo. En
cierto sentido, se trata efectivamente de algo teolgico, aun
que en el Antiguo Testamento est escrito que a Dios no se
le puede describir o reproducir. No obstante, pueden hacerse
ciertas proposiciones. As, yo podra imaginar la creacin
de una institucin en la que no pudiera entrar ningn po
ltico, sino slo cientficos cualificados y personas serias y
conscientes, quienes, a base del enorme material existente,
determinaran lo que, por ejemplo, debe y puede hacerse
para atender finalmente a los pases en los que la gente an
padece hambre, de tal manera que en ellos ya nadie muriese
nunca de hambre. Podra calcularse lo que habra que hacer
para que all, dentro de breve tiempo, ya no se produjesen
epidemias como antes, y cuntos aos se necesitaran hasta
que todos pudieran poseer- . una vivienda decente. Ahora bien,
si se crease tal institucin, creo que no interesara de mo
mento realizar un sinfn de investigaciones, sino que lo im
portante sobre todo sera que esa institucin instruyese con
tinuamente a la humanidad acerca de en cuntos habra que
hacer esto y aquello para que ya nadie tuviese que morirse
de hambre. Todas las personas, incluso contra la voluntad de
soberanos poco perspicaces, deberan ser instruidas acerca de
cualquier progreso posible o real. Todos deberan experimen
tar lo que podra ser. Esto sera el comienzo de una situacin
en la que la hoy problemtica solidaridad del proletariado
se convertira en la solidaridad de la humanidad. Hay que
aspirar a este fin, pues ls hombres son forzosamente soli
darios, porque continuarn siendo seres finitos . Adems, ten
drn que ser solidarios si quieren crear un mundo en el que
a todos les vaya mejor, en el que la vida sea ms larga y se
establezca la forma en que la gente pueda trabajar de un
modo bello y fecundo. Esto corresponde a los factores de la
cultura que debemos conservar. sta es la herencia que no

208 209
 ndice

INTRODUCCIN I
Cronologa VII
Bibliografa X

SOCIEDAD EN TRANSICIN:
ESTUDIOS DE FILOSOFA SOCIAL

Filosofa social
l. Sobre el concepto de libertad 11
2. Sobre l a duda . 21
3. El pesimismo, en nuestro tiempo 33
4. Marx en la actualidad 43
5. La teora crtica , ayer y hoy 55

Crtica del poder

A '-"t t. .
l. Poder y conciencia 1, C'f" , 73
2. Ideas sobre la educacin poltica . : . J. 79
3. Observaciones acerca de la liberalizacin de la
religin .
J t::-=1 l. 89
4. El Estado autoritario 1 '7 :4'- 2: 97
5. Enseanzas del fascismo r! '1 _;,-.e: 125
6. Lo poltico y lo social ,1! c;.:f"q 15 1

Psicologa social J1
/ t'
2., 1

l. . '1 5.
.-c. .
-

Prejuicio y carcter 167

2. Sobre el prejuicio . . . . .{. e; -/ . 179
3. El psicoanlisis desde el punto de vista de la so-
ciologa ). e 6: '3 . 187

Eplogo
Crtica de la sociedad actual . !.. . cl{ o/. ..., 201

Referencias bibliogrficas 211

 R eferencias b i b l i ogrficas :

Sobre el concepto de libertad: Max HORKHEIMER, Um die Frei

heit, Frankfurt, 1962, pp. 7-18.
Poder y conciencia: Max HORKH EIMER, Um die Freiheit, Frankfurt,
1962, pp. 19-26.
Sobre la duda: Dialog mit dem Zweifel. Publicado por Gerhard
Rein, S tuttgart, 1969, pp. 7-12 y 148:152. . :

Observaciones sobre la liberalizacin de la reJigi6n: Hat ' die Re

ligion Zukunft? Publicado por Oskar Scha?:t, Gniz, 1971, pp. 1 13-
1 1 9. . . . ,

El pesimismo, hoy: Schopenhauer-Jrihrbuch.: Publiado por Ar

thur Hbscher, tomo LII ( 1971 ), pp. 1-7.
El Estado autoritario: En memoria de Walter Benjamn; Escrito
multicopiado. Instituto de Investigacin social, [Los Angeles],
1942, pp. 123-161.
Enseanzas del fascismo : En ingls, con el ttulo de The Lessons
of Fascism: Hardley Cantril (ed.), Tensions that Cause Wars,
Urbana, Ill., 1950, ::p . 209-242.
Lo poltico y lo social: nm. Staatsanzeiger fr das Land Hes
sen, 15, diciembre 1950, pp. 89-92.
Prejuicio y carcter: Artculo (con Theodor W. ADORNO): Frank
furter Hefte VII ( 1952), fase. 4, pp. 284-291 .
Sobre e l prejuicio: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 20 de mayo
de 1961.
Ideas sobre la educacin poltica. Originariamente bajo el ttulo:
<nvestigaciones socio-psicolgicas sobre el problma del auto
ritarismo, nacionalismo y antisemitismo: Autoritarismus und
Nationalisrhus -ein deutsches Problem? ( = Politische Psycholo
gie. Serie de escritos publicados p'or Wanda von Baeyer-Katte
y otros, t. 11), Frankfurt, 1963, pp. 61-66.
El psicoanlisis desde el punto de vista de la sociologa. Origina
riamente bajo el ttulo: Sociologa y psicoanlisis desde el
punto de vista de la sociologa: Jahrbuch der Psychoanalyse,
t. V, Berna y Stuttgart, 1968, pp. 9-19.
Crtica de la sociedad actual: Hermann Glaser-Karl Heinz Stahl
(ed.), Opposition in der Bundesrepublik ( = Das Nrnberger
Gespdich, 1968), Friburgo, 1968, pp. 14-22.
Marx, hoy: Der Fischer Almanach, 82, . Francfurt, 1968, pp. 122-
13
La teora crtica, ayer y hoy: Transcripcin de una conferencia.
Versin alemana indita.