..

"
t
1

BLANCA VARELA

CANTO VILLANO
POESA REUNIDA, 1949-1983
Prlogo de
ROBERTO PAOLI

iz
l1-o
:
1 1 \
,._/
i <: .
iz l
:i
.; ,,.J
L-I
- 1 g
FONDO DE CULTURA ECONMICA
MX ICO

-------- ~- - - .- ~- c r~.....,;:.- ccs= ~-- ----- ----~~-~~~-- --------

r Primera edicin, 1986 '
"'.....
1

.,. "'
1, 1
PRLOGO
/ .. .-
Ligada a la poesa del 40, aunque cron olgicamente coetnea de la
generacin subsiguiente, Blanca Varela se forma en un clima para-
surrealista, igual que sus compaeros de grupo: Javier Sologuren,
u~. ti 3 48 Jorge Eduardo Eielson, Sebastin Salazar Bondy. Pero, en su de-
sarrollo, no ha seguido en modo alguno la pauta de ellos o de otros
p oetas que h oy figuran en sus inmediaciones en historias y antolo-
gas de la poesa peruana. Ante todo, fiel a su personal excavacin,
a su rigor tico que es, a la vez, una suerte de ascetismo esttico, se
ha n egado tanto a ensayar nuevas experie n cias formales como a
aceptar los cdigos de la no-significacin, pues s u poesa, a pesar
d e las apariencias, es y quiere ser una poesa comunicativa. Tal
comunicatividad, sin embargo, obedece totalmente a una incitacin
interior, sin que la autora d eba reproch arse, en su ya extensa tra-
yectoria, u n solo instante de aflojamie n to y sometimiento a pala-
bras de orden que le vinieran de afuer a.
Dar con el medio justo para acercarse a la poesa de Blanca Va-
rela significa no slo evidenciar lo que la esttica (comunicativa,
pero no efusiva) de la autora ha puesto en sus poemas, s ino pensar
tambin en Jo que se ha negado a poner. Provistos de este enfoque,
llegamos a captar algo as como una teora subyacente, segn la
cual puede conseguirse un efecto esttico con el mnimo de recursos
estticos. Es lo que acontece, en efecto, en estas confesiones que,
inmediatamente, a partir del ttulo del libro central, estn til-
d adas de " falsas", y en este ca nto, que si n a mbages se au todefin e
"villano". Por qu, fa lsas. y por qu, villano? Porque las confesio-
nes siempre son falsas, ya que inevitablemente nos escondemos
cuando nos confesamos, y el canto, brusco, spero, rebelde, es tam-
b i n infiel, desleal con lo que debe cantar: as que villano viene a
ser s innimo y variante de falso (no slo su negacin, como podra
parecer en un p rin cipio). La autora est lcidamente consciente de
esta condicin ineludible de la palabra, que pretend e ser confesin
y canto , pero qu e slo es enmascaramie n to artificioso, falso y vi-
D. R. 1986, FoNno DE CULTURA ECONMICA, S. A. DE c. v. llano. Y a pesar de este lmite me tafsico, au n sabiendo que es una
Av. de la Universidad, 975; 03100 Mxico, D. F.
batalla perdida antes de empezar (los ttulos " .. . falsas confesio-
ISBN 968-16-2142-5 nes" y "canto villano" son seales de una n tima, aunqu e condicio-

Impreso en Mxico 7

: . .."
 !\
~
Porque slo t sabes que hay msica, jadeos, incendios, mquinas
que escupen verdades y mentiras a los cuatro vientos, vientos que te
empujan a l otro lado, a tu hueco en e l vaco , a la informe felicidad
del ojo ciego, del odo sordo, de la muda lengua, del mun CANTO VILLANO
anglico.
1972-1978
Porque t gusano, ave, simio, viajero, lo nico que no sabes es
morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres t mismo tu vientre
turbio y caliente, tu lengua colorada, tus lgrimas y esa msica
loca que se escapa de tu oreja desgarrada.

!''j h ..
! ! !.1
1.1 I
I': u
t11!
l I
,.
1,.,
1.J
"1
'I .
~
I ! ;c l
1rfl
~r;j
~- ~
~:;'
r ,
I' 11'1
-.11
(;.ltl-
l-,j !t::
l
!~ :.;
I,. ..'

~ ..
I;;_;
.t

112
I'J

L.:.
._ i .. ,
__....
 -,--:::-_---;---
--------~=-:--.---;~.,:
... ..- - - -- .-- .... _ . . --~ -r.. -----------.---=---:- -

() ()
e: e: ~
~ ~ '-<
>
;; Cb
Cll
Cll
o ;;
sc:I'
""! ~
1))

-...i
-
 1

f1

A LA REALIDAD
JUEGO

: entre mis dedos

y te rendimos diosa
ardi el ngel
el gran homenaje
1
el mayor asombro
! el bostezo
:
11'

l! Jl
f

t
~

(
1
1

l'
~f
,r

U!1
"

.ll'
.) .

11:
119
' 118
1
1

 :1i

DESPUlIB N OCH E

: 1
\:
,1 1
tras la rosa vieja artfice
: 1 sombra ve lo que has hecho de la mentira
li it
il. otro da

(
111. ,jt
111 1
l.
~
1
!11[
ti

:f.
;

1,1
h
1:
.,.
1

l 1
120
121
r:

11
"IDENTIKIT" TAPIEs
:.
1
(puertas)
1: sf

1 la oscura materia
animada por tu mano 1
1
soy yo
hombre en la ventana
mediopunto negro
1

ngel ciego o dormido

1 2
~
puerta con noche encima
l abajo y dentro
n

t 3

t
~
ubre de yeso lgrima de yeso
pisada en el centro de la nube
t
m~
,, 4
f como el mundo

'J~:
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte

f 5
1

if '. el justo golpe

la mano la msica de la mano
la rebusca en el fuego

122 123
---:-~ .
------A
- .
_..._....,,,...
-------
__ -------
-- ___
-- -._. .- ..:..._..::~

(")
>
z
~
o
<
......
~
>
z
o
 JusTJCIA

vino el pjaro
y devor al gusano
vino el hombre
y devor al pjaro
vino el gusano
y devor al hombre

.... -.

[
I
1f.i:, .

127
 es la gana del a lma
que es el cuerpo
Ci\NTO VILLANO
es la rosa de grasa
que envejece
y de pronto la vida en s u cielo de carne
en mi plato de pobre
un magro trozo de celeste cerdo mea culpa ojo turbio
aqu en mi plato mea culpa negro bocado
m ea culpa divina nusea
observarme
observarte no h ay otro aqu
o matar una mosca sin malicia en este plato vaco
aniquilar la luz sino yo
o hacerla devorando m is oj os
y los tuyos
hacerla
como quien abre los ojos y elige
un cielo rebosante
en e l plato vaco

ruben s cebollas lgrimas

ms rubens ms cebollas
~
1 ms lgrimas

'"f l.
tantas historias
l negros indigeribles milagros
Ji y la estrella de oriente
~1~;
u. 1
emparedada
-'-
y el hueso del a mor
tan rodo y tan duro
j;
1. '
brillando en otro plato
!~.
i este hambre propio
1

l!t~
existe

128
129
 !11

I'' YENDO A BILLIE HOLIDAY FLORES PARA EL ofoo

!,
!' 1 no recuerdo en qu lugar en todas partes hay flores
,q: 1 prefiero que del error acabo de descubrirlo escuchando
1: -tan parecido a la verdad- flores para el odo
! se asome por una altsima ventana lentas silenciosas apresuradas
1 jams abierta flores
el anhelante fantasma de hace diez aos para el odo
y me diga su nombre
el oscuro zumbido caminando por la calle
el aleteo que un hombre rompe con un taladro
el santo y sea sent el horror de la primavera
la msica de tan tas flores
abrindose en el aire
y cerrndose
de tantos ecos
negros rizados ptalos
arrastrndose
r hasta el borde del mar de tierra
recin abierto

s que un da de estos
acabar en Ja boca de alguna flor

130 131
 CRUCI-FICCIN "LADY's JOURNAL"

de la nada salen s us brazos el ratn te contempla extasiado

su cabeza la araa no se atreve a descender ni un
sus manos abiertas milmetro ms a la tierra
sus palmpedas manos el caf es un espectro azul sobre
su barba redonda negra sedosa la hornilla
su rostro de fakir dispuesto a desaparecer para siempre
l

l hecho a m edias oh s querida ma
ii;
un nio
un dios olvidadizo
son las siete de la maana
levntate muchacha
lo deja sin corazn recoge tu pelo en la fotografa
sin hgado descubre tu frente tu sonrisa
sin piernas para huir sonre al lado del nio que se
~r~
l1f
en la estacada lo deja
as colgado en el aire
te parece

1 en el aire arrasado de la carnicera oh s lo haces como puedes

~I y eres idntica a la felicidad
t:
'l' ni una lnea para asirse
~
que jams envejece
ni un punto
I!, ni una letra
qudate quieta
l ni una cagada de mosca
all en ese paraso
en donde reclinar la cabeza
al lado del nio que se te parece
son las siete de la maana
!
I~,.
es la hora perfecta para comenzar
1
a soar

~
1
el caf ser eterno
)
:i' y el sol eterno
si no te mueves

132 133
 si no despiertas
si no volteas la pgina
en tu pequea cocina PERSONA
frente a mi ventana

1
el querido animal
cuyos huesos son un recuerdo
una seal en el aire
1 jams tuvo sombra ni lugar
.
desde la cabeza de un alfiler
pensaba

l era el brillo nfimo

el grano de tierra sobre el grano
l1 de tierra
! el autoeclipse

el querido a nimal
jams cesa de pasar

li t!
1
me da la vuelta

,.1
!

135
134
 Luz CORRIENTE VA EVA

la maana es distinta animal de sal

cada maana si vuelves la cabeza
a veces son pjaros en tu cuerpo
demasiado ruidosos te convertirs
apurados
y tendrs nombre
otras veces es agua
delgada o gruesa y la palabra
ilegible reptando
ser tu huelJa
.
otras
como pisadas
demasiado ligeras
egostas

136
 "CURRJCULUM VITAE"
MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR

digamos que ganaste la carrera querido mo

y que el premio te recuerdo como la mejor cancin
era otra carrera esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres
que no bebiste el vino de la victoria que ya no soy que ya no seremos
sino tu propia sal y sin embargo muy bien sabemos ambos
que jams escuchaste vtores que hablo por la boca pintada del silencio
sino ladridos de perros con agona de mosca
y que tu sombra al final del verano
tu propia sombra y por todas las puertas mal cerradas
fue tu nica conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria
y desleal cqmpetidora ese disco rayado antes de usarse
teido segn el humor del tiempo
y sus viejas enfermedades . ;;:.

o de rojo
o de negro
como un rey en desgracia frente al espejo
el da de la vspera
y' maana y pasado y siempre

noche que te precipitas

(as debe decir la cancin)
cargada de presagios
perra insaciable (un peu fort)
madre esplndida (plus doux)
paridora y descalza siempre
para no ser oda por el necio que en ti cree
para mejor aplastar el corazn
del desvelado
que se atreve a or el arrastrado paso
de la vida
l3S
nq
 a la muerte ahora que ya es tarde
un cuesco de zancudo un torrente de plumas porque el recuerdo como las canciones
una tempestad en un vaso de vino la peor la que quieras la nica
un tango no resiste otra pgina en blanco
y no tiene sentido que yo es t aqu
el orden altera el producto destruyendo
error del maquinista lo que no existe
podrida tcnica seguir viviendo tu historia
al revs como en el cine querido mo
un sueo grueso a pesar de eso
y misterioso que se adelgaza todo sigue igual
the end is the beginning el cosquilleo filosfico despus de la ducha
una lucecita vacilante como la esperanza el caf fro el cigarrillo amargo el Ch; no Verde
color clara de huevo en el Mon tecarlo
con olor a pescado y mala leche sigue apta para todos la vida perdurable
oscura boca de Jobo que te lleva intacta la estupidez de las nubes
de Cluny al Parque Salazar intacta la obscenidad de los geranios
tapiz rodante tan veloz y tan negro intacta la vergenza del ajo
que ya no sabes los gorrioncitos cagndose divinamente en pleno cielo
si eres o te haces el vivo de abril
o el muerto Mandrake criando conejos en algn crculo
y s una flor de hierro del infierno
como un ltimo bocado torcido y sucio y lento y siempre la patita de cangrejo atrapada
para mejor devorarte en la trampa del ser
o del no ser
querido mo o de no quiero esto sin o lo otro
adoro todo lo que no es mo t sabes
t por ejemplo esas cosas que nos suceden
con tu piel de asno sobre el alma y que deben olvidarse para que existan
y esas alas de cera que te regal verbigracia la mano con alas
y que jams te atreviste a usar y sin mano
no sabes cmo me arrepiento de mis virtudes la historia del canguro -aquella de la bolsa o la vida-
ya no s qu hacer con mi coleccin de ganzas la del capitn encerrado en la botella
y mentiras para siempre vaca
con mi indecencia de nio que debe terminar este cuento y el vientre vaco pero con alas

140
y sin vientre
t sabes
la pasin la obsesin
MEDIA voz
la poesa la prosa
el sexo el xito
o viceversa la lentitud es belleza
el vaco congnito copio estas lneas ajenas
el huevecillo moteado respiro
entre millones y millones de huevecillos moteados acepto la luz
t y yo bajo el aire ralo de noviembre
you and me bajo la hierba sin color
toi et moi bajo el cielo cascado y gris
tea far two en la inme nsidad del silencio acepto el duelo
en el mar intemporal y la fiesta
en el horizonte de la historia
porque cido ribonucleico somos no he llegado
pero cido ribonucleico enamorado siempre no llegar jams
en el centro de todo est el poema
intacto sol
ineludible noche

sin volver la cabeza

merodeo su luz
su sombra
animal de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez estuve
atenta desarmada
sola
casi en la muerte
casi en el fuego

14~
,1

II
CAMINO A BABEL

si yo encontrara un alma como la ma

I

eso no existe
un a!ma s un alma que anduvo por las ciudades
pero s la musiquilla dulzona y apocalptica
vestida de perro y de hombre
anunciadora del contoneo a tvico
un alma de gaznpiro
sobre el hueco y el tembladera]
pjaro errante que acostumbra anidar
y la carne dormida
a la intemperie a la hora precisa de
sobresaltada
las catstrofes y de las grandes migraciones
mar perseguido mar apris ionado mar calzado
pjaro de la urbe con botas de 7 leguas
pjaro de la cocina 7 colores 7 colores 7
escoria azul de la maana que interrumpe cuerpo arcoiris
nues tras meditaciones nocturnas cuerpo de 7 das y 7 noches
que son uno
un sbito un impensado un imperioso cacareo camalen blanco consumido en el fuego
de pajarraco solar encaramado en el rbol m aanero de 7 lenguas capi tales
que destila caf instantneo
y angustia m ar settimana

hiel urea amarga conciencia ausencia cuerpo o r illa de todo cuer po

automtica de dios inminencia de la mirada
pentagrama de 7 notas exactas
extraa y delimitadora
orfandad amorosa repetidas constantes invariables

h asta la consumacin del propio tiempo

ergo

1 detn la barca florida

145
144
 2 hunde tu mano en la corriente

3 pregntate a ti mismo
III
4 responde por los otros

5 muestra tu pecho pero sucede que lleg la primavera y decidimos echar abajo
techos y paredes sitio sitio para el cielo para sus designios
6 da de tu mar al sediento dormimos con los animales a campo raso juntos el uno sobre
el otro el uno en el otro.
7 olvida
soledad infinita del amor bajo toda luz.
amn
y despert a la maana siguiente con su cabeza sobre mis
hombros ciega p or sus ojos bianca alucinatta tutta.

a csar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por el

amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc.

pas a toda m quina la primavera pitando

la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales.

el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la madre y

el caos bullendo en la blanca y rajada sopera familiar hasta
nuevo mandato.

146 147
 r
nosotros o ellos
acertijo joker moneda perdida en el aire.
IV tibios temblorosos nonatos
sin estirpe ni prole
dispuestos siempre.
y s ucedi tambin que
fatigados los comediantes
se retiraron hasta Ja muerte
y las carpas del circo se abatieron ante el viento
implacable
de Ja realidad cotidiana.
y si me preguntan dir que he olvidado todo
que jams estuve all
que no tengo patria ni recuerdos
ni tiempo disponible para el tiempo.

que a veces
me despierta una mirada
que vidamente se traga la oscuridad
y que esos ojos azules son restos de alguna luz
restos de algn naufragio
signos del deseo
y de la agona del deseo.

y que nosotros
los poetas los amnsicos los tristes
los sobrevivientes de la vida
no caemos tan fcilmente en la trampa
y que
pasado presente y futuro
son nuestro cuerpo
una cruz sin el xtasis gratificante del calvario
y que no hay otra salida
sino la puerta de escape que nos entrega
a la enloquecedora jaura de nuestros sueos

148
149
 V
@

y cuando ya
aqu un alto en la jornada al escoger una marcha militar un sorbo
en el piso del vrtigo
de cualquier bebida gaseosa de preferencia cerveza cualquier nece-
como una trtola de ojos dulces y rojos
sidad fsica al aire libre cigarrillos abandono y goma de mascar.
empollas
mecindo te en el andamio que cruje
qu puede importarte.
nada te toca
ni la nube cargada de elctrica primavera
que envidiabas no hace mucho
ni el recuerdo satinado obsesivo
del pecho que te h echizaba desde lejos
ni los pregones callejeros
de la putaera fortuna
que te invitaba a bailar
algunas noches de ronda.

harta de timo y de milagros

de ensayar el trapecio hasta la p arlisis
de la iniciacin de cada da
de haberte tragado el sapo con la sopa
el sapo de la n usea pura
y el sapo de la nusea prctica
e t alors.
ya no te queda nada
de Jos dones de las h adas
sino tu hipo melanclico
y tu ombligo pequeo y negro
que todava no se borra
centro del m undo centro del caos y de la eternidad
como las lneas de tu mano

151
150
11

por donde corren ros inmemoriales

y cataratas de tus ojos al firmamento
como nica urdimbre de la realidad
Vil
oro de lgrimas
y grima del oro
y tu lengua de mil traiciones aydame mantra pursima
cerrada y dulcsima
divinidad del esfago y el ploro.
como un dtil o una aceituna.
i s i golpeas infinitas veces tu cabeza
,1 como en las coplas de los ciegos
contra lo imposible
!11 hay un relente obcecado de eternidad y miseria. eres el imposible
el otro lado
el que llega
el que parte
el que entiende lo indecible
el santo del desie rto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre
de su m a dre
el nadador con tra la corriente
el que asciende de m ar a ro
de ro a cielo
de cielo a luz
de luz a nada.

152
153