.

_
, ~
~
f
.
#
'
.;

"

----, ~
, _.
'. ';:: '
~- (" r
C . ~- 1
j -- -~
o
e/)
1 t~- j
,,. 1
~
.-.':> t; ::r: o
~
' ; ' - 1 (J
... J ~
. ) ,....I ~
{l.,
<o
; -~ 4 e e/)
:>
i
tlJ ~
.. j ~~
.. :-~ 1 r t) ~ o
-<
~ tlJ C:; ~
... , ... :, e :>
l
>r N
~-) .'. r
~
-~ J
. I
.. ') ) ~
I o
. \
 ~.. .
~,~
PREFACIO
~-

Direccin edi1orial : R.0.A . ProycclO> Edi1 orialcs, S.A .

~.,. l'l, I
~~;;;~t~~~(
'::""...~i !1~- ~~-
.{s. .'.).';-
!"."'
....,
--~.

:: ,,J
' ' ~ ..,._
.,~~z-:'1.. J.:_ ~ ' .
En un libro publicado hace ms de quince aos, El arco y
'~,,~rlr"~
Ja lira (Mxico 1956), intent responder a tres preguntas sobre
o0132 9 la poesa: el decir potico, el poema es irreductible a todo otro
decir? Qu dicen los poemas? Cmo se comunican los poemas?
~ La materia de este libro es una prolongacin de la respuesta
que intent dar a la tercera pregunta. Un poema es un objeto
hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsesiones
de este o aquel poeta o de esta o aquella sociedad. E s el produc-
t o de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser his-
trico es contradictoria. El poema es una mquina que produ
ce, incluso sin que el poeta se lo proponga, anti-historia. J,a ope-
racin potica consiste en una inversin y conversin del fluii
temporal; el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo trans-
figura/Lo mismo en un soneto barroco que en una epopeya po-
pular o en una fbula, el tiempo pasa de otra manera que en
la historia o en lo que llamamos vida real. La contradiccin en
tre historia y poesa pertenece a todas las sociedades pero slo
en la edad moderna se manifiesta de una manera explicita. El
sentimiento y la conciencia de la discordia entre sociedad y poe-
Los h ijos del limo: ( Oc1a vio Pa z. 1974 sa se ha convertido, desde el romanticismo, en el tema central,
Vuclia: ' Oc1avio Paz, 1969 muchas veces secreto, de nuestra poesa. En este libro he pro
~ Edi lorial La Oveja Negra . Licia.,
y R. B.A. Proyeclo> Ediioriale,, S.A. 1985 curado describir, desde la perspectiva de un poeta hispanoame
ricano, el movimiento potico moderno y sus relaciones contra-
ISBN 84-8280- 1 (Obra Complew) dictorias con lo que llamamos umodernidadu.
A despecho de las diferencias de lenguas y culturas nacio
IS BN 84-8280-8 18-4 nales, la poesa moderna de Occidente es una. Apenas si vale
la pena aclarar que el tnnino Occidente abarca tambin a las
tradiciones poticas angloamericanas y latinoamericanas (en sus
tres ramas: la espaola, la portuguesa y la francesa). Para ilus-
trar la unidad de poesa moderna escog los episodios ms sa-

~~~~J.
Impreso en Colombio
lientes, a mi entender, de su historia: su nacimiento con los ro
mnticos ingleses y alemanes, sus metamorfosis en el simbo
lismo francs y el modernismo hispanoamericano, su culmina-
Printed in Colombio.
cin y fin en las vanguardias del siglo XX~ Desde su origen la
poesa moderna ha sido una reaccin frente, hacia y contra la
5
ito consisten en una verdadera transmutacin de la naturaleza VUELTA
umana. Todos esos rituales poseen una nota en comn: el sa-
ramento es el puente simblico por el que el nefito pasa del
iundo profano al mundo sagrado, de esta a la otra orilla. Trn-
ito que es muerte y resurreccin: un hombre nuevo emerge del
ito. El bautismo nos cambia, nos da un nombre y nos hace
tros; la comunin es tambin una transmutacin y la misma [1969-1 97 5]
mcin tiene el vitico, palabra significativa como pocas. El
:to central, en todas h1.s religiones, es el del ingreso a la comu
idad de los fieles y ese rito, en todos los casos, equivale a un
ambio de naturaleza. Conversin expresa con mucha claridad
sta mutacin que es igualmente un regreso a la comunidad ori-
inal (con vertere: verterse conu y tambin cambiarse en y
con). Desde el nacimiento de la era moderna y con mayor in-
istencia durante los ltimos cincuenta aos, los dirigentes re-
olucionarios proclaman que el fin ltimo de la revolucin es
ambiar al hombre: la conversin del individuo y la comunidad.
, veces esta pretensin ha adoptado formas que habran sido
rotescas si no hubiesen sido atroces como cuando, combinan
o la supersticin por la tcnica y la supersticin ideolgica,
e llam a Stalin: ingeniero de hombres>. El ejemplo de Stalin
s aterrador; hay otros que son conmovedores: Saint-Just,
'rotsky. Incluso si me conmueve el carcter prometeico de su
retensin, no tengo ms remedio que deplorar su ingenuidad
condenar su desmesura.

~n
T
1
CONFIGURACIONES
1
1

A VISTA DE PJARO

A Guillermo Sucre

Furiosamente
gira
sobre un reflejo
cae
en lnea recta
afilada
blancura
asciende
ya sangriento el pico
sal dispersa
apenas lnea
al caer
recta
tu mirada
sobre esta pgina
disuelta

EL FUEGO DE CADA DA

A Juan Garca Ponce

Como el aire
hace y deshace
sobre las pginas de la geologa,
sobre las mesas planetarias,
sus invisibles edificios:
el hombre.
Su lenguaje es un grano apenas,
pero quemante,
en la palma del espacio.
153
 T
Slabas son incandescencias.
Tambin son plantas: Al llegar a las primeras casas
sus races el verano se oxida
fracturan el silencio, Alguien ha cerrado la puerta alguien
sus ramas habla con su sombra
construyen casas de sonidos.
Slabas: Pardea ya no hay nadie en la calle
se enlazan y desenlazan, ni siquiera este perro
juegan asustado de andar solo por ella
a las semejanzas y desemejanzas. Da miedo cerrar los ojos

Slabas:
maduran en las frentes, PALABRAS EN FORMA DE TOLVANERA
florecen en las bocas.
Sus races
beben noche, comen luz. A Jos Emilio Pacheco
Lenguajes:
rboles incandescentes Abro la ventana
de follajes de lluvias. que da
a ninguna parte
Vegetaciones de relmpagos, La ventana
geometras de ecos: que se abre hacia dentro
sobre la hoja de papel El viento
el poema se hace levanta
como el da instantneas livianas
sobre la palma del espacio. torres de polvo girat orio
Son
ms altas que esta casa
Caben
POR LA CALLE DE GALEANA en esta hoja
Caen y se levantan
A Ramn X irau
Antes que digan
algo
Golpean martillos all arriba al doblar la hoja
voces pulverizadas se dispersan
Desde la punta de la t arde bajan Torbellinos de ecos
verticalmente los albailes aspirados inspirados
por su propio girar
Estamos entre azul y buenas noches Ahora
aqu comienzan los baldos se abren en otro espacio
Un charco anmico de pronto llamea Dicen
la sombra de un colibr lo incendia no lo que dijimos
otra cosa siempre otra
54
155
la misma cosa siempre
T donde se derrumba el horizonte.
Palabras del poema La enramada,
no las decimos nunca vuelta cobre, relumbra.
El poema nos dice Tres mirlos
atraviesan la hoguera y reaparecen,
ilesos,
LA ARBOLEDA en una zona vaca: ni luz ni sombra.
Nubes
A Pere Gimferrer en marcha hacia su disolucin.
Encienden luces en las casas.
Enorme y slida El cielo se acumula en la ventana.
pero oscilante, El patio,
golpeada por el viento encerrado en sus cuatro muros,
pero encadenada, se aisla ms y ms.
rumor de un milln de hojas As perfecciona su realidad.
contra mi ventana El bote de basura,
Motn de rboles,
la maceta sin planta,
oleaje de sonidos verdinegros. ya no son,
La arboleda,
sobre el opaco cemento,
quieta de pronto, sino sacos de sombras.
es un tejido de ramas y frondas.
Sobre s mismo
Hay claros llameantes. el espacio
Cada en esas redes
se cierra.
se 1=evuelve, Poco a poco se petrifican los nombres.
respira
una materia violenta y resplandeciente,
un animal iracundo y rpido, PAISAJE INMEMORIAL
cuerpo de lumbre entre las hojas:
el da. A Jos de la Colina
A la izquierda del macizo,
ms idea que color, Se mece area
poco cielo y muchas nubes, se desliza
el azuleo de una cuenca entre ramas troncos postes
rodeada de peones en demolicin, revolotea
arena precipitada perezosa
en el embudo de la arboleda. entre los altos frutos elctricos
En la regin central cae
gruesas gotas de tint a oblicua
esparcidas ya azul
sobre un papel que el poniente inflama, sobre la otra nieve
negro casi enteramente all, Hecha
en el extremo sudeste, de la misma inmateria que la sombra
157
 l

no arroja sombra alguna

Tiene TROWBRIDGE STREET
la densidad del silencio
La nieve 1
es nieve pero quema
Los faros El sol dentro del da
perforan sbitos tneles El fro dentro del sol
al instante Calles sin nadie
desmoronados autos parados
La noche Todava no hay nieve
acribillada hay viento viento
crece se adentra Arde todava
se ennochece en el aire helado
un arbolito roj o
Pasan
Hablo con l al hablar contigo
los autos obstinados
todos
por distintas direcciones 2
hacia el mismo destino
Estoy en un cuarto abandonado del lenguaje
Un da T ests en otro cuarto idntico
en los tallos de hierro O los dos estamos
estallarn las lmparas en una calle que tu mirada ha despoblado
Un da El mundo
el mugido del ro de motores imperceptiblemente se deshace
ha de apagarse Memoria
Un da desmoronada bajo nuestros pasos
estas casas sern colinas Estoy parado a la mitad de esta lnea
otra vez no escrita
el viento entre las piedras
hablar a solas 3
Oblicua
entre las sombras Las puertas se abren y cierran solas
insombra El aire
ha de caer entra y sale por nuestra casa
casi azul El aire
sobre la tierra habla a solas al hablar contigo
La misma de ahora El aire
ln nieve de hace un milln de aos
sin nombre por el pasillo interminable
No se sabe quin est del otro lado
El aire
da vueltas y vueltas por mi crneo vaco
El aire
vuelve aire todo lo que toca
151l
 El aire Ya est rodeado de noche
con dedos de aire disipa lo que digo Al hablar con l hablo contigo
Soy aire que no miras
No puedo abrir tus ojos
Ne puedo cerrar la puerta
3 ANOTACIONES/ROTACIONES
El aire se ha vuelto slido
4 1 DOS EN UNO

Esta hora tiene la forma de una pausa Baja

La pausa tiene tu forma desnuda
T tienes la forma de una fuente
no de agua sino de tiempo la mujer
En lo alto del chorro de la fu ente la luna
por el pozo por mis ojos
saltan mis pedazos
el fui el soy el no soy todava
Mi vida no pesa
El pasado se adelgaza
El futuro es un poco de agua en tus ojos
5

Ahora tienes la forma de un puente

Bajp tus arcos navega nuestro :cuarto 2 RETRATO
Desde tu pretil nos vemos pasar
Ondeas en el viento ms luz que cuerpo
En la otra orilla el sol crece
al revs a m
Sus races se entierran en el cielo Al mirarme
Podramos ocultarnos en su follaje
Con sus ramas prendemos una hoguera
El da es habitable T
6
El fro ha inmovilizado al mundo a ti
El espacio es de vidrio te miras
El vidrio es de aire
Los ruidos ms leves erigen
sbitas esculturas
El eco las multiplica y las dispersa
Tal vez va a nevar
Tiembla el rbol encendido
1/:(\ 161
 T

3 ADIVINANZA EN FORMA DE OCTAGONO CIUDAD DE MXICO

2 4 VUELTA

A Jos Alvarado
Mejor ser no regresar al pueblo,
al edn subvertido que se calla
en la mutilacin de la metralla.
Romn Lpez Velarde
Voces al doblar la esquina
1 ~~~~~~--.tlt'-~~~~~~s voces
entre los dedos del sol
sombra y luz
casi liquidas
Silba el carpintero
silba el nevero
silban
tres fresnos en la plazuela
8 Crece
6 se eleva el invisible
follaje de los sonidos
Tiempo
7 tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac
En los buzones
se pudren las cartas
Coloque cada una de las 8 frases en cada una de las 8 lneas, Sobre la cal del muro
la mancha de la buganvilla
de modo que, ledas del l al 8, formen dos oraciones paralelas.
aplastada por el sol
escrita por el sol
1 T en el centro
2 El cuchillo del sol morada caligrafa pasional
Camino hacia atrs
3 Parte este octgono
hacia lo que dej
4 Ojos nariz manos lengua orejas o me dej
5 Este y Oeste Norte y Sur
Memoria
6 Reparte este pan inminencia de precipicio
7 El abismo est en el centro
balcn
8 Ver oler tocar gustar or
.,,... 16~
 sobre el vaco En esquinas y plazas
Camino sin avanzar sobre anchos zcalos de lugares comunes
estoy rodeado de ciudad los Padres de la Iglesia cvica
Me falta aire cnclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
me falta cuerpo ni guilas ni jaguares
me faltan los licenciados zopilotes
la piedra que es almohada y losa los tapachiches
la yerba que es nube y agua alas de tinta mandbulas de sierra
Se apaga el nima los coyotes ventrlocuos
Medioda traficantes de sombra
puo de luz que golpea y golpea los benemritos
Caer en una oficina el cacomixtle ladrn de gallinas
o sobre el asfalto el monumento al Cascabel y a su vbora
ir a parar a un hospital los altares al muser y al machete
la pena de morir as el mausoleo del caimn con charreteras
no vale la pena esculpida retrica de frases de cemento
Miro hacia atrs Arquitecturas paraliticas
ese pasante barrios encallados
ya no es sino bruma jardines en descomposicin
Germinacin de pesadillas mdanos de salitre
infestacin de imgenes leprosas baldos
en el vientre Jos sesos los pulmones campamentos de nmadas urbanos
en el .sexo del templo y del colegio hormigueros gusaneras
en los cines 1 ciudades de la ciudad
impalpables poblaciones del deseo costurones de cicatrices
en los sitios de convergencia del aqu y el a ll callejas en carne viva
el esto y el aquello Ante la vitrina de los atades
en los telares del lenguaje Pompas Fnebres
en la memoria y sus moradas putas
pululacin de ideas con uas y colmillos pilares de la noche vana
multiplicacin de razones en forma de cuchillos Al amanecer
en la plaza y en la catacumba en el bar a la deriva
en el pozo del solitario el deshielo del enorme espejo
en la cama de espejos y en la cama de navajas donde los bebedores solitarios
en los albaales sonmbulos contemplan la disolucin de sus facciones
en los objetos del escaparate El sol se levanta de su lecho de huesos
sentados en un trono de miradas El aire no es aire
Madura en el subsuelo ahoga sin brazos ni manos
la vegetacin de los desastres El alba desgarra la cortina
Queman Ciudad
millones y millones de billetes viejos montn de palabras rotas
en el Banco de Mxico El viento
!ful
165
 Silba el viento
en esquinas polvosas entre los fresnos
hojea los peridicos surtidores
Noticias de ayer luz y sombra casi liquidas
ms remotas voces de agua
que una tablilla cuneiforme hecha pedazos brillan fluyen se pierden
Escrituras hendidas me dejan en las manos
lenguajes en aicos un manojo de reflejos
se quebraron los signos Camino sin avanzar
atl tlachinolli Nunca llegamos
se rompi Nunca estamos en donde estamos
agua quemada No el pasado
No hay centro el presente es intocable
plaza de congregacin y consagracin
no hay eje
dispersin de los aos A LA MITAD DE ESTA FRASE ...
desbandada de los horizontes
Marcaron a la ciudad No estoy en la cresta del mundo.
El instante
en cada puera en cada frente el signo $ no es columna de estilita,
no sube
Estamos rodeados desde mis plantas el tiempo,
He vuelto adonde empec no estalla
Gan o perd? en mi crneo es una silenciosa explosin negra,
(Preguntas iluminacin idntica a la ceguera.
qu leyes rigen "xito" y "fracaso"? Estoy en un sexto piso,
Flotan los cantos de los pescadores estoy
ante Ja orilla inmvil en una jaula colgada del tiempo.
Wang Wei al Prefecto Chang Sexto piso:
desde su cabaa en el lago marea y martilleo,
Pero yo no quiero pelea de metales,
una.ermita intelectual despeavidriero,
en San ngel o en Coyoacn) motores con rabia ya humana.
Todo es ganancia La noche
si todo es prdida es un rumor que se desgaja,
Camino hacia m mismo un cuerpo
hacia la plazuela que al abrazarse se desgarra.
El espacio est adentro Ciega,
no es un edn subvertido religa a tientas sus pedazos,
es un latido de tiempo junta
Los lugares son confluencias sus nombres rotos, los esparce.
aleteo de presencias Con las yemas cortadas
en un espacio instantneo 167
166
 se palpa en sueos la ciudad.
estoy en la mitad,
No estoy en el crucero: colgado en una jaula,
elegir colgado en una imagen.
es equivocarse.
Estoy El origen se aleja,
en la mitad de esta frase: el fin se desvanece.
Hacia dnde me lleva? No hay fin ni principio:
Retumba de tumbo en tumbo, estoy en la pausa,
hechos y fechas, no acabo ni comienzo,
mi nacicada: lo que digo
calendario que se desmiembra no tiene pies ni cabeza.
por las concavidades de mi memoria. Doy vueltas en m mismo
Soy el costal de mis sombras. y siempre encuentro
los mismos nombres,
Declive los mismos rostros
hacia los senos flccidos de mi madre.
Colinas arrugadas, y a m mismo no me encuentro.
lavadas lavas, Mi historia no es mia:
llano de llanto, slaba de esa frase rota
yantar de salitre. que en su delirio circular
Dos obreros abren el hoyo. repite la ciudad, repite.
Desmoronada Ciudad, mi ciudad,
boca de ladrillo y cemento. estela afrentada,
Aparece piedra deshonrada,
la caja.desencajada: nombre escupido.
entre tablones hendidos Tu historia es la Historia:
el sombrero gris perla, destino
el par de zapatos, enmascarado de libertad,
el traje negro de abogado. estrella
Huesos, trapos, botones: errante y sin rbita,
montn de polvo sbito juego
a los pies de la luz. que todos jugamos sin saber las reglas,
Fra, no usada luz, juego que nadie gana,
casi dormida, juego sin reglas,
luz de la madrugada desvaro de un Dios especulativo,
recin bajada del monte, un hombre
pastora de los muertos. vuelto dios tartamudo.
Lo que fue mi padre Nuestros orculos
cabe en ese saco de lona son los discursos del afsico,
que un obrero me t iende nuestros profetas
mientras mi madre se persigna. son videntes con anteojos.
Antes de terminarse Historia:
la visin se disipa: ir y venir sin fin, sin comienzo.
Nadie ha ido all,
168
169
 nadie se revuelca en la cama fra del fuego
ha bebido eu la fuente, ei viento
nadie en la tumba del agua
ha abierto los prpados de piedra del tiempo, recita las letanas de la sequa
nadie el viento
ha odo la primera palabra, cuchillo roto en el crter apagado
nadie oir la ltima, el viento
la boca que la dice habla a solas, s usurro de salitre
nadie
ha bajado al hoyo de los universos, El sol
nadie anicorazol centrotal caledadoro
se parti
ha vuelto del muladar de soles. la palabra que baj a en lenguas de fuego
Historia: se quebr
basurero y arco iris. el cuento y la cuenta de los aos
Escala el canto de los das
hacia las altas terrazas: fue lluvia de chatarra
siete notas pedregal de palabras
desvanc>cidas en la claridad. silabarios de arena
Palabras sin sombra. gritos machacados
No las omos, las negamos, talmordaz afrenoboz alrronzal
dijimos que n CI existian: cados canes neblinosos
nos qnedamo~ con el ruido. abeles en jirones
Sexto piso: sectarios sicarios
estoy en la mitad de esta frase: - idlatras letrados
hacia ladinos ladrones
dnde me lleva? ladridos del can tuerto
Lenguaje despedazado. el gua de los muertos
Poeta: jardinero de epitafios. perdido
en los giros del Ombligo de la Luna
PETRIFICADA PETRIFICANTE Valie de Mxico
boca opaca
Terramuerta lava de bava
desmoronado trono de la Ira
terrisombra nopalt.orio temezquible obstinada obsidana
lodosa cenipolva pedrsea petrificada
fuego petrificado petrificante
cuenca vaciada Ira
ei sol no se bebi al lago torre hendida
no lo sorbi la tierra t alla larga como un aullido
el agua no regres al aire pechos embadurnados
los nombres fueron los ejecutores del polvo frente enfoscada
el viento mocosangre verdeseca
l 7l
171
 Ira hila los das y los siglos
fijeza clavada en una herida El Conejo
iranavaja cuchimirada viento
sobre un pas de espinas y de pas esculpido en el esp~jo de la luna
Imgenes enterradas
Circo de montes en el ojo del perro de los muertos
teatro de las nubes
mesa del medioda cadas
estera de la luna en el pozo cegado del origen
jardn de planetas torbellinos de reflejos
tambor de la lluvia en el teatro de piedra de la memoria
balcn de las brisas imgenes
silla del sol girantes en el circo del ojo vaciado
juego de pelota de las constelaciones ideas
Imgenes reventadas rojas verdes pardas
imgenes empaladas enjambre de moscas
salta la mano cortada las ideas se comieron a los dioses
salta la lengua arrancada los dioses
saltan Jos senos tronchados se volvieron ideas
la verga guillotinada grandes vejigas de bilis
tristrs en el polvo tristrs las vejigas reventaron
en el patio trasero los dolos estallaron
podan el rbol de sangre pudricin de dioses
el rbol inteligente fue muladar el sagrario
el muladar fue criadero
Polvo de imgenes disecadas brotaron ideas armadas
La Virgen idearios ideodioses
corona de culebras silogismos afilados
El Desollado
El Flechado canbales endiosados
El Crucificado ideas estpidas como dioses
El Colibr perras rabiosas
chispa con alas perras enamoradas de su vmito
tiznflor Hemos desenterrado a la Ira
La Llama El anfiteatro del sol genital es un muladar
que habla con palabras de agua La fuente del agua lunar es un muladar
La Seora El parque de los enamorados es un muladar
pechos de vino y vientre de pan La biblioteca es una madriguera de ratas feroces
horno La universidad es el charco de las ranas
donde arden los muertos y se cuecen los vivos El altar es la tramoya de Chanfalla
La Araa Los cerebros estn manchados de tinta
hija del aire Los doctores discuten en la ladronera
en su casa de aire Los hombres de negocios
hila la luz manos rpidas pensamientos lentos
11') 111
 ofician en el santuario CONFLUENCIAS
Los dialcticos exaltan la suLileza de la soga
Los casuistas hisopean a los sayones
Amamantan a la violencia con leche dogmtica
La idea fija se emborracha con el contra
El idelogo cubiletero
afilador .de sofismas TOTALIDAD Y FRAGMENTO
en su casa de citas truncadas
trama edenes para eunucos aplicados A Jos Luis Cuevas
bosque de patbulos paraso de jaulas
Imgenes manchadas E n hojas sueltas
escupieron sobre el origen arrancadas cada hora
carceleros del futuro sanguijuelas del presente hoja suelta cada hora
afrentaron el cuerpo vivo del tiempo J os Luis
Hemos desenterrado a la Ira traza un pueblo de lneas
iconografas del sismo
grieta vrtigo tremedal
arquitecturas
Sobre el pecho de Mxico en ebullicin demolicin transfiguracin
tablas escritas por el sol sobre la hoja
escalera de los siglos contra la hoj a
terraza espiral del viento desgarra acribilla pincha sollama atiza
baila la desenterrada acuchilla apuala traspasa abrasa calcina
jadeo sed rabia pluma lpiz pincel
pelea de ciegos bajo el medioda fusta vitriolo escorpin
rabia sed jadeo conmemora condecora
se golpean con piedras frente pecho nalgas
los ciegos se golpean inscribe el santo y sea
se rompen los hombres el sino
las piedras se rompen el s y el no de cada da
adentro hay un agua que bebemos su error su errar su horror
agua que amarga su furia bufa
agua que alarga ms la sed su bofa historia
su risa
rezo de posesa fitonisa
Dnde est el agua otra'! la filfa el fimo el figo
el hipo el hilo el filo
desfile baboso de bobos bubosos
tarntula tarantela
tarambana atarantada
teje trama entrelaza
l"IA
175
 lineas el rbol semntico,
sinos planta pasional
un pueblo mente sacudida,
una tribu de lneas llueve hojas digitales:
vengativo ideograma ro de manos
cada hora sobre hacia entre.
una hoja Gotas de tinta mental.
cada hoja La lluvia roja
pgina del juicio final empapa hasta los huesos
de cada hora la palabra Espaa,
sin fin palabra calcrea;
fragmento total el cisne de los signos,
que nunca acaba el tintero de las transfiguraciones,
Jos Luis dibuja lanza
en cada hoja de cada hora dados de sombra sobre la tela;
una risa la llamita roja de lengua azul,
como un aullido plantada
desde el fondo del tiempo en la eminencia del pubis,
desde el fondo del nio dispara su kikirik:
cada da Je t'aime con pan y metforas de pan,
Jos Luis dibuja nuestra herida Je t'aime
y te ato con interminables cintas de metonimias,
Je t'aime entre parntesis imantados,
PIEL 1 Je t'aime
DEL MUNDO* cada en esta pgina,
SONIDO isla
en el mar de las perplejidades.
The skin thr world, the sound of the world. La marea de los ocres,
su cresta verdeante,
Robert Motherwell. su grito blanco,
Negro sobre blanco el desmoronamiento del horizonte
azul, sobre metros y metros de tela desierta,
el gigante grano de polen el sol,
estalla la traza de sus pasos en el cuadro,
entre las grietas del tiempo, colores-actos,
entre las fallas de la conciencia. los hachazos del negro,
Gruesas gotas la espiral del verde,
negras blancas: el rbol amarillo que da frutos de lumbre,
lluvia de simientes, el azul
y sus pjaros al asalto del blanco,
*El texto alude a varios cuadros y collages de R. M.: las E legias
ila Repblica Espaola, los homenaj es a Maiiarm, la serie Je t'aime
espacio
y la serie Chi ama crede. martirizado por la idea,
176 177
 ........-

por la pasin tatuado. Un gorrin, claro!,

Casa de lava.
Las lineas, Instantnea
vehemencia y geometra, y lenta mente:
cables de alta tensin: lente de revelaciones.
Del ojo a la imagen al lenguaje
la lnea bistur,
(ida y vuelta)
la lnea fiel de la balanza, Manuel fotografa
la mirada-lnea
(nombra)
que parte al mundo y lo reparte como un pan. esa hendedura imperceptible
En un pedazo de tela,
lugar de la aparicin, entre la imagen y su nombre,
la sensacin y la percepcin:
el cuerpo a cuerpo: el tiempo.
la idea hecha acto.
Chi ama crede: La flecha del ojo
lleno justo
el cuadro plural nico otro en el blanco del instante.
vaco Cuatro blancos,
respira igual a s mismo ya: cuatro variaciones sobre un trapo blanco:
espacio reconquistado. lo idntico y lo diferente
cuatro caras del mismo instante.
Las cuatro direcciones del espacio:
CARA AL TIEMPO* el ojo es el centro.
El punto de vista
A Manuel lvarez Bravo es el punto de convergencia.
Fotos, La cara de la realidad,
tiempo suspendido de un hilo verbal: la cara de todos los das,
Montaa negra/nube blanca, nunca es la misma cara.
Mucliacha iriendo pjaros. Eclipse de sangre:
Los ttulos de Manuel la cara del obrero asesinado,
no son cabos sueltos: planeta cado en el asfalto.
son flechas verbales, Bajo las sbanas de su risa
seales encendidas. esconden la cara
El ojo piensa, Las lavanderas sobrentendidas,
el pensamiento ve, grandes nubes colgadas de las azoteas.
Ja mirada toca, Quieto, un momento!
las palabras arden: El retrato de lo eterno:
Dos pares de piernas, en un cuarto obscuro
Escala de escalas, un racimo de chispas
sobre un torrente negro
*Las palabras en cursiva son ttulos de fotografas de Manuel l-
(el peine de plata
rarez Bravo. electriza un pelo negro y lacio).
170
 El tiempo no cesa de fluir, cascada sobre el vientre
el tiempo terraza sobre la gruta
no cesa de inventar, negra rosa
no cesa el tiempo de Guadalupe Tonantzin
de borrar sus invenciones, (tel. YWHW)
no cesa sigue los pasos del lucero que sube
el manar de las apariciones. baja
Las bocas del ro cada alba y cada anochecer
dicen nubes, la escalera caracol
las bocas humanas que da vueltas y vueltas
dicen ros. serpientes entretejidas
La realidad tiene siempre otra cara, sobre la mesa de lava de Yucatn
la cara de todos los das, (Guillaume
la que nunca vemos, jams conociste a los mayas
Ja otra cara del tiempo. ((Lettre-Ocan))
muchachas de Chapultepec
Manuel: hijo de la Cingada)
prstame tu caballito de palo (Cravan en la panza de los tiburones del Golfo)
para ir al otro lado de este lado.
La realidad es ms real en blanco y negro.

S
ROEMA CIRCULATORIO* el surrealismo
1 pas pasar por Mxico
(PARA LA DESORIENTACIN GENERAL) espejo magntico
sgi.1elo sin seguirlo
A Julin Ros es llama y ama y llama
All all en Mxico
sobre el camino espiral no ste
insurgencia hada el otro enterrado siempre vivo
resurgencia bajo tu mrmomerengue
sube a convergencia palacio de bellas artes
estalla en divergencia
piedras sepulcrales
recomienza en insurgencia palacios
hacia resurgencia
municipales arzobispales presidenciales
all
sigue las pisadas del sol Por el subterrneo de la insurgencia
sobre los pechos bajaron
subieron
Escrito para la exposicin El Arte del S urrealismo, organizada
r el Museo de Arte Moderno de Nueva York en la ciudad de Mxico
de la cueva de estalactitas
}73). El poema fue pintado en el muro de una galera espiral que con a la congelada explosin del cuarzo
1cia a la exposicin. Artau<l
IDI
BreLon PereL Buuel Leonora Remedios Paalen el erizo de mar y la tuna tenochca,
Al ice el sol
Gerzo Frida Gironella de medioda y el sol de medianoche,
Csar Moro J ean Clarence
tiende un hilo
convergencia de insurgencias
all en las salas sobre el que discurre
-del color al sonido,
la sal as sol a solas olas
all del sonido al sentido,
del sentido a la linea,
las alas abren las salas
el surrealismo de la linea
al color del sentido:
NO EST AQU
letras,
all afuera
al aire libre exclamaciones, pausas, interrogaciones
que deja caer
al teatro de los ojos libres
cuando lo cierras desde su divagar vertiginoso
en nuestros ojos y o\dos:
los abres
no hay adentro ni afuera JaJdines errantes.
en el bosque de las prohibiciones
lo maravilloso
canta
cgelo
est al alcance <le tu mano
es el momento en que el hombre
es
el cmplice del rayo
Cristalizacin
aparicin del deseo
deseo de la aparicin
no aqu no all sino entre
aqu/all

JARDINES ERRANTES

A Jenn Clarence Lamuerl,

entre Suecia y Mx.ico.

Entre la nieve y el terrn fusco,

el pino y el cacto,
entre
las palabras enterradas del poeta Ekelof
y las profecas desenterradas de Topiltzin.
IR~
 PIEDRA BLANCA Y NEGRA

Sima
siembra una piedra
1o en el aire
La piedra asciende
R Adentro
G hay un viejo dormido
e. ,,, Si abre los ojos
G\I . t le. n la piedra estalla
remolino de alas y picos
sobre una mujer
.rw.~0-'4 r~ que fluye
entre las barbas del otoo

r ,,

M
f.o_ ,
Clr 5'~l\a... La piedra desciende

en la plaza del ojo

arde

florece
p,(Q.Wt.CA. ~ ~~.W to en la palma de tu mano
habla
~ suspendida
(l.~..

1
entre tus pechos
lenguajes de agua
'l\J.cyu> ~ ~o La piedra madura
Adentro
-0oW cantan las semillas
M.t~ ,Q.~~ siete hermanas
Son siete

dP 9o.. siete vboras

siete gotas de j ade
EN E dormidas
siete palabras

p~\'2.Zsp1'1?
en un lecho de vidrio
siete venas de agua
en el centro
de la piedra
abierta por la mirada

l'I
IR'i
 l

OBJETOS Y APARICIONES Un peine es un harpa

A Joseph Curnell pulsada por la mirada de una nia
muda de nacimiento.
Hexaedros de madera y de vidrio
apenas ms grandes que una caj a de zapatos. E l reflector del ojo mental
En ellos caben la noche y sus lmparas. disipa el espectculo:
dios solitario sobre un mundo extinto.
Monumentos a cada momento
hechos con los desechos de cada momento: Las apariciones son patentes.
jaulas de infinito. Sus cuerpos pesan menos que la luz.
Duran lo que dura esta frase.
Canicas, botones, dedales, dados,
alfileres, timbres, cuentas de vidrio: J oseph Cornell: en el interior de tus cajas
cuentos del tiempo. mis palabras se volvieron visibles un instante.

Memoria teje y destejo los ecos:

en las cuatro esquinas de la caja
ACRSTICO
juegan al alelev damas sin sombra.
(En un ejemplar de Blanco
El fuego enterrado en el espejo, ilustrado por Adja Yunkers.)
el agua dormida en el gata:
solos de Jenny Lind y Jenny Colon. Alquimia sobre la pgina:
Desnuda la idea encarna.
"Hay que hacer un cuadro", dijo Degas, Jardn de lineas, girasol de formas:
"como se comete un crimen". Pero t construist.e Adja dio en el blanco de Blanco.
cajas donde las cosas se aligeran de sus nombres.

Slot machine de visiones, TINTAS Y CALCOMANAS

vaso de encuentro de las reminiscencias,
hotel de grillos y de constelaciones. Desde la ventana de un dudoso edificio oscilando sobre are
nas movedizas,
Fragmentos mnimos, incoherentes: Charles Tomlinson observa, en la estacin del deshielo del ca
al revs de la Historia, creadora de ruinas, lendario, la cada-de los das:
t hiciste con tus ruinas creaciones. Sin culpa, dice la gota de piedra de la clepsidra,
Sin culpa, repite el eco de la gruta de Willendorf,
Teatro de los espritus: Sin culpa, canta el glu-glu del pjaro submarino.
los objetos juegan al aro
con las leyes de la identidad. El tirabuzn PtyxUtile destapa la Cabeza-nube que inmedia
tamente se transforma en un geyser de proverbios,
Grand Hotel Couronne: en una redoma Los peces se quedan dormidos enredados en la cabellera de la
el tres de trboles y, toda ojos, Va Lctea,
Almendrita en los jardines de un reflejo. ()na mancha de tinta se levanta de la pgina y se echa a volar,
111.,;
~l ocano se encoge y se seca hasta reducirse a unos cuantos
milmetros de arena ondulada, NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO
~n la palma de la mano se abre el grano de maz y aparece el
len de llamas que tiene adentro,
~n el tintero cae en gruesas gotas la leche del silencio,
:..a tribu multicolor de Jos poetas la bebe y sale a la caza de la
palabra perdida.
:::harles Tomlinson baila bajo la lluvia del man de formas y 1
come sus frutos cristalinos.
Inventa la noche en mi ventana
otra noche,
otro espacio:
fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura.
Momentneas
confederaciones de fuego,
nmadas geometras,
nmeros errantes.
Del amarillo al verde al rojo
se desovilla la espiral.
Ventana:
lmina imantada de llamadas y respuestas,
caligrafa de alto voltaje,
mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.
Signos-semillas:
la noche los dispara,
suben,
estallan all arriba,
se precipitan,

ya quemados, en un cono de sombra, reaparecen,

lumbres divagantes,
racimos de slabas,
incendios giratorios,
se dispersan,
otra vez aicos.
La ciudad los inventa y los anula.
Estoy a la entrada de un tnel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tnel.
IQO
 Hab!O con los ojos cerrados. un taconeo lgubre, lascivo:
Alguie11 bajo un cielo de holln
ha plantado en mis prpados la llamarada de una falda.
un bosque de agujas magnticas, C'est la mort -ou la morte...
alguien El viento indiferente
gua la hilera de estas palabras. arranca en las paredes anuncios lacerados.
La pgina
A esta hora
se ha vuelto un hormiguero. los muros rojos de San Ildefonso
El vaco
son negros y respiran:
se estableci en la boca de mi estmago.
Caigo sol hecho tiempo,
tiempo hecho piedra,
interminablemente sobre ese vaco.
Caigo sin caer. piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.
Tengo las manos fras, Al sol,
los pies fros
las casas eran plata:
-pero los alfabetos arden, arden.
El espacio ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.
se hace y se deshace. Los criollos levantaron,
La noche insiste,
sobre el canal cegado y el dolo enterrado,
la. noche palpa mi frente, otra ciudad
palpa mis pensamientos.
-no blanca: rosa y oro-
Qu quiere? idea vuelta espacio, nmero tangible.
La asent aron
2
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puert as
Calles vacas, luces tuertas.
En una esquina, a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno.
el espectro de un perro.
Busca, en la basura, Barrio dormido.
un hueso fantasma. Andamos por galer as de ecos,
Gallera alborotada: entre imgenes rotas:
patio de vecindad y su mitote. nuestra historia.
Mxico, hacia 1931. Callada nacin de las piedras.
Gorriones callejeros, Iglesias,
una bandada de nios vegetacin de cpulas,
con los peridicos que no vendieron sus fachadas
hace un nido. petrificados jfil"dines de smbolos.
Los faroles inventan, Embarrancados
en la soledumbre, en la proliferacin rencorosa de casas enanas,
charcos ineales de luz amarillenta. palacios humillados,
Apariciones, fuentes sin agua,
el t iempo se abre: afrent ados frontispicios.
'""
 Cmulos, no all en la plaza con sus trenes quemados,
madrporas insubstanciales: aqu,
se acumulan sobre esta pgina: letras petrificadas.
sobre las graves moles,
vencidas 3
no por la pesadumbre de los aos,
por el oprobio del presente. El muchacho que camina por este poema,
Plaza del Zcalo, entre San Ildefonso y el Zcalo,
vasta como firmamento: es el hombre que lo escribe:
espacio difano, esta pgina
frontn de ecos. tambin es una caminata nocturna.
All inventamos, Aqu encarnan
entre Aliocha K. y Julin S., los espectros amigos,
sinos de relmpago las ideas se disipan.
cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra El bien, quisimos el bien:
el viento del pensamiento, enderezar al mundo.
el viento verbal, No nos falt entereza:
el viento que juega con espejos, nos falt humildad.
seor de reflejos, Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
constructor de ciudades de aire, Preceptos y conceptos,
geometras soberbia de telogos:
suspendidas del hilo de la razn. 1 golpear con la cruz,
fundar con sangre,
Gusanos gigantes: lavantar la casa con ladrillos de crimen,
amarillos tranvas apagados decretar la comunin obligatoria.
Eses y zetas: Alguno
un auto loco, insecto de ojos malignos. se convirtieron en secretarios de los secretarios
Ideas, del Secretario General del Infierno.
frutos al alcance de la mano. La rabia
Frutos: astros. se volvi filsofa,
Arden. su baba ha cubierto al planeta.
Arde, rbol de plvora. La razn descendi a la tierra,
el dilogo adolescente, tom la forma del patbulo
sbito armazn chamuscado. -y la adoran millones.
12 veces Enredo circular:
golpea el puo de bronce de las torres. todos hemos sido,
La noche en el Gran Teatro del Inmundo:
estalla en pedazos, jueces, verdugos, vctimas, testigos,
los junta luego a s misma, todos
intacta, se une. hemos ievantado falso testimonio
Nos dispersamos, contra los otros
"'" ''
 y contra nosotros mismos. Oculto, inmvil, intocable,
Y lo ms vil: uimos el presente - no sus presencias- est siempre.
el pblco que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa, Entre el hacer y el ver,
la inocencia, accin o contemplacin,
fue la culpa mayor. escog el acto de palabras:
Cada ao fue monte de huesos. hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
Conversiones, retractaciones, excomuniones, La poesa no es la verdad:
reconciliaciones, apostasas, abjuraciones, es la resurreccin de las presencias,
zig-zag de las demonolatras y las androlatras, la historia
los embrujamientos y las desviaciones: transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
mi historia, La poesa,
son las historias de un error? como la historia, se hace;
La historia es el error. la poesa,
La verdad es aquello, como la verdad, se ve.
ms all de las fechas, La poesa:
ms ac de los nombres, encarnacin
que la historia desdea: del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
el cada dia disolucin
- latido annimo de todos, del nombre en un ms all de las piedras.
latido La poesa,
nico de cada uno- , . puente colgante entre historia y verdad,
el irrepetible no es camino hacia esto o aquello:
cada dia idntico a todos los das. es ver
La verdad la quietud en el movimiento,
es el fondo del tiempo sin la historia. el trnsito
El peso en la quietud.
del instante que no pesa: La historia es el camino:
unas piedras con sol, no va a ninguna parte,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan, todos lo caminamos,
piedras de tiempo que son tambin de piedra la verdad es caminarlo.
bajo este sol de tiempo, No vamos ni venimos:
sol que viene de un dia sin fecha, estamos en las manos del tiempo.
sol La verdad:
que ilumina estas palabras, sabernos,
sol de palabras desde el origen,
que se apaga al nombrarlas. suspendidos.
Arden y se apagan Fraternidad sobre el vaco.
soles, palabras, piedras:
el instante los quema
sin quemarse.
l\A
 4 sus latidos la esculpen,
se inventa al recorrerse,
Las ideas se disipan, se copia al inventarse,
quedan los espectros: entre las islas de sus pechos
verdad de io vivido y padecido. es un brazo de mar,
Queda un sabor casi vaco: su vientre es la laguna
el tiempo donde se desvanecen
- furor compartido- la sombra y sus vegetaciones,
el tiempo fluye por su talle,
- olvido compartido- sube,
al fin transfigurado desciende,
en la memoria y en sus encarnaciones. en s misma se esparce,
Queda se ata
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje. a su fluir,
En la ventana, se dispersa en su forma:
simulacro guerrero, tambin es cuerpo.
se enciende y apaga La verdad
el cielo comercial de los anuncios. es el oleaje de una respiracin
Atrs, y las visiones que miran unos ojos cerrados:
apenas visibles, palpable misterio de la persona.
las constelaciones verdaderas.
Aparece, La noche est a punto de desbordarse.
, entre tinacos, antenas, azoteas, 1 Clarea.
columna lquida, El horizonte se ha vuelto a.cutito.
ms mental que corprea, Despearse
cascada de silencio: desde la altura de esta hora:
la luna. morir
Ni fantasma ni idea: ser caer o subir,
fue diosa y es hoy claridad errante. una sensacin o una cesacin?
Cierro los ojos,
Mi mujer est dormida. oigo en mi crneo
Tambin es luna, los pasos de mi sangre,
claridad que transcurre oigo
-no entre escollos de nubes, pasa.rel tiempo por mis sienes.
entre las peas y las penas de los sueos: Toda.va estoy vivo.
tambin es alma. El cuarto se ha enarenado de luna.
Fluye bajo sus ojos cerrados, Mujer:
desde su frente se despea, fuente en la noche.
torrente silencioso, Yo me fo a su fluir sosegado.
hasta sus pies,
en s misma,se desploma
' . b \ ,,,..111,,,1
y de s1 misma rot a, '~~~~
, M 11-/i\(,yto ~ a:,~;:..