Un secreto esencial JAVIER CERCAS 6/10/10 1:33

Versin para imprimir Imprimir

TRIBUNA

Un secreto esencial JAVIER CERCAS

11/03/1999

Acaban de cumplirse 60 aos de la muerte de Antonio Machado, en las postrimeras de la guerra civil. De
todas las historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de las ms tristes, porque termina mal.
Se ha contado muchas veces. Procedente de Valencia, Machado lleg a Barcelona en abril de 1938, en
compaa de su madre y de su hermano Jos, y se aloj primero en el hotel Majestic y luego en la Torre de
Castaer, un viejo palacete situado en el paseo de Sant Gervasi. All sigui haciendo lo mismo que haba hecho
desde el principio de la guerra: defender con sus escritos al Gobierno legtimo de la Repblica. Estaba viejo,
fatigado y enfermo, y ya no crea en la derrota de Franco; escribi: "Esto es el final; cualquier da caer
Barcelona. Para los estrategas, para los polticos, para los historiadores, todo est claro: hemos perdido la
guerra. Pero humanamente, no estoy tan seguro... Quiz la hemos ganado". Quin sabe si acert en esto
ltimo; sin duda lo hizo en lo primero. La noche del 22 de enero, cuatro das antes de que las tropas de Franco
tomaran Barcelona, Machado y su familia partan en un convoy hacia la frontera francesa. En ese xodo
alucinado los acompaaban otros escritores, entre ellos Corpus Barga y Carles Riba. Hicieron paradas en
Cervi de Ter y en Mas Faixat, cerca de Figueres. Por fin, la noche del 27, despus de caminar 600 metros
bajo la lluvia, cruzaron la frontera. Se haban visto obligados a abandonar sus maletas; no tenan dinero.
Gracias a la ayuda de Corpus Barga, consiguieron llegar a Colliure e instalarse en el hotel Bougnol Quintana.
Menos de un mes ms tarde mora el poeta; su madre le sobrevivi tres das. En el bolsillo del gabn de
Antonio, su hermano Jos hall unas notas; una de ellas era un verso, quiz el primer verso de su ltimo
poema: "Estos das azules y este sol de la infancia". La historia no acaba aqu. Poco despus de la muerte de
Antonio, su hermano el poeta Manuel Machado, quien viva en Burgos, se enter del hecho por la prensa
extranjera. Manuel y Antonio no slo eran hermanos: eran ntimos. A Manuel la sublevacin del 18 de julio le
sorprendi en Burgos, zona rebelde; a Antonio, en Madrid, zona republicana. Es razonable suponer que, de
haber estado en Madrid ese da, Manuel hubiera sido fiel a la Repblica; tal vez sea ocioso preguntarse qu
hubiera ocurrido si Antonio llega a estar en Burgos. Lo cierto es que, apenas conoci la noticia de la muerte de
su hermano, Manuel se hizo con un salvoconducto y, tras viajar durante das por una Espaa calcinada, lleg
a Colliure. En el hotel supo que tambin su madre haba fallecido. Fue al cementerio. All, ante la tumba de su
madre y de su hermano muerto, se encontr con su hermano Jos. Hablaron. Dos das ms tarde Manuel
regres a Burgos. Pero la historia -por lo menos la historia que hoy quiero contar- tampoco acaba aqu. Ms o
menos al mismo tiempo que Machado mora en Colliure, fusilaban a Rafael Snchez Mazas junto al santuario
del Collell. Snchez Mazas fue un buen escritor; tambin fue amigo de Jos Antonio, y uno de los fundadores e
idelogos de la Falange. Su peripecia en la guerra est rodeada de misterio. Hace unos aos, su hijo, Rafael
Snchez Ferlosio, me cont su versin. Ignoro si se ajusta a la verdad de los hechos; yo la cuento como l me
la cont. Atrapado en el Madrid republicano por la sublevacin militar, Snchez Mazas se refugi en la
embajada de Chile. All pas gran parte de la guerra; hacia el final trat de escapar camuflado en un camin,
pero le detuvieron en Barcelona y, cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad, se lo llevaron camino de
la frontera. No lejos de sta se produjo el fusilamiento; las balas, sin embargo, slo lo rozaron, y l aprovech
la confusin y corri a esconderse en el bosque. Desde all oa las voces de los milicianos, acosndole. Uno de
ellos lo descubri por fin. Le mir a los ojos. Luego grit a sus compaeros: "Por aqu no hay nadie!". Dio
media vuelta y se fue. "De todas las historias de la Historia/", escribi Jaime Gil, "sin duda la ms triste es la
de Espaa/, porque termina mal". Termina mal? Nunca sabremos quin fue aquel miliciano que salv la vida
de Snchez Mazas, ni qu es lo que pas por su mente cuando le mir a los ojos; nunca sabremos qu se
dijeron Jos y Manuel Machado ante la tumba de su hermano Antonio y de su madre. No s por qu, pero a
veces me digo que, si consiguiramos desvelar uno de esos dos secretos paralelos, quiz rozaramos tambin
un secreto mucho ms esencial.

EDICIONES EL PAS S.L. - Miguel Yuste 40 - 28037 Madrid [Espaa] - Tel. 91 337 8200

http://www.elpais.com/articulo/cataluna/MACHADO/_MANUEL/MACHADencial/JAVIER/CERCAS/elpepiespcat/19990311elpcat_5/Tes?print=1 Pgina 1 de 1