Albertina Carri

Hoy Furio empez primer grado y estoy tomada por un embriagadora sensacin de
agradecimiento a la escuela y a las familias con las que compartimos la escolaridad de nuestros
hijos e hijas. En la puerta nos esperaba su maestra de preescolar para darle este abrazo y yo me
acord de un txt que escrib hace algunos aos para un libro sobre infancia y educacin que aqu
comparto:

Furio, mi pequeo hijo de un ao y medio, no va al jardn todava pero asiste a un grupo al que
llamamos grupito rodante. Son chicos del barrio que se renen tres veces por semana con una
maestra jardinera durante dos horas en las casas de los nios.

Cuando vimos el cartel en Parque Saavedra que ofreca esta oportunidad, mi mujer me dijo de
inmediato anot el telfono. Yo, que soy desconfiada al extremo y el mundo exterior no me
gusta ni un poco, dije ni loca, todava tengo un ao de gracia para enfrentarme con ese ominoso
ambiente de madres y padres a la salida de la escuela y Furio tambin tiene un ao de gracia para
enfrentarse con las instituciones. Lo anot ella, llam ella a la maestra, la entrevistamos las dos,
los tres en realidad porque Furio tambin la acept de inmediato, en cuanto la vio le alcanz sus
juguetes para invitarla a jugar. Marta, mi mujer, le dijo a modo de presentacin somos dos
mams y un pap, aunque los chicos todava no hablan es importante que todos lo sepan para
cuando alguno o alguna haga una pregunta. La maestra solamente dijo si claro con una sonrisa
tranquilizadora.

Y Furio empez a ir al grupito a la semana siguiente. Los paps y las mams de los otros nios y
nias nos cayeron bien en seguida, a Marta primero y a mi unos das despus. Y nuestro pequeo,
antes de decir mam empez a decir los nombres de sus compaeros, cosa que a mi me pone en
un lugar bastante raro ya que mi hijo muestra claras tendencias hacia el mundo exterior, al que yo
tanto miedo le tengo.

Podramos decir que Furio, que naci 35 aos despus que yo, es ms evolucionado. Pero tambin
podramos decir que l naci en una cultura bastante ms amable que en la que yo nac. Y lo que
sigue no es una justificacin de mi desconfianza, mi miedo, o mis partes reprimidas, pero s una
explicacin de la distancia y una mirada sobre algunos movimientos sociales que algunos insisten
en llamar minoras cuando en realidad se trata de pensar sociedades ms justas, ms diversas,
ms plurales y por ende ms humanas.

Cuando era chica, apenas una nia, vea fantasmas. Viva en el campo con mis dos hermanas
mayores y mis tos porque mis padres haban sido secuestrados frente a mis ojos; todava
recuerdo las sombras en el living de la casa del campo y el pnico que me daba levantarme a
mitad de la noche. Iba al jardn, a preescolar para ser ms exacta, en el pueblo ms cercano que
quedaba a doce kilmetros de nuestra morada. All, las maestras, entiendo hoy, se hacan un
festival con mi caso. Mi temprana orfandad y una tendencia estructural a la rebelda las
desconcertaba pero tambin las desafiaba. Mis tos haban explicado en la escuela que mis padres
estaban desaparecidos, trmino que ahora nos resulta muy familiar pero que en aquella poca y
por aquellos lares era sinnimo de gente que andaba en cosas raras, peligrosas y que en definitiva
algo haban hecho para estar en esa situacin. Por lo tanto a mi haba que contenerme por el
precoz trauma pero tambin haba que educarme en otra moral, bien distinta a la que suponan
las maestras tenan mis padres.

As, recuerdo haber contado, probablemente a travs de algn dibujo, de la visita de los espectros
al living de mi casa. La maestra de turno decidi entonces mandarme a dibujar animales que
habitaban en mi campo: perros, vacas, gallinas, ovejas, caballos, a mi se me ocurri agregar un
zorrino a la lista, me pareca ms divertido que todos los dems. Acaso existe algo ms aburrido
que dibujar lo que existe, lo que vemos a diario? Al menos el zorrino es escurridizo, los animales
con los que yo jugaba a diario no me resultaban atractivos a la hora de dibujarlos porque los tena
demasiado a mano y evidentemente en el dibujo yo encontraba una forma de narrar algo de lo
imposible, de lo que no poda terminar de explicar a los dems con sus palabras.

Parece que la maestra no estaba muy de acuerdo con esto de dibujar sensaciones, visiones,
fantasmas. Cuando volv con mis dibujos de animales -el del zorrino mucho no le gust pero no
pudo decir nada porque estaba dentro de la consigna-, me dio una larga charla sobre lo que existe
y lo que no existe, y la importancia de las cosas que si existen: como los rboles, la escuela, esos
animales que SI vi y por eso pude dibujar. Por las dudas, o porque mi gestos infantiles al escuchar
sus palabras no la convencieron de mi total entendimiento, me dio una nueva consigna: dibujar mi
propia casa. Empec con la tarea bastante bien, es decir, siendo lo ms fiel posible a lo que vea y
me entusiasm y fui muy fiel a todo lo que vea. El dibujo lo perd luego de muchas mudanzas pero
algo recuerdo de l y lo que es seguro es que no se pareca a una casa en lo ms mnimo. No solo
porque no tenia paredes ni muebles sino porque nada en esos trazos hablaba de un espacio
limitado y seguro donde alguien pudiera alojarse, sino ms bien daban una sensacin de peligro e
intemperie que a mi de haber estado en el lugar de la maestra me hubieran hecho llorar, pero yo
estaba del otro lado, era a quien iban a condenar. Cuando la seorita recibi mi esmerado
trabajo solamente puso cara y mand a llamar a mi ta para una entrevista. Qu se dijo en esa
reunin no lo s pero el resultado fue que me mandaran a una maestra particular que me tuvo
varios meses sombreando jarrones y calcando conejos hasta que se me pasaron las ganas de
dibujar para siempre. Ahora pienso que la maestra particular debe haber sido una psicopedagoga,
extraa figura a la que padecera luego durante toda la primaria y la secundaria, pero no voy a
llegar hasta ah. Dej de dibujar entonces, para tranquilidad de las maestras. Pero esas mujeres de
peinados severos y cuerpos tensos no iban a estar tranquilas por mucho ms tiempo.

La primera vez que sal al recreo todos los nios de mi salita me rodearon para preguntarme no sin
cierto sadismo: Por qu no tens paps? pregunta a la que yo no tena respuesta porque nadie
me haba dicho nada demasiado claro, ya que nadie en la familia tenia muy claro que era eso de
estar desaparecido. La luminaria de la maestra les haba avisado a mis compaeritos que yo no
tena padres, probablemente sin malas intenciones pero en un gesto de estupidez inmenso ya que
no calcul la perversin intrnseca de los nios. Cuestin que yo dediqu durante mucho tiempo
mis recreos al dibujo para evitar preguntas, hasta que tambin me sacaron eso. Entonces me hice
amiga de los varones, por dos razones, la primera porque sus juegos me resultaban ms
divertidos, treparse a los rboles, construir casas, armar hogueras, destruir cosas, me pareca
mucho ms excitante que saltar a la soga, al elstico, pintarse las uas, dormir a las muecas. La
segunda razn, los varones eran menos preguntones, con ellos se poda andar de un lado al otro
sin mediar palabra, las nenas hablaban todo el tiempo y eso a mi me agotaba, aunque sobretodo
me pona en un lugar muy angustiante porque a la mayora de las preguntas yo no tena
respuestas.

Luego de un jugoso recreo en el que armamos mis amigos y yo una inmensa pila de ramas porque
ms tarde bamos a prender fuego con las maestras que nos ensearan como trabajaban los
bomberos yo ya tena elegido mi traje de bombero; s, as de obvio es todo, soy lesbiana y de nia
me gustaba disfrazarme de bombero- la maestra nos present un mueco: de trapo, horroroso,
sin rostro, con un jardinero mal cosido ni siquiera se le daban las manualidades a esta mujer- que
se llamaba: Albertino. S, AlbertinO, mi nombre en masculino. Luego de presentarnos al mueco
maldito la maestra comenz un largo discurso sobre las costumbres femeninas y las masculinas:
quines apagan los incendios y a quines les corresponde mirar desde el costado, quines pueden
subir a los rboles y quienes no deben subir a ellos porque est mal visto, porque las nenas usan
pollera y si trepan se les vera la bombacha que impudicia!- cmo las canicas, las pelotas y las
figuritas de autos pertenecen al mundo de Albertino y en cambio Albertina tiene que ver como el
mundo se incendia a su alrededor pero quedarse quietita que para eso dios la hizo nena.

La presencia de Albertino junto con las explicaciones de la seorita me llenaron tanto de ira como
de vergenza y no pude ms que romper en un llanto que solo se calm cuando mis tos vinieron a
buscarme. A partir de ese da los doce kilmetros que hacamos a diario para ir al jardn eran un
tormento para toda la familia porque yo no dej de amenazar nunca, ni un solo da, con que me
iba a tirar del auto.

Hace unos das sucedi en Buenos Aires, donde ahora vivo con mi mujer y mi hijo y varios perros y
gatos -porque a pesar del jardn y sus poco instruidas maestras aoro algo del campo, la parte
animal podramos decir-, una concentracin a favor del matrimonio para personas del mismo
sexo. Marta les mand por e-mail la convocatoria a los padres y madres de los compaeritos de
Furio. A mi me pareci un poco abusivo de parte de Marta, una cosa es que sean plurales y
amorosos y otra que se tengan que cruzar la ciudad (vivimos en Saavedra, la concentracin fue en
Congreso), en apoyo a algo que a ellos no les modifica la realidad. Llegamos a la plaza puntuales,
con nuestro pequeo abrigado como para la nieve y lo primero que vimos fue a la maestra de
Furio y detrs de ella a Facu y a Pedro, los dos niitos de un ao y medio que comparten grupito
con Furio y sus orgullosas mams y paps que s consideraron importante atravesar la ciudad a
pesar del fro con sus hijos a cuestas porque para ellas y ellos no da lo mismo que nuestro hijo
tenga diferentes derechos a los de los suyos.
La verdad que este gesto me emocion hasta las lgrimas y entend que es un error pensar que los
derechos de un nio no modifican la realidad de tod*s l*s ni*s y de toda una sociedad. Y entend
lo importante que es Furio en sus vidas, porque l les ampla el mundo a Facu y a Pedro, as como
ellos se lo amplan a Furio.

Yo no tuve la suerte de mi pequeo en mis pocas de jardn pero tengo la suerte de ser la madre
de un nio que un da ser un hombre que sin dudas estar dispuesto a pensar en un mundo cada
vez ms justo porque as se lo habrn enseado sus madres, su padre y tambin sus maestras
(desde el jardn) y sobretodo sus contemporneos que pudieron educarse junto a l con mayor
diversidad