Voy a reinventarme cada vez que te vea.

Para ser siempre tu amor nuevo con recuerdos

viejos, tu alma nueva pero conocida, tu noche diferente cada da. Voy a reinventarme para
ser siempre tu primer beso y tu amor ms lindo, tu ltimo pensamiento y tu primero.

No hay coincidencias ni destinos mgicos. Solo derechas e izquierdas. Algn cartel de

parar donde hay que parar y alguno que otro donde hay que cerrar los ojos y acelerar. Y
ah estamos nosotros. Camino, auto y ojos cerrados. Carretera y llegada a todos los
destinos. Nosotros, el mundo y nosotros.

Iba hacia a ti, y solo nos separaba el trfico, la lluvia y el tiempo. Me dijiste que me
esperabas afuera y que tenas algo que terminar. Te pregunt qu era, y me dijiste que tu
vida. La que vivas. La que ya no queras si no era conmigo. Llegu y te busqu entre la
gente apurada que cruzaba por mi parabrisas. Entonces entre tanto gris me miraste como
t me miras. Como si nada, como si todo. Como si no supieras lo que causas cuando
irrumpes en una vida.

La lluvia a veces es piedra, y viene con la tarde a revolcarse en mis sbanas de arena; y el
agua es un abrazo y me susurra pequeas mentiras empaadas. Y entonces es difcil
abrazarse a uno mismo, cuando nos sentimos tan chiquitos ante el miedo que nos apedrea
las horas. Y de repente la lluvia nos perdona y se va como vino, ni tan roja ni tan aeja,
pero muy remolino, dejando un poco de nosotros desiertos por los charcos.

Y a la medianoche no sali corriendo ni perdi su zapato. Simplemente se los quit, se

puso cmoda y entendi que estaba donde quera estar. Sin prisa y sin problemas. Sin
prncipe pero reina.

Me lleno de vaco y los labios se sienten cobardes. Y se visten de rojo para mentirle a
cualquiera que no seas t. Y sudo la noche en alguna cama que no es la nuestra, en una
almohada de segunda mano, en una soledad compartida que nunca se queda. Y entonces
estar sola es la mejor compaa; la melancola de novia con el insomnio, la piel cubierta de
duda, la duda cubierta de miedo, el miedo desnudo, la piel a flor de piel y el alma que se
marchita. Y el miedo que vuelve a despintar la boca, y yo aterrada de que se me escape
otra vez tu nombre.

Eres lluvia
en una selva en llamas.
Serena caricia
que apacigua,
fecunda y renueva.
Eres lluvia,
selva y fuego,
que mi alma llama.

Hay alguien que te ama, y lo hace de la manera ms pura, de la forma ms simple y ms

complicada. Como se ama a aquello que no naci para ser de uno, sino de la vida. Como
llega la lluvia a todo aquello que desea vivir. Aunque llegue para ser tormenta, aunque
llegue y se vaya, aunque a veces las gotas se confundan con las lgrimas.

Hace setenta y dos aos que el amor no mata a nadie. Y aqu estamos nosotros,
amenazndolo de muerte con balas en los labios. Con silencios en la boca por temor a la
derrota. Hibernando en lo que sentimos como si se nos hubiese acabado la vida, o mucho
peor, el amor. Y lo negamos porque s. Idealizndolo, usndolo, rompindonos. Y aunque
crea que amar es una locura imperfecta, yo muero por querer(te); y mientras tanto vivo.

Sus ojos eran tan tristes, que cualquiera se hubiese enamorado de su pena. Y yo la miraba
embelesado y me preguntaba cmo haca para sonrer, cuando tena que ver el mundo a
travs de tanto dolor. Es bien sabido que uno carga la vida a cuestas; a veces en los
hombros y otras veces en los ojos, ah mismo donde se guarda el alma. Y aunque la
contemplaba de lejos, poda escuchar el estruendo de su llanto cantndole a la tristeza.
Sin siquiera derramar una lgrima.

Creo que me enamor de tu locura antes que de ti. Quizs porque la necesitaba en mi
vida, como uno necesita llenar los vacos con sonrisas. Quizs me enamor de tu locura
porque la vea de lejos y se pareca un poco a la ma. Quizs llegaste para que el orden no
importara, ni las reglas, ni las lneas rectas, ni las luces de algunos semforos. Quizs
llegaste para inmunizar mis das contra la tristeza y desterrar la nostalgia de mi almohada.
No s cunto tiempo te quedars, pero s que llegaste para quedarte en m; en un poquito
de locura que traa adentro y mora por vivir.

Mi almohada amaneci vaca. La noche se haba robado todos los relojes del mundo y la
maana se haba quedado dormida. Afuera de las ventanas, todava no haban puesto las
calles, ni colgado los gorriones de los cables, ni despabilado a un solo gallo de este lado
del hemisferio. Despert, y ya no fabricaban matices mbar en los cielos, ni plantaban
primaveras en las races de los rboles. Y qu me quedaba a m, ms que buscarte entre
tanta nada, ms que abrazarme al vaco de mi almohada, ms que soarte y seguir
viviendo.

Quera decirle muchas cosas,

cosas para las que no haba palabras.

Al llegar a la puerta, me bes los prpados con la dulzura de una madre cuando besa la
frente de su hijo. Y me sent morir, porque esos besos saban tanto a despedida como a
amor. Despus de media vida vivida, bien entenda que a uno raramente lo besan as;
como algo que se ama y se tiene miedo a perder.
S que te amaba antes de saberlo. Como si mi alma no necesitara conocerte para ponerle
al amor tu nombre. Y en eso que llamaba vida, una tarde te encontr. Y me besaste el
pasado hasta enamorar mi memoria y convertirme en el amor que me dabas, en este
hombre para el que la felicidad tiene la forma de tu mano inesperada que me encuentra, y
se parece a tu mirada que me toca la mejilla de reojo, y a las ganas del caf contigo en el
fro de un domingo. Y si no te hubiese conocido, seras todo eso que nunca haba sentido,
que ya no esperaba, que no pensaba tener; todo lo que me faltaba por aprender y
entender y vivir. No s exactamente qu da comenc a quererte, solo s que te amaba
antes de saberlo.

Desde que te amo

ya no siento fro.
Los inviernos pasan callados
y ya no me arrugan las manos.
Desde que te amo
duermo la noche sin medias
y en mi piel reposa tu verano.
Desde que te amo
junio ya no es junio
y se parece a noviembre
y a una taza de caf a tu lado;
y esta vida es ms vida
cuando cierro los ojos
y vuelo en tus brazos.

Te siento en mi boca, mi noche, mi piel y mis cigarros. Y ya nada es mo, y ya soy de ti.

Te voy a querer en ningn idioma, para as quererte en todos. Y besar tus significados
hasta inventar palabras nuevas. Y as crear un idioma que pueda escribir tu alma.

Es difcil lo que te pido, pero quiero que suees conmigo, que nos soemos. Es que no
hay otra forma de salir de esta. Hay que soar hasta que la vida que vivimos sea el sueo
que soamos.

Hace mil poemas

que no te encuentro,
pero muchos ms
que te quiero.
Lucas Hugo Guerra

Muy pocas veces miro hacia atrs. Pero hoy hago un balance de las cosas, las que quiero
y las que no; de las personas que estuvieron, las que valieron y las que no, las que se
fueron y las que dej en el pasado. Hoy tambin me pregunto quin soy y quin quiero ser.
Y en todo ese balance, sin querer entiendo que lo urgente es vivir.
Suame como quieras,
pero suame contigo.