12_PedroMeira_105_p226a239.

indd 226 7/18/16 4:46 PM

 O OUTONO DA ESCRITA

As ltimas pginas de Machado de Assis e

a promessa no cumprida do Brasil1

Pedro Meira Monteiro*

RESUMO
Tratase de investigar como a lentido e a indefinio, na
narrativa tardia de Machado de Assis, podem funcionar como uma crtica profunda s promessas no cumpridas da
Repblica brasileira.
PALAVRASCHAVE: Machado de Assis; Memorial de Aires; histria e
literatura; estilo tardio.

The Dusk of Writing: Machado de Assiss Last

Pages and the Unfulfilled Promise of Brazil
ABSTRACT
This article aims at showing how slowness and the lack of
definition in Machado de Assiss late production work as a profound critique of the unfulfilled promises of the
Brazilian Republic.
KEYWORDS: Machado de Assis; Counselor Ayres Memorial; history
and literature; late style.

[*] Princeton University, Princeton, A compreenso da fora narrativa de Machado de

Nova Jersey, Estados Unidos. pmei
ra@princeton.edu
Assis ganha muito quando atentamos para a maneira como seus re
ferentes as coisas de que se fala so diludos numa espcie de
[1] Este ensaio parte de reflexes horizonte borrado. Minha hiptese que a destreza de Machado em
contidas em meu livro Futuro abo-
lido: Machado de Assis e o Memorial
mostrar o mundo meialuz esconde um duplo mecanismo: a um s
de Aires (tempo, histria e literatura), tempo potico e poltico, literrio e histrico.

Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.02 227-239 JULHO 2016 227

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 227 7/18/16 4:46 PM

 Leiamse as ltimas pginas de Machado e a sensao ser de uma a publicarse proximamente pela
egalxia, na srie Peixeeltrico En
prosa fenecente. A referncia mais bvia, no campo dos estudos lite saios. Uma verso em ingls deste
rrios, so as reflexes de Edward Said sobre um estilo tardio. Em seu texto foi apresentada como keynote
no encontro Transatlantic Dialo
dilogo com Adorno, no entanto, Said pensava numa tenso no gues: Realism and Modernity in Ea
harmoniosa, no serena,2 enquanto, no caso do ltimo Machado de de Queirs and Machado de Assis,
celebrado em outubro de 2015 na In
Assis, tratase de uma espcie de desistncia, de recolhimento do ser e diana University Bloomington.
abafamento de suas pulses vitais. O conselheiro Aires, narrador do
[2] Said, 2007, pp. 1113.
Memorial, um diplomata aposentado, velho desenganado que vive
vicariamente o amor e a histria.
Mas onde entra a histria? Desde pelo menos a grande virada dos
estudos de Roberto Schwarz, por volta da dcada de 1970, a fortuna
crtica de Machado de Assis vem sendo pautada pela pergunta sobre a
maior ou menor ateno que se deveria prestar histria, para a com
preenso do texto. O debate crtico cobre um verdadeiro arco transa
tlntico: da provocao do crtico portugus Abel Barros Baptista, que
praticamente apaga a histria do horizonte de compreenso do texto,
de Sidney Chalhoub, que deliberadamente sequestra Machado de
Assis, levandoo para a casa dos historiadores para chamlo de irmo:
Machado de Assis historiador o ttulo de seu livro, lembremos.3 [3] Chalhoub, 2003; Baptista,
2008.
Machado de Assis um corpo simblico requisitado. Historiado
res, socilogos, crticos literrios, pedagogos, msicos, o movimento
negro, o mercado editorial, a fala oficial do governo, todos o querem
para si. O que Machado de Assis est dizendo, sobre o seu e o nosso
tempo, uma pergunta iniludvel, que convida a voltar questo do
horizonte borrado no mbito da narrativa. Ao contrairse e ao refrear
seus impulsos vitais para abandonar o futuro, o que est nos dizendo
o narrador do Memorial de Aires?
Minha hiptese que o apagamento sutil dos contornos mais
que um logro potico. Tratase de uma interpretao da histria re
publicana, que tambm, como bem sabem os que estudam o Brasil,
a histria dos direitos falhados, de uma legalidade precria, e de in
meros movimentos de afirmao de identidades subalternas. Inaugu
rada no ano seguinte abolio da escravido, a Repblica herda do
Imprio um estranho corpo poltico: o exescravo, o liberto, mas tam
bm o indivduo livre que vivia sob a dominao patriarcal, todos se
encaixando mal ao quadro da modernidade nos trpicos. Machado de
Assis no foi apenas contemporneo da escravido, mas foi tambm
coevo de uma Repblica que no entregou o que prometeu. Tratase da
promessa no cumprida de um pas moderno, por assim dizer.
O outono da escrita pode sugerir o horizonte borrado como o
apagamento do futuro. No ltimo Machado de Assis no h mais
que um presente exasperante, que resiste a se abrir ao tempo futuro,
como se o desenho que o artista projeta no horizonte nunca se fixas
se, deixandonos diante de uma diablica trama potica a sinalizar

228 O OUTONO DA ESCRITA Pedro Meira Monteiro

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 228 7/18/16 4:46 PM


[4] A expresso aparece numa an
lise da cena inaugural de Esa e Jac,
que, como o Memorial de Aires, se de
tm no ocaso do Imprio, embora seja
publicado com a Repblica j bem es
tabelecida. Schwarz, 2014.
[5] Sobre Sterne e Machado: Rou
anet, 2007. A questo da liberdade
do narrador associada ao regime de
exceo que sustenta seus diverti
mentos aponta, evidentemente, para
os estudos de Roberto Schwarz.
[6] O tema foi trabalhado em deta
lhe em Pereira, L., 2004.
12_PedroMeira_105_p226a239.indd 229
a irrealizao da histria, ou pelo menos a irrealizao do futuro.
Em outros termos, a potica dos contornos borrados aponta para a
irrealizao de uma histria ideal, que o positivismo militante dos
republicanos brasileiros tentaria fazer baixar terra, com a convic
o e a violncia cega dos obstinados.
Por certo o quadro vai muito alm do Brasil: tratase da vertigem
da sociedade moderna, que a belle poque transformava em paisagem
irresistvel, ainda que fosse impossvel esconder a violncia que lhe
servia de base. A contradio bem conhecida: o sonho da civiliza
o no fim de sculo recalcava os anseios democratizantes das massas,
esmerandose em construir paisagens ideais, limpas, higinicas e im
pecveis, embora violentas.
A prosa de Machado de Assis suspende ironicamente as certezas
do impulso civilizador, cujo carter agressivo se estampava, mundo
afora, no imperialismo e no colonialismo. No Brasil, o grande cronis
ta dessa violncia Euclides da Cunha, que percebeu a tempo que a
flecha da civilizao era tambm um vetor de morte, e que aquilo que
os contemporneos chamavam de civilizado era apenas o outro lado
da barbrie. A constatao, de profundas consequncias para a com
preenso do espao social brasileiro, rompia assim com o dualismo
ilusrio4 que separa brbaros e civilizados.
Mas o estilo de Machado tem pouco a ver com o gongorismo ar
rebatado de Euclides. So antpodas no tom, embora atentos, ambos,
tragdia humana que se desenrolava diante de seus olhos. No caso
do autor do Cosme Velho, a crtica escravido se mescla, em sua obra,
crtica ao papel masculino do chefe de famlia, como se o escritor
colocasse uma lupa sobre o tecido social. Resta lembrar que tal tecido
se manteria inalterado no Brasil, a despeito dos ventos libertrios que
sopraram com o movimento abolicionista, e a despeito da propaganda
e da fantasia republicanas que lhe sucederam.
Memrias pstumas de Brs Cubas, publicado na forma de livro em 1881,
tem como narrador o filho mimado de uma famlia cuja riqueza depen
de da economia escravista. Em torneios graciosos que apontam para o
estilo saltitante do Tristram Shandy de Sterne, o narrador pode fazer o
que quiser com o texto porque est morto e fala o que lhe d na veneta.5
Mas o narrador morto pode tudo porque lhe era permitido, enquanto
era vivo, fazer o que quisesse com quem quer que aparecesse sua frente.
O mundo existia apenas para satisfazer o apetite desse indivduo que
v a si prprio no centro do universo. No h crtica mais completa
mentalidade senhorial do que a simulao da escrita defunta de um de
seus filhos, que abre a caixa preta dos segredos de classe para revelar, sem
pudor algum, a violncia simblica em que se fundam seus privilgios.
Dom Casmurro, que apareceria em 1900 ao mesmo tempo que
saa em Viena a Interpretao dos sonhos, de Freud6 , um mergulho
Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.02 227-239 JULHO 2016 229
7/18/16 4:46 PM
 profundo nas estruturas que mantm o sujeito preso a suas prprias
fantasias, as quais se constroem sobre o cime, a inveja e o temor da
perda. Bento Santiago, o narrador, mais uma vez o antigo menino
mimado que lida mal com a frustrao do desejo. sombra abarcado
ra de uma me incapaz de desejar algo alm da imagem do pai morto,
Bentinho se aproxima da vizinha mais pobre e se casa com ela. O livro,
sabemos, um desfiar de suspeitas sobre a fidelidade daquela mulher
cujo grande pecado foi a sustentao do prprio desejo. A narrativa a
expiao de um homem que expediu a sentena de morte da mulher e
do filho, como nos lembram diversos trabalhos.7 [7] Schwarz, 1997; Peixoto, 2005,
pp. 219231; Fitz, 2015.
Em suma, antes e depois da Abolio, e mesmo antes daquilo que
se convencionou chamar de segunda fase de sua produo ficcional,
Machado de Assis oferece verdadeiros flashes sobre a conscincia de
classe ou de gnero, iluminando a zona de sombra em que descansam
os segredos da dominao patriarcal, numa sociedade que se cons
truiu sobre a realidade da escravido.
Outra linha de fora na prosa de Machado de Assis, que atravessa
essas e outras obras, aponta para a insanidade daqueles que julgam. Jul
gar um ato que o prprio Machado pensando agora no autor que
espia por sobre os ombros de seus narradores coloca sob suspeita.
Sua prosa uma suspenso moral a um s tempo ardilosa e sutil, capaz
de fixar o olhar dos leitores no exato instante em que as aes ainda
no revelaram o seu sentido. Diante da vertigem instaurada pela sus
penso moral, que mensagem pode revelarse? No o futuro, como
mensagem revelada, que se pe em suspenso?
A suspenso do juzo moral leva a uma das fontes mais profun
das de Machado: a mirada ctica dos moralistas clssicos, em es
pecial moralistas franceses como La Rochefoucauld, La Bruyre ou
Pascal.8 claro que entre um La Rochefoucauld e um Pascal existem [8] Bosi, 1999.
diferenas, em especial no que se refere f, que clara no segundo,
e se apaga no horizonte mundano do primeiro. J se disse de La Ro
chefoucauld que o seu era um jansenismo sem Deus, frmula que
curiosamente reaparece na apreciao da filosofia de Machado de
Assis, por Afrnio Coutinho.9 [9] Coutinho, 1959.
Um jansenismo sem Deus significa algo como o mergulho defini
tivo no mundo da concupiscncia, sem esperana alguma de salvao.
Tratase da possibilidade de ver a literatura como um enorme labora
trio dos costumes, quando o heri clssico perdeu sua aura e todos
se percebem homens comuns. Alis, essa talvez a nica concesso
democrtica de Machado quando pensa na natureza humana: o ci
me, a inveja, o medo e a ganncia atravessam as classes sociais e so
atributos de todos, do pobre ao rico. Todos recebemos nossa poro
de vcios, e nossas virtudes no so, no mais das vezes, seno mscaras
a ocultar o real mbil de nossas aes, que o amorprprio. Como

230 O OUTONO DA ESCRITA Pedro Meira Monteiro

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 230 7/18/16 4:46 PM

 no mundo de La Rochefoucauld, as virtudes encobrem os vcios, que
por sua vez as alimentam. Talvez estejamos cerca daquilo que Paul Di
xon detectou como uma fascinao pela homeopatia, que funcionaria
[10] Dixon, 2015. tanto no plano temtico quanto narratolgico: Like counteracts like.10
Sobre o julgamento, verdade que Machado de Assis tece sua rede
de modo a piscar para o leitor, como que lhe dizendo: caro leitor, eu
no julgo, no vou at l, mas voc, por que no d o salto mortal e faz
o que no fao? Por que voc mesmo no julga? E o que significa mer
gulhar no abismo do julgamento seno enfrentar a loucura da razo, e
o fato de que a Lei, como nos ensinam Kafka e Agamben, um ponto
cego, uma incontornvel arbitrariedade? Levando o paradoxo de Ma
chado de Assis ao limite: qual o destino daquele que julga, seno
aproximarse da loucura?
Num conto publicado em 1906 em Relquias de casa velha, intitula
do Sujese gordo!, o narrador recorda que, durante um intervalo no
teatro, falou a um amigo da repulsa que sentia diante da ideia de ter que
julgar algum. Relata ento, a seu comparsa de teatro, a primeira expe
rincia que teve no jri, quando avaliou o caso de um jovem emprega
do acusado de furtar uma pequena quantia do lugar onde trabalhava.
Ao fim, a despeito das provas pouco conclusivas, o jovem foi declarado
culpado. Ficamos sabendo que, na sala do jri, um dos jurados disse
que, naquele caso, o que mais o irritava era o fato de que o pobrediabo
se sujara por to pouco. Quer sujarse?, disse o jurado, Sujese gor
do!, isto , se para se corromper, no o faa por pouca coisa.
A frase ressoou na cabea do narrador, que muito tempo depois
se v num novo jri, dessa vez para avaliar a culpa de um empregado
que aparentemente roubou dinheiro no banco em que trabalhava. As
provas eram agora inequvocas, e a quantia, enorme. Qual no foi a
surpresa do narrador ao perceber que o acusado de agora era seu an
tigo companheiro de jri, aquele mesmo que dissera: Quer sujarse?
Sujese gordo!.
Ao fim, a defesa e a dissimulao foram to eficientes que o ladro
foi declarado inocente. No entanto, a moral da estria (se h uma)
tem menos a ver com a falta de condenao do ato ilcito que com a
transformao do julgamento naquilo que ele de fato : uma grande
encenao. O prprio conto se passa como uma conversa ao p do
ouvido, entre os atos de uma pea: nada certo, tudo se d em meio ao
murmrio dos corredores do teatro. A narrativa se d no intervalo da
certeza, no entretempo da encenao dos homens.
O que interessa a esse ltimo Machado de Assis o que vem antes
do concerto, ou antes da harmonia. Sua ateno (e a nossa, como leito
res) est voltada para o que antecede a apoteose da revelao. Ou seja,
somos levados a olhar para aquilo que o rudo surdo da plateia a um
s tempo dissimula e revela. Se, por um lado, pode haver uma ponta de

Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.02 227-239 JULHO 2016 231

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 231 7/18/16 4:46 PM

 sensibilidade barroca a, por outro lado, diversamente do que a men
talidade barroca podia sonhar, em Machado de Assis o destino no
simplesmente um segredo inacessvel aos atores da grande pea em
que todos trabalhamos. No mundo machadiano o prprio destino foi
roubado, isto , somos rfos diante da indefinio do rumo que to
mar o mundo. um passo mais em relao viso de mundo barroca,
porque a revelao no est apenas distante, resguardada no alm. Ela
ameaa apagarse no horizonte: Como Adorno disse de Beethoven,
o estilo tardio no admite as cadncias definitivas da morte; ao invs
disso, a morte aparece num modo refratrio, como ironia.11 [11] Said, 2007, p. 24.
Tal indefinio tambm a impossibilidade de detectar a dire
o do sujeito. Quando comparados aos personagens da literatura
naturalista, que so refns de sua prpria natureza, os personagens
machadianos no contm em si nada que permita prever o rumo de
sua ao. No h nem sombra de determinismo biolgico ou racial,
nada que permita prever a ao dos indivduos diante do entorno
social. Jos Luiz Passos levou a questo ao limite, ao inquirir a for
mao moral da pessoa nos romances de Machado de Assis, com a
ateno voltada, no por acaso, para os modelos dramticos em que
o escritor se educou, como amante, tradutor e autor de teatro. Mas,
sobretudo, como leitor de Shakespeare.12 [12] Passos, 2014.
Voltemos no entanto ao conto Sujese gordo. Ao contrrio da
novela policial que Machado de Assis conhecia bem, como leitor de
Edgar Allan Poe e Guy de Maupassant , a estria no traz revelao
alguma. Sequer h uma carta roubada num canto do quarto, como pea
final do quebracabea a ser remontado por um esperto detetive. Ma
chado, se possvel dizlo, roubanos a carta roubada, tirandoa de
cena e deixandonos diante de uma ardilosa e profunda indefinio.
Contudo, atribuirlhe um ceticismo radical, ou um niilismo sem
limites, um dos erros mais comuns na interpretao de Machado de
Assis. Se verdade que o julgamento se encontra em suspenso e
Capitu o ponto nevrlgico dessa resistncia ao julgamento, como
signo gritante de sua mais completa impossibilidade , no menos
verdade que um princpio social e poltico se revelou no conto que
acabo de analisar. Retomemos a trama para notar que, no primeiro
julgamento, a irritao diante do ladro p de chinelo existiu porque
ele era mais pobre que o indivduo que seria julgado depois. Afinal, o
prprio ru do segundo julgamento disse que, se era para sujarse, que
nos sujssemos gordo. Em suma, os que mergulham sem pejo e se
lambuzam na falta de respeito lei terminam a pea felizes e ricos. Os
outros, os ladres de meiapataca, so os que pagam o pato.
Diante de tamanha grita contra a corrupo no Brasil contem
porneo, quando a sanha da justia por vezes mal esconde o dio
de classe ou de gnero (refirome violncia que se volta contra

232 O OUTONO DA ESCRITA Pedro Meira Monteiro

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 232 7/18/16 4:46 PM


[13] Chalhoub, 2014.
[14] Utilizo aqui uma das poucas
fontes fidedignas online, em macha
dodeassis.net (http://www.macha
dodeassis.net/hiperTx_romances/
obras/memorial.htm, consultado em
6 mar. 2016).
12_PedroMeira_105_p226a239.indd 233
a atual presidente do Brasil), talvez valha a pena lembrar que a
corrupo est marcada no dna da experincia poltica brasileira
e, infelizmente, ela no monoplio de um partido ou de uma
pessoa. Como lembra Sidney Chalhoub, entre 1831 e 1850, 750 mil
africanos foram introduzidos no Brasil por contrabando e escravi
zados revelia das leis do pas.13 A classe senhorial, digamos assim,
sujouse gordo e saiu ilesa, declarandose a si mesma inocente.
Exatamente como no conto.
Mas vamos s ltimas pginas de Machado de Assis.
O Memorial de Aires, como se l na nota do seu editor ficcional, mal
serviria para matar o tempo da barca de Petrpolis. A sensao de
fugacidade clara quando lemos o que teria escrito o autor do dirio,
no incio de 1888, ao relatar a conversa que tivera com um amigo en
quanto subiam a serra de Petrpolis:
Ao subir a serra as nossas impresses divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que amos fazendo em trem de fer
ro. Eu confessavalhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleas
tiradas a burros, umas atrs das outras, no pelo veculo em si, mas
porque ia vendo, ao longe, c embaixo, aparecer a pouco e pouco o mar
e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de cor
rida, de afogadilho, desesperado, at prpria estao de Petrpolis. E
mais lembrava as paradas, aqui para beber caf, ali para beber gua
na fonte clebre, e finalmente a vista do alto da serra, onde os elegantes
de Petrpolis aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e
cavalos at cidade.14
A passagem, como tantas outras no Memorial de Aires, um teci
do primoroso de referncias histricas. Por meio dela percebemos
que o tempo clere obstculo ao desejo do conselheiro Aires, que
parece viver um outro tempo. No se trata, contudo, de simples
nostalgia. velocidade das impresses que se refere Aires, e era
um mundo inteiro que evanescia, como o sujeito dessa narrativa
baa e lenta, que na monotonia de sua prosa logra esconder dese
jos vivazes e inconfessos, todos fadados ao fracasso. O narrador,
em suma, criatura daquele tempo que se esgotara, da gente ele
gante que no estaria mais l, a esperlo no alto da serra. O con
selheiro Aires, a exemplo de outros narradores modernos, escreve
das runas do tempo, j desenganado das promessas vertiginosas
do progresso.
Que o Memorial de Aires esteja marcado pela lentido ponto que a
ningum escapa. Mas convm perguntar o que tal lentido dissimula,
e o que revela.
Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.02 227-239 JULHO 2016 233
7/18/16 4:46 PM
 Certa vez, aps uma palestra sobre o livro, ouvi, de uma plateia
composta sobretudo por estrangeiros, a seguinte pergunta: se o Brasil
se imagina to frequentemente o pas do futuro, como possvel
pensar o futuro na obra de Machado de Assis, ou a partir dela?
Para responder, convm lembrar que Machado de Assis para no
Imprio, isto , ele pouco avana perodo republicano adentro nos seus
dois ltimos romances, de resto conectados pela figura do conselheiro
Aires. No caso de seu livro derradeiro, ele escrito na primeira dcada
do sculo xx, embora o recorte temporal nos retenha pouco antes da
passagem do Imprio Repblica entre 1888 e 1889, portanto.
Num clssico da historiografia brasileira, Srgio Buarque de
Holanda investiga as causas da transio republicana, buscandoas
em filigrana nos debates parlamentares das ltimas dcadas do Im
prio. Em Do Imprio Repblica, o historiador chega a um curioso
remate, reconstruindo imaginariamente o momento em que o ma
rechal Deodoro depe o ltimo gabinete imperial, prendendo seus
ministros e garantindo que os direitos e a dignidade do imperador
seriam preservados. A ltima sentena uma espcie de profecia do
que seria a Repblica:

Nem nesse momento, nem ao deixar o porto do quartelgeneral, estava

certo, Deodoro[,] de que as oligarquias monrquicas pertenciam ao passado,
e ia comear o tempo da oligarquia republicana.15 [15] Holanda, 1985, p. 360.

H a uma chave para a compreenso de Machado de Assis. No se

trata mais da dana intil de conservadores e liberais, que se revezam
incessantemente no poder. A cena imaginada por Srgio Buarque de
Holanda revela uma permanncia macabra figurada no tempo que no
avana, vincado pelo aspecto oligrquico da poltica brasileira, cujo
futuro foi sempre uma incgnita. Um futuro decapitado, nos termos
que utiliza Sartre quando postula a ausncia de um tempo futuro em
Proust e Faulkner.16 [16] Oore, 2000.
Mas voltemos no tempo, para ver como o prprio Machado de As
sis concebia o problema ao escrever para a Gazeta de Notcias, do Rio
de Janeiro, poca da transio do Imprio para a Repblica. Na srie
de crnicas Bons Dias!, o texto publicado em 11 de maio de 1888,
apenas dois dias antes da Abolio, uma divertida combinao de
ironia e argcia poltica. Nele, o cronista veste a mscara de um cnico
defensor da propriedade e faz pirraa aos senhores que contratavam
escravos fugidos, porque ao fazlo eles teriam faltado com a solida
riedade do direito comum, isto , teriam desrespeitado o direito dos
outros senhores de livremente possuir escravos.
O texto termina com o dilogo com um cidado que pergunta
como o cronista no enxergava a Repblica, que se avizinhava no cu

234 O OUTONO DA ESCRITA Pedro Meira Monteiro

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 234 7/18/16 4:46 PM


[17] Assis, 2008, pp. 103106.
[18] Assis, 2008, pp. 109111.
[19] Desenvolvi o tema, bem como
o intertexto operstico, em meu
livro sobre o Memorial de Aires, re
ferido acima. Uma primeira verso
dessas reflexes se encontra em
Monteiro, 2008.
[20] Gledson, 1985. O texto apare
ce em portugus em Gledson, 1986,
pp. 215255.
[21] Vieira, 2013.
12_PedroMeira_105_p226a239.indd 235
do Brasil. Diante do ceticismo do narrador, que no v mais que pa
pagaios cruzando os cus, o interlocutor solta a seguinte frase, lida
no RioPost, jornal da colnia alem no Rio de Janeiro: Seria fcil
provar que o Brasil mais uma oligarquia absoluta do que uma mo
narquia constitucional.17
A crnica seguinte, datada de 19 de maio, desnuda com sarcasmo
a bondade dos senhores que se anteciparam Lei da Abolio, assi
nada em 13 de maio, e que deram, eles mesmos, liberdade a seus escra
vos.18 o caso, como sabem os leitores do Memorial de Aires, daqueles
senhores do Vale do Paraba que se adiantaram Lei e mantiveram
ainda um ltimo resqucio de seu poder, porque foram eles, e no o
Estado, os autores da alforria de seus prprios escravos.
H um estranho jogo de fidelidades no Memorial de Aires. A come
ar pela protagonista, uma jovem viva que o velho narrador deseja,
embora no possa de fato possula. O nome Fidlia uma aluso evi
dente ao problema da fidelidade, embora marque tambm uma intrin
cada relao intertextual com a pera de Beethoven, na qual Fidlio a
mscara com que a fiel Leonora vai buscar o marido sequestrado. No
entrecho romntico da pera, Leonora sustenta a mscara da lealdade
porque sabe que o marido est vivo, no fundo de um calabouo, es
perando que a doce esposa o resgate. A expresso sonora do resgate e
da distncia que os separam magnfica, como sabem os amantes da
pera. J no caso do romance de Machado de Assis, o marido de Fid
lia est morto desde o incio da trama. Mas se o esteio da fidelidade
raptado j de incio, que fazer da mscara da fidelidade, se no h mais
um marido a resgatar?19
O Memorial de Aires todo ele um desfiar de suspeitas, uma ve
nenosa pergunta sobre a fidelidade da personagem, no plano pes
soal, mas tambm no plano das classes sociais. Onde recaem suas
alianas? Fidlia, filha de senhores de escravos do Vale do Paraba,
vive a proximidade da Abolio como uma libertao no apenas
dos escravos, mas de si mesma. Ao liberarse do peso do marido e
do pai moribundo, tornase possvel um novo casamento, embora
seu futuro no aponte para o Brasil. Ao contrrio, no almmar, na
distante Europa, que se guarda o futuro dos jovens esposos, Fidlia
e Tristo (aluso, dessa vez, pera de Wagner, como demonstrou
em detalhe John Gledson).20 No Brasil do conselheiro Aires restam
apenas os velhos, imersos numa melancolia sem fim. Seu olhar se
volta para as runas deixadas atrs, e no h futuro vista, a despeito
da Repblica que se avizinha, como um limiar que ao mesmo tempo
abre e fecha tempos e experincias passadas.21
Em Machado de Assis, o futuro como incgnita no consequ
ncia da fatalidade ou dos defeitos da civilizao tropical. Ele antes
resultado da evoluo histrica que levou a escravido a suas lti
Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.02 227-239 JULHO 2016 235
7/18/16 4:46 PM
 mas consequncias e a seu limite temporal. O escritor fala de um
pas cujas elites seguiriam aplicando emplastos histria, imagi
nando que o progresso era inevitvel e que as mazelas sociais seriam
curadas com o tempo e no com a ao enrgica dos homens, isto ,
com a poltica.
O estoicismo do narrador um conselheiro do Imprio que
desaparecia permitiu crtica contrastar o Memorial de Aires a De
Senectute, de Ccero, como se a escrita convidasse morte. Ao se re
ferir ao ltimo romance de Machado, Jos Paulo Paes pensou num
passado abolido e leu o entrecho com as mesmas lentes melanc
licas que o conselheiro porta e oferece ao leitor.22 Mas Machado [22] Paes, 1985, pp. 1336.
um velho manhoso e talvez valha a pena inverter a equao crtica,
sugerindo que no tanto o passado abolido que est em questo,
mas sim um futuro abolido.
Vale a pena, ainda, perguntar se no esto percorrendo incons
cientemente a senda aberta por Astrojildo Pereira aqueles que tentam
imaginar um Machado que apontaria para o futuro, a despeito das
inmeras sugestes de que o futuro figurado em sua fico o ritornello
de uma roda que gira sem nunca libertar os que a movimentam.
Quando Machado de Assis escrevia o Memorial de Aires, a Rep
blica j mostrara suas garras, estendidas a todo o pas, e j tratara a
questo social com uma brutalidade que no deixava atrs o tempo
da escravido. Justia seja feita a Astrojildo Pereira, alis: conquanto
iludido pelos elementos dialticos do pensamento de Machado
de Assis, ele reafirma o carter poltico de sua escrita, cerrada nos
impasses de uma sociedade que fez inmeras revolues para nunca
fazlas de fato.23 [23] Pereira, A., 1991.

Penso ainda em outro texto de Machado de Assis, que se escre

ve entre o tempo diegtico do Memorial de Aires (18889, quando se
passa a estria narrada) e sua escrita efetiva, a qual se d quase vinte
anos aps a proclamao da Repblica. Refirome a uma crnica
da srie A Semana, publicada em fevereiro de 1897 na Gazeta de
Notcias, do Rio de Janeiro.
Numa faceta reflexo sobre a celebridade, o cronista observa uma
mulher simples que ele viu na rua a buscar um jornal que estampasse
o retrato, conforme ela pede ao jornaleiro, desse homem que briga l
fora. Ralhando com o leitor pouco atento, o narrador explica que o
homem que briga l fora ningum menos que Antnio Conselheiro,
lder messinico da revolta de Canudos, enclave resistente poltica
republicana, fundado no serto da Bahia.
Restanos perguntar se Machado de Assis de fato viu, nas ruas do
Rio de Janeiro, uma mulher simples a buscar a imagem do clebre An
tnio Conselheiro:

236 O OUTONO DA ESCRITA Pedro Meira Monteiro

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 236 7/18/16 4:46 PM


[24] Assis, 1997, pp. 763764.
Leitor obtuso, se no percebeste que esse homem que briga l fora
nada menos que o nosso Antnio Conselheiro, crme que s ainda mais ob
tuso do que pareces. A mulher provavelmente no sabe ler, ouviu falar da
seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita aurola, muita
lenda, disseramlhe que algum jornal dera o retrato do Messias do serto, e
foi comprlo, ignorando que nas ruas s se vendem as folhas do dia. No
sabe o nome do Messias; esse homem que briga l fora. A celebridade, caro
e tapado leitor, isto mesmo. O nome de Antnio Conselheiro acabar por
entrar na memria desta mulher annima, e no sair mais. Ela levava uma
pequena, naturalmente filha; um dia contar a histria filha, depois neta,
porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.
Esta a celebridade. Outra prova o eco de Nova Iorque e de Londres
onde o nome de Antnio Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito
triste, mas v se tu, leitor sem fanatismo, v se s capaz de fazer baixar
o menor dos nossos ttulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de
toda a rua do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapus, as mos, as
bocas dos outros em saudaes e elogios; com tudo isso, com o teu nome
nas folhas ou nas esquinas de uma rua, no chegars ao poder daquele
homenzinho, que passeia pelo serto uma vila, uma pequena cidade a que
s falta uma folha, um teatro, um clube, uma polcia e sete ou oito roletas,
para entrar nos almanaques.24

sumamente tocante. Se a celebridade de Antnio Conselheiro

est no fazerse lenda, ela est tambm, ao mesmo tempo, na lealdade
que o lder desperta na mulher do povo, crente de que a briga desfe
chada nos sertes do Brasil lhe diz respeito. Para ns que conhecemos
a obraprima de Euclides da Cunha, no deixa de ser irnico que o
cronista Machado de Assis escrevesse, na mesma crnica, que talvez
um novo Coelho Neto, ou seja, um escritor de pulso, viesse a celebrizar
Canudos. O livro de Euclides apareceria cinco anos depois, como que
respondendo profecia de Machado. Tratavase de reportar a incapa
cidade crnica da Repblica brasileira em se encarregar da cidadania,
abrigando o largo contingente de pobres, homens livres e libertos que
formariam as classes perigosas das dcadas seguintes, e que seriam
alvo das polticas higienistas do Estado, quando no simplesmente
vtimas de sua polcia ou de seu exrcito.
Classe social, raa, abandono do Estado: eis a equao cifrada dos lti
mos escritos de Machado de Assis.

Para finalizar, convm repensar o n transatlntico em que se ata o

enredo do Memorial de Aires, que tambm a saga de uma fuga, diante
da ausncia de futuro.
Lembro, para tanto, a correspondncia entre Fradique Mendes,
personagem de Ea de Queirs, e Eduardo Prado, monarquista con

Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.02 227-239 JULHO 2016 237

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 237 7/18/16 4:46 PM

 victo e crtico da Repblica. Numa carta datada de 1888 e endereada
ao Brasil, Fradique Mendes desabafa, cheio de ironia:

Quando o Imprio tiver desaparecido, perante a revoluo jacobinopo

sitivista que j lateja nas escolas, e que os doutores de pena hode neces
sariamente fazer de parceria com os doutores de espada; quando, por seu
turno, essa Repblica jacobinopositivista murchar como planta colocada
artificialmente sobre o solo e sem razes nele, e desaparecer de todo, uma
manh, levada pelo vento europeu e doutoral que a trouxe; e quando de novo,
sem luta, e por uma mera concluso lgica, surgir no pao de S. Cristvo um
novo imperador ou rei o Brasil, repito, nesse momento tem uma chance
de se desembaraar do tapete europeu que o recobre, o desfeia, o sufoca.
A chance est em que o novo imperador ou rei seja um moo forte, so, de bom
parecer, bem brasileiro, que ame a natureza e deteste o livro.25 [25] Queirs, 2014, pp. 391401.

Para alm da miragem das razes a serem inventadas ou encontra

das em trpicos bem brasileiros, estamos aqui num terreno frtil, perto
talvez da sugesto de uma transposio que no apenas de ordem
narrativa, com personagens que entram e saem, mas tambm de or
dem poltica, j que o correspondente ficcional aposta sem qualquer
pudor num Brasil desembaraado da planta inautntica da Repblica.
Passados mais de cem anos da morte de Machado de Assis, a crtica
nos d elementos suficientes para aprofundar a investigao do futuro
abolido, ao qual se ligam a desacelerao do tempo e a sensao de que
tudo segue governado pela infidelidade. No rallentando do Memorial
de Aires est ainda o elemento classicizante de Machado, ele mesmo
um amante das letras que provavelmente desconfiaria de mais essa
receita de Ea de Queirs (ou de Fradique Mendes), que prope um
Brasil finalmente liberto do pesado tapete europeu, pronto a voar li
vremente em direo a seu destino.
O rallentando, em suma, no efeito musical indesejado, ou falta de
pulso de um escritor j velho. O tempo que no quer andar, no Memo
rial de Aires, a cifra colocada diante daqueles que pensavam avanar
vertiginosa e confiantemente, sem se dar conta de que as promessas
feitas pelo caminho jamais seriam cumpridas.
Recebido para publicao
Machado de Assis fala do fracasso dessas promessas, que no fun em 6 de maro de 2016.
do, e ainda, o fracasso do nosso futuro. Aprovado para publicao
em 8 de abril de 2016.
NOVOS ESTUDOS
Pedro Meira Monteiro professor de literatura brasileira na Princeton University. autor, CEBRAP
entre outros, de Signo e desterro: Srgio Buarque de Holanda e a imaginao do Brasil (Hucitec, 2015) e 105, julho 2016
organizador de A primeira aula: trnsitos da literatura brasileira no estrangeiro (Hedra, 2014). pp. 227-239

238 O OUTONO DA ESCRITA Pedro Meira Monteiro

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 238 7/18/16 4:46 PM

 REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

Assis, Machado de. Obra completa. Org. de Afrnio Coutinho. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997. v. 3.
. Bons dias! Org. de John Gledson. Campinas: Ed. Unicamp, 2008.
Baptista, Abel Barros. Entrevista a OLAMblogue, 18 nov. 2008. Disponvel em: http://olamtagv.wordpress.
com/2008/11/18/abelbarrosbaptistasobremachadodeassis/. Acesso em: 5 jan. 2013.
Bosi, Alfredo. Machado de Assis: o enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999.
Chalhoub, Sidney. Machado de Assis historiador. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
. A velha corrupo (carta aberta aos jovens sobre as eleies) 2014. Vrias fontes online. Disponvel, por
exemplo, em: http://meiramonteiro.com/2014/10/18/avelhacorrupcao/. Acesso em: 6 mar. 2016.
Coutinho, Afrnio. A filosofia de Machado de Assis e outros ensaios. Rio de Janeiro: So Jos, 1959.
Dixon, Paul. Machado de Assis homeopathic narrators. Machado Assis em Linha, v. 8,n. 15,pp. 134149,jun. 2015.
Disponvel em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=1983682120150001&lng=e
n&nrm=iso. Acesso em: 6 mar. 2016.
Fitz, Earl. Machado de Assis and Female Characterization: The Novels. Lanham: Bucknell University Press, 2015.
Gledson, John. The Last Betrayal of Machado de Assis: Memorial de Aires. Portuguese Studies, n. 1, pp. 121150, 1985.
. Machado de Assis: fico e histria. Trad. de Snia Coutinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986.
Holanda, Srgio Buarque de. Do Imprio Repblica. So Paulo: Difel, 1985.
Monteiro, Pedro Meira. Oui, mais il faut parier: fidelidade e dvida no Memorial de Aires. Estudos Avanados, v. 22,
n. 64,pp. 291324,dez. 2008.
Oore, Irne. Sartre critique de Faulkner. Dalhousie French Studies, v. 52, pp. 127138, outono 2000.
Paes, Jos Paulo. Gregos & baianos. So Paulo: Brasiliense, 1985.
Passos, Jos Luiz. Romance com pessoas: a imaginao em Machado de Assis. So Paulo: Alfaguara, 2014.
Peixoto, Marta. Dom Casmurro by Machado de Assis. In: Kristal, Efran (Org.). The Cambridge Companion to the
Latin American Novel. Cambridge: Cambridge University Press, 2005.
Pereira, Astrojildo. Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991.
Pereira, Lucia Serrano. Um narrador incerto entre o estranho e o familiar: a fico machadiana na psicanlise. Rio de Janeiro:
Companhia de Freud, 2004.
Queirs, Ea de. A correspondencia de Fradique Mendes (memorias e notas). Org. de Carlos Reis, Irene Fialho, Maria Joao
Simoes. Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da Moeda, 2014.
Rouanet, Sergio Paulo. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garret e Macha
do de Assis. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
Said, Edward. On Late Style: Music and Literature against the Grain. Nova York: Vintage, 2007.
Schwarz, Roberto. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
. Dana de parmetros. Novos Estudos Cebrap, n. 100,pp. 163168,nov. 2014.
Vieira, Estela. Interiors and Narrative: The Spatial Poetics of Machado de Assis, Ea de Queirs, and Leopoldo Alas. Lanham:
Bucknell University Press, 2013.

Novos estud. CEBRAP SO PAULO V35.02 227-239 JULHO 2016 239

12_PedroMeira_105_p226a239.indd 239 7/18/16 4:46 PM