Elisabeth Kubler Ross - La Muerte Un Amanecer

ELISABETH KBLER-ROSS
LOS NIOS
Y LA
MUERTE
Lucirnaga
OCANO
http://psikolibro.blogspot.com 1
A Kenneth, Manny y
Barbara, que me ensearon
a ser madre.
Dedico este libro tambin a los padres y nios que

tan generosamente compartieron conmigo su amor
y su dolor, sus esperanzas y sus desilusiones.
Quiero expresar asimismo mi profundo agrade-
cimiento a los miles de padres, abuelos y hermanos
que me hicieron partcipe de sus sentimientos cuando
un nio padeca una enfermedad terminal, tras un
suicidio o despus de encontrar el cuerpo de un nio
asesinado. Cada uno de ellos sobrellev la carga de
distinta forma, y ahora comparten la tristeza de la
prdida de un nio y rehacen su vida con compasin,
mente hubiese aprobado el bachillerato. Acababan de
llegar las fotografas de la entrega de los diplomas,
pero Stephen an no las haba visto. Tena aspecto de
ser mayor y estar muy feliz en el esmoquin que haba
alquilado para la graduacin. Estaba tan contento de
que Pat hubiese aceptado su invitacin! Ahora que
por fin algo le iba bien, le pasaba esto. No haba de-
recho!
Ve ms despacio si no quieres que tambin nos
matemos dijo K. a su marido.
Morir? Dios mo! No, eso no, por favor,

Dios, permtele vivir. Me da igual si luego hay
cosas que no pueda hacer, pero por favor, te lo
ruego, djalo vivir!
Llegaron al hospital y siguieron por un laberin-
to de pasillos hasta que llegaron a la recepcin, donde
se limitaron a decirles que esperasen. Todo pareca
irreal, y todo el mundo pareca preocupado por su
propio drama. La madre quera gritar: Mi hijo est
en algn rincn de este hospital luchando por su
vida, pero nadie mostraba inters por saberlo.
Por fin se present un mdico muy joven. S,
efectivamente el muchacho del accidente era su hijo.
Haban tardado una eternidad en sacarlo del coche
siniestrado. Un amigo que pasaba por all lo recono-
ci y les dio su telfono y su direccin. Al parecer,
Stephen haba pasado horas en la casa de su amigo
preparando una sorpresa para el Da del Padre. Al
terminar, le pidi a su amigo que la guardara hasta el
domingo, y se fue corriendo para que no se preocu-
paran si llegaba tarde a cenar.
sas deban de haber sido sus ltimas palabras.
No, ahora era imposible verlo, no tena buen as-
pecto. S, estaba vivo, pero tena pocas posibilidades
e seguir con vida. Esas palabras les quedaron graba-
das. Los minutos parecan horas y las horas, das,
aguardando, sin saber, rezando, y esperando.
Una madre que estaba sentada con su hijo en la
misma sala de espera grit a la seora K.:
Qu tenis en la cabeza? Acaso no sabis
que debemos esperar los resultados de los anlisis?
Fue como si le clavasen una espina. Cuntas veces
se haban redo de la cabeza de Stephen, slo porque
pareca preocupado por cosas que no lograban enten-
der? Le haban preguntado alguna vez en qu soaba?
Finalmente los llevaron a una habitacin donde
vieron en qu se haba convertido el que haca poco
era su orgulloso bachiller. Tena la cara hinchada,
inexpresiva, de un color extrao e indefinido y cu-
bierta de manchas azules. Tena sombras azules bajo
los ojos y uno de ellos estaba desplazado.
El ojo es el problema menor explic otro
mdico. Si podemos mantener las funciones vitales,
lo podremos operar. Hemos llamado al doctor S. y, si
puede venir, lo operar.
Atareadas enfermeras iban y venan entre tubos y
mquinas. Una enfermera negra de avanzada edad dio
un apretn de manos a la seora K. mirndola a los
ojos. Eso la sac de su ensimismamiento y descon-
fianza. Alguien se preocupaba por ella!
Pasaron unos diez minutos en la consulta con el
mdico de guardia. Luego los instaron a que fueran a
dormir un poco a casa. Dios mo, quin poda pen-
sar que unos padres podan dormir en semejantes cir-
cunstancias! El seor K. llam a su hija mayor para
que fuera a buscarlos, estaba mareado y destrozado e
incapaz de conducir.
Este hombre envejeci en cuestin de horas. No
dejaba de pensar que llevaran a su primognito a la
sala de operaciones sin el consuelo y la ayuda de su
familia. Daba vueltas por la cocina y la sala de estar,
esperando una llamada en la que le dijeran que su
hijo estaba bien.
A primera hora de la maana los padres no po-
dan esperar ms. Se preguntaban por qu no los lla-
maban, por qu no les explicaban cmo estaba Ste-
phen. Acaso no era su hijo el que estaba luchando
por su joven vida? Se sentan casi enfermos de emo-
cin cuando se trasladaron al hospital. Esta vez los
pasillos estaban vacos. El silencio era casi tan dolo-
roso como el ruido lo fuera la vspera. No pareca ha-
ber vida, ni voces amigas en ningn lado. Se sentan
robots enviados de un lado a otro.
Queran preguntar a gritos si alguien saba dnde
estaba Stephen, pero teman enojar a las personas de
las que tendran que depender en las prximas horas,
das o semanas.
Por fin los enviaron al tercer piso, donde
estaban los pacientes recin operados de la cabeza.
Stephen haba sobrevivido a la operacin, y los
cirujanos an no haban salido de la sala de
reanimacin. Estaban agotados, pero Stephen segua
vivo. Aun as, sus posibilidades de sobrevivir
valindose por s mismo eran inferiores al uno por
ciento.
Nuevamente los padres esperaron en una peque-
a antesala, rezando, aguardando, confiando. Los
das que siguieron fueron eternos. Vean a su hijo
minutos al da, y regresaban a casa a descansar unas
horas. Preparaban algo de comida para los nios, y
contestaban el telfono, que empezaba a sonar con las
llamadas de los numerosos amigos de su hijo.
Era como si conocieran por primera vez a su hijo
mayor. Un muchacho les explic lo mucho que Ste-
phen lo haba ayudado haca un ao cuando su her-
mana se haba ahogado.
Si no hubiese sido por Stephen, probablemente
me habra matado. Me senta tan culpable por haber-
me redo cuando peda ayuda, y luego desapareci de
repente bajo las olas!
Dios mo, Stephen nunca les haba hablado de las
muchas horas que haba pasado con su amigo para
ayudarlo a superar su sentimiento de culpa y vivir
otra vez. Cuntas veces lo haban reprendido por no
ir directo a casa al salir de la escuela y hacer sus
deberes, cuando de hecho quizs iba a ayudar a
amigos que lo necesitaban?
Ahora haba docenas de jvenes esperando en los
pasillos del hospital, aunque saban que slo su pa-
riente ms cercano poda entrar a ver a Stephen. Este
no poda mover las piernas ni hacer nada para indicar
que entenda lo que haba pasado. En un momento
dado, el hospital consider la posibilidad de
enviarlo a un centro especializado en el cuidado de
personas en coma. Entonces fue cuando los padres
de un compaero de Stephen les hablaron de una
nueva organizacin para padres de nios con lesiones
en la cabeza.
Al pie de la pgina figuran los nombres y las di-
recciones de la organizacin que ayuda a los
pacientes y las familias con lesiones en la cabeza, en
Estados Unidos.*
Southern California Head Injury Foundation Inc.

8050 Calmosa Avenue Whittier, California 90602
National Head Injury Foundation, Inc.

280 Singletary Lae Framingham,
Massachusetts 01701
Estado de coma
David era un saludable y robusto muchacho de dieci-
nueve aos, hasta que su vida cambi drsticamente
en 1975, cuando su moto choc contra un coche. Se
fractur el crneo y, pese a que le administraron de
inmediato un tratamiento de urgencia, no recuper la
conciencia. Poco despus de ingresar le diagnostica-
ron descerebracin, una seal de mal agero que per-
sista a pesar de las dos intervenciones quirrgicas
que le practicaron para extraerle los hematomas.
Tras interminables meses de tratamiento, alter-
nando la esperanza y el desespero, la familia se lo
pudo llevar a casa. Desde hace siete largos aos la
madre cuida de su hijo, que tiene las cuatro
extremidades paralizadas, no puede hablar ni seguir
indicacin alguna. Permanece en cama, con
importantes deformaciones en las articulaciones,
incapaz de participar en los hechos de la vida. Es un
continuo recordatorio para su madre de que los
profesionales de la medicina a veces nos excedemos
en nuestro empeo en mantener vivos a toda costa a
los jvenes, olvidando lo duro que ser para los
padres ver el cuerpo inerte de su hijo, en la cama
ao tras ao, movido por la familia y enfermeras,
alimentado como un beb, incapaz de mover los
brazos o las piernas, incapaz de pronunciar una
palabra ni responder nada. La carta de su madre es
muy expresiva:
Querida Elisabeth:
Aprecio sus comentarios sobre mi hijo David, pero
cada vez es ms difcil convencer a su mdico de que
no le d antibiticos cuando tenga una infeccin,
aunque en los ltimos meses no ha tenido ninguna. El
mdico tiene miedo a dejar de administrrselos, en
parte por lo que ha estado ocurriendo recientemente
en California, donde se ha procesado a dos mdicos
por no dar antibiticos, medicamentos ni comida a
un paciente, que muri como consecuencia de ello.
Nunca he rechazado la alimentacin; por el contra-
rio, soy reacia a los antibiticos, pero no quiero dis-
cutir ms con ese hombre.
Me siento derrotada, tengo la sensacin de dar
golpes contra la pared una y otra vez. Desde que
recib su carta han hecho ms anlisis y exmenes a
David, uno fue en octubre, y los anlisis al da
siguiente del Da de Accin de Gracias. Vi los
resultados del scner cerebral, que eran horribles. El
mdico me pregunt qu le haba pasado. Cuando
se lo expliqu, me dijo que nunca haba visto "un
cerebro tan anormal" y que, por supuesto, era no slo
consecuencia del accidente sino tambin de las dos
intervenciones quirrgicas.
Desde entonces estoy muy inquieta. Casi todos
los das me levanto llorando o a punto de hacerlo,
cosa que tendra que haber hecho inmediatamente
despus del accidente, no siete aos ms tarde. Por
increble que parezca, no tena ni idea de que David
estuviera tan mal. No tena ni idea del alcance de las
heridas; es decir, no tena la comprensin que he
adquirido en los ltimos seis meses.
Ahora me parece inaudito que, con el dao que
tena, lo salvasen, que hayamos tenido que padecer
todos estos aos. Odio tener que expresarme as, a
pesar de haber seguido una terapia para superarlo.
Tengo necesidad de verla para dar rienda suelta
a mis emociones. A veces me da la impresin de que
lo consigo, pero ltimamente s que no es as.
Habra sido mucho ms fcil para todos permitir
que David muriese cuando tuvo el accidente, es
decir, que su cuerpo muriese, porque s que se fue
esa noche; los tests demuestran sin lugar a dudas que
carece de actividad cortical, y creo que eso significa
que sali de su cuerpo entonces.
Me parece increble que ese mdico quiera darle
"algn antibitico" para que la gente crea que hace lo
que debe y no lo critiquen. Me abruma que la gente
diga que David podra vivir as hasta los 65 aos o
ms, estoy desconcertada.
El caso de Karen Quinlan ha llamado mucho la aten-

cin: hace diez aos esta joven, a resultas de una so-
bredosis, qued sumida en estado de coma. Le apli-
caron procedimientos para mantenerla con vida.
Ahora, casi una dcada ms tarde, es un pequeo
cuerpo anquilosado que sigue en coma, cuidado en
una residencia de enfermos y visitado por sus mara-
villosos padres. La mayor parte de su cerebro no fun-
ciona, no puede hablar, reaccionar, ni mover las ex-
tremidades. Sin embargo, la larga tragedia de su
existencia ha sacudido la indiferencia de un mundo
que de lo contrario seguira indiferente y reacio a en-
carar esos problemas.
La prolongacin artificial de la vida ha sido
objeto de debate en muchas instituciones y foros
profesionales, tico-morales y religiosos, y no dudo
de que se seguir discutiendo enardecidamente en
favor y en
contra de los mtodos para prolongar la vida en los
jvenes con daos cerebrales que no tienen posibili-
dad de vivir realmente.
No viven, sino que subsisten en residencias de
enfermos, con servicios de atencin al paciente, o en
sus familias, donde son una carga econmica, fsica
y emocional tremenda para las personas que los
cuidan. A pesar de todo son tiles pues nos hacen
recordar lo preciosa que es la vida. Nos inducen a
apreciar los momentos que tenemos para compartir
con los dems, para hablar, para rer y disfrutar con
ellos mientras podemos. Cunto tiempo
necesitaremos mantenerlos vivos a toda costa?
Cunto tiempo les daremos antibiticos?
Cada familia debe tomar esa descorazonadora y
difcil decisin por s misma. Cuando la ciencia
mdica ha agotado todos los recursos econmicos
de la familia, habra que llevar a esos jvenes a sus
casas siempre y cuando pudiesen contar con el
adecuado equipo de enfermera que los alimentase
y moviese, les diese un bao caliente y los
reconfortara fsicamente lo mejor posible en esas
circunstancias. Un hermano puede ponerle casetes o
discos; los compaeros de colegio, visitarlo, y la
familia, compartir la mayora de actividades
posibles con su hijo insensible. Es sabido que esos
nios pueden or, y si se los estimula con constancia
pueden aunque muy poco a poco mejorar
considerablemente.
Las familias deben diferenciar entre tener con-
ciencia y tener conocimiento. Esto ltimo no depen-
de del funcionamiento cerebral. Aunque esos nios
estn intermitentemente fuera de sus cuerpos durante
breves perodos, tienen total conocimiento de lo
que pasa en su entorno. (Cuando regresan a su
cascarn fsico, su lesin cerebral no les permite
comprender o identificar lo que ocurre y, si
responden, lo hacen con una mirada vaca.) Por
ello es esencial, en la medida de lo posible,
proseguir la vida normal a su alrededor.
Al cabo de un tiempo los amigos y hermanos
dejan de visitarlo. No saben qu decir a un nio que
ni siquiera los mira. Los maridos acuden cada vez
menos, si estn separados o divorciados (como es el
caso del ochenta por ciento de las familias que
visitamos), y puede ser que su sentimiento de
culpabilidad no superado y su pena les impidan
enfrentarse a ello. As pues, muchas veces la madre
es la nica que se responsabiliza de cuidar al nio,
lo que constituye una carga demasiado pesada.
Si, tras proporcionarle cuidados fsicos y cario
durante varios aos, el nio no mejora y sus con-
diciones se estabilizan, los padres asesorados
por la opinin objetiva del mdico que lo cuida
deberan poder decidir si se le sigue administrando
antibiticos.
A medida que seamos ms capaces de darnos
cuenta de que nuestra forma fsica no es la persona,
sino el cascarn, nos costar menos dejarlos
marchar y nos sentiremos menos culpables por no
prolongar una vida a toda costa como obligacin
moral.
Una madre me explicaba que su hija de tres
aos y medio tena una enfermedad neurolgica
degenerativa. Haca poco que haba quedado en
coma y no poda hablar, aunque la madre tena la
impresin de
que la nia se comunicaba con ella. Creo que los ni-
os en estado de coma estn casi todo el tiempo fuera
de su cuerpo fsico, condicin en la que oyen todo lo
que las personas les comunican, y entienden el len-
guaje universal del amor y el cuidado. La compren-
sin de su situacin no les produce temor, dolor, ni
angustia.
5
Forma natural de preparar

a los nios para la vida
Consideremos la vida que dejamos a nuestros hijos.
AKWESASNE Comunidad mohawk,
va Rooseveltown, Nueva York.
Nacemos con cinco emociones naturales (descritas en

la pgina siguiente) y tenemos la tendencia a tergiver-
sarlas hasta que se vuelven antinaturales. Nos absor-
ben la energa y nos dejan con mares de lgrimas y
enfados, deseos de venganza reprimidos, envidia y ri-
validad, y sentimientos de autocompasin. Todo ello
contribuye a enfermar psicolgica y emocionalmen-
te, y es en gran parte el origen de la violencia que vol-
camos sobre los dems y sobre nosotros mismos.
Miedos que limitan nuestras vidas

Si bien el miedo es una emocin natural, se nace slo
con dos miedos inherentes: el de caer desde lo alto y
el de or de repente ruidos fuertes. Esos dos mie-
dos son dones, porque preservan la vida. Cabe pre-
guntarse cuntos miedos tenemos adems de sos, y
cules transmitiremos a nuestros hijos. Mucha gente
toma sus decisiones en la vida en funcin de miedos,
como el miedo al fracaso y/o al xito, el miedo a que
lo abandonen y lo rechacen, el miedo al dolor y a la
muerte, el miedo a envejecer y a las arrugas, el
miedo a no ser querido, el miedo a ser demasiado
gordo o demasiado delgado, el miedo al jefe y a lo
que piensen los vecinos. Adquirimos un sinfn de
miedos, que nos agobian y absorben la energa.
Consciente o inconscientemente, transmitimos a
nuestros hijos los miedos adquiridos y no nos damos
cuenta de ello hasta que es demasiado tarde, y eso
puede ser extremadamente perjudicial. Por ejemplo,
los padres que temen que sus hijos vayan en triciclo
o en bicicleta, les infundirn una parlisis psquica y
crearn otra generacin que regir sus vidas por el
miedo
.
Emociones naturales Emociones desfiguradas
Miedo a caer de sitios elevados. Miedo al fracaso, al rechazo,
Miedo a los ruidos fuertes y a no ser querido, al triunfo,
repentinos. Pena: llorar y a sufrir, a la violencia, al je-
hablar pueden ayudar a fe, al qu dirn, etc. La
soportarla. autocompasin, el mal-
Clera (si dura 15 segun- humor, la depresin, el sen-
dos): permite evaluar, afirmar timiento de culpabilidad, la
y protegerse. timidez, el remordimiento.
La prolongacin de la cle-
ra, la ira, el odio, el deseo de
venganza, la amargura, el
resentimiento.
Emociones naturales Emociones desfiguradas
Celos: pueden ser estmulo y La envidia, la competencia,

motivacin para crecer. el afn de posesin, la insa-
Amor (incondicional): con- tisfaccin con uno mismo.
lleva cuidado, inters; capa- Te quiero si... nos lleva a
cidad para decir no y esta- complacer a los dems para
blecer lmites; ayuda a los comprar su amor y/o su
dems a ser independientes; aprobacin (a esto lo llama-
autoestima, autoconfianza, mos prostitucin).
fe en la propia vala.
Adems, el ser humano se desenvuelve en cuatro

reas. El rea fsica es la ms importante en el
primer ao de vida, que es cuando se necesita el
mximo de cuidados fsicos.
La seora T. era una de esas seoras perfectas que
siempre parecen recin salidas de la peluquera. Iba
a trabajar, con el bolso y los zapatos haciendo
juego, vestida como si tuviese que ir a la Casa
Blanca; nadie habra pensado que su vida estaba
llena de temores. Lo que ms tema era lo que
pensaran de ella los dems, sobre todo sus vecinos.
Se haba sacrificado mucho en aras de su
profesin y no quera que se la conociese como
la mujer que vena de un barrio pobre. Ahorraba
hasta el ltimo cntimo para comprar ropa, y nadie
habra pensado que tena que contar los centavos
para comprar lo dems. Era viuda, y le haba
quedado muy poco de su marido tras pagar las
facturas del hospital y el funeral.
Una hija de la seora T. estaba casada y
trabajaba como vendedora de productos de belleza;
la otra estaba prometida y viva con su novio fuera
de la ciudad, y sa era otra realidad que la seora T.
no quera que conocieran sus amigos y vecinos. En
los ltimos meses la seora T. discuta
constantemente con Bob, su hijo varn.
Bob contaba dieciocho aos y, en opinin de su
madre, tena amigos que no le convenan. No es
que fuesen malos; iban a clase y regresaban a casa
por la noche. Muchas veces pasaban por su casa,
donde charlaban y escuchaban msica rock:
ahorraban para formar una banda de msica, y a
veces iban al cine con amigas.
Pero, en los ltimos meses, la seora T. lo rea to-
das las noches, cuando al regresar a casa lo vea sentado
en la cocina, encima de la nevera. Bob siempre tena un
aspecto descuidado, y lo que la enfureca ms era que
siempre llevaba la misma camiseta, esa camiseta re-
galada por una de sus amigas, de un color indefini-
do, desteida y gastada. Cuando hablaba de l y de
sus amigos, se evidenciaba su rechazo. Se refera a
ellos como si la hubiesen herido o insultado, y
admita con franqueza que, cuando empezaba a chillar
a su hijo, no paraba hasta que l se iba de la habitacin
o de la casa. Una noche, al regresar a casa tras asistir
a una conferencia sobre La vida y la muerte, la
seora T. encontr a Bob en el lugar de costumbre,
vestido con la camiseta de siempre, que tanta rabia le
daba. ste es su relato de lo que ocurri esa noche:
Llegu a casa, y all estaba, sentado con sus amigos.

Me entraron ganas de pegarle. Lo mir como si lo
viese por primera vez. Sin pensarlo, le dije: "Bob, no
tengo inconveniente en que lleves esa camiseta. Y, si
esta noche tienes un accidente cuando lleves a tus
amigos a su casa, te enterrar con ella".
Si una mujer ha crecido con la idea de que debe

parecer bella para que la quieran, y slo la alaban
cuando tiene un aspecto cuidado y moderno, es pro-
bable que, al igual que la seora T., transmita esos
juicios de valor a sus hijos y se sienta muy contrariada
cuando no sigan sus indicaciones. Es interesante no-
tar que la hija de la seora T. trabaja en cosmtica y,
segn parece, hered algunos valores de su madre.
Por qu deben morir nuestros hijos, o por qu
tenemos que imaginarlos muertos, antes de ver la be-
Ueza de sus vidas? Por qu el miedo al qu dirn se-
Para a una madre de su hijo?
El rea emocional
Los nios pequeos tienen los dos miedos innatos

(miedo a los ruidos repentinos e intensos y a caer de
lugares elevados), pero no temen la muerte. A medida
que crecen sienten naturalmente el temor a la separa-
cin, pues para ellos es esencial que no los abandonen
y que alguien los cuide con cario. Los nios son
conscientes de su dependencia, y los que han vivido
situaciones traumticas tienen miedo. Necesitarn
superarlo y aprender a liberarse del pnico, el dolor,
la ansiedad y la rabia del abandono.
Las emociones violentas son frecuentes, y no slo
se dan cuando muere un miembro de la familia. En
nuestra sociedad se producen centenares de abando-
nos de todo tipo, y si la prdida no ocurre por la
muerte de la persona amada, pocas personas sern
conscientes de ella. En general en estos casos no se
brinda ayuda inmediata ni se presta un hombro ami-
go sobre el que llorar, y los vecinos no hacen
visitas solidarias. El nio que se siente abandonado
se vuelve vulnerable; puede volverse desconfiado,
receloso de entablar relaciones; puede distanciarse de
la persona a la que acusa de la separacin y un
sufrimiento profundo por la falta de amor.
Rene era un nio as, y necesit treinta aos
para curarse. Cuando slo tena cinco aos su padre
le dijo que subiera al coche, para ir a dar una vuelta
juntos. Rene estaba muy ilusionado. Haca muchos
aos que su padre beba; su madre pasaba largos
perodos en hospitales para enfermos mentales, y las
risas y la felicidad escaseaban en su vida. Y ahora su
padre lo llevaba a pasear... No se atrevi a preguntarle
adonde iban, quiz sera al zoo, o al parque, o a ver
un partido. No entenda por qu pap haba venido a
casa a media semana, aunque saba que mam volva
a estar muy enferma, porque haba estado
durmiendo todo el da y no se haba levantado ni
para hacerle un bocadillo.
Llegaron a un enorme edificio y all aparcaron.
En silencio, el padre le indic que bajara. Haba
estado muy callado todo el viaje y no haba
sonredo ni una sola vez. Rene se preguntaba si
estara enfadado con l. Record que se haba
preparado solo el desayuno e incluso haba recogido
la mesa. Cuando sus padres discutan, nunca haca
ruido y se iba a su habitacin para no molestar. Ese
da no los haba odo discutir, y por eso esperaba
que sera un buen da.
Su padre lo cogi de la mano y lo llev a una ex-
traa sala, con un olor peculiar. Entr una monja que
se puso a hablar con su padre, pero a l nadie le
dijo nada. Luego su padre sali de la sala y al poco
rato tambin sali la hermana. Rene se sent a
esperar, pero nadie acuda. Quiz su padre haba ido
al bao. Finalmente se levant y mir por la ventana.
Vio a su padre que se iba hacia el coche. Corri
hacia all gritando: Pap, pap, esprame!, pero
la puerta del coche se cerr y el coche dobl la
esquina y se perdi de vista.
Rene nunca volvi a ver a su madre, que regres
al hospital mental, donde dos aos ms tarde se
suicid. A su padre tard muchos aos en verlo.
Un da una extraa mujer fue a visitarlo, le dijo que
se haba casado con su padre y que pensaban
sacarlo de all para probar...
Ren trat entonces de agradar a su padre de to-
das las maneras posibles. Pint la nueva casa y traba-
jaba febrilmente para que l le diera su aprobacin.
Pero su padre segua tan callado como siempre. Ese
silencio le recordaba la pesadilla del da en que se lo
llevaron de su casa sin explicarle nada, sin siquiera un
adis ni un ltimo abrazo de su madre.
Su padre nunca le dio las gracias ni le dijo que es-
taba satisfecho de l, ni le explic por qu lo haba
llevado a aquel orfanato sin avisar... Ren creci
tratando de agradar, sin ser consciente de que, de
adulto, esos miedos no lo abandonaran. Tema el
alcoholismo, la enfermedad mental y el intimar con
alguien. Su vida consista en trabajar sin descanso
para gustar a su padre. Nunca se permiti enfadarse,
hablar en voz alta, ni expresar desagrado. Slo se le
alegraba la cara cuando vea a un padre o a una
madre jugando con su hijo en un parque o
empujndolo en el columpio del patio de un
colegio. Pasaba su tiempo libre en esos sitios,
disfrutando calladamente la risa de esos nios, sin
ser consciente de por qu l no poda sentir amor ni
rer.
De adulto se le present la oportunidad de exa-
minar lo que haba sido para l, el dolor, la angus-
tia, el desespero y la incomprensin que le haba
producido el inesperado abandono del que haba
sido objeto en su tierna infancia. Slo en cuestin de
una semana, con ayuda de otras personas que
compartan sus angustias en un lugar en el que se
consideraba positivo dar rienda suelta a las lgrimas
y los miedos, surgi un hombre libre. Esa semana
Ren se sinti incondicionalmente querido.
Resolvi sus conflictos
y empez a comprender su desconfianza y su dificul-
tad para abrirse.
Si de nio alguien (preferentemente su padre)
le hubiese hablado y hubiese tratado de comprender
sus juegos, sus dibujos, su aislamiento, sin duda ha-
bra sido fcil evitarle el dolor y los conflictos que
arrastr durante dcadas. Por extrao que parezca,
no son cosas de siglos pasados, sino que son hechos
que siguen ocurriendo cotidianamente en nuestra
sociedad.
Muchos, muchsimos adultos padecen por no ha-
ber sanado sus heridas de la infancia. Los nios
deben tener la posibilidad de expresar su dolor sin
que los tilden de llorones o de gallinas, ni les digan
eso tan ridculo de que los hombres no lloran. Si los
nios, cualquiera que sea su sexo, no expresan sus
emociones naturales cuando son todava nios, ms
tarde tendrn lstima de s mismos y otros
problemas psi-cosomticos. El hecho de poder
expresar y compartir la pena y el miedo que se
sienten en la infancia, previene posteriores angustias.
Compartir las emociones
Cuidar en casa a un ser querido los ltimos das o se-
manas de su vida puede ser, no una pesadilla, sino una
hermosa experiencia compartida que ayuda a la acep-
tacin. Los nios pueden colaborar, poniendo su
msica favorita o simplemente estando a su lado.
Cuando en estas circunstancias pueden expresar su
dolor, crean a menudo cosas bonitas. Un nio escri-
bi esto en el colegio, despus de morir su abuelo,
al que cuidaron en casa los ltimos das de su vida:
Me gustara que esta historia no fuese cierta, pero lo

es. Ha muerto el padre de mi madre. Lo van a incine-
rar y esparcirn sus cenizas en un tranquilo lago.
Quisiera ser la muerte: no dejara morir a nadie; de-
jara que la gente tuviese una vida maravillosa. El pa-
dre de mi madre pescaba hermosas truchas en el lago
en el que van a esparcir sus cenizas. Me gustara que
no se hubiese muerto nunca. Me gustara no estar
triste.
Para ilustrar el escrito dibuj un atad en llamas.
Los celos naturales de los nios
Los celos, otra emocin natural, estimulan a los

nios a aprender y a emular a los jvenes. Slo son
negativos si alguien los reprime o los corrige, o
desprecia al nio por tener esa reaccin natural.
En una ocasin fui a casa de un nio que asista
al segundo curso, a llevarle un libro de cuentos.
Poco antes de irme, su hermanita de cinco aos se
sent sobre mis rodillas y me cuchiche:
Ta Elisabeth, el ao que viene, cuando
vuelvas a visitarnos, te leer este libro entero.
Haba un sentimiento de orgullo anticipado por-
que tarde o temprano leera. Le pidi a su hermano
mayor que le enseara algunas letras, y pronto empe-
z a leer. Si bien estos celos son normales, el deseo
normal de llamar la atencin as puede crear proble-
mas con los hermanos de nios con enfermedades
terminales o crnicas.
Cuando los padres miman demasiado al hijo en-
fermo, a menudo los hermanos y las hermanas res-
ponden de modo cada vez ms negativo ante el herma-
no que tiene una enfermedad terminal. Conocemos
innumerables casos en los que trataban al nio enfer-
mo como a un hroe, pedan a personas famosas que le
escribiesen o lo visitasen, le daban regalos y privilegios
con mucha mayor abundancia que la que sus herma-
nos podan soar. Si los padres (con un sentimiento de
culpabilidad) miman excesivamente al nio, no es sor-
prendente que sus hermanos y hermanas hagan cosas
comiencen por volverse unos quejicas y acaben por
presentar problemas psicosomticos para intentar
llamar la atencin y compartir los privilegios.
Muchos hermanos y hermanas desean que su
hermano enfermo muera para poder reanudar la vida
normal que llevaban antes. Al morir el hermano
enfermo, la culpabilidad y el miedo los acompaan de
da y los acosan de noche, impidindoles dormir. Hay
padres a los que, preocupados por la llegada y el alo-
jamiento de los parientes y los arreglos necesarios
para el funeral, les pasa inadvertida la conducta de los
hermanos del difunto. Nadie presta demasiada aten-
cin al hecho de que el pequeo no quiera ir al fune-
ral, y pocos adultos advierten el trastorno emocional
que sufren esos nios.
En mis grupos de encuentro con hermanos de ni-
os con enfermedades terminales, siempre hablamos
sobre los celos y la injusticia. Algunos de los ms
pe-
queos tienen muchas posibilidades de convertirse en
eficaces terapeutas. Una nia vino a mi despacho pi-
diendo que la recibiese urgentemente. Le indiqu que
se sentara y me explicara por qu estaba tan preocu-
pada y tena tanta prisa. Fue al grano: al da
siguiente era su cumpleaos, el primero desde la
muerte de su hermana mayor; siempre la haba
envidiado, porque su madre le haba permitido hacer
todo lo que quera. Y cuando ella, Laurie, se quejaba,
su madre siempre le deca que si fuera la mayor
tambin lo podra hacer. Haba llegado a soar con
la muerte de su hermana para poder ser mayor.
Desde que haba muerto su hermana, Laurie no se
haba acordado de sus deseos culpables hasta ese mo-
mento, en que, al acercarse su cumpleaos, caa en la
cuenta de que era la mayor. Pero para poderlo dis-
frutar necesitaba saber una cosa: si los nios crecan
en el Cielo. Le respond espontneamente:
Bueno, no veo ninguna razn por la que no
tengan que seguir creciendo. Todos crecemos en la
vida, y supongo que en la eternidad no cesamos de
crecer y aprender.
Esto bast para aliviarla; se fue contenta y dis-
puesta a disfrutar de su cumpleaos. S, los nios
son as de directos y francos. Ojal los adultos
pudiramos aprender a ser otra vez as!
Algunos lectores quiz recuerden los debates
suscitados en torno a un nio que estaba en el hospi-
tal infantil La Rbida. Ese nio, que necesitaba un
trasplante de rion, simul, con una pistola imagina-
ria, que disparaba a varias nias. La enfermera lo
recrimin, sin comprender el lenguaje simblico de
su conducta. Haba estado esperando en vano un
rin disponible. Su padre lo haba sacado del
hospital un solo da, para llevarlo a dar una vuelta, y
ese da perdi un rin que podra haberle servido.
Ahora segua all sentado, da tras da, semana tras
semana, mes tras mes, esperando que alguien le
permitiera disponer de un rin.
Sorprende, entonces, que este nio expresara su
frustracin acelerando las cosas en su imaginacin,
disparando a otros nios? ste es un buen ejemplo
del lenguaje simblico de los nios: el nio expresaba
su necesidad de conseguir un rin. Un da llev al
nio a pasear por un lago cercano, y empezamos a ti-
rar piedras al agua. De pronto comenzaron a surgir
sus emociones a medida que iba tirando piedras, cada
vez con ms rabia. En el camino de vuelta al hospital,
me mir y me cont algo sobre lo que nunca haba
hablado: desde que haba presentado sntomas de re-
chazo con el ltimo rin, su mam ya no lo visitaba
y, adems, haba tenido una nia.
Por desgracia, los adultos son a menudo incapa-
ces de escuchar y captar las necesidades de los nios
comprendiendo su lenguaje simblico. Naturalmen-
te, este nio estaba celoso de la nia, porque tena la
sensacin de que lo haba reemplazado, y estaba mo-
lesto porque su madre estaba tan ocupada con el beb
que no le dedicaba tiempo a l. Le contrariaba que
nadie se muriese, dejndole un rin del que pudiera
disponer para vivir l. Tambin le daba rabia que el
nico da bueno que haba pasado con su padre haba
sido el nico da en que hubo un rin.
En pocas palabras, este nio tena motivos para
estar enojado, pero los hospitales infantiles no
suelen ser lugares propicios para exteriorizar esos
sentimientos. Ms tarde me explic que cuando
estaba tranquilo las enfermeras eran agradables con
l, pero que cuando se enfadaba lo queran mandar
al otro hospital. El otro hospital era el Hospital
Universitario, adonde mandan a los nios que hay
que operar o que van a morir.
Morir cuando no lo esperen!, as podr que-
darme aqu con mis amigos aadi filosficamente.
Y pensar que hay adultos que creen que los ni-
os no entienden nada sobre la muerte!
Diversas maneras de amar
Y as llegamos a otra emocin natural: el amor. Qu

es el amor? Cuntas personas, cuntos poetas han
tratado en vano de describirlo en pocas palabras? El
amor es el mayor enigma, el mayor problema y la
mayor bendicin de todos los tiempos. Tiene dos fa-
cetas diferentes, ambas importantes (de hecho, esen-
ciales) para vivir plenamente.
Durante el primer ao de vida, como ya se ha di-
cho, cuantos ms cuidados, caricias y mimos reciba
un nio, ms posibilidades tiene de crecer sano; es
un aspecto del amor. Hasta la muerte, siempre
necesitamos el contacto fsico con los dems.
Debemos acariciar ms a las personas mayores. Los
pacientes de las residencias de ancianos deberan
poder estar con los nios cuyos padres trabajan, de
modo que se puedan acariciar, querer, abrazar, y
tengan la oportuni-dad de compartir el tiempo y el
espacio, las risas y las lgrimas. Las personas
mayores tenderan menos a la senilidad si pudiesen
mecer a un nio necesitado, mimar a un nio que
sufre aoranza, contarles cuentos o compartir sus
sueos.
Los nios les exploraran con sus manitas las
arrugas, que les despertaran inters y cario, y reci-
biran a su vez amor incondicional, lo que constituye
una slida base para su vida. Si se facilitasen estas re-
laciones se tendera un puente sobre el abismo gene-
racional, al tiempo que se hara una gran labor de me-
dicina preventiva y de psiquiatra, y se aligerara la
carga de los padres que trabajan. Los nios que han
sido acariciados y queridos, mecidos y abrazados,
tienen una buena base para transmitir a lo largo de su
vida su bienestar fsico a los dems.
Los nios que deben permanecer en incubadoras,
respiradores, pulmones de acero u otras mquinas, se
hallan inaccesibles a las caricias, y eso es muy duro
para los padres. stos tienen que encontrar formas de
acariciar la piel de los nios, donde y cuando sea po-
sible. A veces una friccin en los pies o una caricia en
la cabeza es el nico contacto fsico posible, y hay que
hacerlo siempre que no interfiera el procedimiento
para prolongarle o salvarle la vida.
Otro aspecto del amor est relacionado con la ca-
pacidad de decir no a la dependencia de un nio y
animarlo a madurar por s mismo. Una madre que ata
los zapatos de su hijo de doce aos no denota amor,
sino duda de que su hijo sea capaz de hacerlo. Con
esa actitud dificultar que su hijo aprenda a
valorarse, a quererse, a tener amor propio y confianza
en s mismo.
Los padres incapaces de decir no a un nio y
que le consienten todos sus caprichos, debilitan su
carcter, en lugar de reforzarlo. Esos nios no se
sienten queridos y no sern adolescentes seguros de s
mismos, conocedores de sus limitaciones. Sern unos
mocosos mimados que llamarn la atencin, y les ser
difcil encontrar amigos que estn pendientes de ellos
como lo estaban sus inseguros padres.
Es particularmente importante que los padres de
nios con enfermedades terminales comprendan esto,
pues de lo contrario su conducta puede alterar terri-
blemente la vida familiar. Cuando los padres de Pe-
dro se enteren de que su hijo est gravemente enfer-
mo, de que quiz no sobreviva ni crezca para realizar
sus sueos, tratarn de compensarlo de diferentes
maneras. Sentirn una mezcla de dolor, pena, culpa-
bilidad y tristeza y se harn infinidad de preguntas
sobre el porqu de esa tragedia. Mientras ms mimen
al nio enfermo, ms probable es que ste se vuelva
caprichoso e insoportable, no slo para los padres,
sino tambin para los hermanos y dems miembros
de la familia.
En semejante situacin, los padres son incapaces
de expresar a su hijo su irritacin por su evidente
ingratitud, por lo que, en muchas ocasiones, vuelcan
su enojo hacia los hermanos, a los que les negarn
enrgicamente los pequeos favores que pidan, por
razonables que stos sean. Este crculo vicioso de
favoritismo y resentimiento empieza en un mal
momento, cuando la familia est en una situacin
de estrs y a menudo al borde del agotamiento.
Un padre o una madre verdaderamente cariosos
que no alberguen ningn sentimiento de culpabilidad
mimarn al nio simplemente dedicndole ms
tiempo, contndole cuentos y recordando cosas jun-
tos. Si el nio tiene limitaciones para moverse o reali-
zar actividades, una familia sana hablar sobre esos
aspectos y nuevos problemas, se enfrentar a ellos
como un reto para su imaginacin y juntos organiza-
rn juegos o actividades en que todos puedan partici-
par, tanto el pequeo paciente como sus hermanos.
Una de mis experiencias ms emotivas fue una
visita a casa de un nio que iba a morir poco des-
pus. Estaba ciego a resultas de un tumor cerebral.
Su hermanita, que an iba al parvulario, se me acer-
c para explicarme amablemente que l necesitaba
orme entrar en la habitacin, para no asustarse.
Luego me entreg una variedad de juguetes e instru-
mentos musicales que comparta con l. Tanto el pa-
dre como la madre haban compartido todos los tra-
tamientos y cuidados con la pequea, y en la casa
prevaleca una atmsfera de genuino amor, sin ten-
sin ni ansiedad. Para los pequeos es una suerte te-
ner unos recuerdos as de la infancia. Esa nia crece-
r sintindose segura y querida.
Cmo perjudica reprimir el enojo

El enojo es una emocin natural que pocos adultos
comprenden. En su forma espontnea es la expresin
inicial de la afirmacin de una voluntad, un simple
No, mam! y la existencia de una opinin propia.
Si se acepta con naturalidad, el nio se sentir
seguro
de sus elecciones, aprender de sus errores y podr
ser un individuo con autoestima que decide por s
mismo.
Muchos nios, al afirmarse, ponen de manifiesto
el desacuerdo con las carencias de sus padres, que les
darn un cachete o amenazarn o, como mnimo, los
mandarn a su habitacin. Muchos padres reaccionan
a la negativa de sus hijos encerrndolos con brutali-
dad. Hay tantos nios maltratados que es difcil que
podamos siquiera imaginar los traumas internos y
externos que pueden llegar a tener, incluso antes de
iniciar la vida escolar.
Los nios que crecen sin la oportunidad de ex-
presar su natural enojo, acaban por reprimir su re-
sentimiento e ira, sienten deseos de vengarse, y pue-
den llegar incluso a odiar. Pueden aparentar ser muy
dciles y obedientes, pero, al igual que un volcn
dormido, esa clera puede entrar en erupcin tarde o
temprano. ste es el caso de los nios que parecen
buenos y de repente se vuelven muy crueles. De
adultos pueden llegar a matar sin ninguna razn a
personas indefensas e inocentes, y expresar as la ra-
bia y venganza acumulada durante aos, o incluso
dcadas.
Los padres responden con total incredulidad
ante esos crmenes inesperados: Siempre ha sido un
buen chico. No puedo creer que hiciera eso. Por
qu es tan importante comprenderlo? Tengo la espe-
ranza de que cada vez sean ms los padres jvenes
conscientes de la importancia de educar a sus hijos
permitindoles que expresen sus emociones natura-
les y demostrndoles su amor incondicional. Si esto
se pudiese hacer con toda una generacin de nios,
se podran eliminar los centros de pornografa, la
mayora de las crceles y muchas otras instituciones!
Pasaramos menos tiempo consolando a familias de
nios asesinados o tratando de identificar cuerpos
de nios huidos en fros depsitos de cadveres y
menos tiempo y energa tratando de explicar el in-
cremento de suicidios infantiles.
Los siguientes ejemplos ilustran los problemas
que hemos creado con nuestra ignorancia e incom-
prensin.
Len era un pediatra muy querido al que se conside-

raba el hombre ms carioso de la plantilla del
hospital. Vino a un seminario para mejorar su trata-
miento de nios moribundos y contrarrestar una
progresiva usura de paciencia, segn la llamaba l.
Para empezar, tratamos de explicar que la usura es
tan inaceptable como la socorrida excusa: El diablo
me oblig a hacerlo. La usura no es ms que la in-
comprensin de las cosas que nos quedaron irresuel-
tas y que, si no las reivindicamos y consideramos, si
no analizamos sus manifestaciones y orgenes, de
manera de poder liberarnos de ellas, cualquiera con
problemas similares har que resurjan en nosotros.
Corremos entonces el riesgo de reaccionar desmesu-
radamente y, dado que eso es imposible en una se-
sin de terapia o de asesoramiento, en un recinto
hospitalario o con pacientes, nos reprimimos y ace-
leramos la erupcin del volcn interno, que un da
explota donde y cuando no debe, y alcanza a quien
no debe.
Durante el segundo da del seminario Vida,
muerte y transicin, Len reaccion a los gritos de
un participante ponindose de repente a golpear el
colchn del suelo y luego, en un estado de regresin,
simul que pegaba y estrangulaba a un beb invisible
que al parecer lo haba llevado al borde del homicidio.
Tras revivir y expresar su rabia homicida golpeando
un colchn y estrangulando un cojn, llor y nos re-
lat unos hechos que lo haban alterado mentalmente
durante ms de una dcada.
En su familia siempre se haba prohibido llorar y
manifestar la clera. Creci con la mentalidad de que
la gente buena no llora, ni grita, ni expresa enfado.
Estaba bien entrenado y todo el mundo lo consi-
deraba un chico encantador, incapaz de matar
una mosca. Cuando como joven mdico interno, su
mujer dio a luz a su primer hijo, estaba sobrecargado
de trabajo y muy cansado; extenuado por el horrible
horario laboral del hospital, poco preparado para
responsabilizarse de su nueva condicin de padre.
Puesto que su imagen siempre haba sido la de
un buen chico, su mujer confiaba en que la ayuda-
ra si el beb se despertaba por las noches. En su es-
tado de regresin, con el colchn revivi un mo-
mento de ira que haba sentido ante el incesante
lloriqueo de su hijo. Haba levantado al pequeo por
los aires y se le haba pasado por la cabeza la idea de
golpearlo hasta matarlo, luego de estrangularlo, y fi-
nalmente haba hecho ademn de tirarlo por la ven-
tana. En la vida real haba sentido todo eso, pero un
sudor fro y la sbita conciencia de su furia homicida
lo haban detenido antes de hacer dao al nio.
Nunca haba hablado con nadie de esa noche
horrible. Tampoco haba imaginado que la escena
pudiera repetirse idnticamente un ao y medio ms
tarde, cuando, siendo mdico residente, se sinti
obligado a ayudar a su mujer en el cuidado de su hija
recin nacida. Len se especializ en pediatra y se
esforz al mximo para convertirse en el pediatra
ms carioso del hospital. Reprimi los recuerdos de
esas dos noches y no fue consciente de las razones
por las que haba elegido esa especialidad, hasta que
se enfrent cara a cara con su Hitler interior.
Muy aliviado, Len comparti su culpa, confes
sus deseos destructores, llor su angustia y remordi-
miento, y, gracias a su catarsis y comprensin, sali
del seminario en perfecto estado emocional y fsico.
Los pequeos miedos reprimidos de la vida aca-
ban por provocar manifestaciones destructivas, que
pueden ir desde dar una patada a un pobre perro o
descargar nuestra frustracin en una inocente estu-
diante de enfermera, hasta matar a un ser humano
que inconscientemente nos despierta sentimientos
dolorosos.
En los nios pequeos, el enfado reprimido los
induce a menudo a actuar de modo espantoso y sdi-
co con animales, o con nios fsicamente ms
dbiles, o discapacitados que no pueden defenderse.
Y ni que decir tiene que la ira reprimida es la causa de
que haya crceles abarrotadas, guerras en todo el
mundo y, en algunos pases, como Estados Unidos,
un constante incremento de la violencia.
Perdn
Slo cuando se permite a los nios que expresen

su natural enojo y se les anima a hacerlo, pueden
stos perdonarse por manifestar su ira. Rolando,
un nio de doce aos que padeca la enfermedad de
Werdnig-Hoffman, que afecta al sistema
neuromuscular, nos narr esta maravillosa
experiencia que ocurri das despus de su
bautismo. Para l fue un acontecimiento espiritual
intenso y emotivo que, sin embargo, se vio
empaado por una serie de hechos que suscitaron
en l una profunda ira y sentimientos de rechazo.
Al verlo llorar y temblar de rabia, su madre lo
anim a ir al patio y desahogarse. Rolando le
pidi que lo sacara de la silla de ruedas y lo
colocase en el suelo, y que le diera una cuchara.
Cav un agujero y lo llen con agua. Al cabo de
una hora llam a su madre para que le llevara sus
soldados de juguete. Su madre hizo lo que le peda
suponiendo que los golpeara y tirara al agua. En
vez de eso, lo que presenci fue un ceremonioso y
sagrado ritual en el que, mojndose los dedos en
el agua del agujero, ungi a cada soldado en la
frente.
que, en cierto modo, alivi a la madre de Bella: las
personas que han pasado por una situacin dolorosa
antes de morir, como Bella, pueden salir temporal-
mente de su cuerpo fsico. Esta experiencia no es in-
frecuente entre los que caen de una montaa, corno
escribi, a principios de la dcada de los treinta
Viktor Frankl, quien an no conoca la expresin
experiencia extracorporal. Las personas que estu-
vieron a punto de morir ahogadas tambin describen
una sensacin de paz y serenidad, cuando las imge-
nes de la vida se suceden en su mente, sin temor, p-
nico ni ansiedad. stos son los relatos ms frecuentes
de experiencias extracorporales en circunstancias en
que la vida roza la muerte.
De los datos que recopilamos en los ltimos vein-
te aos se infiere que, mientras ms joven sea la per-
sona, ms fcil le resulta salir del capullo. As lo
describi la vctima de una agresin: explic cmo
la agredieron, las repetidas pualadas; lo observ to-
do, segn sus palabras, sin malos sentimientos, casi
con compasin y pena por el agresor. La encontra-
ron inconsciente y medio muerta, con ms de cin-
cuenta heridas de arma blanca en el cuerpo. Sobrevi-
vi y ahora trabaja como asesora en una crcel, para
ayudar a otros que puedan sentir arrebatos de ira
contra la humanidad.
Tras una muerte violenta

Localizar a la persona desaparecida es a la vez un ali-
vio y una agona. Un alivio pues es el fin de la espera,
del temor y de la tortura de preguntarse qu ha suce-
dido; y una agona porque acaba con las esperanzas
de encontrar al amado nio sano y salvo. Si est muti-
lado, aparece siempre alguien que se ocupa de que los
padres no vean el cuerpo o trata de disuadirlos
para evitar trastornos. Qu poco conocen la natu-
raleza y la fortaleza humana!
Una vez que la polica criminal termina su trabajo
y se puede trasladar el cuerpo al cementerio, alguien
con buena voluntad debera arreglar el cuerpo de
modo que los miembros de la familia pudiesen ver los
restos, para afrontar la realidad: S, ste es mi hijo,
mi hija. Conviene vendar las partes mutiladas o ex-
poner slo las partes identificables, para que los pa-
rientes ms cercanos tengan la oportunidad de darle
personalmente un ltimo adis.
Los que se han enfrentado a la muerte repentina
de un ser querido y no pudieron ver su cuerpo, tardan
mucho ms en superar su proceso doloroso; a menu-
do permanecen en un estadio de negacin durante
aos o dcadas. sta no es total, pero s es una
negacin parcial que se expresa de diversas formas.
Las familias de nios asesinados cuyos cuerpos
no se encuentran, tienden a creer que la mente per-
turbada del asesino se ha equivocado, y que su hijo
est vivo en alguna parte, que ha huido o ha
desaparecido, pero que no est muerto. Esto ocurre
incluso cuando el asesino da descripciones
detalladas del nio.
Los hermanos de nios asesinados tambin lo pa-
san mal, pues no es raro que sus padres, que pueden
permanecer conmocionados durante semanas, se ol-
viden de ellos. Estos nios tienen a veces
reacciones
desconcertantes, como atravesar de un puetazo un
cristal o emprenderla a patadas contra un baln,
aturdidos y enojados. En ocasiones tienen
pesadillas o son incapaces de hacer los deberes y de
concentrarse pasan de una cosa a otra sin prestar
atencin a nada. En algunos casos se vuelven
malhumorados y son injustos con sus amigos, y si
esos amigos reaccionan, pueden sentirse
incomprendidos y abandonados por sus compaeros
cuando ms compasin necesitan.
Algn amigo que conozca a la familia, pero que
no est directamente implicado con el asesinado (y
que por ello sea menos emotivo y/o no tienda a juz-
gar) debera hablar en nombre de los nios con los
profesores, el director de la escuela y/o los tutores,
para explicarles la situacin de la familia y la
reaccin de los nios. En una circunstancia as los
nios necesitan un amigo, alguien que los escuche y
hable con ellos. Debe ser paciente con ellos,
aconsejarlos y apoyarlos, en lugar de agobiarlos con
frases como sta: Ya deberas haberlo superado.
Cmo puedes sacarte esa imagen de la cabeza?
Cmo puedes olvidar que tu hermana fue repeti-
damente violada, apualada, o que la estrangularon?
Cmo puedes concentrarte en la historia de la Se-
gunda Guerra Mundial sin pensar en la violencia y la
destruccin, e imaginar la cara de tu hermano o her-
mana asesinado? Aparece un temor inevitable: si les
pas a ellos, tambin puede pasarme a m. Cmo es-
peran que acte?, como un robot? Un profesor de
gimnasia o educacin fsica puede ser una valiosa
ayuda para los hermanos de un nio asesinado. Puede
quedarse un poco ms de tiempo con ellos en el gim-
nasio, desafindolos a que golpeen su rabia e impo-
tencia en un objeto inanimado, que se desfoguen ju-
gando al tenis, al ftbol o a cualquier otra cosa.
Conviene preparar a los hermanos para que sepan
que sus padres pueden cambiar de humor, sin que
ellos tengan nada que ver. Al igual que a ellos los
das a veces les parecen llevaderos y otras,
insoportables, los sentimientos de sus padres varan
da a da, pasan del aturdimiento a inesperados
enfados o lloros, de una silenciosa y pasiva
indiferencia hacia el mundo a un iracundo y
resentido: Quitadme a los nios de delante; no
quiero que me recuerden a mi hijo.
Tras pasar por trances de este tipo, el alcohol y las
drogas son los principales peligros para los padres
y jvenes de la familia. Por regla general, el padre
reanuda casi de inmediato la actividad laboral, para
no perder el trabajo, pero tambin porque as parece
que la vida sigue como antes. Se vuelca en el trabajo
y regresa a casa cada vez ms tarde. Tambin es posi-
ble que, al ver que no se concentra, su jefe le llame la
atencin para que se serene. Entonces, quizs l
reaccione parndose en un bar a tomar algo, repri-
mindose lo que deseara responder al jefe por su fal-
ta de sensibilidad. Es como un polvorn que estalla a
la mnima provocacin de un colega.
A veces la gente que rodea a estas personas con
problemas, las evita para no molestarlas, con lo que
el afectado se sentir adems aislado y abandonado El
cnyuge tanto puede sentir de modo parecido como
no entender nada, y pasar mucho tiempo sin respon-
der al contacto fsico, lo cual aumenta la sensacin
de abandono.
Un hombre cuyo hijo fue intencionadamente
atropellado por un coche conducido por un adoles-
cente iracundo (que haba visto al nio rayando el
cap de su coche), fue luego incapaz de volver a con-
ducir. Ms tarde explic que tema matar a alguien si
un coche se le acercaba demasiado.
Esas personas no necesitan una larga terapia psi-
quitrica. Su reaccin, comprensible pese a ser enfer-
miza, se debe a la acumulacin mental de enfado y ra-
bia reprimida, a la indignacin frente a la injusticia y a
otros asuntos pendientes. Si reciben ayuda inme-
diata de los que han aprendido de la vida, de los que
comprenden en lugar de juzgar, de los que aman in-
condicionalmente en lugar de esperar cosas concretas,
encontrarn cerca de ellos un lugar seguro donde ex-
teriorizar sus emociones contenidas, hacer trizas al-
gn objeto y gritar su rabia e impotencia, y podrn as
sentirse aliviados y liberados de la agotadora repre-
sin de esos sentimientos inaceptables y, en ltima
instancia, destructivos. sa es la finalidad de nues-
tros cursillos, de nuestros sistemas de apoyo mutuo y
de nuestras salas especiales reservadas para gritar.
Hay madres de nios asesinados que al principio
se sienten incapaces de ir al supermercado, de llevar a
sus hijos al parque en cochecito, o de ir por el mun-
do, porque todo ello les parece cruel y fro. No
comprenden por qu la gente no quiere hablar de su
Susy, ni por qu sacan a colacin trivialidades y se
preocupan de las prximas elecciones. No se explican
por qu los vecinos ya no vienen y el viejo vendedor
de huevos ya no se para a charlar. Maldicen al mundo
por seguir como siempre. Y luego se dan cuenta, a
veces de golpe y a veces poco a poco, que ellos antes
de la tragedia hacan lo mismo.
Tal vez en algunos momentos tengan terribles
deseos de venganza, de tomar represalias, de desqui-
tarse con el criminal que seg la vida de su hijo. Al
mismo tiempo temen encontrar al asesino y tener que
enfrentarse con l en un juicio, reprimir sus deseos
de venganza, sus propios impulsos asesinos, y la
necesidad de tomarse la justicia por su mano.
Critican al sistema judicial por indulgente, len-
to, parcialidad y escasa sensibilidad para
comprender a la familia de la vctima. Recuerdan
las historias del Lejano Oeste, cuando los
hombres del pueblo tomaban la justicia por su mano
y linchaban a los culpables, y fantasean sobre cmo
acabaran con el asesino. No advierten que esa
reaccin es similar a la del acusado, quien, por
algn sentimiento consciente o inconsciente
de injusticia en su vida, acab por convertirse en
asesino. Ignoran que todos los seres humanos son
capaces de transformarse en un Hitler, aunque
tambin tienen la capacidad de convertirse en una
Madre Teresa.
Causa de muerte incierta
Apenas se presta atencin a la existencia de casos en

los que la causa de la muerte queda en entredicho. La
sociedad an queda lejos de la justicia; el sistema ju-
dicial es parcial y a veces parece crear ms problemas
de los que resuelve. La gente que tiene dinero, nom-
bre y prestigio tiene muchas ms posibilidades de
cometer crmenes impunes que los pobres o las mi-
noras tnicas, que carecen de dinero para defenderse,
ni saben cmo hacerlo. De hecho, muchos acciden-
tes no son tales, sino suicidios y asesinatos, pero,
dado que accidente es ms aceptable que suicidio u
homicidio, muchas veces es la explicacin ms fcil.
Se quita dureza al asunto y el culpable queda conven-
cido de que, al igual que la hierba acabar creciendo
sobre la tumba, las cosas se olvidarn.
Pero los desconsolados padres no pueden olvidar.
Es posible que desde el principio duden que la muer-
te haya sido un accidente; quiz tengan sospechas y
sepan cosas que nadie quiera escuchar. Las autorida-
des y los detectives no les prestarn atencin y los
enviarn al psiquiatra para explicar su paranoia y
ste les dar un golpecito en la espalda con un com-
prendo su rabia y su dolor....
Nadie escuchar a los padres que se sienten enga-
ados por el sistema judicial. Su rabia y sensacin
de clamar en el desierto requieren acciones
mucho ms drsticas que las que las autoridades
estn preparadas para ofrecer. Cuanto mayor sea la
insistencia con que pidan justicia y otra
investigacin, ms molestos resultarn a los que
quieren proseguir con sus asuntos ordinarios. Pronto
los calificarn de inestables, con trastornos
emocionales, y los evitarn. Si carecen de recursos
para contratar a un detective privado o a un abogado
honrado, los padres seguirn dando vueltas a las
causas de la muerte de su hijo, tratando de
comprenderlas.
Este problema se agrava con la disminucin de
fondos para la asesora legal y otros servicios sociales.
sta es una cuestin fundamental, pues alienta el
descontento, la rabia reprimida y el odio, lo que con
el tiempo lleva a su vez a actos ms violentos y a que
la gente piense que tiene que tomarse la justicia por
su mano. En Estados Unidos, la frecuente utilizacin
de armas de fuego es quizs uno de los indicios de la
falta de confianza en las instituciones protectoras y
en el sistema judicial, por lo cual es posible que los
pequeos rateros terminen entre rejas mientras los
peores criminales permanecen en libertad para recorrer
el pas, continuando su obra destructiva.
Suicidio infantil
El suicidio infantil es probablemente lo que ms des-
troza a unos padres. Tambin es uno de los principa-
les problemas sociales, y cada vez ms frecuente.
Aunque en Estados Unidos hay muchas lneas de
socorro por telfono, a las que la gente desesperada
puede llamar a cualquier hora del da o de la noche, y
hay numerosos centros de prevencin del suicidio,
parece que se est perdiendo la batalla en este terreno.
El suicidio es la tercera causa de la muerte en los nios
de seis a diecisis aos y, en muchas comunidades en
las que hemos trabajado, hasta el treinta por ciento
de los adolescentes ha tratado de suicidarse. Por qu?
Qu se puede hacer al respecto?
No hace mucho una desolada madre me pregun-
taba totalmente desconcertada cmo es posible que
un nio de once aos se quite la vida. No poda com-
prenderlo, aunque tena el valor de preguntar, de
buscar, para tratar de prevenir otras tragedias de
este
tipo en su familia. Le pregunt sobre las circunstan-
cias que precedieron a la muerte de su hijo, y respon-
di simplemente:
No pas nada. Lleg del colegio con mal humor.

Nadie le prest mucha atencin, con excepcin de mi
marido, que no soportaba las caras largas en la mesa.
Antes de cenar le pregunt qu le pasaba, y l contes-
t que le haban suspendido dos evaluaciones. Mi
marido se enfad y le dijo que, puesto que l no se
preocupaba, tampoco nosotros lo haramos. Orden
al resto de la familia que no lo mirsemos durante
la comida. Mi hijo no toc su plato y despus de la
cena se fue a su habitacin. Cuando met a los otros
cinco nios en la cama, quise darle una leccin, y me
salt su habitacin. Siempre haba sido un buen chico.
Era un nio muy normal que siempre haca lo que
queramos.
Al amanecer oyeron un disparo y lo encontraron
muerto. Muerto, por dos suspensos!
sa es la tragedia de nuestra sociedad enfocada
hacia el triunfo. Decimos a nuestros hijos una y mil
veces: Te quiero si traes buenas notas, Te quiero si
estudias el bachillerato, y Dios!, lo que te voy a
querer si un da puedo decir "mi hijo es mdico".
Y as es como nuestros hijos se prostituyen para agra-
darnos, para comprar nuestro amor... que no se pue-
de comprar! Si comprendisemos que nuestros hijos
son dignos de ser queridos aunque no triunfen, que se
los puede censurar y corregir por su mala conducta
sin privarlos de amor, habra menos nios que se es-
caparan de casa, menos nios carentes de amor, au-
toestima y ganas de vivir.
Miles de escolares al regresar del colegio
encuentran una casa fra y vaca, una comida fra, si
es que la hay, y nadie con quien hablar. Una
adolescente dej un collage con la palabra ayuda y
muchos signos y sntomas de su depresin. Nadie se
fij en esas seales hasta despus de su muerte,
cuando era demasiado tarde. Un nio indio dio un
poema a su compaero de clase; el poema deca
claramente que era incapaz de soportar estar encerrado
en una escuela estricta y rgida. Se supo dos semanas
despus de encontrarlo muerto.
Multitud de nios carecen de recursos y no
tienen a nadie a quien contarle sus problemas.
Innumerables nias pasan aos sometidas a incesto y
abusos fsicos, sin poder confiar en ningn adulto,
porque las amenazan con matarlas si lo hacen.
En los primeros cien casos sobre incesto en nios
pequeos que tratamos, a ms de la mitad los amena-
zaron de muerte si se atrevan siquiera a insinuar que
les haba pasado algo. Ni que decir tiene que enmu-
decan cuando se los dejaba al cuidado de un padre,
abuelo o to sin escrpulos, y algunos de ellos prefirie-
ron morir antes que soportar ms tiempo las torturas.
Casi todo el mundo si lo piensa con franque-
za ha considerado en algn momento la posibilidad
de terminar con todo y huir de la miseria de su
existencia. Dag Hammarskjld* expres con claridad
y belleza esos sentimientos en su libro Markings
* Dag Hammarskjld, secretario general de la ONU desde

1953, muri en accidente de aviacin el ao 1961, ao en que re-
cibi el Premio Nobel de la Paz. [N. de la ed.]
cuando dijo:
Esa es la forma en que tratas de conquistar la sole-

dad y emprender el ltimo vuelo de la Vida! No!
Quiz la muerte sea tu ltimo regalo a la Vida, pero
no debe ser un acto de traicin hacia ella.
Si un nio desesperado encuentra a alguien que se

preocupe por l, que escuche su splica de ayuda
(muchas veces no verbal), se puede evitar un
desastre.
En California, me encontr con un nio, sentado
en un paseo, que pareca muy apenado. Para que con-
sintiese en hablar conmigo, me sent a su lado y es-
per, hasta que estuvo preparado. Despus de unos
momentos de hablar sobre cosas generales, le pre-
gunt sin rodeos de qu hua. Tmidamente se levant
la camiseta y me ense un pecho cubierto de heridas
viejas y recientes causadas por un hierro candente.
Me dijo que su madre lo castigara otra vez al llegar
a casa, y por eso haba decidido escaparse. No
saba qu direccin tomar y le ofrec llevarlo a casa.
Cuando un coche se par delante de nosotros, sali
disparado y desapareci de mi vista. Trat en vano
de encontrarlo. Hay innumerables nios que
sufren, y es posible que incluso sean vecinos
nuestros!
Tenemos una gran tendencia a juzgar a los que
tratan de suicidarse. Habis observado alguna vez al
personal de un hospital cuando ingresan por urgen-
cias por tercera o cuarta vez a un joven suicida? Mu-
chos jvenes pacientes recuerdan, aos ms tarde, la
rabia y el disgusto mal disimulado de las enfermeras
que por tercera vez deban efectuar un lavado de es-
tmago al mismo nio, a causa de una sobredosis de
somnferos. Por qu nos contrara tanto? Acaso es
porque estamos sobrecargados de trabajo y preferi-
ramos trabajar las ltimas horas con alguien que de-
see vivir? Dedicamos algn tiempo de nuestro apre-
tado horario para conocer los sufrimientos, la
soledad y la angustia que precedieron al intento de
suicidio? Nos preocupamos alguna vez de saber si
tienen a alguien que realmente pueda ayudarlos
cuando de nuevo salgan a la calle? Nos
interesamos por su situacin, su familia, sus amigos,
si es que los tienen?
Una tarde me trajeron a casa a un nio, para que
me enseara los dibujos que haca. Estaba plido, slo
articulaba monoslabos y era evidente que quera
agradar. No se sent hasta que se lo indicaron, no
toc las galletas antes de que se las ofrecieran y slo
cogi la hoja de papel cuando se la puse delante de la
nariz. Mientras pintbamos, empez a hablar, prime-
ro con titubeos y luego con mayor libertad, hasta que
complet el rompecabezas.
Tena seis aos y haba tratado de matarse seis o
siete veces: lo haban cogido corriendo hacia las vas
del ferrocarril cuando se acercaba un tren, haba trata-
do de ahogarse en una baera, y haca poco haba
intentado saltar de un edificio de cinco pisos de
donde lo rescat un portero. Su madre lo haba
abandonado y haba ido de casa en casa buscando la
adopcin. Lo haban golpeado hasta que no pudo ni
sentarse. Lo haban encerrado en armarios das
enteros y al salir lo haban castigado por haberse
mojado los pantalones en su oscuro encierro.
La ltima familia con la que haba estado fue bue-
na con l, pero, cuando diagnosticaron un cncer a su
madre adoptiva, se lo retiraron. Una pareja quera
adoptarlo, pero no encajaba en los estrictos requisitos
de la oficina de adopcin. Marido y mujer tenan di-
ferentes creencias religiosas, y se consider que eso
no era bueno para criar a un nio. Cundo nos da-
remos cuenta de que lo nico que importa es el amor?
Cundo comprenderemos que todos los seres hu-
manos, al igual que las plantas, necesitan alimento,
luz, amor, compasin y comprensin para crecer, y
convertirse a su vez en padres que amen y cuiden a la
prxima generacin?
* * *
Un adolescente entreg este poema a una profesora.

No se sabe si lo escribi l mismo, se sabe que se sui-
cid unas semanas despus.
Siempre quera explicar, pero nadie lo escuchaba.

A veces quera pintar y no saba nada.
Quera grabarlo en una piedra o escibirlo en el cielo.
Deseaba tenderse en la hierba y mirar hacia el cielo;
Slo estara l, el cielo y las cosas que tena dentro y
que necesitaba decir.
Fue despus de eso cuando hizo el dibujo.
Lo guard debajo de la almohada y no dej que nadie
lo viese,
lo miraba todas las noches y pensaba en l.
Cuando estaba oscuro y tena los ojos cerrados,
Segua vindolo.
Era todo suyo.
Y lo quera.
Cuando empez el curso se lo llev al colegio,
No para enserselo a nadie; slo para tenerlo cerca
Como un amigo.
Era divertido todo eso, la escuela.
Se sent en un pupitre cuadrado, marrn,
Igual que los dems pupitres cuadrados y marrones
Y pens que debera ser rojo.
Y la clase era cuadrada y marrn,
igual que las dems clases,
y era estrecha, angosta y poco acogedora.
Odiaba coger el lpiz y la tiza,
con su brazo agarrotado y sus pies planos en el
suelo, agarrotados tambin.
Con la profesora que miraba y miraba.
Se acerc y le habl.
Le dijo que se pusiese una corbata como los dems
nos.
Le respondi que no le gustaban las corbatas
y ella dijo que eso no importaba.
Despus, pintaron.
Y lo pint todo amarillo, pues as senta la maana.
Y estaba bien.
La profesora se acerc y le sonri.
Qu es esto? , pregunt Por qu no haces un
dibujo como Ken? No es bonito?
Despus su madre le compr una corbata.
Y l dibuj aviones y cohetes como los dems.
Y tir el viejo dibujo.
Y cuando se senta solo mirando al cielo,
este era grande y azul y tena de todo,
pero l ya no estaba en ningn lugar.
Era cuadrado y marrn por dentro
y sus manos estaban agarrotadas.
Era como los dems.
Y las cosas que tena dentro de l que necesitaba decir
ya no era necesario decirlas.
Ya no presionaban.
Estaban aplastadas. Agarrotadas.
Como todo lo dems.
8
Tratamientos alternativos:
la visualizacin
Los padres de nios con enfermedades de larga dura-

cin, como el cncer, buscan a menudo ayuda fuera
de la asistencia mdico-cientfica normal. En la ma-
yora de casos, sus mdicos reaccionan volvindoles
la espalda, como si de repente se hubiesen vuelto
sus enemigos.
Con el creciente desarrollo de las formas hols-
ticas de pensar y cuidar, cada vez habr ms
familias que se ayuden entre s, y dispongan de
cuidados y ayudas para sus pequeos y para ellos
mismos.
Simonton ha sido un ejemplo como introductor
de las tcnicas de visualizacin, mtodo muy utiliza-
do por pacientes de cncer, adems de la quimiotera-
pia y otros tratamientos ms aceptables. General-
mente los adultos creen que los nios no comprenden
el significado de la visualizacin; por ello ped a una
madre que haba aplicado esta ayuda adicional con su
hija pequea que nos resumiera sus experiencias y lo
hizo en esta carta:
Voy a narrar brevemente cmo trabaj con mi hija

Lyndsay, que tena dos aos y medio. Utilizamos
muchos mtodos de medicina holstica y remedios
naturales que fueron de gran ayuda. Sola mostrarse
dispuesta a cooperar y pareca "saber" que esas cosas
la ayudaban a estar mejor. El ltimo ao que pasamos
juntas fue muy hermoso.
En agosto de 1979 me dijeron que el cncer de
Lyndsay se haba reactivado; tena la mdula muy
afectada y un gran tumor en el abdomen. Volvimos a
recurrir a la quimioterapia, pero me daba la impre-
sin de que para que sobreviviera debamos hacer
algo ms. El ao anterior haba asistido a un semina-
rio sobre salud holstica en la Universidad de San
Diego, California. En uno de los talleres, dirigido
por Steve Halpern, aprend a utilizar la terapia del
color y la msica. El ltimo ao, de vez en cuando,
Lyndsay se dorma por las noches bajo una luz
turquesa escuchando Spectrum Suite de Halpern, que
acab siendo "la msica de Lyndsay". La eleg
porque era tranquila, y porque, al meditar con ella en
el taller, me dio la impresin de que contribuira a
restablecer el equilibrio y, por tanto, la salud en el
cuerpo; la luz era para apaciguar y tena un efecto
tranquilizante.
Comenc a hacer relajacin activa con Lyndsay.
Juntbamos varios cojines y nos ponamos
cmodas, a veces despus de bromear un rato.
Empezbamos relajando los pies, luego las piernas y
seguamos hacia
arriba, hasta que "todo el cuerpo se relaja". Ella sola
mantener los ojos cerrados. A veces le peda que me
dijera qu haba visto con los ojos cerrados, y tena
una gran imaginacin. Para que comprendiese lo que
significaba "relajada", primero le ense a tensar un
msculo y soltarlo de golpe, aflojarlo por completo.
En ocasiones se lo enseaba con su mueca preferida.
Le pareca divertidsimo, aunque era muy capaz de
tomrselo muy en serio.
Despus de relajarnos, la guiaba dicindole:
"Ahora inspira la magia del aire y mndala a todo
el cuerpo. La magia mejorar tu pupa y har que te
vuelvas a sentir mejor". Tambin le preguntaba si
quera mandar la magia a algn punto en particular, y
sola responder: "A la tripita". Por las noches acos-
tumbraba dormirse alumbrada por una luz turque-
sa, aunque, de vez en cuando, durante la relajacin,
encenda una luz rosa. Hablbamos sobre el amor y
utilizbamos esa luz rosa como punto de referencia;
respirbamos en rosa-amor y lo mandbamos a todo el
cuerpo, y Lyndsay se senta bien y contenta. Siempre
visualizbamos que la pupa se iba y Lyndsay "se
volva a poner bien". Recuerdo que le preguntaba c-
mo senta la "magia", y sola describirla como "clida"
y que a veces "le haca cosquillas".
E1 ao anterior haba visto un artculo en el
peridico sobre un psiclogo de Phoenix formado
por Simonton. Trabajaba con pacientes de cncer y
mencionaba el trabajo con nios, de modo que lo
llam y le ped hora para que viera a Lyndsay. El
paciente ms joven que haba tratado tena catorce
aos, pero tanto l como su colega se mostraron
dispuestos a
ayudarme. Los consult varias veces y nunca me co-
braron. Colocamos un par de chinelas amarillas como
mitones y bordamos una cara azul en una para repre-
sentar a los "ayudantes" de Lyndsay y una cara roja
en la otra para representar a la "medicina". Si bien
el psiclogo estaba interesado por el proceso, su
joven colega interino nos ayud mucho ms.
Regalaron a Lyndsay el libro de cuentos There Is a
Rainbow Be-hind Every Dark Cloud [Hay un arco
iris detrs de cada nube oscura]. Haca poco que
haba cumplido dos aos y medio, pero desde
entonces hizo constantes referencias y comentarios
sobre ese libro. La ayud mucho en sus
visualizaciones.
A1 principio utilizamos una pizarra verde con
tiza blanca e hicimos un dibujo que representaba a
Lyndsay. Hacamos el ejercicio de relajacin y luego
pasbamos a la pizarra. Saba que los "ayudantes", a
los que llambamos "clulas blancas", vivan dentro
de ella, eran una parte esencial de su cuerpo y tenan
mucho poder para eliminar la pupa. Los represent-
bamos con sonrientes caras redondas, de nariz pun-
tiaguda y una bocaza. La nariz se hunda en la pupa, y
la bocaza engulla hasta que "desapareca" la pupa.
Una de las dos marcaba con tiza un punto en la
pizarra, aproximadamente donde estaba el principal
tumor (justo sobre el rin derecho). Luego ella se
pona los mitones y borraba la pupa hasta que no
quedaba ni rastro. A veces, justo antes de la quimio-
terapia, hacamos una marca donde le aplicaban el
tratamiento mdico y trazbamos la trayectoria hasta
donde estaba la pupa, para que nos ayudase a desha-
cer el tumor. Ella juntaba las manos, como un sig-
no de que la medicina y "los ayudantes" trabajaban
"juntos" para hacer desaparecer la pupa y ayudar a
Lyndsay a estar mejor.
A1 final de las sesiones dejbamos a "los ayu-
dantes" ocupados en el trabajo y los borrbamos;
vestamos al beb con un bonito traje y le pintbamos
cabello, con tizas de colores. Agrandbamos su son-
risa, y la imagen final mostraba una Lyndsay conten-
ta y sabia, con un hermoso cabello rizado. Una vez
que estaba una fotgrafa presente, Lyndsay espont-
neamente fue hacia ella y le dio al "beb" del dibujo
(ella misma) un sonoro beso. Esto lo hizo en varias
ocasiones. En otra oportunidad, cuando estaba bo-
rrando la pizarra, la tir al suelo y empez a saltar
sobre ella, "liberndose de esa pupa".
Nos costaba hacer eso a diario, algunos das in-
cluso tres veces, pues yo trabajaba media jornada
tiempo que Lyndsay pasaba en casa de una can-
guro,pero sa era nuestra meta. Entre sesin y se-
sin, sola sentarse en mi regazo, me coga las manos
y las colocaba donde le dola. Eso la haca sentirse
mejor; as se calmaba y segua jugando.
Pero an le gustaba ms encaramarse sobre las
rodillas de "ta Carol", una amiga que vino una vez a
hacer de canguro y le daba su tratamiento. Lyndsay
pareca saber que Carol era la persona a la que deba
acudir para curarse, y en una ocasin dej claro que
no caba duda sobre lo que haca o por qu. Al final
del ltimo verano que pasamos juntas, de vuelta de un
viaje a Colorado, pasamos por Flagstaff para visitar a
su adoptada "ta Carol". Lyndsay ech a correr, se
sent en su falda y coloc las manos de Carol donde
quera curarse. Carol le dijo que no necesitaba
curacin, que ya no tena cncer. Lyndsay la mir
y le dijo: "No, Carol, la pupa no se ha ido del
todo. Ha regresado, y quiero que vaya mejor".
Result que desgraciadamente tena razn. De
todas maneras, siempre que tuvo ocasin sigui
acudiendo a Carol para que la curase.
Haba otros curadores que trabajaban con ella y
Lyndsay pareca indicarles que era consciente de que
trataban de ayudarla y sola darles a entender el bien
que ello le haca. Espero, tras haber vivido estas expe-
riencias con Lyndsay, que algn da los responsables
de la salud reconozcan la importancia del intercam-
bio de energas curativas, porque incluso los bebs y
los nios pequeos estn muy abiertos y receptivos a
ese tipo de curacin. Muchas veces hemos visto que
Lyndsay se senta mal y dolorida, y, tras una sesin,
reanudaba sus juegos, sintindose bien, contenta y
aparentemente renovada.
Nos preparamos para ir a California a buscar
una nueva medicina que, segn le expliqu, la fortale-
cera y la ayudara ms que nunca. Comenzamos a
utilizar tizas de colores, con las que pintaba a sus
ayudantes de amarillo intenso, para que se volvieran
"cada vez ms fuertes", y trabajando en todo el cuer-
po para mejorarlo.
Aqu quiero hacer un parntesis: la iba a llevar a
Mxico para que le administraran Laetrile.* Saba que
probablemente era demasiado tarde para que le hicie-
ra mucho efecto, pero, el da antes de irnos, en el hos-
pital le hicieron una radiografa, y no encontraron
nada! Decid no administrarle Laetrile por va intra-
venosa. Ya le haban pinchado muchas veces las venas
y, puesto que pareca estar otra vez bajo control,
pens que podamos seguir con la administracin
oral. Le promet que no la pincharan ms esto es
muy importante, lo cual creo que explica lo que
ocurri unos das ms tarde.
Cuando fuimos a la nueva clnica para que le
administrasen el nuevo medicamento, se senta tan
bien que los mdicos estaban asombrados. Habla-
mos sobre su caso y admitieron que no haban teni-
do mucho xito con los neuroblastomas, porque ge-
neralmente ya estaban muy avanzados cuando se
detectaban. Decid continuar slo con las pastillas.
Entonces no saba que se le habra podido adminis-
trar Laetrile mediante implantaciones rectales, y que
habra podido aprender a hacerlo yo misma. No te-
na dinero para quedarme las tres semanas del trata-
miento, pero no tena alternativa porque le haba
prometido que no le pondran ms inyecciones. Me
animaron entonces a probar una nueva medicacin
que poda activar el sistema inmunolgico y aumen-
tar su efectividad. Puesto que el origen de su cncer
se atribua a una deficiencia congnita del sistema
inmunolgico, di mi consentimiento. Result que
esa medicina se administraba mediante una dolorosa
inyeccin en la pierna. Dado que esas inyecciones
deban ponerse a diario y estbamos pasando unos
das en San Diego, en casa de unas amistades, me en-
searon a ponrselas, para que no tuviramos que ir
al hospital. Despus podra seguir administrndosela
en pastillas.
Al da siguiente fue el principio del fin. Yo no
soporto las inyecciones y lo pas fatal ponindole
una. Por supuesto se resisti. Tuve que sujetarla, me
cost encontrar la vena, y sangr un poco. Fue muy
traumtico, y me dieron ganas de vomitar por hacerle
eso. Todo lo que le dije fue en vano, me miraba
* Medicamento preparado a base de huesos de albaricoque

o melocotn, del que se dice que cura el cncer. [N. del t.]
con expresin desolada e incrdula. No me hablaba,
pero me miraba como diciendo: "T tambin,
mam?". Despus de eso se mostr reacia a volver a
tocar la pizarra. En alguna ocasin la vi mojarse los
dedos en la boca y borrar con rabia su cara de la
pizarra. Despus la gir hacia la pared y se neg a
volver a trabajar con ella. Se volvi muy introvertida
y pareca deprimida, como si escuchara o sintiera
algo que pasaba en su interior; de hecho, estaba en
"un espacio diferente". Me daba pnico pensar que
se haba rendido. En cuestin de das empez a
sentir dolor y encontrarse fatal; no coma y apenas
tena ganas de moverse. Sin embargo, mientras an
estbamos en San Diego, y despus de haberle
puesto dos inyecciones (pronto dej de hacerlo),
vinieron a visitarnos unos amigos, y ella se fue
corriendo al dormitorio y trajo orgullosa su pizarra
para que todos la vieran.
Slo nos ausentamos una semana y aunque, se-
gn la radiografa, no haba rastro de tumor, el da
antes de partir se puso terriblemente enferma, por lo
que al regresar a Phoenix tuve que hospitalizarla. No
tuvo la oportunidad de probar los comprimidos de
Leatrile. La radiografa mostr un rpido crecimien-
to, que haca temer que se produjese una obstruccin
intestinal, porque ni siquiera poda tragar agua. Al da
siguiente le administraron un tratamiento quimiote-
raputico relativamente nuevo, tuvo un bloqueo re-
nal, luego un fallo cardaco congestivo y muri tres
semanas ms tarde, al carecer ya de resistencia su or-
ganismo. (En esas ltimas semanas le administramos
algo de Leatrile lquido, va implantaciones rectales,
cosa que le alivi el dolor. Sinti una mejora general,
pues incluso trat de comer el da en que muri. La
vspera de su muerte el tumor se le haba reducido
considerablemente.)
E1 da en que gir la pizarra hacia la pared y bo-
rr la cara, "supe" que haba vuelto su rabia hacia ella
destructivamente, porque hasta su mam le haca
dao con inyecciones. Se haba rendido. Quiz si no
hubiese recibido la fatal dosis de quimioterapia, ha-
bra vivido por lo menos algunos meses ms! Luch
con todas sus fuerzas, e incluso varias veces quiso ver
al doctor para que le dieran "sangre nueva", porque
saba que si le hacan una transfusin se senta mejor.
Aunque dej de trabajar con la pizarra demasiado
pronto, creo que, mientras la utilizamos unos dos
meses, fue una herramienta poderosa y efectiva.
Ella le daba mucha importancia, y esperaba con im-
paciencia las sesiones.
En una ocasin, tuvo la oportunidad de ver en el
hospital una de sus radiografas, y le ense dnde
estaba la pupa. En la habitacin haba un enorme di-
bujo del elefante Dumbo con Timothy, el ratn, que
llevaba una bandera roja y estaba sentado en su nariz.
Le dije a Lyndsay que imaginase a sus "ayudantes"
enarbolando banderas as, como un ejrcito, comba-
tiendo el tumor y hacindolo retroceder. A partir de
entonces a veces ella misma se pona a manejar las
banderas rojas. Se sucedieron tantas ancdotas que es
difcil recordarlas todas, pero cada una de ellas te-
na su importancia en el contexto. Aunque careca de
vocabulario para comunicarse, probablemente com-
prendi ms de lo que yo sabr nunca y me hizo saber
de muchas maneras lo que le pasaba, preparndome
para lo que iba a ocurrir.
Un da, poco antes del final, hizo unos garabatos
en la pizarra y me ense dnde estaba el cncer.
Trat de impedrselo porque pens que sera una pro-
gramacin negativa, pero das ms tarde me qued
pasmada cuando las pruebas que le hicieron en el
hospital demostraron que ella estaba en lo cierto. Yo
nunca haba credo, por lo menos conscientemente,
que poda morirse. Habra podido morir fcilmente
el ao anterior, pero creo que saba que yo no estaba
preparada. Y, mientras yo haca todo lo que estaba en
mis manos para que viviese, ella me ayudaba delica-
damente a crecer y comprender. Simplemente no se
"fue" hasta que lleg el da en que tuve que decirle
"de acuerdo" y pedirle literalmente que se fuera de su
cuerpo. Experiment mi muerte y renacimiento el
mismo da de su muerte.
P.D.: Cinco das antes de morir, Lyndsay tuvo
un ataque inusual. Inspir pero despus no pudo ex-
pulsar el aire, que la ahogaba. Fue presa del pnico.
Ech la cabeza hacia atrs y breg por respirar. Le
puse msica de Shawna y le dije: "Lyndsay, escucha
tu msica y relaja el cuerpo". Mantuve la voz unifor-
me y serena, y comenc el ejercicio de relajacin.
Me mir fijamente a los ojos, y trat desespera-
damente de seguir mis instrucciones. Empezando por
los pies, fuimos subiendo rpidamente por el cuerpo y,
cuando llegamos a la zona pectoral, pudo expulsar el
aire y empezar a respirar. No fue un ataque epilpti-
co pero pudo haber sido algo similar, porque
tena la mandbula apretada y el cuerpo le qued
algo rgido; lo que tuvo fue, sin duda, una alteracin
respiratoria. Pero mantuvo el "contacto visual"
conmigo, "comprendi" lo que le dije y sigui
enseguida mis instrucciones. La cog en mi regazo y
le dije que no tuviera miedo, que "dejase el cuerpo
flojo y se relajase". Me asust porque pens que se
mora, pero cuando busc mis ojos con su mirada y
sostuvo el contacto visual, me di cuenta de que
peda ayuda y responda. Estoy convencida de que
sus ejercicios previos de relajacin la salvaron en esa
situacin crtica y la ayudaron a mantener el control
y liberarse del miedo.
* * *
Una terapeuta, que permaneci cerca de la familia

despus de morir su hijo, utiliz hipnoterapia parale-
lamente a su tratamiento. Este es el relato de lo
sucedido:
Supongo que Jean le explic algo sobre mi utiliza-

cin de la hipnoterapia con David, inicialmente para
evitar los vmitos, y luego para calmar el dolor y la
ansiedad. La autohipnosis result ser muy til, y Da-
vid la pudo aplicar incluso durante el ltimo viaje a
Texas. l y su madre trabajaron juntos, creativamen-
te, incluso ante un nuevo problema: el control del
apetito, que haba sufrido una alteracin por las ele-
vadas dosis de esteroides.
En la cinta grabada el da de Navidad se habla de
"un lugar tranquilo encontrado por David". En el tra-
bajo hipnoteraputico yo le haba sugerido que poda
tener un agradable sueo donde experimentara la
sensacin de comodidad y seguridad. Poco despus
tuvo un sueo hipntico relacionado con esas sensa-
ciones. So que era un guila que volaba fcilmente,
desplazndose por sitios seguros y felices. Si se la mo-
lestaba, enseguida volaba hacia otro lugar an ms
cmodo y tranquilo. David describi posteriormente
esa imagen.
Esas experiencias con hipnosis no slo lo ayu-
daban en sus propsitos inmediatos, sino que tam-
bin le daban a l y a su madre una sensacin de con-
trol y dominio que antes no tenan. Jean me explic
que tema sentirse intil y pasiva, teniendo que con-
fiar en las medicinas, en mquinas o en expertos,
y que se sinti muy aliviada cuando supo que ella y
David tenan un medio con el que podan actuar para
tratar de dominar situaciones difciles. (Mucha gente
cree que una persona hipnotizada es pasiva, pero los
que lo han experimentado saben bien que es exacta-
mente lo contrario.)
* * *
En la ltima dcada muchos padres han utilizado la

meditacin y la visualizacin como hipnoterapia para
aliviar el dolor y la ansiedad de sus hijos con enfer-
medades terminales. Los grupos de padres deben es-
timular la utilizacin de esos medios adicionales, y
formarse y asesorarse para conocerlos y familiarizar-
se con su aplicacin, siempre y cuando se encuentren
ellos mismos en buen estado fsico y emocional.
Hay infinidad de relajaciones guiadas y mtodos
de meditacin; por ejemplo, los talleres y libros de
Stephen Levine, as como sus visitas personales a los
moribundos, han sido una ayuda muy til y benefi-
ciosa para muchos.
Los lbumes curativos de msica y color de Steve
Halpern han sido muy eficaces para algunos de nues-
tros pacientes, as como los libros de relajacin para
nios de Thomas Robert y G. Hendricks. El libro y la
cinta para ensear a los adultos a guiar a los dems del
doctor Charles Stroebel {The Quieting Reflex) es una
gua para la relajacin. La cinta del programa de do-
minio del estrs en los nios, de Liz Stroebel, The
Kiddie Q.R. (reflejo tranquilizante), respaldado por
la Asociacin de Educacin Nacional, puede ser muy
til para aliviar a los padres y nios agotados.
Cualquier hipnoterapeuta que trabaje con el equi-
po que trata a un nio, puede hacer una cinta o un ejer-
cicio que se ajuste a sus necesidades especficas.
Las Casas Ronald McDonald, en Estados Unidos,
creadas para acomodar a los nios con enfermedades
terminales y a sus padres, que a veces vienen desde muy
lejos para estar cerca de un reputado centro, se podran
dotar de una biblioteca con material de este tipo, y
contar con un grupo de voluntarios para convertir el
tiempo de espera entre los tratamientos hospitalarios,
en un tiempo fructfero para crecer. Por supuesto, sera
imprescindible seleccionar a esos colaboradores para
descartar charlatanes sin escrpulos.
Podramos hacer infinidad de cosas por nuestros
nios y los miembros de sus familias si no estuvira-
mos constantemente frenados por nuestra estrechez
de espritu.
9
Cuando los nios saben

que van a morir
Una plegaria atribuida a los indios sioux revela el co-

nocimiento universal de la muerte como transicin a
una forma de vida diferente. Una amiga que saba
cunto me interesaba el conocimiento espiritual de
las antiguas culturas me la envi:
Oracin sioux
El espritu nunca naci,

el espritu nunca cesar de ser,
nunca hubo un tiempo en que no existi.
El fin y el principio son sueos.
Sin nacimiento, sin muerte y sin cambios
el espritu permanece eterno.
La muerte no lo afecta
aunque parezca su morada.
Hay multitud de pruebas de que los nios tienen un

conocimiento interno de la muerte. Cuando comenc
a desempear mi profesin, como mdica rural en
Suiza, visit a muchos nios con tumores, enferme-
dades cardacas, leucemia y otras dolencias que im-
plican riesgo de muerte. Entonces apenas se haba es-
crito sobre este tema, y el mdico rural tena que
depender ante todo de su intuicin y sentido comn
ante las preguntas del paciente.
Una noche termin mi ronda de visitas en casa de
una nia que llevaba meses enferma y apenas respon-
da al tratamiento. Sus padres y sus hermanos mayo-
res estaban ocupados con la cosecha y su madre slo
de vez en cuando haca un alto en el trabajo para
atender a su hijita. La pequea estaba atendida por
una bisabuela que apenas oa y vea muy poco. Si bien
desde un punto de vista prctico era alguien que no la
poda cuidar muy bien, demostr ser la mejor cuida-
dora y compaa posible para la pequea Susan.
La anciana pasaba todo el da sentada al lado de
Susan y haca sus siestas pero deba tener una percep-
cin extrasensorial formidable, pues siempre estaba
alerta y pendiente de Susan cuando sta se desperta-
ba. Entonces abu la acariciaba suavemente para que
viese que se haba dado cuenta de que se haba des-
pertado, y, pacientemente, le acercaba zumo a sus re-
secos labios para que bebiera a sorbitos, sin presio-
narla ni forzarla a comer.
Me hubiese quedado horas mirndolas. A veces
escuchaba los relatos de la abuela, que deba de crear a
partir de viejos recuerdos y de un conocimiento in-
terno de las cosas que iban a pasar. Su vista le impeda
eer cuentos, pero sus historias eran mucho ms en-
tretenidas e inspiradas que cualquiera de los libros
que he ledo (y he ledo muchos!). Dirase que abu
saba qu iba a pasar, y sus relatos siempre parecan
una preparacin de lo que ocurrira.
Al principio Susan no paraba de hacerle pregun-
tas, pero poco a poco fue preguntando cada vez me-
nos. El da antes de morir, Susan se limit a
preguntar a su bisabuela, quien deba de intuir lo que
iba a suce-der, si la visitara pronto. Slo esa mujer
poda comprender esa pregunta. Acarici
cariosamente la mano de su biznieta y le dijo:
Por supuesto. Sabes que este cuerpo viejo y
quebradizo ya no durar mucho. Supongo que se
mantiene mientras me necesitas. Pronto estaremos
juntas y..., sabes una cosa?, podr or y ver, y baila-
remos juntas.
La anciana saba que yo estaba all presente y me
sonri con picarda. Saba ella ya que yo algn da
comprendera lo que ella y la nia compartan ese
da? O quiz, consciente de mi presencia, se limit a
ensearme a m tambin, sabiendo que una ayuda
siempre se aprecia y que esos momentos especiales y
relajados me hacan valorar ms mi trabajo? Quin
me iba a decir, hace treinta aos, que los ancianos y
los nios acabaran siendo mis maestros?
La viejecita prepar el mejor vestido de Susan y le
dijo a su madre que a la maana siguiente no fuera a
trabajar. En esa familia haba un maravilloso entendi-
miento. Desayunaron juntos, y poco despus la fami-
lia me llam para decirme que Susan haba muerto.
Como era costumbre en aquellos das, la familia
lav y visti a Susan. Los vecinos hicieron un atad, y la
s sola, y demuestra cmo una joven pareja, ayudada
con cario por el personal humanitario, se enfrent a
la inesperada prdida de su beb. El padre escribi la
carta.
Nuestro beb muri hace dos semanas, y ahora re-

flexiono sobre lo que pas. Lo que ms me impresio-
n fue la increble suerte que tuvimos mi esposa y yo
al conocer a las personas indicadas en el momento
apropiado, en las cruciales veintitrs horas transcu-
rridas desde el momento en que nos dimos cuenta de
que el beb haba muerto hasta que fuimos capaces
de verlo y tocarlo, y despedirnos de l.
Para un trasnochado hippie de los aos sesenta,
con muchos prejuicios respecto a la medicina tradi-
cional, fue muy esclarecedor.
James muri el 9 de septiembre. Ese da Mara
sinti un pequeo movimiento y so que nuestro
beb se morira esa noche. Al da siguiente no se mo-
vi nada, y Mara se senta rara, cansada, y no se en-
contraba cmoda de ninguna manera. Esa noche,
estando dormida, Mara empez a sangrar considera-
blemente. Arropamos a los nios y nos fuimos al
hospital de Bridgewater, cercano a la casa en la que
vivimos en la costa. Llegamos cerca de las tres de la
madrugada. Las enfermeras de turno no detectaban el
latido del corazn del feto, ni tampoco el mdico de
guardia. Llamaron a un gineclogo local quien acon-
sej a Mara que se quedase en el hospital al cuidado
de una enfermera. l acudira por la maana.
En ese momento aceptamos que el beb estaba
muerto, aunque volvieron a tratar de detectarle los
latidos del corazn. El primer mdico opinaba que
haba que provocar el parto, y nosotros queramos
que eso lo hiciera nuestro mdico de Middleton
(a unos noventa kilmetros de all) y as estaramos
cerca de casa y en un entorno familiar. Llamamos a
nuestro mdico, que se prepar para hacerlo si el gi-
neclogo as lo indicaba.
A las nueve y media lleg el gineclogo y exa-
min a Mara. Con el examen fsico intuy que haba
ms complicaciones que las que se podan deducir a
primera vista. Dijo que prefera que le hicieran una
prueba con ultrasonidos para determinar si sus sos-
pechas eran fundadas, aunque poda hacer una explo-
racin quirrgica y luego una cesrea inmediata si era
necesario. Crea que el beb vena de nalgas, y que
haba una placenta previa. Quera que Mara fuese al
Hospital de Maternidad Grace, en Halifax. Estuvi-
mos de acuerdo, y llam a una amiga, para que cui-
dara a Mara cuando llegase. Se mostraba realmente
tranquilo y colaborador, y pienso que tuvimos mu-
cha suerte al conocerlo. Desde ese momento se hizo
mdicamente todo lo que se pudo.
La enfermera de Bridgewater insisti en ir con
Mara en la ambulancia y el mdico asinti. Me pare-
ci increble, puesto que era un viaje de ms de dos-
cientos kilmetros. Yo fui hasta Halifax con nuestro
coche. A duras penas consegu conducir, pues no pa-
raba de llorar. Una amiga de Middleton haba venido
para llevarse a los otros nios.
En el hospital continuaron con la administra-
cin intravenosa. Vinieron varios mdicos, y se dis-
puso todo lo necesario para hacerle las pruebas ultra-
snicas. Era viernes por la tarde. El cirujano quera
intervenir y necesitaba cuanto antes toda la informa-
cin posible. Con el ultrasonido se puso de manifiesto
que no haba movimiento fetal, que el cuerpo estaba
al revs, y que haba una completa placenta previa.
Aunque en esa planta del hospital haba una intensa
actividad, todos estaban pendientes de nosotros y de-
dicaban el tiempo necesario para considerar con cui-
dado los detalles de lo que se deba hacer. (En total
haba once mdicos y nueve enfermeras ocupados con
nuestro caso, y ninguno de ellos se opuso a nuestros
deseos ni nos trat de un modo descuidado.) Fue una
experiencia asombrosa.
Se acord que la intervencin sera a las seis y
media. El jefe del servicio de anestesia y su colabora-
dor consideraron exhaustivamente las diferentes al-
ternativas, sus ventajas y sus efectos secundarios.
Mara dijo que le gustara estar consciente durante la
intervencin, sobre todo por el hecho de que despus
queramos estar con el beb. Alrededor de las cinco y
media la prepararon para la anestesia epidural.
A las seis y media vino el cirujano para decirnos
que tena que atender otra emergencia. Volvi una
hora ms tarde y pospuso la operacin por la misma
razn. Durante ese perodo de espera tambin se nos
atendi bien. Lo mejor que podamos hacer era espe-
rar juntos. Normalmente ese hospital haca dos cesa-
reas al da, la mayora de ellas previstas y concertadas.
Desde que habamos llegado ya haban hecho cuatro,
Jos de ellas de emergencia. Mientras esperbamos,
naci un nio en cada una de las dos salas de parto
contiguas. Las dems salas estaban ocupadas por mu-
jeres cuyo parto se prevea inminente. Incluso en me-
dio de tanta actividad, las enfermeras y los mdicos
nos atendieron y estuvieron pendientes de nosotros
en todo momento.
Dado que habamos esperado ms de lo normal,
la anestesia comenz a perder efecto, y tuvieron que
darle ms. Sobre las ocho y cuarenta y cinco vino el
cirujano y dijo que estaba listo para intervenir. Pre-
gunt a Mara si estaba preparada y ella respondi
que estaba nerviosa. El doctor llam a todos. No iba
a hacer nada hasta que todo el personal estuviera a
punto, y eso nos inclua a nosotros. Yo estaba real-
mente impresionado. Ese hombre, que estaba traba-
jando bajo fuertes presiones y con una gran energa,
prosegua su actividad con extrema delicadeza. Dijo
que sera difcil administrar otro anestsico ahora que
nos habamos decidido por uno, pero se prepararan
para esa eventualidad, y Mara podra pedir que la
durmieran en cualquier momento de la intervencin.
Al poco rato nos trasladamos a la sala de operaciones.
Desde que llegamos al Hospital Grace se nos
inst a participar en lo que se haca. Me encomenda-
ron algunas tareas que me incluan en lo que se lleva-
ba a cabo, aparte de que participaba en la toma de
decisiones y daba nimos y estaba pendiente de Ma-
ra. Cada vez que desplazaron a Mara por dentro del
hospital me pidieron que los ayudase, y, una vez que
se hicieron una idea de mi habilidad para hacer parte
del trabajo, no llamaron a ningn camillero.
La operacin dur una hora y diez minutos. Al
principio haba en la habitacin dos enfermeras, tres
mdicos, Mara y yo. Mi principal preocupacin era
estar con ella, cogerle la mano y que viese que estaba a
su lado. Poda mirar la operacin. Pareca una cesrea
rutinaria, hasta que trataron de sacar al beb. Enton-
ces la tensin de la habitacin subi de golpe, y el ci-
rujano pidi que fuesen a buscar ms materiales, otro
doctor y ms sangre. La tensin se mantuvo cerca
de cuatro minutos y medio, hasta que sacaron al be-
b. Todos nos relajamos y el cirujano, antes de prose-
guir, revis durante unos minutos lo que se haba he-
cho. La decisin haba sido suya y ahora quera que
los dems colaboradores participasen en lo que suce-
da. Quera convertir su decisin en decisin de to-
dos. No pudieron sacar al beb con una incisin es-
tndar, y tuvieron que abrir el tero de arriba abajo
(en lugar de la prevista pequea incisin lateral).
Cuando estuvieron preparados dieron los puntos de
sutura.
Tan pronto como regresamos a la habitacin,
el capelln del hospital vino a decirnos cmo era el
beb, y luego nos lo trajo. Pasamos como una hora
con l, llorando, hablando, cogindolo, besndolo,
sintindonos en paz. James era un beb de treinta y
dos semanas (sietemesino), bien formado, normal.
No mostraba ninguna seal de dolor o resistencia.
Una enfermera entr varias veces para cogerlo, pero
volva a salir sin decir nada. Cuando nos dio la impre-
sin de que habamos terminado, de que nos haba-
mos despedido de esa forma terrenal, dimos el cuerpo
a la enfermera. Autorizamos para que le hicieran una
autopsia para conocer la causa de su muerte.
Cuando cog y toqu al beb al principio me pa-
reci que tena cierto peso y sensibilidad que luego
desaparecieron. Podra tratarse de energa proyecta-
da, pero prefiero pensar que qued algo con noso-
tros, o se liber mientras estuvimos juntos. Ped a
James que se quedase de algn modo con nuestra fa-
milia, como miembro invisible.
Esa noche trasladamos a Mara a otra planta y le
dimos las buenas noches despus de que le adminis-
trasen un calmante para que durmiese mejor. Volvie-
ron a drselo por la noche y a la maana siguiente. En
das sucesivos pas rpidamente de los medicamentos
fuertes a un tratamiento ms ligero, hasta que al tercer
da ya slo tom penicilina.
Recorr los trescientos kilmetros de ida y vuelta
para ver a los nios, y me las arregl para regresar a la
casita de veraneo y llevar las cosas a casa. La semana
siguiente pas dos das disponindolo todo para el
funeral, haciendo un atad y estando con los nios y
con amigos. La madre de Mara vino para ayudarme
en la casa.
Tan pronto como pudo ingerir, Mara empez a
tomar vitamina C, anglica, consuelda, menta y vita-
mina E y regres a casa a los seis das de la interven-
cin; se est recuperando muy bien.
Esta experiencia me impresion profundamen-
te. Todo el mundo nos dio aliento y nos ayud. Me
replante muchas de mis fantasas y prejuicios sobre
la medicina y los mdicos alopticos. Agradec la dis-
posicin que mostraron para darnos amablemente lo
que necesitbamos. La nica vez que dudaron fue
cuando ped ver al beb despus de la autopsia. Aun-
que tuvieron que consultarlo con un supervisor y era
en extremo inusual, finalmente me permitieron ha-
cerlo.
E1 director de la funeraria local tambin fue muy
amable. Trajo el beb a casa y nos permiti que hici-
semos nuestra ceremonia en su funeraria. Enterramos
al beb nosotros mismos; ramos slo la familia y cua-
tro amigos. Los nios nos ayudaron a llevar el atad y
a cavar la tumba, cosa que pareci ayudarlos a digerir
mejor lo sucedido. Aceptaron bastante bien lo ocu-
rrido, respondimos a todas sus preguntas y los atendi-
mos lo mejor que pudimos.
Cuando manifestamos nuestro agradecimiento a
la plantilla del hospital, nos dijeron que nuestra es-
tancia all haba sido muy especial, que nuestra ener-
ga y amor mutuo hacia el beb los haba impresio-
nado y haba contribuido a que todo saliera as. Fue
un encuentro realmente bonito con personas maravi-
llosas.
24 de septiembre de 1982: ha pasado un ao desde

que describ ese hecho esencial en nuestras vidas.
Cuando lo escrib slo haban transcurrido tres das
desde el entierro de nuestro beb James. Lo escrib
principalmente para ensearlo a los amigos, pero
tambin para registrar lo que realmente haba suce-
dido. Esta semana hemos regresado a la casita, a ori-
llas del mar, de la que tan bruscamente salimos en
medio de la noche hace un ao. Para nosotros ha
sido un proceso completo; han pasado cuatro esta-
ciones y la vida sigue. Esta muerte, este trance que
hemos pasado, nos ha convertido en una familia ms
fuerte y comprometida. Tenemos la sensacin de
que James est con nosotros, en nuestra vida cotidia-
na, no slo en el recuerdo, sino tambin de alguna
manera real.
Los que trabajan con nios con enfermedades termi-

nales y con sus padres consideran que tambin hay
que tratar el dolor de la prdida. Una asistenta social
estableci en un acreditado hospital, un programa
para nios con cncer y para sus padres, y poco des-
pus escribi lo siguiente:
La belleza de esas experiencias y la belleza indivi-

dual que (generalmente) percibo en mis nios y sus
familias se convierte en amor. Negaba la realidad de
muchas maneras cuando mora algunos de "mis" ni-
os. Y me di cuenta de que no senta pena por ellos.
Luego moran ms nios, y entonces empezaba a
echar de menos a los que haban muerto antes.
En los ltimos siete meses han muerto siete ni-
os. Los quiero, en cierto modo, a ellos y a otros.
Cuando puedo los llevo conmigo a casa un rato.
Pero ahora empiezo a tener miedo. Temo ms prdi-
das. Temo los duelos que he eludido. Me asusta la
franqueza con la que a veces hablamos de la muer-
te... y me asusta mi propia muerte. A ratos me siento
as mientras que en otros momentos estoy convenci-
da de que lo que hago es bueno para los nios, para
sus familias y para m misma... Supongo que lo que
digo en esta carta es que esta enriquecedora expe-
riencia puede ser dolorosa... Qu opina sobre todo
esto?
sta es la respuesta que le dimos:
S, he pasado por la misma confusin y las mismas

vicisitudes centenares o millares de veces. Con mu-
chos estuve desde el principio hasta el final; con
muchos de los que da a da esperaba [...] que muriesen,
para no verlos sufrir tanto tiempo [...] y con muchos
que murieron pronto y creo que yo no estaba prepara-
da para dejarlos ir. Sent una profunda tristeza cuando
se fueron algunos de mis nios; luego, a medida que
prosegua con mi trabajo, se pareca cada vez ms a li-
berar una mariposa de su capullo y despus la siguien-
te y otra..., viendo que las mariposas se alejan de m,
pero sabiendo que estn en un buen lugar y que hay
otras que necesitan atenciones. Ahora ya nunca siento
dolor; pienso simplemente que he hecho todo lo que
he podido, con algunos mejor y con otros peor, pero
lo importante es que lo hice lo mejor que supe en cada
momento. Creo que a ti te ocurrir lo mismo. Ten
presente que tus guas estn siempre contigo, a menos
de medio metro, y en su invisible forma de amar, cui-
dar y guiar, te llevarn por la buena direccin.
Navidad con David

Una familia de Colorado, que realmente comparta su
tiempo y se comunicaba con su joven hijo moribun-
do, tambin tuvo la suerte de contar con una generosa
amiga terapeuta, que describi lo que fue pasar las l-
timas Navidades y el ltimo da de la vida de David
con esa familia. Si lo comparamos con lo que com-
pramos en cualquier tienda, eso son regalos navide-
os con verdadero significado. En su carta, comparte
conmigo algunos de los especiales momentos que vi-
vi, el intercambio de regalos y el buen humor del
paciente.
Creo haberte comentado que los ltimos tres das de

David estuve casi todo el tiempo con l, Jane y Nor-
man. Alguien dijo que David muri "con elegancia",
y no se me ocurre una forma mejor de describirlo.
En la habitacin de David coincidieron personas
con una gran capacidad para cuidar y compartir, y se
form un grupo selecto, en el que cada uno haca "lo
suyo", con un profundo respeto hacia los dems. Era
un considerable grupo formado por familia, amigos y
profesionales, unidos por un objetivo comn. La ma-
ana del da de Nochebuena, Norman lloraba y deca
que le gustara que me quedase, pero que no me que-
ra "estropear las Navidades". Le respond que para
m la Navidad significaba dar, y creo que en eso esta-
ban de acuerdo todos los que estuvieron esos tres
das. Incluso a David le gustaba dar, no slo cuando
regalaba algo a sus padres, sino tambin cuando haca
bromas y jugaba con nosotros. Una vez me coment
alegremente lo bien que lo pasaba cuando "alguien te
regala algo bonito y t haces la broma de devolverle
algo horrible".
Incluso el da de Navidad hizo eso que tanto le
gustaba cuando le di una gasa limpia para que se lim-
piase la boca porque haba vomitado sangre. As lo
hizo y luego se ri picaramente cuando me devolvi
la gasa ensangrentada.
Cuando habl con Jane el martes por la noche,
me pidi que te mandara copias de algunas notas y
cartas que me haba escrito. Supongo que te coment
que me dara el len de felpa de David; est en mi es-
tantera y a veces me sirve para asesorar a los nios
que se enfrentan con la muerte. Ms de un nio ha
visto el mueco, y su historia le ha servido de ayuda
para vencer sus propios problemas.
Jane se emocion al escuchar tu charla, el lunes
por la tarde, y al tener la oportunidad de hablar con-
tigo el martes. Tus palabras le despertaron muchos
recuerdos de David, cosa que ella aprecia especial-
mente. Me ha dicho ms de una vez que nunca le han
dado miedo los recuerdos, por punzantes y dolorosos
que sean, sino que al contrario, teme olvidar. Por eso
aprecia todo lo que le evoque a David. Esa noche ha-
bl con ella un par de veces para ayudarla a ordenar
materiales para ti, y estuvo llorando casi todo el tiem-
po. Pero creo que eso le hace bien. Se senta muy bien
despus de hablar contigo y le gustara volver a verte
algn da.
A instancias de Jane he hecho una copia de la
cinta en la que David intercambia regalos con sus pa-
dres el da de Navidad. Al final de la cinta Jane dice:
"Est bien". Luego sigui hablndole a David durante
dos o tres horas, y, al ver que estaba a punto de
morir, le repiti "Paz, David", una y otra vez, hasta
que l dej de respirar. Es uno de los momentos ms
hermosos que he vivido. Me parece curioso que mu-
chos sientan pena por m o me critiquen por "haber
renunciado a mis Navidades" el ao pasado. Yo, por
el contrario, pienso que no renunci a nada y que fue
sin duda la Navidad que he vivido con ms plenitud
en mi vida.
David est tan presente en mi mente que tengo
que escribirte. Me despert con ganas de llorar por l,
pero generalmente pienso que no sirve de nada que-
darme en la cama en ese estado mental, pues termino
por perder la esencia de David y de la experiencia en
s. As que me levant y cog un libro. A ratos lea y a
ratos miraba la nieve que empezaba a caer, sabiendo
perfectamente que en el fondo tena el pensamiento
centrado en David.
Este libro es sobre Charles Williams, quien est
tan entremezclado con mis sentimientos por Da-
vid, que me permite llorar, recordar o sentir a David,
sentir la vida, la muerte, la emocin, el amor, todo jun-
to, como en una bolita de nieve, por decirlo as.
Me preguntas qu siento cuando veo a otros se-
res que siguen llorando por David. Ni que decir tiene
que me alegro de que la gente lo siga queriendo y
sintiendo. Supongo que tendra que preguntarme por
qu no lloro ms, si otros lloran. Slo se me ocurre
responder con otra pregunta: por qu se llora por la
muerte?
La respuesta depende de quin muere, cmo y
cundo; si uno se siente negligente o responsable ante
su muerte, o si tiene la impresin de que quedaron
cosas pendientes en la relacin, como "hay cosas que
podra haber hecho mejor", etctera.
En el caso de David una persona joven que
muere, se llora ante lo que parece innecesario.
Ahora ya ha pasado, ha ocurrido aquello contra lo
que se luch con todos los medios humanos. Qu
significado se le puede dar? Asimismo me asombra
ver el modo en que algunos se enfrentan a muertes
accidentales o violentas, pero ste no es el caso, gra-
cias a Dios. Slo tenemos el vivido recuerdo de que
David muri tranquilo, rodeado del cuidado y amor
de todos. Por eso no hay que reprocharse ningn
sentimiento de negligencia ni de relacin interrumpi-
da. Podra llorar por su vida inacabada, si es esencial
llegar a los setenta aos, pero, si creo que Dios es per-
sonal y se preocupa por m y por las personas a las
que quiero ms de lo que pueda imaginarme, no pue-
do entristecerme de que est con Dios. Y, despus de
lo que he vivido en los ltimos meses, no puedo du-
dar de ese Dios personal. Lloro la prdida de un
hijo? Sera as si estuviese lejos de m. Pero David est
presente de un modo tan real para m no en sentido
externo, sino internamente, rodeado por todo lo
que quiero y admiro, que vivo su realidad como algo
presente, verdadero, lleno de sentido.
Doy gracias a Dios por haberme concedido el
privilegio de encontrar un significado en medio del
caos.
11
Dejarlos marchar
El da de la separacin ser acaso el

da de la reunin? Y quiz se dir
que mi ocaso fue en realidad mi amanecer?
KAHLIL GIBRAN El
profeta
Dejar partir es uno de los trances ms difciles de la

vida. Hay que empezar a hacerlo cuando, al nacer, el
beb debe permanecer en el hospital un da o dos ms
que la madre, quien naturalmente pensaba llevarse ese
paquetito de felicidad a su casa.
Aos ms tarde, aprendemos a dejar partir a los
nios a la guardera o a la escuela. A los paps
parece que los afectan menos las despedidas,
puesto que son muchos los que deben irse antes de
que los nios suban ilusionados al autobs escolar
en su primer gran da. Despus, escuchan cmo
fue todo, pero no estaban all cuando lleg el
autobs, cuando un indeciso nio estuvo a punto de
darse media vuelta y echar a correr hacia los brazos
de su madre.
Luego debemos dejar a nuestros hijos cuando el
mdico dice que hay que ingresarlos porque tienen
apendicitis y hay que prepararlos para la operacin.
Si bien son pequeos traumas, de algn modo
constituyen una preparacin para que los padres no
piensen que sus hijos estarn siempre con ellos.
Una mujer escribe a su propia madre, explicn-
dole sus sentimientos sobre la maternidad:
De una madre a otra:

Laura se acaba de ir. Son las seis y cuarto de la
maana y an est oscuro. Pens que yo podra dor-
mirme otra vez, pero no hay forma: estoy demasiado
excitada. Esto es lo que pasa cuando se es madre. Es
posible que a veces slo lo comprenda otra madre.
Laura no quiso que la llevase al aeropuerto, prefiri
coger un taxi e irse sola. Nos dimos un fuerte abrazo
y un montn de besos, con muchos "te quiero y que
lo pases muy bien" y se fue, ella solita, y yo me he
quedado aqu.
Laura ya ha emprendido sola otras aventuras: ir
de acampada, el primer da de clase, e incluso de pe-
quea fue sola una vez en avin. Pero ahora es algo
diferente. Tiene trece aos y quiere hacerlo todo sola.
"No te preocupes, mami, estar bien." Recuerdo per-
fectamente cuando yo te lo deca a ti.
Y realmente no estoy preocupada y me siento or-
gullossima de que quiera hacerlo sola. Sin embargo hay
una emocin soterrada difcil de definir. Intuyo que co-
noces ese sentimiento inherente al hecho de ser madre.
Laura estar fuera una semana y luego, por su-
puesto, regresar. Pero s que se volver a ir, una y
otra vez, y probablemente cada vez que regrese ser
algo diferente.
A lo mejor es que la nebulosa maana se despeja
de improviso, o quiz sea la serena quietud de la casa
a primera hora de la maana... Por primera vez siento
la perspectiva del tiempo, de cmo la vida de mi hija
slo est de paso por la ma, y de cmo algn da se
ir "valindose por s misma".
Es un sentimiento bonito. Laura est maduran-
do sana, y feliz. Emocionalmente intuyo que el tiem-
po que pasa conmigo, con su mam, es realmente
corto en el contexto de su vida y la ma.
Pero adnde va? Se va hacia el sur a visitar a sus
abuelos, mis padres, retrocediendo una generacin.
Esto tambin est bien, en el contexto de las cosas, en
su vida y en la tuya.
Empec este monlogo pensando en m y en lo
que significa ser una madre. Ahora pienso en ti y en
tu hijo, mi hermano, que muri hace tres aos. Pen-
samos ms en Alan de lo que hablamos de l.
Se fue, y el tiempo que pas por tu vida fue de-
masiado corto. Todas las veces que se fue "para arre-
glrselas por s solo", regres, y cada vez era un poco
diferente. Pero, mam, eso es lo que implica ser ma-
dre, aunque su ltima partida fue incomprensible
Creo que ahora, de madre a madre, lo comprendo
mejor. El tiempo que tenemos con nuestros hijos es
limitado; deben irse. El tiempo que tenemos con
nuestros hijos es eterno, aunque se vayan. Debemos
apreciar el tiempo que pasamos con nuestros hijos.
No quisiera haberte entristecido. La partida de
un hijo forma parte de lo que significa ser madre.
Y eso, sea cual sea la circunstancia, no es triste, es in-
creblemente especial.
Te quiero, mam.
Dale un fuerte abrazo y muchos besos a mi hija
que tambin es tuya. S que disfrutas el tiempo que
pasas con ella y tambin conmigo, tu hija. Posible-
mente por eso saba que comprenderas... mis senti-
mientos de madre.
Tu hija Netta.
* * *
No, no mi hijo!
Fibrosis qustica? Qu es eso?
Cunto tiempo lo tendr ? Hasta los seis o los
diecisis ?
Doctor, dgame todo lo que sepa.
Se curar algn da ?
Un minuto de serenidad. Espere. No entiendo.

Hay que hacerle tratamientos manuales ? Tengo
que presionarle el pecho tres veces al da, para que
elimine la mucosidad que no puede expulsar.
Ha dicho siempre} Tendr esta enfermedad

mientras viva?
Mi pequeo Gary? Dgame que no es cierto, por
favor! No puede tratarse de un error? No le har
ms pruebas ? Debe de haber confundido sus
radiografas con las de otro nio.
Terapia de vapor? Drenaje postural?

Enzimas y pastillas?
Me est diciendo que esa enfermedad debilita y mata.

Dice que no tiene cura. Est seguro?
Oh Dios! No mi hijo. No, l no. Eso
no.
Esto lo escribi D. A. G. en mayo de 1974, cuando
Gary tena tres aos y medio y le acababan de diag-
nosticar fibrosis qustica. Ahora ha cumplido diez
aos.
Trabajar el duelo
En general, los padres viven de distintas maneras el

duelo por la muerte de un hijo. No se les debe decir:
Ahora deberas tenerlo superado, ya hace ms de
un ao!.
Los miembros de la familia que hablan sobre
ello, que comparten sus experiencias con otros pa-
dres que han perdido un hijo, con el personal del
hospital, aun despus de la muerte del hijo, o con un
religioso o familiar compasivos, suelen superarlo
mucho mejor que los que no manifiestan sus senti-
mientos y regresan al trabajo simulando que la vida
sigue como siempre. El relato de un padre sobre
cmo vivi ese dolor es un bello ejemplo de la im-
portancia que pueden adquirir los pequeos y pre-
ciosos recuerdos, de cmo una flor favorita despierta
intensos recuerdos, de cmo las mariposas se con-
vierten en smbolos, smbolos universales de vida
eterna (como nos ensearon los nios de los campos
de concentracin).
Notas de un padre
Christian era el favorito de mis tres hijos. Era el me-

diano, me imagino que sera por eso. Me pareca que
necesitaba ms atencin. Lo adoraba.
Al escribir estas lneas, las lgrimas me humede-
cen los ojos. No puedo pensar en nada negativo so-
bre Christian, todas las cosas bonitas reavivan su re-
cuerdo.
Le gustaban las flores, sobre todo las dalias, y
disfrutaba con la belleza de las cosas. Recuerdo un da
en que fuimos a una casa en la que vendan cosas a
buen precio. Vio una joya de bisutera que quera
comprar para su madre. Trat de que buscase algo
ms prctico (un anillo de plata, o una cadenita de
oro), pero despus de mirarlo todo volvi a la bisu-
tera. Insista, y con razn, que eso era bonito y
quera llevar algo bonito a su madre. Desde enton-
ces, mi mujer nunca se ha quitado esa bonita cadena,
y, cada vez que la veo, aunque est deslustrada, slo
puedo verla con los ojos de Christian.
A veces pienso que es mejor "haber querido y
perdido a alguien", que no haber querido nunca. An-
tes pensaba esto respecto al amor entre un hombre y
una mujer, pero ahora lo veo ms relacionado con la
muerte de un hijo joven. Aunque me siento desolado,
creo que los seis aos y medio que nos dio Christian
valieron la pena.
Me pregunto qu hacen las personas sin nios.
Algunas tienen perros, o algn otro animal domsti-
co. Los hay que tienen alguna aficin, pero me da la
impresin de que esas cosas terrenales no pueden in-
teresar de manera exclusiva u ocupar a una persona
constantemente.
Ahora me hago preguntas sobre los que estn
solos, o solteros, o no tienen hijos; me pregunto si
han vivido una tragedia. He aprendido que no somos
los nicos a los que les ha pasado algo as. Donde vi-
vimos hay otras dos parejas que han perdido a sus
hijos recientemente (hace menos de dos aos). Hace
unas semanas fuimos a una fiesta y mi mujer se puso a
hablar con una de las mujeres, que perdi una nia de
dos aos de no s qu enfermedad (no era cncer). Su
marido no quera pensar en ello y desde que ocurri
no hablaba del tema. Mi mujer y yo sentimos un gran
alivio despus de hablar sobre Christian y llorar por
l. A esa mujer se le cayeron las lgrimas cuando mi
mujer le dijo que nuestro hijo de cinco aos a veces
llora porque aora a Christian.
Ahora es ms fcil escribir, aunque a veces no
puedo contener la angustia, sobre todo cuando hablo
con mi mujer. El jueves, Christian cumplira siete
aos si viviese. Puede ser un da difcil. Dentro de tres
meses nos trasladamos al extranjero, por razones de
trabajo. Eso nos brinda la oportunidad de salir de la
casa que era el lugar preferido de Christian. Para mi
mujer sigue siendo muy difcil superarlo porque a
Christian le gustaba mucho salir y sola esperar fuera
hasta que llegaba un amigo. Christian haca amigos
con facilidad. A m me resulta ms fcil rehacerme
porque creo que cumplo los deseos de Christian.
Cada da le rezo, aunque s que no me puede
responder. He tenido una educacin catlica, pero no
estoy seguro de Dios. Es curioso que rece y al mismo
tiempo dude sobre Dios. Y, mientras ms rezo a
Christian y ms tiempo pasa sin que me responda,
ms seguro estoy de que Dios existe, por lo menos
como creen la mayora de los cristianos.
En la familia tenemos muchos tpicos sobre
Christian, pero mi favorito es que l era nuestro
Cristo. Ante mis ojos era perfecto, y humano. Vino
a nosotros por una razn, y muri sin quejarse. Me
gustara saber cul fue su finalidad en la tierra.
Mi suegra muri hace unos aos y siempre pens
que su objetivo en la vida era que Connie y yo nos
casramos. Es ms, creo que uno de nuestros hijos
debe cumplir un destino. Y creo que la muerte de
Christian obedeca en parte a eso.
Tambin considero que Christian era muy espe-
cial. Apenas reclamaba atencin y se esforzaba por
hacer las cosas lo mejor posible. Y, cuando en una fa-
milia hay una persona muy especial, sta no puede ser
retenida demasiado tiempo pues debe entregarse para
ayudar a otros...
Cuando vi a Christian en su ltimo reposo, ad-
vert las marcas dejadas por las inyecciones intrave-
nosas, una en cada mano. Eran negras y azules y me
recordaron las heridas de los clavos de Cristo.
E1 domingo salimos a dar una vuelta en coche y
nos paramos a ver a una pareja que perdi a una hija
de leucemia, hace cosa de un ao. La primera vez que
o hablar de esa tragedia no le prest demasiada aten-
cin. Ahora que he pasado por lo mismo, tengo ganas
de abrazarlos y ser amable con ellos. Slo les queda
uno. Nosotros tenemos dos. Doy gracias a Dios por
ellos. En estos momentos, sin ellos la vida carecera
de sentido. La prdida de Christian podra haber sido
devastadora.
Las personas de nuestra comunidad han sido
muy amables y generosas, gracias en parte a la popu-
laridad y al trabajo de mi mujer en la comunidad. Es
muy gratificante ver que hay gente que realmente se
preocupa de verdad.
El sbado, cuando arregl el jardn, trabaj como
un demonio porque lo haca para Christian.
Mi hijo de cinco aos llora a veces, y son lgri-
mas sinceras. Nos mira y su carita dice: "No pasa
nada si se llora, mami. S cmo te sientes". Es asom-
broso en un nio de cinco aos. No te deja volver la
cabeza, quiere verte la cara. Hace un mes, un da que
fuimos en tren y pasamos por un tnel, dijo: "Mira,
mam, estamos debajo del suelo, igual que Chris-
tian". Ha hecho ya otras observaciones de este tipo.
Nuestro hijo de once aos no llora tantas veces
abiertamente desde que muri su hermano. Espero
que el contenerse no lo perjudique psicolgicamente.
Temo que nuestros hijos hayan quedado muy
marcados por la muerte de su hermano.
Cuando Christian comenzaba a estar enfermo,
mientras pasbamos un da por una carretera de cir-
cunvalacin subterrnea, pregunt: "Mam, qu se
siente cuando se est enterrado?". Tena miedo de es-
tar solo bajo tierra. No de morir, sino de estar solo.
Pensar en que Christian sufra me produce ansiedad.
Recuerdo que un da, en casa, ya enfermo, hizo una
gamberrada. Lo cog y le di una bofetada. l intent
apartarse y se dio un golpe con un mueble del come-
dor. Le dije que por muy enfermo que estuviera no
poda hacer cosas as. Ahora pienso que quiz fui de-
masiado severo con l.
Tambin tenemos una sensacin de impotencia.
Cuando Christian empeor, por Navidad, lemos en
el peridico un artculo sobre el Interfern y algn
otro remedio milagroso y enseguida tomamos nota e
hicimos algunas llamadas para ver si serva en el caso
de Christian. Escrib a un cirujano de Canad, quien
respondi que ese tumor no se poda operar. Pronto
nos dimos cuenta de que en nuestro hospital podan
hacer prcticamente lo mismo que en cualquier otro
centro. Entonces consideramos el caso con los mdi-
cos de all.
Quiz deberamos escribir al Instituto Nacional
contra el Cncer para ver si podemos ayudar o ver a
esas personas.
Creo que estamos perdiendo el tren en la investi-
gacin cancergena en un rea. Se debera tener ms en
cuenta el historial mdico de la familia del que muere
de cncer. Creo que si se introdujeran en un ordenador
suficientes datos sobre un grupo de personas que pa-
decen cncer, pronto se encontrara una correlacin.
He ledo en un peridico que los chinos explicaron el
cncer de esfago tras enviar por dos o tres aos a un
equipo de investigadores a una zona particularmente
afectada por la enfermedad, para hacer un estudio ex-
haustivo. Analizaron todos los aspectos de la situa-
cin, y pronto centraron su atencin en unos hongos
que crecan en el pan. En cualquier caso, localizaron la
raz del problema en muy poco tiempo.
Mi mujer cree que la semilla del tumor de Chris-
tian pudo haber germinado debido a los problemas
que le causaban sus infecciones de odo. Tuvo mu-
chas y le hicieron numerosas punciones en el tmpano
(miringotoma).
Ambos pensamos que hubo exposicin a agen-
tes cancergenos en ms de una ocasin: con el mer-
curio y los rayos X de la consulta del dentista en que
trabajaba Connie cuando esperaba a Christian; con el
clorodano, que esparc hace cosa de un ao para ma-
tar a los grillos; y tambin fue una estupidez fumigar
toda la casa, por dentro y por fuera, con metecloro-
dano (utilizado sobre todo para matar termitas).
Ahora soy reacio a utilizar esas sustancias, y creo que
nunca las volver a utilizar dentro de la casa.
En la ltima semana de vida de Christian surgi
la posibilidad de administrarle un medicamento ex-
perimental. Se llamaba Cisplatin. Se supona que las
clulas cancergenas lo absorban ms rpidamente
que las normales, con lo que se mataba el tumor. Al
principio no se lo dieron porque tena fiebre, pero
pensamos que, puesto que era su ltima oportunidad,
debamos probarlo, aunque pudiese matarlo. No
produjo el efecto deseado.
Quisiera agradecer humildemente la gran ama-
bilidad y generosidad de algunas personas de nues-
tro entorno para con nosotros despus de la muerte
de mi hijo. Tratar de corresponderles con creces. Es
una satisfaccin comprobar una vez ms que la gente
se preocupa realmente por los dems, en especial las
personas de esta extraordinaria comunidad.
Hace poco recib esta carta de J., el padre de Chris-

tian:
Querida Elisabeth:
Hoy recibimos su carta y nos alegr mucho tener
noticias suyas. Muchas gracias por sus alentadoras
palabras. Sus comentarios siempre son un blsamo
para nosotros. De todos modos, debo confesarle que
cada vez me resulta ms difcil creer en algo. Nac y
fui educado en la religin catlica, y me ensearon a
creer. Quiero creer, debera hacerlo, pero despus de
la muerte de Christian y de todas las plegarias, pen-
samientos y energas que le precedieron, me parece
cada vez ms difcil. He solucionado las cosas por m
mismo. Por ms vueltas que le doy, pienso que la
nica razn por la que quiero creer que volver a ver
a Christian es porque estoy desesperado por verlo.
Probablemente slo creo porque as me lo ensearon
o recordando los mtodos de enseanza de las
monjas porque me lavaron el cerebro para que
pensara as. No pretendo ofender a nadie.
Ahora lloro muy de vez en cuando, alivia mucho
la tensin. Cuando se llevaron a Christian, sola ima-
ginarlo cerca de nosotros, tal como antes. A medida
que pas el tiempo me figuraba que slo recuperaba su
antigua apariencia cuando yo lo requera. Ms ade-
lante me dijo que ya no poda venir a m con su apa-
riencia antigua, que tena que unirse a los dems, que lo
imaginase en forma de nube, formando parte de una
enorme nube. Ahora siempre que veo una nube pien-
so en l. Tambin lo recuerdo siempre que veo una
mariposa, que me trae a la memoria la respuesta de un
artista el autor de la pintura que usted le mand,
a una pregunta sobre su obra: "Por qu quiere un
dibujo de una mariposa? Las mariposas son libres".
Asimismo, siempre que estoy solo y veo un p-

jaro, me gusta pensar que es Christian y que est
tranquilo, volando libre, sin perdernos de vista, aun-
que sabe que no puede cambiar nada.
Una de las reacciones ante la muerte de un ser queri-

do es la necesidad de una seal de vida del hijo que
se fue. Queremos tocarlo una vez ms, ver su sonrisa,
escuchar su voz, pero sobre todo necesitamos saber
que est bien y que no se siente solo como nosotros.
Una madre cuyo hijo muri en Navidad tuvo un
hermoso sueo la vspera del cumpleaos de ste, en
octubre del siguiente ao. En el sueo, madre e hijo
estaban juntos. Ella le dijo que, despus de todo, no
se haba ido, a lo que l respondi que se haba ido,
pero que no estaba solo.
Mientras ms empeo pongan los padres en ver
o sentir a su hijo muerto, menos probable es que lo
consigan. Los verdaderos sueos sobre un hijo falle-
cido no suelen tenerse hasta semanas, o meses, des-
pus del bito, cuando los padres comienzan a recu-
perarse de la dolorosa prdida y a dormir las primeras
noches tranquilas.
Las familias que han tenido tiempo de prepararse
para la muerte inminente de un nio pueden sobre-
ponerse mejor puesto que han pasado casi todo el
duelo durante los ltimos meses o semanas de la vida
del hijo y por eso pueden ver a su ser querido en
sueos mucho antes.
Una joven madre, cuya hija fue estrangulada tras
ser sometida a una brutal violacin, regres a casa
desesperada, despus de vagar sin rumbo durante
das. Cuando por fin se tendi en la cama, vio que en-
traba por la ventana una intensa luz en la que apareca
su hijita, sana, radiante y sonriente, con los brazos
extendidos: Mira, mami!. Su hija desapareci al
cabo de unos minutos, pero la visin la llen de tanta
paz y de tanto amor que, despus de eso, tena la
mente ms serena que las personas de su comunidad,
an espantadas por lo sucedido.
Creo que las visiones, los sueos y las apariciones
de nuestros seres queridos muertos dependen en gran
manera de nuestra necesidad natural. Creo que se nos
da lo que necesitamos y, si somos incapaces de soar
o de ser conscientes de que nuestros hijos simple-
mente nos han dejado por un tiempo, puede ser una
prueba de nuestra fe y confianza. Ms tarde, cuando
en la vida miremos hacia atrs y veamos nuestras tor-
mentas, nos daremos cuenta de lo mucho que nos han
cambiado, de lo mucho que nos hemos enriquecido
en generosidad y comprensin.
Una mujer de Massachusetts que en cuatro aos
haba perdido a su marido y a su pequea hija de cua-
tro aos de cncer, tuvo una bella experiencia simb-
lica tras la muerte de la nia. Poco antes de morir,
Brenda le dijo a su madre que le mandara un carde-
nal, el ave de plumas rojas, como prueba de que
exista el Cielo. El mismo da del funeral, aparecieron
en el jardn de los Boschetto ms de una docena de
esas llamativas aves, que antes nunca se haban visto
all. Las apariciones de los cardenales en su patio eran
casi diarias y han fortalecido la fe de Maxine Bos-
chetto en la continuidad de la existencia.
Quiero aadir algo sobre el hecho de buscar

una prueba de supervivencia. Muchos padres estn
tan desesperados que pagaran cualquier cosa por
un mensaje de su hijo muerto. Visitan mdiums,
se hacen predecir el futuro y no reparan en gastos
ni viajes en pos de esa seal. Pero esos padres
tienen los mismos dones que los llamados
mdiums. Si mantienen la serenidad, si confan, si
estn dispuestos a aceptar lo que se les da y dejan
de buscar recursos externos, encontrarn ayuda y
se sentirn aliviados al tener la certeza de que
volvern a ver a sus hijos. Abundan los charlatanes
deseosos de encontrar a alguien a quien explicarle
cmo comunicarse con su hijo fallecido. Por la
noche, pide en tus oraciones o en tus pensamientos
una seal de tu hijo, y, si realmente la necesitas, te
ser concedida.
Tambin vers que al principio, cada mariposa,
cada nube, cada rayo de sol te parecer una seal
de tu hijo. Acptalo sin ser demasiado autocrtico.
Te servir para que vuelvas a fijarte en la belleza
que sigue habiendo a tu alrededor y que siempre
nos rodear, aunque mueran todos nuestros hijos.
Esta forma parte natural del proceso de curacin.
Los nios que han participado con la familia en
el proceso de muerte y duelo, luego saben expresar
lo que sienten; algunos incluso escriben cartas al
difunto para despedirse. Meagan tena diez aos
cuando muri su querido abuelito. Pint un
hermoso arco iris con un ngel sobre una nubecita
azul celeste (en el lenguaje simblico universal, el
azul celeste representa el desvanecimiento de la
vida). En el ngulo superior izquierdo del dibujo,
sobre el ngel escribi: Abuelito, esta nube es
para que te sientes. En la esquina superior de la
derecha aadi: Un arco iris es muy alegre y
quiero que tengas algo alegre para recordarnos.
En una carta que acompaaba al dibujo le escribi:
Abuelito, por favor, s feliz en el Cielo. Todos
queremos que lo seas. Todos rezamos para que lo
seas. Cmo es la casa o la nube en que ests?
Has conocido a algn presidente o personas famo-
sas? Bueno, adis, que seas feliz.
El mismo da la pequea escribi una carta de ac-
cin de gracias de la que muchos adultos podran
aprender. Dice as.
Las cosas que agradezco
Cuando era un beb mi verdadera madre dijo

que no poda cuidarme ni proporcionarme un
hogar, y me entreg en adopcin. Me siento
agradecida por eso, porque lleg una
encantadora pareja (los que ahora son mis
padres) que dijo que quera una nia y la
describieron parecida a m. La seora los
acompa a verme y ellos le dijeron que me
proporcionaran un buen hogar, y as fue. As
que estoy agradecida por tener una familia
maravillosa.
Tambin estoy agradecida con el mundo,
porque si no hubiera mundo yo no estara aqu
con mi familia. Sin pjaros ni flores, sin
personas ni animales. Pero tenemos esas cosas y
tambin debemos agradecerlas.
Durante el difcil proceso de aceptacin de la prdida

de un nio, algunos padres encuentran consuelo en
las cosas que hicieron sus hijos en vida y se enorgu-
llecen de las ltimas cosas que realizaron. Una madre
describe lo mucho que le cuesta (nos ocurre a todos)
aceptar la inminencia de la muerte de su hijo.
Ese horrible 3 de diciembre, el mdico se detuvo en
el vestbulo y me dijo: "Debo decirle que no creo po-
der curar a John". [Le detectaron cncer a los catorce
aos y medio y muri poco despus de cumplir los
diecisis.] Estaba descorazonada, absolutamente ago-
tada y no poda retener las lgrimas. John me pregun-
taba qu ocurra y yo no era capaz de decrselo. No
en ese momento.
A mediados de ese mismo mes de diciembre, en
medio de mis miedos y ansiedades, fui a la Sociedad
Americana contra el Cncer, donde me recibi una
asistenta social que me ayud lo indecible. No, no te-
na que explicar a John que se mora porque era evi-
dente tambin todos nos moriremos, por lo que
no haca falta decrselo. Fue un gran alivio. Esa misma
tarde compr tres libros que me fueron muy tiles.
Por la noche me sent y le de un tirn To Live Until
We Say Good-Bye;* no paraba de llorar porque mi
hijo se estaba muriendo, iba a perderlo y no poda ha-
cer nada para evitarlo. Sufra muchsimo. Odiaba lo
que suceda, y an lo sigo odiando. Pero me di cuenta
de que mi reaccin era normal. Sus libros me abrieron
las puertas a muchos sentimientos y conversaciones
con John, con mis hijas, con mis padres, con amigos,
y con el reverendo de mi iglesia, quienes me ayudaron
mucho.
No! No hay derecho y no tiene sentido. Por
qu debera tenerlo? John siempre haba sido muy es-
pecial, desde el da en que naci, y ahora era an ms
especial porque se iba a casa de su padre celestial.
Y quin poda quererlo ms, infundirle ms paz, for-
talecerlo otra vez y hacerlo si cabe ms hermoso de
lo que lo habamos conocido? Dios, y slo Dios. Me
sent algo aliviada.
Los dos meses siguientes devor sus libros y ha-
bl, llor y me sent unida a John y a mi familia...
Cada da que lea me senta un poco mejor.
John y yo nunca hablamos sobre el hecho de que
se iba a morir, porque los dos lo sabamos y l saba
que yo lo saba. No quera herirnos y no quera ha-
blar de ello, y me pareca bien. No tocamos el tema,
pero l saba que yo estaba con l, que lo adoraba, y
* Hay edicin castellana: Vivir hasta despedirnos, Edicio-

nes Lucirnaga, Barcelona, 1991.
que poda decir lo que quisiera cuando quisiera.
Estaba a su lado dndole la mano cada vez que le
hacan una puncin, viendo su dolor y angustia y en-
tregndole todo mi amor con cada exhalacin. Creo
de todo corazn que l lo saba.
Hablbamos a nuestra manera y los dos saba-
mos lo que el otro pensaba y senta: estbamos muy
unidos. No me habra alejado de su lado por nada,
aunque con cada puncin se me parta el alma en
pedazos. Su dolor y su agona recorran todos los
miembros de mi cuerpo y me desgarraban las entra
as cada vez ms.
Mantuve a John en casa siguiendo su enseanza
y consejo dados en esos libros. El 21 de marzo lo in-
gresaron en el hospital por una anemia aguda y le hi-
cieron una transfusin. Cuando vino el mdico, lo
acompa a otra sala y le pregunt si John estaba per-
diendo su batalla y me dijo que s; no tengo palabras
para explicar lo que sent en ese momento. Llor des-
consoladamente y s, lo hice con John y delante de l.
Esa noche me qued en el hospital con mi hijo hasta
muy tarde y me habra quedado por la noche si no se
hubiese recuperado; adems el corazn me deca que
de momento estaba bien y que al da siguiente vendra
a casa.
E1 30 de marzo John cumpli diecisis aos. Yo
saba que no estara mucho ms tiempo con nosotros,
pero haba llegado a aceptarlo. Nos dijimos todo lo
que tenamos que decirnos para aliviar el dolor de la
separacin.
El 3 de abril fue la ltima vez que le hicieron una
puncin en la clnica. A las siete y media de la tarde
del 5 de abril lo estrech entre mis brazos, lloramos
juntos, y lo ayud a caminar hasta el coche para su l-
timo viaje al hospital. Le promet que no lo dejara
solo y que me quedara con l hasta que regresase a
casa. Le administraron oxgeno desde el jueves por la
noche hasta el sbado por la tarde, y permanec con l
en el hospital, en su habitacin, como le promet.
Lo llevamos a casa el sbado a las dos de la tarde
del 7 de abril, para su ltima etapa en esta estancia en
la tierra. John tena intensos dolores en el estmago,
en la espalda y en los hombros. Haba pasado de los
75 kilos a unos 48, y meda 1,99 m; era piel y huesos.
Tena la espalda encorvada por el dolor, pero no se
quejaba. Slo peda "dame una friega en la espalda" o
"frtame los hombros". Trat de ser fuerte y de va-
lerse por s mismo hasta el final. Incluso quiso cami-
nar solo por la casa. No le fue muy bien, porque es-
taba muy dbil y tomaba muchas medicinas, pero lo
intent.
La maana del mircoles 11 de abril, me sent en
la cama de John y le friccion la espalda y los hom-
bros mientras hablbamos de mi compaera de tra-
bajo, que haba estado de vacaciones la semana ante-
rior. Me pregunt si haba regresado y si lo haba
pasado bien. Tambin hablamos del dolor que tena
en la espalda. Ese da, a las doce y veinte del medio-
da, John nos dej para irse a la casa de Dios.
Por fin! No ms dolor, no ms sufrimiento, no
ms punciones.
Yo estaba en el trabajo. Mam me llam por te-
lfono para que fuera a casa, y yo, sin pensarlo, le
pregunt para qu, e insist, hasta que me dijo: "John
se ha ido". Di un grito y le colgu el telfono; segu
gritando sin parar. No esperaba reaccionar de esa
manera, pero es que el dolor era terrible.
Pap vino a buscarme. Entr en casa y corr a
la habitacin de John, lo cog del brazo, le apret la
mano y le dije infinidad de veces que lo quera mucho
y que iba a echarlo mucho de menos. No le dije adis
porque siempre lo llevar conmigo en el corazn; y s
que algn da volveremos a estar juntos.
Mis dos hijas lo pasaron muy mal cuando muri
John. La mayor, de trece aos, llor todo el da, hasta
bien entrada la noche. La otra, de nueve aos, se fue
a la entrada y se golpe repetidas veces la cabeza.
contra la pared, por lo que tuvo un par de das un
fuerte dolor de cabeza.
Las cog de la mano y las llev a la habitacin de
John, a los pies de su cama, para que lo viesen y le
dijeran lo que quisieran. Las dos estaban asustadas,
pero al verlo se sintieron mejor y ms tranquilas.
Me cost un gran esfuerzo, pero consegu que,
desde ese momento y hasta el funeral, participasen en
todo. Cuando fuimos, slo la familia, a visitar a John
por ltima vez, volvan a estar atemorizadas. Les cog
la mano y las llev hasta el atad. No paraban de ha-
cer preguntas. Por fin tocamos a John y las perturb
el que estuviese tan fro y rgido. Pero una vez ms
recurr a su libro y les expliqu que John haba dejado
su capullo y, como ya no lo necesitaba, ste no tena
por qu estar caliente y flexible.
Ninguna de las dos teme la muerte y ambas sa-
ben que John siempre est con ellas y que algn da
volveremos a estar todos juntos.
John sostuvo una valiente batalla y estoy orgu-
llossima de ser su madre, en la vida y en la muerte.
John mantuvo su sentido del humor durante toda su
enfermedad y fue muy fuerte.
Algunos meses ms tarde, esta madre me volvi a es-

cribir, porque, como dijo:
Me faltaba decir algunas de las cosas ms importan-

tes que quera compartir. John irradiaba amor, calor y
felicidad en cada exhalacin, adems de ser una per-
sona extraordinaria en muchos aspectos, y quiero que
tambin conozca esta faceta.
Recuerdo a John como una persona divertida y
cariosa, llena de vida y con las travesuras propias
de cualquier muchacho de su edad, y ahora, cuando
miro hacia atrs, pienso que eran bromas encantado-
ras y llenas de buen humor que recordar siempre
con cario.
Recuerdo cmo rea yo al observar a John ju-
gando un partido de baloncesto con los Gray-Y.
Cuando deba estirarse, se agachaba, y cuando deba
agacharse, l cmo no se estiraba. O, en medio
del juego, miraba cmo los dems corran y jugaban
mientras l bostezaba.
Los cuatro John, las nias y yo pasbamos
muchos ratos hacindonos cosquillas, jugueteando y
riendo; dbamos largos paseos y hablbamos mucho.
John se llevaba muy bien con sus dos hermanas y pa-
saban mucho tiempo juntos. Los tres estaban muy
unidos y compartan muchos momentos felices. Por
supuesto que se peleaban y discutan, como todos los
hermanos, pero no permitan que alguien dijera o hi-
ciera algo a cualquiera de los tres sin que los otros dos
saliesen en su defensa.
John era un miembro activo de los Boy Scouts y
quera convertirse en un "guila" (un miembro me-
ritorio), se esforzaba en ello, pero cuando, al princi-
pio de su enfermedad, empez a perder el cabello, se
volvi totalmente inactivo. Tambin fue un miembro
activo de la Comunidad de Jvenes de la Iglesia, hasta
que se le empez a caer el cabello.
Cuando John visit a mi primo el verano pasado
le dijo: "Antes de morir quiero dos cosas: tener una
furgoneta y hacer el amor con una chica!". Cuando
me lo contaron, saba que se haba cumplido uno de
esos deseos. Mis padres le compraron una furgoneta
en marzo, el da que cumpli diecisis aos. John se
qued mudo de fascinacin, pero estaba demasiado
dbil para saltar de entusiasmo.
John se esforz mucho para sacar su permiso de
conducir. Puesto que no iba al colegio y por la televi-
sin no daban cursos para aprender a conducir, se vio
obligado a ir a una academia. Tuvo que ir cuatro s-
bados, de las nueve y media de la maana a las cinco y
media de la tarde y, aunque le cost mucho porque
estaba muy dbil, lo hizo.
John hizo cola en la Delegacin de Trfico para
tramitar su permiso. Quise convencerlo para que se
sentara y me dejara hacer cola por l hasta que le to-
cara el turno, pero no quiso de ninguna manera. Esta-
ba decidido a hacerlo solo y lo hizo. Fue en los lti-
mos dos meses de su vida.
Estaba tan contento de haberlo conseguido!
Cuando sali de Trfico cogi las llaves de mi mano
sin resistencia por mi parte y condujo hasta casa.
No era muy lejos, pero le result difcil, porque tena
dolor y estaba muy cansado por haber estado mucho
rato de pie.
Al cabo de un mes de la muerte John, uno de sus
amigos me dijo que John haba realizado su otro de-
seo. Estbamos en un cine y di un grito. No tengo pa-
labras para describir cmo me alegr de saber que
John haba realizado su deseo. De hecho, hasta ese
momento, esperaba y rogaba que hubiese sido as
aunque el corazn me deca que nunca me enterara.
Fue una experiencia maravillosa para l y me alegr
muchsimo de que la hubiese vivido. Saba que iba a
morir e hizo algo que realmente quera hacer.
Incluyo una copia del poema que lemos en el
funeral de John. Expresa nuestros sentimientos de
amor por John, en la vida y en la muerte:
A John, con amor
Por un tiempo, os prestar

un hijo Mo, dijo Dios,
para que lo amis mientras viva
y lo lloris cuando muera.
Sern seis o siete semanas,
o treinta aos, o quiz tres.
Queris cuidarlo por M
hasta que lo llame de nuevo?
Os alegrar con su encanto
y aun si su estancia es breve,
tendris queridos recuerdos de l
que os aliviarn vuestra pena.
No puedo deciros si se quedar,
puesto que todo lo de la Tierra es pasajero,
pero ah abajo, se ensean lecciones
que quiero que se, mi nio, aprenda.
Y ah, con vosotros en la Tierra,
ese hijo os presto, que es mo
para que alcance a muchas almas,
con las lecciones que yo envo.
Mir por todo el mundo
buscando personas honradas, y, entre la
multitud que camina por la vida,
os eleg a vosotros.
Dadle todo vuestro amor.
No creis que es labor vana,
ni me odiis cuando lo llame de regreso
para llevrmelo otra vez.
Me gustara que dijerais:
Seor Dios, hgase Tu voluntad!
Por la alegra que ese nio ha trado,
corremos todos los riesgos.
Lo acogimos con ternura,
lo queremos todo lo que podemos, y,
por la felicidad que hemos conocido,
estaremos siempre agradecidos.
Pero T, viniste a buscarlo
antes de lo que pensbamos.
Bendito Dios, perdona nuestra afliccin, Y
aydanos a comprender.
* * *
Mike, un adolescente con una enfermedad terminal,

dej la siguiente nota en la mesita de noche el da en
que muri. Su madre estaba tan agradecida por este
mensaje, que lo comparte con nosotros; ratifica, una
vez ms, que los nios se sienten mejor si se comuni-
can abierta y francamente con sus padres, como fue la
suerte de este chico.
Ha llegado el momento,
mi trabajo ha terminado.
Ahora es la hora de otro trabajo.
Las puertas se abrirn, se abrirn pronto,
Ahora me ir.
Nos veremos pronto.
El tiempo, el tiempo nunca
se detiene, tiempo eterno,
el amor es eterno,
para siempre amor,
siempre os querr.
Su madre escribi:
Observo apenada que hay padres que no hablan con

franqueza con los hijos que padecen cncer. No sa-
ben lo que se pierden. Mi hijo y yo hablbamos
abiertamente sobre su muerte. Me poda decir: "Ten-
go miedo", y yo poda tranquilizarlo: "Lo s, hijo,
pero ya vers cmo luego no lo tendrs". Mi hijo gra-
b mensajes para las personas que quera, familia y
amigos. Dio algunas indicaciones para su funeral. Re-
parti en vida algunas cosas entre sus amigos. Nos
dej un gran legado, y nos sentimos afortunados. Es-
pero poder ayudar a otros padres para que miren a
sus hijos, los escuchen y aprendan de ellos.
Otra madre comparte la experiencia de llevarse a su

hija a morir a casa:
Cuando hace un ao los mdicos me dieron el diag-

nstico de mi hija de once aos, el mundo se me vino
abajo, mientras me preguntaba por qu tena cncer.
Tena que tratar de modificar la expectativa de seis
meses. Cre que la esperanza estaba en manos de un
mdico de Nueva York. Careca de experiencia con el
cncer, por lo que hice rpidamente la maleta y me fui
con mi hija a Nueva York, donde la trataron con qui-
mioterapia.
Me qued horrorizada la primera vez que vi la
planta de pediatra para pacientes no hospitalizados;
ante mis ojos apareci un mundo de nios gravemente
enfermos. La impresin fue an mayor cuando mi
hija Djenab comenz a tomar medicinas que la enfer-
maron. En cuestin de una semana tuve claro que la
quimioterapia no era la respuesta. Empec a infor-
marme sobre la enfermedad y sobre otras terapias ba-
sadas en dietas, vitaminas, etc. Acept el hecho de que
la enfermedad de Djenab era incurable, si bien a al-
gunas personas les remita.
Afortunadamente, pronto no pudimos pagar las
95.000 pesetas mensuales de alquiler del apartamento
en que nos habamos alojado, por lo que tuvimos que
buscar otro alojamiento. Por "casualidad" fuimos a
parar a la Casa Ronald McDonald, donde nuestras
vidas dieron un giro positivo.
Mi hija conoci a otros nios que estaban como
ella, que tambin haban pasado por amputaciones
(entonces Djenab haba perdido una pierna) y vio que
no estaba sola. A pesar de la presencia del cncer, rea-
mos, bamos a ver partidos de baloncesto, juegos, es-
pectculos y museos; compartamos vivencias y nos
apoybamos mutuamente, cosa que ambas necesit-
bamos muchsimo. Todo eso sucedi con naturalidad,
sin asistentes sociales ni mdicos que nos impusieran
su "conocimiento", como ocurra en el hospital. Co-
nocimos muchas familias con las que nos relaciona-
mos a pesar de que algunas no hablaban ingls.
Una tarde, el director de la Casa Ronald McDo-
nald me dio el libro de la doctora Elisabeth Kbbler-
Ross Vivir basta despedirnos. Me qued despierta
hasta las tres de la maana, leyndolo y releyendo
muchos pasajes que tenan un significado especial. Esa
noche decid que mi hija deba morir en casa, conmigo
y con su hermana Kesso, de nueve aos. Al da si-
guiente, animada con la decisin, me encontr con que
el director era la nica persona que comparta mi en-
tusiasmo, mientras que la familia, los amigos y los
mdicos se oponan.
Nunca he sido una persona fcil de disuadir; as
pues, "me mantuve en mis trece" con la idea de lle-
vrmela a casa. Descubr que la "Carta a una nia con
cncer", de Hellen Baldwin, responda a muchas pre-
guntas que las nias se hacan sobre la muerte, y ade-
ms me ayud a m misma a aceptar la inevitable
muerte de Djenab.
Djenab y yo hablamos largo y tendido sobre su
muerte inminente; ella saba que mis padres, que ha-
ban muerto haca diez aos, se encontraran all tam-
bin y que estara en manos de Dios. Hablamos sobre
sus ngeles guardianes, que estaran con ella. Su nica
duda era sobre el bienestar de su hermana; Kesso le
haba rogado que no se muriese, dicindole que no
podra vivir sin ella. Con cario, le dije a Djenab que
Kesso y yo la echaramos de menos, pero que saldra-
mos adelante. Tambin le asegur que nos reuniramos
con ella cuando nos llegase el momento.
A1 da siguiente dispuso varias cosas para regalar
a amigos y miembros de la familia, encomend a su
vecina de diez aos que protegiese a su hermana y me
coment que algunas decisiones familiares no le gus-
taban demasiado, pero que no quera "enfriar" mi en-
tusiasmo. Por ejemplo, el viaje que planebamos
hacer a las Bermudas, que los mdicos no haban des-
aconsejado; Djenab me confes que ya desde un
principio no tena ganas de ir, pues prefera estar en
su habitacin recin decorada. Nos remos mientras
explicaba esas cosas; me maravillaban la sensibilidad,
la madurez y la fuerza de mi frgil y pequea hija de
once aos.
Aunque haba hablado con Djenab sobre su
muerte inminente, no haba hablado con Kesso; lo
hice despus de la conversacin que tuve con usted en
la que me resolvi aquellas cuestiones. Luego las tres
empezamos a expresar nuestros sentimientos sobre la
muerte. Fuimos abiertas, francas y emotivas, llora-
mos un poco y tambin remos, pero nos bamos
preparando para la transicin de Djenab.
La ltima noche antes de morir la tuve casi todo
el tiempo en mis brazos, acaricindola; tena diarrea y
la estuve llevando continuamente al bao. A las ocho
y media de la maana me dijo que "no acabara el
da". Le asegur que estara a su lado y que todo ira
bien porque ella estara en paz. Me pidi que dijese a
dos amigos mos que vinieran. Llegaron a las once.
Quiso que me sentase en la cama cerca de ella y me
pidi que la ayudase a incorporarse un poco. De
pronto grit: "Mam, mam!", con una expresin de
desconcierto.
Le acarici el brazo dicindole: "Djenab, tran-
quilzate, todo ir bien". Con esa frase dio su ltimo
suspiro y muri, flanqueada por un amigo que le co-
ga la mano derecha, una amiga a los pies de la cama y
yo, tendida a su lado izquierdo rodendola con un
brazo. Oh, Elisabeth, qu momento ms maravillo-
so! Llor, porque saba que aorara su presencia fsi-
ca. Por todo el oro del mundo no hubiera querido
faltar de su lado en ese momento de su muerte.
Otra madre nos relata la prolongada enfermedad, el

sufrimiento y la muerte de su beb de once meses, y
cmo se recuper del trance:
Hace dos aos perdimos a nuestro hijo Derek, de

once meses. Se pas toda su vida en la unidad de cui-
dados intensivos de dos hospitales de Madison. Al
parecer contrajo una estreptococia al nacer. Lo colo-
caron en un respirador y entonces desarroll una en-
fermedad pulmonar. Seis meses ms tarde tuvo un
paro cardaco, por el que tuvo ms de 40 de fiebre, lo
cual a su vez le produjo severas lesiones cerebrales.
Sigui as hasta que finalmente muri, veinte das an-
tes de cumplir el ao. Fue una prueba tan dura que no
se la deseara ni a mi peor enemigo.
Lo que le pas a Derek nos produca, a Dennis y
a m, inestabilidad emocional. Primero iba a salir al
cabo de una semana, despus por nuestro aniversario,
luego el Da de Accin de Gracias, etc. Estbamos
entusiasmadsimos y de repente nos volvan a echar
un jarro de agua fra. Lloro slo de pensarlo. De todas
maneras, doctora Ross, no estamos amargados, por-
que aprendimos mucho de la experiencia. Derek nos
ense lo fuerte que puede ser una persona; aun
cuando dijeron que se morira pronto, se recuper
notablemente. Era un nio encantador, que nos ayu-
d a fortalecernos en la religin y como pareja, a
apreciar ms la vida, y a desear ayudar a otras perso-
nas con nios moribundos. Esa meritoria tarea para
un cro de once meses no est nada mal, no cree? Y
qu mejor recompensa que el cielo!
Derek muri un domingo por la tarde; estba-
mos con l cuando muri. Generalmente no bamos a
esa hora, sino por la maana y por la noche. No esta-
ba ms enfermo de lo usual, por lo que no tenamos
modo de saberlo. Pareci como si hubiese escogido el
momento. Dennis, mi marido, lo sostena, cuando
entr en la habitacin con Jeremy, nuestro hijo de dos
aos. Mir hacia los monitores y todos indicaban un
estado normal. Pregunt a Dennis si Derek estaba
bien.
Dennis contest: "Est muy bien, Dix, parece
estar reaccionando". Justo en ese momento se inclin
la cabeza, de Derek. Haba muerto en paz, donde y
como quera. Los mdicos sacaron a Derek de los
brazos de Dennis y empezaron a sacudirlo y a tratar
de reanimarlo (aunque les habamos pedido que no lo
hicieran). Incluso le efectuaron incisiones en ambos
brazos, mientras yo, de pie a su lado, les gritaba que
lo dejaran en paz. Fue una desafortunada manera de
interrumpir el tranquilo final de Derek. Me consuela
pensar que todo lo haca al capullo vaco, como us-
ted dijo, porque la mariposa se haba liberado.
Ahora quiero explicar algunas de las cosas que
pensamos a lo largo del ao. Pasamos por innumera-
bles altibajos. Cada da de esos once meses nos resis-
tamos a reconocer que la muerte era realmente una
bendicin para Derek. Lo vimos agonizando, esfor-
zndose para respirar, o con un ataque de veintiuna
horas seguidas. Vivi un autntico calvario, doctora
Ross. Pero ramos incapaces de comprender que para
Derek morirse sera una liberacin. Ahora, cuando lo
pienso, me doy cuenta de lo egostas que fuimos. In-
cluso despus de que el mdico nos dijo que sin duda
iba a ser severamente retrasado, Dennis sigui espe-
rando un milagro, tal vez porque, de hecho, a lo largo
del ao Derek haba sido un milagro y haba sorpren-
dido a los mdicos infinidad de veces.
Un da, los mdicos decidieron hacer una re-
unin para tomar una decisin sobre su respirador.
Esa vez Dennis no pudo estar presente, por lo que le
expliqu lo que se haba hablado cuando llegu a casa
por la noche. Por primera vez estuvimos de acuerdo en
que era hora de dejar que Derek y Dios decidieran
sobre la vida de Derek. Decidimos que el da de su
cumpleaos, el 30 de mayo, lo sacaramos del respira-
dor y lo llevaramos por primera vez afuera. Si quera
morir, en la paz de nuestros brazos, se haba ganado
con creces ese derecho.
Nos pareca que habamos tomado la decisin
acertada. Pero Dios, con su sabidura, y Derek, con
su amor, no queran que tuvisemos que decidir. Es-
peraron hasta que hubimos aceptado emocionalmen-
te el destino de Derek y hecho las paces con Dios y
entre nosotros. Derek muri el 4 de mayo. Ahora la-
mento que quiz fuimos nosotros los que hicimos
que Derek esperase y pasase todo ese calvario. Con-
fo en que ahora sea feliz y que la paz le haga olvidar
su sufrimiento en la Tierra; rezo para que as sea.
Despus de conocer su ejemplo de la mariposa,
regres a casa y escrib una poesa, en la que lo rela-
ciono con nuestra experiencia. Dice as:
El capullo tard en abrirse;

los hilos de seda de la vida de Derek
lo sujetaban con fuerza.
Mereca volar con sus alas,

pero, llevados por nuestro amor a Derek, muchas veces
le pedimos demasiado.
Le rogamos que se quedase,
cuando deberamos haberlo dejado ir.
Pero Dios, con su sabidura, y Derek, con su amor, nos

hicieron comprender que Derek no nos perteneca, sino
que, al igual que una mariposa, era libre.
12
Los funerales
Se ha escrito mucho sobre funerales, y en un libro

publicado anteriormente, Death, the Final Stage of
Growth, dedicamos un captulo a este tema, por lo
que ahora me referir solamente a algunos aspectos
concretos.
Los funerales son para la familia, y esto hay que
comprenderlo bien. Aunque se trate de respetar los
deseos y esperanzas de los fallecidos, hay que hacer lo
ms conveniente para los que se quedan. Se deben
respetar las costumbres culturales, religiosas y locales
aunque puedan resultar extraas a los que colaboren
en la preparacin o la realizacin del ritual.
En otros tiempos se enterraba a los muertos bajo un
montn de escombros y piedras. Se deca que
cuanto ms profundamente estuviese enterrada una
persona ms se la respetaba y tema, porque se crea
el muerto poda regresar para vengarse. Una
tumba muy profunda daba ms seguridad cuando el
muerto dejaba cosas pendientes. En los cementerio
judos se refleja esa vieja costumbre cuando los visi-
tantes ponen un guijarro en la lpida para que pese
un poco ms, como dijo una anciana sarcstica.
Tanto si echamos las cenizas del difunto en el sa-
grado Ganges, como si las esparcimos desde un avin
sobre las Montaas Rocosas; tanto si envolvemos su
cuerpo en una bandera y lo tiramos al mar, como si lo
sellamos en un mausoleo, o simplemente lo enterra-
mos en una sepultura y cubrimos el atad con tierra,
slo se trata de la concha, el capullo, el cuerpo fsico
de la persona que nos ha dejado. Es un ritual, una
despedida ceremoniosa, una posibilidad para los seres
queridos de estar juntos, en un adis comn.
Es una oportunidad para los que no pudieron
participar en una enfermedad terminal y quieren
unirse a los que tuvieron ese privilegio. Tambin sig-
nifica la llegada de amigos y parientes, que no se ven
desde hace tiempo, para recordar cosas, saber que no
se est solo con el dolor y la prdida, y reunirse con
los miembros dispersos de la familia, as como com-
partir pblicamente el significado de la vida de la per-
sona que se ha ido, el sentido que dio a nuestras vidas.
Es un agradecimiento, un tributo en el que se com-
parte pblicamente la afliccin y la pena, el consuelo
y la esperanza.
El funeral es especialmente emotivo si la persona
que se fue lo dispuso con antelacin, como mi vieja
amiga esquimal, quien sabiendo que se acercaba su
fin, prepar sus platos favoritos, llam a todas sus
amistades, y dej su cuerpo, no sin antes ponerse su
vestido favorito y hacer regalos a todos ellos. En esos
casos el funeral se puede convertir en una verdadera
celebracin de la vida, porque todos los asistentes sa-
ben que el amigo estaba preparado para su ltimo
viaje y que pens en el festejo con antelacin.
ltimamente es cada vez ms frecuente que los
nios expresen sus deseos de preparar su propio fu-
neral. Sobre todo los adolescentes, quieren saber an-
tes qu ropa llevarn puesta, qu msica se tocar,
quin hablar y a quin invitar especialmente. Ni que
decir tiene que esas preparaciones requieren una fa-
milia o unos buenos amigos bien preparados, que
acepten la muerte inminente y se comuniquen abier-
tamente, cosa cada vez ms habitual.
Hemos conocido innumerables casos de nios
que tuvieron una muerte sbita, inesperada, muchas
veces violenta, y que haban hablado de esos temas
antes de morir, lo cual implica que inconscientemente
conocan la probabilidad de morir pronto. Es posible
que esto haya sido siempre as, pero slo en los lti-
mos aos los adultos se han fijado en ello, en vez de
seguir haciendo caso omiso por incomodidad o su-
persticin.
Como dijimos antes, en los casos en que hay que
enfrentarse a la muerte sbita de un ser querido es
primordial ver el cuerpo. Se pueden cubrir fcilmente
las partes mutiladas, y al pariente debe acompaarlo
un buen amigo compasivo que no sienta temor. Se
debe posibilitar la expresin de las emociones y eli-
minar los calmantes, pues slo encubren el dolor y
aplazan innecesariamente las reacciones y el proceso
del duelo.
Aunque en muchos sitios de nuestro llamad
mundo civilizado no se puede tener al difunto en ca
hasta el momento del funeral, se ha demostrado qu es
una forma teraputica de tratar la muerte de un ser
querido. No sucede as al trasladar de inmediato el
cuerpo al depsito de cadveres y la consiguiente y
muchas veces extremadamente dolorosa vista o iden-
tificacin del nio muerto, que se saca de una cmara
frigorfica en un lugar fro e impersonal, poco propi-
cio para el alivio o la compasin.
Los parientes ms cercanos por lo menos deben
tener la posibilidad de lavar, vestir y peinar al nio;
mecer al beb o coger al mortinato hasta que se est
preparado para dejarlo; llevar al nio muerto hasta el
coche, o conducirlo hasta el velatorio o el lugar indi-
cado, si no se puede tener en casa. Los padres, abuelos
y hermanos deben disponer de su propio tiempo para
darle su ltimo adis al amparo de la curiosidad de los
presentes y de los bienintencionados vecinos y ami-
gos. Los hermanos deben disponer de un tiempo para
ellos solos, acompaados preferentemente de una
persona que ellos elijan, con la que se sientan cmo-
dos y a la que puedan hacerle preguntas sin avergon-
zarse. Algunos directores de funerales colaboran en
gran manera, mientras que a otros no les gusta en ab-
soluto que los nios toquen a su hermano o hermana
muertos, ni sus preguntas sobre el maquillaje o sus
comentarios sobre la necesidad de calzar al finado.
Conviene abordar estos aspectos lo antes posible,
dando a conocer las necesidades y deseos de los fami-
liares antes de que se produzcan escenas desagrada-
bles fciles de evitar.
Muchas parejas jvenes y sobre todo chicas sol-
teras y sin recursos que tienen un mortinato nos pre-
guntan con gran dolor, vergenza y desconcierto el
coste del funeral por su hijo. Quieren que su beb
tenga un funeral decente pero apenas tienen sufi-
ciente dinero para sobrevivir. Siempre les aconseja-
mos que hablen con el asistente social o capelln del
hospital y, si la institucin donde tuvieron al nio no
los ayuda, la funeraria local, los amigos o los vecinos
han demostrado ser notablemente solidarios y sensi-
bles. Si se les recuerda que no entierran al beb,
sino su capullo, muchos dejan de sentirse culpables
por no haber podido pagar un verdadero funeral.
Los padres divorciados y separados cuyo hijo
muere, tienen otros problemas y, dado que su nme-
ro crece da a da, vale la pena considerar algunos as-
pectos sobre estos casos concretos. Los nios de pa-
dres divorciados que vivieron alternativamente con el
padre y la madre y con padrastros o madrastras
suelen ser enterrados en el lugar en que se sentan ms
en casa y tenan ms amigos, donde iban al colegio y
contaban con lo que un padre denomin su cuartel
general.
El padre o la madre divorciado en cuya custodia
ocurre el bito, tiene la ventaja de estar ah, de poder
ver el cuerpo y de contar con un apoyo por parte del
sacerdote o del rabino, de los maestros y el director
del colegio del nio, de sus compaeros de clase y de
juegos y, ms de una vez, de una enfermera, un con-
ductor de ambulancia, un mdico de urgencias, o un
polica local que comparten, aunque sea verbalmente,
su prdida. Tambin estn los que fueron testigos de
los ltimos incidentes o palabras del finado, y se con
vierten en un puente entre el nio vivo y muerto
El padre o la madre divorciado que vive fuera d
la ciudad carece de todos esos vnculos. Sus senti-
mientos de culpabilidad, pena y conmocin suelen
ser ms intensos, puesto que ni siquiera le pudo dedi-
car una ltima mirada. Alguien de la familia debe
prestar especial atencin a ese padre o esa madre
apoyarlo y procurar que pueda ver el cuerpo por lti-
ma vez antes de que lo incineren, lo donen a una fa-
cultad de medicina o lo entierren en un atad. El no
poder participar en la realidad del entierro, puede
causarle una tristeza patolgica, como la que muchas
veces sobreviene tras una muerte sbita en la que no
se recupera el cuerpo o ste no se puede ver, como en
un accidente de avin o una muerte por ahogo (vase
el captulo 3).
En Death, the Final Stage of Growth, pedimos al
director de ceremonias funerarias que compartiese
con nosotros la nueva forma en que se haba sacado el
cuerpo de un nio de una casa y el hecho de permitir
que los padres ayudasen a preparar el cuerpo del
nio. Aunque ese nuevo modo de ayudar a los padres
en una muerte repentina an no es muy usual, es de
esperar que cada vez haya ms organizadores de fu-
nerales que sigan esa tendencia y se conviertan en lo
que deberan ser: una persona ms de la profesin de
ayudante.
Como si se tratase de un regreso a tiempos pasa-
dos, y ms sencillos, se insta a los padres a lavar y ves-
tir el cuerpo del nio. Se permite que el padre o la
madre generalmente lo hace el padre lleve el
cuerpo del nio hasta el coche y lo conduzca hasta el
depsito de cadveres, la capilla ardiente y el lugar
el velatorio. No es lo mismo que si un extrao lleva
el cuerpo en una bolsa y lo mete de forma impersonal
en la parte trasera de ese peculiar coche negro.
Los padres pueden peinar por ltima vez el cabe-
llo de su hija, cantar una nana a su beb, coger y me-
cerlo por ltima vez hasta que puedan dejarlo ir. Se
trata de su ritual privado de cogerlo, abrazarlo, llorar,
cantar y finalmente dejar sus restos terrenales a quien
se haga cargo de ello para el funeral.
Cuando esto se hace as, a los padres les resulta
ms llevadero el emotivo encuentro con sus parientes
y el guiarlos hasta el fretro. Muchos compaeros
escolares y de juego tambin contribuyen significati-
vamente al ltimo ritual al acudir al velatorio o al fu-
neral con dibujos hechos por ellos u otros nios, en-
tonando juntos una cancin, o visitando ms tarde a
los padres, como hacan antes, cuando pasaban a re-
coger a su amigo.
Un joven al que conoc poco antes de su muerte,

luch valientemente contra su cncer. l mismo re-
dact la invitacin para su funeral, en consonancia
con el espritu independiente del que hizo gala en
vida. En el dorso de su fotografa se lee: He partido
para mi viaje ms largo: ven a despedirte. A conti-
nuacin el joven indicaba la fecha y el lugar del fu-
neral.
Otros expresan sus deseos de que no hagan un fune-

ral sino una reunin de amigos, donde stos canten
sus canciones favoritas y celebren el corto tiempo que
pasaron juntos.
Muchos padres, sobre todo en las zonas rurales
donde afortunadamente an se conservan viejas cos-
tumbres, han sentido una grata emocin cuando sus
amigos, padres o vecinos se ponan de acuerdo para
hacer el atad. Para los amigos es una oportunidad de
participar activamente y aliviar as el dolor, el propio
y el de la desolada familia. Un abuelo octogenario lo
expresaba con estas hermosas palabras:
Hace tiempo que no hago nada de carpintera y las

manos se me han atrofiado bastante. Pero, cuando
nos arrebataron a mi nieto de manera tan inesperada
y cruel, lo nico que poda hacer por l y por m era
construirle su pequeo atad. El cortar la madera me
ayud a dar rienda suelta a mi rabia y, cuando di los
ltimos toques a su cajita..., senta amor por l... y por
el mundo. Por lo menos tuve un nieto durante una
dcada. Otros no tienen ni eso.
Los hermanos tienen una forma maravillosa de ha-

cerle un regalo de despedida poniendo, muchas veces
en secreto, un juguetito o una nota de cario debajo
de la almohada del atad. Los hemos animado a elegir
esos regalitos y las elecciones son sorprendentes y
emotivas. La pequea Sue escogi un rompecabezas
que su hermano haba comprado poco antes de per-
der la vista por un tumor cerebral. Rich estaba mo-
lesto porque nunca poda completar su obra de
arte, como lo llamaba. Sue me dijo sin dudarlo que
ahora Rich poda ver otra vez y que probablemente
estara contento de poder terminarlo al llegar al Cie-
lo- A pesar de que Sue slo contaba siete aos de
edad, haba ayudado a cuidar a su hermano las lti-
mas semanas de su vida en casa y estaba bien prepara-
da para su muerte. Haba pasado horas en la cabecera
de su cama, contndole lo que ocurra en la escuela y
en la televisin, y explicndole incluso detalles como
la llegada de las primeras nieves, que su hermano no
poda ver.
A ella y a su hermana mayor les haban pedido
que organizaran la participacin de los compaeros
de clase de Rich en el funeral. Con los profesores y un
comprensivo director de ceremonias funerarias (que
haca unos aos haba perdido un hijo de corta edad)
dispusieron el funeral de Rich, para alivio de su ma-
dre, quien, al no contar con el padre del nio, estaba
agotada, por lo que se alegr de que le ofreciesen esa
ayuda.
Los funerales son muchas veces un momento en que

la familia comparte los poemas escritos por sus hijos
y expresa una filosofa de vida que han aprendido de
su hijo moribundo, y se produce una apertura en la
conciencia de los que participan en ello: el incipiente
amanecer de la conciencia se produce a veces al com-
prender que: Un barco que se pierde en el horizonte,
no desaparece, sino que slo est temporalmente
fuera de nuestra vista.
Puesto que la gente de este planeta es cada vez
ms consciente de ello, en un par de decenios las per-
sonas de todos los credos, culturas y pases sabrn
que su vida en la Tierra es slo una parte pequea,
aunque la ms difcil, del largo viaje que comienza en
el origen que llamamos Dios, y nos conduce de re-
greso hacia la morada final de paz, hacia Dios.
Un amigo suizo comparti conmigo su com-
prensin de la muerte en la vida. Se corresponde tanto
con mi propia comprensin de la vida y la muerte que
le ped que me permitiese incluirlo completo en este
libro. Ojal ayude a muchas personas a aceptar y co-
nocer el breve espacio de tiempo que tenemos juntos
para compartir, disfrutar, aprender, crecer y, lo ms
importante, amarnos los unos a los otros incondicio-
nalmente.
Esto es lo que creo
Sobre la vida
Vive da a da, pero vive cada da como si fuera el
ltimo.
Rezo para pedir:
volverme un poco ms valiente para afrontar las prue-
bas de la vida, sin dudar de los altos ideales que me
forj;
enfrentarme a la vida sin miedo, volverme ms pa-
ciente con los que desfallecen y se apoyan en m;
sacar provecho de los errores que comet y dejar que
se diluyan en mi memoria. ser siempre leal con los
que confiaron en m. Por eso, divino Seor, suplico
poder demostrar que el presente vale la pena.
La actividad
Nunca pospongas algo porque parezca desagra-
dable. Puede no ser as; pero, si lo es, sentirs una hon-
da satisfaccin cuando lo hayas terminado.
las buenas acciones
Trata de hacer cada da una buena accin
para algn semejante, pero sin esperar
reconocimiento.
Mis propios asuntos

Procuro mantenerme siempre tan ocupado
limpiando el templo de mi alma que no tengo
tiempo para escuchar las notas discordantes del
carilln del templo de mis vecinos.
Sobre la tolerancia
No basta con ser tolerante, hay que ser
imparcial y libre de prejuicios.
Sobre las religiones

Para m, las religiones son como los radios de
una rueda, todos conducen al eje: a la unidad con
Dios.
La hermandad de todos los hombres

El que evala a sus semejantes basndose en
la raza, el credo o el color, pone de manifiesto
sus propias carencias y su incompetencia, o
padece un desequilibrio emocional. Esas
distinciones simplemente carecen de sentido
para una persona competente y mentalmente
sana. Despus de todo, por sus hechos, y slo
por sus hechos, los conoceris.
Sobre los amigos

Para tener un amigo, comprtate como un
amigo.
Sonre!
Procura sonrer siempre, no importa que sea sin
motivo. Otras personas tienen problemas. Deja que
tu sonrisa sea la ventana de tu alma a travs de la
cual la luz de sta pueda brillar e iluminar las vidas
de tus semejantes.
Aspiras a tener una conciencia superior de 1
vida? Manten los dos pies en el suelo; los que son de
masiado espirituales acaban en hospitales mentales
Sobre la muerte y la inmortalidad
Muchos temen a la muerte; pero slo nos da mie-
do lo que no comprendemos. El hombre slo se asusta
si es ignorante. El cuerpo es una morada para el
alma, la cual lo utiliza para expresarse durante el tiem-
po que se nos asigna a cada uno para este viaje terrenal
que, a la luz de la eternidad, siempre es breve. Por
consiguiente, slo muere el cuerpo fsico; lo que
constituye el verdadero T, Yo o Nosotros va
directo a la vida. Morir slo significa que desechamos
el cuerpo del mismo modo en que podemos dejar a un
lado un gastado abrigo o pasar de una habitacin a
otra. En el Eclesiasts, 12:7, leemos: Polvo eres y a la
tierra volvers; y el espritu regresar a Dios, quien lo
dio. Jess dijo: Te preparar un lugar, para que
donde est yo tambin puedas estar t. Y al ladrn
que estaba en la cruz: Hoy estars conmigo en el pa-
raso.
Vctor Hugo, el eminente escritor francs, escri-
bi:
Soy un alma. S muy bien que lo que quedar en
la tumba no ser yo. Lo que constituye mi yo, ir a
otro lado.
Cuando baje a la sepultura dir, como muchos
otros: "Por hoy he terminado mi trabajo". Pero no
puedo decir: "He terminado mi vida". Mi trabajo co-
tidiano comenzar a la maana siguiente. La tumba no
es un callejn sin salida; es una va que se cierra con el
crepsculo y se abre al amanecer.
No seamos ingratos con la muerte, semosle
justos. No es, como se ha dicho, una perdicin y una
trampa; es un error pensar que aqu, en la oscuridad
de la sepultura, se nos acaba todo. All se vuelve a
encontrar todo otra vez. La tumba es un lugar de res-
titucin, donde el alma se libera del cuerpo, de la ne-
cesidad, de sus cargas y fatalidades y recobra su pleni-
tud. La muerte es la mayor liberacin, el paso ms
elevado; el que en la tierra no ha sido ms que virtuoso
se vuelve hermoso; el que ha sido hermoso se vuelve
sublime.
Con el anochecer ha llegado el fin de mi viaje, y
mi posterior resurreccin en un plano de la vida ms
hermoso.
Y, en cuanto a ti si me echas de menos, en
realidad no me he ido, slo me he transformado, me
he liberado de mi frgil envoltura, de mi cuerpo fsico.
"Pero te volver a ver y tu corazn se regocijar"
(Juan, 16:22).
Que nuestro Padre Celestial te conceda la paz de
la comprensin; te bendiga, te gue, te proteja y cuide
de ti hasta que nos volvamos a encontrar.
13
Aspectos espirituales del trabajo

con nios moribundos
Se me ha criticado por involucrarme en asuntos es-

pirituales, como dicen algunos, habindome forma-
do en la ciencia de la medicina. Otros, ante mi cre-
ciente conciencia espiritual, descalifican mi trabajo
diciendo que Kbler-Ross se ha vuelto psictica; ha
visto demasiados nios moribundos!. Me han lla-
mado de todo, desde Anticristo hasta Satn; me han
catalogado, insultado y denunciado. A veces pienso
que podra tomrmelo como un cumplido, pues evi-
dencia que trabajamos un rea en la que la gente tiene
tanto miedo que su nica defensa consiste en atacar.
Pero es imposible pasar por alto los cientos de
historias que los pacientes moribundos nios y
adultos por igual han compartido conmigo. Esas
iluminaciones no se pueden explicar con lenguaje
cientfico. Me parecera hipcrita y falto de honradez
escuchar esas experiencias y compartir muchas de
ellas, y luego no mencionarlas en mis conferencias y
cursillos. He compartido todo lo que he aprendido
de mis pacientes en las dos ltimas dcadas, y trato de
seguir hacindolo. La medicina ha contado con mu-
chos pioneros que fueron igualmente denostados; en
el siglo pasado, el doctor Semmelweiss trat de con-
vencer a la Sociedad Mdica para que las comadronas,
las enfermeras y los mdicos se lavaran las manos con
jabn antes de intervenir en un parto. Lo censuraron
y destruyeron, y muri en el fracaso. Poco despus se
demostr cientficamente que tena razn. Pero, en-
tretanto, la ignorancia y la arrogancia de sus colegas
haban destruido a un hombre brillante. Ms de un
respetable investigador ha encontrado el mismo des-
tino; as pues, por lo menos no estoy sola, y no tengo
la intencin de abandonar mis investigaciones.
Permitidme compartir algunas de mis experien-
cias con vosotros. Los que han vivido cosas parecidas
relacionadas con la muerte de un nio, se pueden
consolar sabiendo que no estn solos ni estn locos.
De hecho, he estudiado cientos de casos de pacientes
de todo el mundo que han tenido experiencias extra-
corporales o cercanas a la muerte similares a las que
describe Raymond Moody en su libro Life After Life,
para el que escrib el prlogo.
Muchas de esas personas no estaban enfermas an-
tes de la prueba que pasaron. De golpe tuvieron un
ataque cardaco o un accidente inesperado, por lo que
es improbable que las experiencias que compartieron
fuesen proyecciones de deseos, como sostienen algu-
nos. El denominador comn de esas experiencias ex-
tracorporales es que esas personas eran totalmente
conscientes de dejar su cuerpo fsico. Sintieron una
rfaga de viento y se encontraron en las proximidades
del lugar donde se hallaba su cuerpo, gravemente
afectado: el lugar de un accidente, la sala de urgencias
o el quirfano de un hospital, en su cama, o incluso en
su lugar de trabajo. No sentan dolor ni ansiedad.
Describen la escena del accidente con los ms mini-
naos detalles, incluyendo la llegada de personas que
trataban de sacarlos de un coche o intentaban apagar
un fuego, y la llegada de una ambulancia. Incluso
precisan el nmero de sopletes que se utilizaron para
sacar su maltrecho cuerpo del coche destrozado.
Muchas veces describen los desesperados esfuer-
zos que hizo el equipo mdico durante la resucitacin
para que volviesen en s, y sus propios intentos para
dar a entender que estaban realmente bien y que los
equipos de urgencia dejaran de esforzarse. En ese
momento se daban cuenta de que podan percibirlo
todo, pero que los dems no los oan ni los perciban.
Otra cosa que comparten los que han pasado por
esas experiencias es que advertan que volvan a estar
enteros: los que tenan las piernas amputadas volvan
a tenerlas completas, los que iban en silla de ruedas
podan bailar y moverse sin esfuerzo, y los ciegos po-
dan ver. Como es natural, comprobamos esos he-
chos haciendo pruebas con pacientes ciegos que des-
de haca aos no perciban la ms mnima luz. Para
nuestro asombro, fueron capaces de describir el color
y el tipo de ropa y de accesorios de los presentes.
Ningn cientfico podra decir que eso es una pro-
yeccin. Cuando les preguntamos cmo haban po-
dido ver, respondieron en estos trminos: Es como
cuando sueas: tienes los ojos cerrados y ves.
El tercer hecho que comparten es que perciben la
presencia de seres queridos, entre los que nunca fal-
tan parientes que los han precedido en la muerte
Siempre hay una adorada abuela esperando a una nia
pequea, o un to especial que muri diez meses an-
tes, o un compaero de clase que muri de un disparo
accidental casi dos aos antes de la grave enfermedad
de su amigo.
Cmo puede un crtico y escptico investigador
saber si esas percepciones son reales? Nos dedicamos
a recoger datos de personas que, sin saber que haba
muerto un ser querido, compartieron la presencia de
esa persona cuando ellos mismos estaban, como sue-
len decir, en la puerta sin retorno.
Una nia que casi falleci durante su critica ope-
racin de corazn le cont a su padre que se haba en-
contrado con un hermano con el que se senta muy a
gusto; era como si se hubiesen conocido y hubiesen
compartido toda la vida. Pero no haba tenido nunca
un hermano. Su padre, terriblemente emocionado
por el relato de su hija, le confes que s, que ella ha-
ba tenido un hermano, pero que muri antes de que
ella naciera.
Recuerdo los primeros das de mi trabajo con pa-
cientes moribundos en un hospital universitario,
donde tambin haba prometido no explicarles que
tenan una enfermedad terminal. Era fcil mante-
ner esa promesa, ya que los pacientes me lo solan
decir a m.
Poco antes de morir, un nio acostumbra tener lo
que llamo un momento de claridad. Los que estn
en coma desde que sufrieron un accidente o una ope-
racin abren los ojos y parecen muy coherentes. Los
que han padecido muchas molestias estn tranquilos
y en paz. Entonces les pregunto si quieren compartir
conmigo lo que estn experimentando.
S. Todo va bien. Mam y Peter ya me estn es-
perando me respondi un nio y, con una pequea
sonrisa de satisfaccin, volvi a sumirse en estado de
coma e hizo la transicin que denominamos muerte.
Yo saba que en el lugar del accidente haba
muerto su madre, pero Peter haba quedado con vida.
El coche se incendi antes de que pudiesen sacarlo
y luego lo trasladaron, con graves quemaduras, a la
unidad de quemados de otro hospital. Puesto que
slo recoga datos, escuch la informacin del nio y
decid preguntar por Peter. No hizo falta, porque al
pasar por la enfermera me estaban llamando del otro
hospital para informarme que Peter haba muerto ha-
ca unos minutos.
A lo largo de todos estos aos en que he recogido
datos, desde California a Sidney, entre nios blancos
y negros, entre jvenes de sociedades primitivas,
esquimales, sudamericanos y libios, todos los que
mencionaban a una persona que los esperaba, habla-
ban de alguien que haba muerto antes que ellos, aun-
que slo fuese unos momentos. Y no se les haba in-
formado en ningn momento del reciente bito de los
parientes. Coincidencia? Ahora ningn cientfico ni
estadstico me convencera de que esto ocurre, como
dicen algunos colegas, como resultado de la falta de
oxgeno o por otras causas racionales y cientficas.
L. D., una madre de Newcastle, Australia, relat en

Mike Walsh Show, un programa nacional, su expe-
riencia con su hijo y su reaccin ante la muerte de su
abuelo.
En octubre de 1979 estaba con mi marido y mi hijo

Justin, de dos aos, en Cheshire, al norte de Inglate-
rra, y debamos regresar a Australia al cabo de seis
semanas.
Mi abuelo, que viva a unos treinta kilmetros, en
Salford, Manchester, tena cncer y, aunque esta-
ba muy enfermo, no se esperaba que fuese a morir
pronto.
El 18 de octubre, a las nueve y media de la maa-
na, mi hijo estaba jugando en el piso de abajo cuando
lo o hablar con alguien. Al cabo de un par de minutos
o que deca llorando: "Pero yo quiero, yo quiero".
Vino a la cocina y cogi una bolsa de la compra, en la
que meti su vaso, su plato y su osito de felpa. Le
pregunt si se iba de casa, y me contest lo siguiente:
"Abu [mi abuelo] dice que se tiene que ir, que ahora
est bien, que tengo que ser un buen nio con mam.
Quiero ir con Abu, pero no quiere llevarme. Tengo
que quedarme con mam".
A las diez menos veinte me llam mi to Bill para
decirme que mi abuelo haba muerto haca diez mi-
nutos, a las nueve y media.
Justin sigui con su historia y la repiti a mi ma-
rido cuando lleg del trabajo.
A1 da siguiente mi vecina me dijo que, sobre las
nueve y media, vino a decirme algo, pero cuando se
dio cuenta de que tena visita regres a su casa, y res-
pondi que haba odo a Justin hablar con un hombre
en el vestbulo.
Cuando le expliqu a Justin que Abu no estara
en casa, que se haba ido a ver a la abuelita, se limit a
decir: "S, ahora est mejor".
Una tpica experiencia en el umbral

de la muerte
Dorothy sufri una conmocin cuando daba a luz, en

la mesa de operaciones; le estaban practicando una
cesrea, y por un momento dudaron de que pudiera
salvarse. Nadie reconoci entonces hace treinta
aos que esa joven madre haba tenido una expe-
riencia en el umbral de la muerte. As relata lo que
sinti:
Mientras estaba tendida en la mesa de operaciones

esperando a que el mdico me hiciera la cesrea, em-
pec a desfallecer. Se lo dije a la anestesista que estaba
all conmigo. Me dio algo de oxgeno, pero eso no me
sirvi de nada. Recuerdo haber odo que le gritaba al
doctor que me estaba bajando la presin sangunea.
Y me encontr en el Cielo. All todo era maravi-
lloso y tranquilo. Haba una paz infinita. Jess empe-
z a hablarme. No le vi la cara, pero escuchaba lo que
me deca: "Dottie, te dejo aqu [en la tierra] con una
finalidad. Nadie sabr lo que te pasa". Entonces me lo
explic todo. Mientras me hablaba, yo me pregunta-
ba por qu me habra elegido a m para revelarme esas
cosas. Y pens que, puesto que lo hizo y tuve esa con-
vincente experiencia, puedo ayudar a los
dems Cuando termin de hablarme, me alej
flotando de ese hermoso lugar hacia un sitio
sucio y horrible. Es lo menos que puede decirse si
se compara el Cielo con la Tierra. Qu
diferencia!
Entonces me volv a sentir en mi cuerpo, en
la mesa de operaciones. Perciba cmo el doctor
sujetaba mi vendaje del estmago, pero no poda
abrir los ojos. Alguien rezaba al Seor por m.
Cuando dijeron amn, abr los ojos. Me llevaron
otra vez a la habitacin y dije a mi marido y a mi
madre que nadie saba lo que me acababa de
pasar: que haba hablado con Jess.
Esa noche, acostada en la cama, trat de
recordar lo que me haba revelado, pero no pude
ni he podido nunca, aunque la experiencia
permanece tan vivida y convincente como
cuando ocurri.
En la Biblia, Pablo describe cmo le pasa
exactamente lo mismo, en 2 Corintios, captulo
12, versculos 2 al 6...
Cuando comparte esta experiencia con otros,

esta mujer aade que un breve salmo resume lo
que aprendi durante su fugaz e inolvidable
estancia en una de las mansiones de Dios:
ste es el da que hizo Dios

Considera el da como un reto.
Levanta los ojos al sol,
no hacia la sombra.
Mantn tu corazn lleno de cantos
mientras lo recorres,
porque ste es el da que hizo Dios.
Mira al da con el propsito
de cumplir tus planes.
Con la alegra en el
corazn
que nunca faltar. Porque Dios
hizo este da para estar alegre.
Mira al da con una plegaria
y una silenciosa peticin de ayuda,
disfruta todo el da
hagas lo que hagas:
porque ste es el da que hizo Dios.
Este es el da que hizo el Seor;
ser un da de alegra y regocijo.
Salmo 118:24
Una joven escribi el relato que transcribo a conti-

nuacin. Lo he llevado conmigo de cursillo en cursi-
llo, aunque no recuerdo quin me lo dio ni cunto
tiempo antes de su muerte tuvo esa experiencia msti-
ca. Slo s que se asemeja en gran manera a las expe-
riencias que he escuchado de miles de personas que
antes de su muerte vieron el otro lado.
Si bien las experiencias son diferentes en cada
persona, hay ciertos denominadores comunes: se dan
en personas que estn familiarizadas con ellas, y no
experimentan miedo sino slo calma, paz y amor.
Casi nadie desea regresar a su existencia fsica, aun-
que muchas veces se les dice que deben hacerlo, puesto
que an les queda algn trabajo pendiente. Los que
han tenido esas experiencias no tienen miedo a la
muerte y, cuando les llega su hora, saben adnde van.
Si tan slo...
Desconcertada abr los ojos y aspir la brisa clida el

aire limpio y fresco. Nunca haba visto el cielo tan
azul y brillante, ni el canto de los pjaros haba sido
nunca tan hermoso.
Me hallaba tendida en una pradera cubierta de
suave hierba y de flores, cerca de un bosque poblado
de graciosos pinos.
Me sent y vi a unos nios que rean y jugaban
con un cervatillo a la luz del sol. Parejas y grupos de
todas las edades caminaban o estaban sentados ha-
blando, y nunca haba visto gente con una felicidad y
una paz tan intensas.
Haba algo raro. Nadie pareca vigilar a los nios.
No haba coches ni carreteras, edificios ni tendidos
elctricos. Y todo el mundo llevaba ropas largas y
holgadas. Era demasiado bonito para ser verdad.
Un joven se acerc a m sonriendo.
Qu ocurre? Dnde estoy? pregunt.
Ven conmigo dijo con suavidad. Te en-
sear adnde ir.
Yo lo segu desconcertada. Entramos en el fresco
bosque y llegamos a una pequea cascada que daba
a un lago, fro y sombro.
Sentado en la orilla, haba un hombre con barba y
el cabello castao y largo, que vesta tnica y san-
dalias. Me record mucho a alguien que conoca.
Por extrao que parezca, no sent miedo, sino ale-
gra. El hombre tena la vista fija en el oscuro lago, pero
cuando nos acercamos se volvi y me mir con unos
tristes y hermosos ojos castaos. Sonri y su rostro,
desprovisto de atractivo, se torn hermoso y brillante.
Has venido. Sintate a mi lado.

Un sentimiento de admiracin se apoder
de m, y en silencio me arrodill a sus pies.
Hija ma, todava no ha llegado tu hora.
Mir el pequeo lago. De pronto lo
comprend y sent una pesada carga, pero
tambin alegra y paz.
Estaba en el Cielo.
Regresar? Por qu? Por favor,
permteme quedarme.
No respondi con dulzura. Todava
debes pasar ms tiempo en la Tierra: doce
meses.
Por favor dije, presa de una fuerte
emocin que no poda identificar. Djame
verlo aunque slo sea una vez.
Viniste por error y debes regresar.
Por favor, djame verlo antes de irme...
insist.
El rgano de la iglesia son en mis odos y
en mi mundo de ilusiones. El reverendo
comenz:
Hemos venido a presentar nuestros
ltimos respetos...
Mi hijo...
El siguiente texto lo escribi una desolada

madre, tras volver a ver a su hija en un sueo:
Un sueo
Pas al lado de una habitacin que tena las

puertas abiertas de par en par. Mir hacia
adentro y vi tres chicas que bailaban en
crculo, dndose la mano. Una de ellas se
pareca a mi hija Katie. No puedo expresar con
qu alegra me repeta una y otra vez: S,
s, es mi Katie. Las otras dos chicas parecan
alejarse, pero yo slo la vea a ella, y sus ojos...
No puedo explicar lo que ocurri, pero ella
estaba completamente tranquila y serena. No
necesitbamos hablarnos ni tocarnos porque
conocamos instantneamente nuestros
pensamientos. Nunca haba sentido semejante
paz, amor y felicidad. Cuando la miraba slo
me poda fijar en sus ojos. Ella posea todo el
conocimiento. De sus ojos se desprenda un
indescriptible sentimiento de amor. No s
cunto dur este sueo.
Cuando me despert por la maana, al
principio no reconoca mi habitacin. No tena
ni idea de dnde haba estado, pero saba que
mientras dorma no haba estado en la
habitacin. Si me preguntan si todo fue un
sueo o si realmente estuve con Katie, la nica
respuesta que se me ocurre es que, en efecto,
estuve con ella. No se pareca a nada de lo que
haba vivido antes. Sent una punzada en el
corazn cuando me di cuenta de que volva a
estar sin ella. Cmo me agradara pasar otro
momento as con mi querida y adorada hija!
Quisiera saber describir con precisin mi
sueo. S que usted puede comprender la
intensidad de la paz y el amor que flua entre
Katie y yo.
Ser un nio es conocer la alegra de vivir. Tener

un nio es conocer la belleza de la vida.
No s quin lo escribi, pero me parece una

gran verdad. Cada da doy gracias a Dios por
lo que experiment con la vida de mi hija y
con su trgica muerte. Gracias por prestarme
atencin... una vez ms.
El propsito de este libro no es escribir un tratado

sobre las experiencias en el umbral de la muerte y la
posterior investigacin sobre la supervivencia. Slo
quiero aadir algunos ejemplos para ayudar a otros
que hayan tenido experiencias similares a que com-
partan lo que se les ha revelado. Esas experiencias las
relatan personas de todos los rincones del mundo
religiosas y no religiosas, creyentes y no creyentes,
de todas las procedencias culturales y tnicas imagi-
nables y parece ser una experiencia humana comn
que no tiene nada que ver con nuestra educacin. Es
de suponer que en la muerte finalmente todos seamos
hermanos!
El siguiente incidente ocurri hace ms de dos
dcadas, cuando apenas haba investigadores que re-
cogiesen datos sobre las experiencias en el umbral de
la muerte. El paciente tena dos aos y, como es ob-
vio, desconoca los estudios que se llevan a cabo en la
actualidad. Cuando volvi en s, despus de estar en
coma, se mostraba excitadsimo y le dijo a su madre
que haba estado en un lugar maravilloso con Mara y
Jess. Mara le dijo varias veces que tena que regre-
sar, pero l haca como que no la oa (actitud tpica de
un nio de dos aos). Por ltimo lo cogi de la mano
con delicadeza y le dijo: Tienes que regresar, debes
salvar a tu mam del fuego. El nio le dijo a su ma-
dre que entonces decidi recorrer el camino de re-
greso a casa. Hoy en da ese nio vive y est bien, y,
al igual que las personas que han tenido experiencias
tan esclarecedoras, no le da miedo morir.
Algunas jvenes que han sido gravemente heri-
das, agraviadas o violadas, han compartido
experiencias similares, aunque es evidente que fueron
experiencias extracorporales para as evitar el
dolor y la angustia de la situacin.
Cuanto ms se investigue y publique, ms gente

habr que no slo crea, sino que tambin sepa que
nuestro cuerpo fsico en realidad no es ms que el ca-
pullo, la apariencia externa del ser humano. Nuestro
yo interior y verdadero, la mariposa, es inmortal e
indestructible y se libera en el momento que llama-
mos muerte.
En la Carta a Dougy* tratamos de explicar a un
nio moribundo lo que es la muerte, utilizando el
lenguaje simblico de la mariposa y el capullo de
seda.
Vida y muerte de Edou

En el San Francisco Chronicle apareci hace diez aos
un artculo y una foto de un hermossimo nio de
siete aos que comparta con el mundo su compren-
sin de la vida y la muerte, un conocimiento mucho
mayor del de la mayora de adultos. (Es alentador que
las publicaciones con tanta tirada empiecen a dar
buenas noticias en vez de seguir difundiendo basura y
tragedias que slo transmiten ms miedo y negativi-
dad al ya trastornado planeta Tierra.) Esto es lo que
deca el artculo:
Un precioso nio de siete aos de edad, de Santa
Brbara, mortalmente enfermo de leucemia, pidi
que le interrumpiesen el tratamiento mdico y muri,
constituyendo un caso inusual en que se mezclan el
misticismo y la valenta personal.
Dijo: "Mam, cierra el oxgeno, ya no lo
necesito" recuerda su madre. Lo cerr.
Entonces me cogi la mano y en su cara se dibuj
una amplia sonrisa y dijo: "Ha llegado el momento",
y se fue.
* Publicada por Lucirnaga con el ttulo de Carta a un

nio, Barcelona, 1992. Puede solicitarse a la editorial.
En sus tres aos de lucha contra la leucemia vivi
en casa, con su madre, y en el hospital, donde los
mdicos, en su intento de retrasar su muerte, le hicieron
transfusiones que en total sumaron unos ochenta litros
de sangre.
La madre me detall la muerte de Edou y su filosofa y

me regal una cinta para que la compartiese en este libro.
Es una cinta que, a peticin suya, grab una persona
para recoger sus puntos de vista sobre la muerte, el
dolor y la reencarnacin. A continuacin figura un
resumen de la comprensin de la vida y la muerte de este
pequeo y viejo sabio.
Me has pedido que traiga el magnetfono y te haga

algunas preguntas que deseas compartir con la gente,
sobre tu vida y sobre lo que sientes ante la muerte.
Edou, hace unos tres meses decidiste que queras vivir
hasta que cumplieses siete aos. Habanos un poco sobre
eso.
Rogu a Dios para que me dejase vivir hasta los
siete aos. Despus de ese da, o quizs un poco ms
tarde, podra morirme, que es lo que deseo.
Por qu quieres morir?
Porque estoy muy enfermo. Cuando ests
muerto, tu espritu est en el cielo, y ya no te duele
nada. Si quieres, a veces puedes regresar a una vida sana
donde ya no te duela nada.
Crees en la reencarnacin?
S.
Explcanos lo que piensas sobre la reencarnacin.
Cuando muera, puede ser que regrese a una vida
sana, puede ser que no regrese nunca, o que regrese a mi
vida enferma, slo para ver cmo sera.
Qu te gustara ser en tu prxima vida?
Un nio sano, o quiz lo que soy ahora, un
enfermo.
Querrs regresar y volver a estar enfermo?
No, creo que la prxima vez que venga quiero
tener una vida sana.
Edou, tienes idea de por qu elegiste estar
enfermo en esta vida?
No, no lo s. Cuando eliges tu vida en el cielo,
puedes regresar a la tierra con una vida sana, o no re-
gresar, o volver a una vida enferma, pero no puedes
recordar lo que elegiste. Puedes elegir una vida sana,
pero puede que luego no sea as. Es posible que elijas
una vida enferma, pero que luego no sea as y tengas
una vida sana. Entiendes?
Creo que s, Edou. Explcanos cmo te sientes
cuando el cuerpo te duele tanto.
S. Cuando te duele el cuerpo es como si alguien
te hubiera dado un golpe muy fuerte, como un golpe de
un rayo o algo as. Y a veces cuando ests
enfermo el dolor te dura mucho, muchsimo. A veces te
dura poco y ms adelante, quizs al cabo de aos,
vuelves a tenerlo, igual o algo diferente que la primera
vez.
Te asusta?
No. Es como un choque, comprendes?
Edou, cmo te imaginas el Cielo? Lo has visto?
Recuerdas cmo es el otro lado?
No, pero creo que puedo darte un ejemplo
exacto de cmo es. Es algo as como... si pasases a otro
pasillo... Vas derecho a travs de una pared a otra galaxia
o algo as. Es como caminar en tu cerebro. Es algo as
como vivir en una nube, y tu espritu est ah, pero no tu
cuerpo. El cuerpo lo has dejado. Realmente es como
atravesar una pared... y caminar por tu mente.
Entonces es muy fcil. Por qu crees que a la
gente le da tanto miedo morir?
Porque a veces duele morir. Temes tanto la
muerte por lo mucho que duele. Quisieras quedarte en
tu cuerpo y no dejarlo con tu espritu.
Partiendo de tu experiencia, tienes algn mensaje
para las personas a las que las atemoriza morir?
Bueno, a veces a la gente no la asusta tanto
morir, y se mueren.
Qu puedes decirle a la gente que tiene pnico
de morir y hace cualquier cosa para vivir, por doloroso
que sea?
Bueno, si no te aferras a tu cuerpo y te limitas a
relajarte, no ser tan doloroso.
Mueres y te vas?
S.
Puedes decirnos qu sientes al tener que dejar a
tu madre?
Bueno, me siento algo triste al dejarla, pero, si
elige morir, podr estar con ella. Y a veces, si quieres,
puedes regresar con tu espritu y visitar a los que amas,
sabes?
Crees que cuando mueras vendrs en espritu a
hacer alguna visita?
S.
Por qu muchos espritus vienen por la noche,
que es cuando ms miedo provocan a la gente?
Quiz porque quieren estar con ellos por la
noche y tambin de da.
Quiz simplemente parece ms atemorizador de
noche.
No, si no tienes miedo. Una vez entrada la noche
o ruido en casa, y era el espritu de mi abuelo. Supongo
que mam tambin lo oy.
Tienes ganas de ver a tu abuelo en el otro lado?
S, muchas.
Es un hermoso sentimiento. Ir de tu madre que
tanto te quiere a tu abuelo que te quiere.
S.
(Edou sigui compartiendo sus ideas sobre el trabajo

en el Cielo y el significado del trabajo cuando se est en
el cuerpo fsico.)
Una vez me describiste el Cielo como algo

parecido al antiguo Egipto o la antigua Roma. Sigues
pensando que es algo as?
S. Pero creo que he tenido muchas vidas antes de
sta, y a lo mejor todos los que viven ahora en la Tierra
han tenido antes muchas vidas, quizs en otros tiempos,
como los del antiguo Egipto.
Has decidido cmo quieres que te...? Cuando
mueras, quieres que te entierren o que te incineren?
Bueno, cuando muera me gustara que me en-
terrasen en un jardn de flores.
Por qu?
Pues porque me gustara estar enterrado en un
jardn de flores... S, me gustara un jardincito con flores
por encima de m.
(Cuando enterraron a Edou, unos seis meses despus

de esta entrevista, los asistentes al funeral desfilaron ante
el fretro y, siguiendo una costumbre brasilea, fueron
dejando sobre el atad un pequeo manojo de rosas...)
Quieres dejar a la gente algn mensaje sobre tu

vida? La gente dir: "Qu pena!, slo vivi siete aos".
Crees que la gente llorar porque slo vives siete aos
y piensa que ah se acaba todo? Qu piensas sobre eso?
Mi madre llorar.
Pero qu puedes decirle a la gente que piensa que
sta es toda la vida que vas a tener? Creen que slo
tienes una vida y ya est.
Estn equivocados, porque vendr otra vez.
Cuando regreses, cmo vendrs? Como
persona, animal, roca, flor, o alguna otra cosa?
Como persona.
Crees que sers otra vez un nio o que sers una
nia?
Probablemente ser un nio.
Crees que regresars a esta vida donde volvers
a conocer a tus amigos, o crees que quiz te irs a otro
pas?
Quiero volver a nacer donde nac.
En Brasil?
S.
Hay alguna razn por la que te guste tanto
Brasil?
S que la hay; es porque ah tengo algunos de mis
primos, a una de mis abuelas y a mis tas.
Tengo entendido que hace mucho tiempo que no
los ves.
No, no tanto. Nac all y vine aqu cuando tena
dos aos.
Cuntos aos has estado enfermo, Edou?
Desde que tena tres aos.
Entonces es como toda tu vida.
S.
Cuando te enfadas mucho con tu madre, lo
haces porque ests enojado con ella, o porque descargas
en ella tus frustraciones?
Porque descargo en ella mis frustraciones.
Puedes decirnos lo que sientes sobre eso?
Porque mucha gente que trata con personas como t, que
estn muy enfermas, no sabe qu hacer. Se sienten muy
mal cuando alguien les chilla.
As es como me siento yo.
Te sientes mal cuando gritas?
No, cuando alguien me grita.
Si sabes lo que se siente, entonces por qu
gritas tanto a tu madre cuando ests enfermo?
Bueno, porque a veces estoy muy enfermo y ella

no est cerca de mi cama. Tal vez me van a hacer una
puncin en la mdula. Y le grito para que venga.
Quieres que est contigo cuando ests enfermo?
S.
Puedes decirme qu piensas de los mdicos? Te
parece que te han prescrito un buen tratamiento?
S. Y realmente queran encontrar una medicina o
algo para curar mi enfermedad. Pero no pueden hacerlo.
Cmo te sentiras si decides que quieres morir
despus de tu cumpleaos y el mdico quiere
mantenerte con vida?
No lo pueden hacer porque se lo supliqu a Dios
y no pueden impedir que me muera.
Si decides dejar tu cuerpo, no puede el mdico
evitar que lo dejes?
S, s que puede.
Te enfadaras si el mdico tratase de evitar que
no dejases tu cuerpo?
S que me enfadara.
Crees que cuando una persona decide morir el
mdico debera decir: "De acuerdo, adelante, puedes
morirte. Lo comprendo"?
S, creo que debera ser as.
Por qu crees que algunos mdicos no soportan
ver morir a sus pacientes?
Bueno, los mdicos a veces quieren salvar a
toda costa a sus pacientes de su enfermedad y no
quieren dejarlos morir. Quieren curarles su enfermedad
o, por lo menos, intentarlo.
Despus de tu cumpleaos, Edou, si decides
morir y el mdico quiere hacerte ms punciones en la
mdula espinal o ms transfusiones, qu hars?
Bueno, a lo mejor sera por agosto... Entonces
puede ser que ya est muerto.
Parece que realmente deseas morir.
S, es verdad.
Por qu prefieres morir que seguir viviendo?
Bueno, porque no me siento bien y estoy de-
masiado enfermo como para seguir viviendo. Con mi
enfermedad tengo altibajos. A veces estoy levantado y la
mar de bien, y luego me empiezo a debilitar cada vez ms y
estoy tan mal que necesito una transfusin...
Cmo te sientes por tener leucemia?
No muy bien.
Qu piensas cuando ves pelculas sobre per-
sonas que tienen leucemia? Las miras con inters?
S, pero la verdad es que por la televisin no
salen demasiadas personas con leucemia.
La madre de Edou me mand una carta que revela lo

mucho que ese pequeo de siete aos hizo en su corta
vida. El amor y el orgullo de su madre resplandecen en
ella; a su manera, ella prosigue el trabajo de Edou.
Querida Elisabeth:
En su revista Newsletter del mes de diciembre publica
una carta sobre un hospicio para nios del norte de
Virginia. Hay otro ms cerca, el Hospicio de Santa
Brbara, en California. Se abri en junio de 1978, el ao
en que muri mi hijo. l es responsable de que se pusiese
en marcha.
En 1977 le dije a mi hijo que no haba muchas
esperanzas y que poda morir. Respondi que haca
tiempo que lo saba y que, si no me importaba, lo dejara
dormir un rato. Pens que no quera hablar para no
hacerme dao. Lo pas muy mal. Ped a muchos amigos
que hablasen con l pero nadie quiso hacerlo porque
decan que no lo soportaran. Por fin encontr a una
mujer, que era uno de los responsables de la Asociacin
de Padres y Maestros de su colegio. Vino al hospital y
durante una hora habl con l a solas para saber qu
pensaba. Ella le habl del hospicio, del que yo nunca
haba odo hablar.
Cuando se fue, mi hijo estaba entusiasmado con la
idea. Quera que lo sacasen de la cama inmediatamente y
lo pusieran en la silla de ruedas para poder ir al hospital a
ayudar a otras personas que moran. "No me da miedo
morir me dijo, puedo ayudar a los dems. Al fin y al
cabo, han vivido sus vidas, puedo demostrarles que no
hay nada que temer, tal como ayud al abuelo." Por
desgracia, tuve que detenerlo. Le expliqu que no poda
entrar en las habitaciones sin permiso y que el hospital
tena normas. Me rog que pidiera permiso. En menudo
lo me met.
Los mdicos se sintieron molestos ante semejante
propuesta y porque le haba dicho a mi hijo que poda
morir pronto. Afirmaban que los nios no comprenden
la muerte. A las personas del hospicio tampoco les
pareca bien, [crean] que un nio de la edad de mi hijo
no poda comprender a los moribun-
dos ni a la muerte. En aquel entonces no trataban a
nios moribundos.
Ni que decir tiene que a mi hijo todo eso lo en-
tristeci mucho. Nadie quera hablar con l sobre el
tema. El pensaba que los nios moribundos podan
explicar la muerte muy bien y que deberan participar
activamente en el trabajo del hospicio. "Despus de todo
repeta, yo acabo de llegar de estar con Dios y an
recuerdo el Cielo. Dios y yo hablamos todo el rato."
Empez a convencer a la gente de que un nio de seis
aos entiende a los moribundos, y hablaba abiertamente
a los que queran escucharlo.
E1 hospicio comenz a pensar en las necesidades
especficas de los nios, y empezamos a hablar. Ex-
pliqu que esos nios y sus familias necesitaban alguna
organizacin como el hospicio. Enfrentarse con esto a
solas era por dems difcil y desgarraba a las familias. El
proceso a veces duraba meses y aos, y los familiares no
tenan a nadie a quien dirigirse que los comprendiese y
que pudiese responder a sus preguntas. Mi hijo seal
que la mayora de nios mueren solos porque los padres
y los mdicos no quieren o no pueden hablar sobre ello, y
el nio se calla. Opinaba que los nios tenan el derecho a
decidir sobre la muerte igual que los adultos. l lo hizo.
Hizo testamento y dijo cmo quera su funeral.
Ahora el Hospicio de Santa Brbara tiene un ex-
celente programa para atender las necesidades de los
nios con enfermedades terminales y de sus familias. En
parte, con la muerte de Edou se consigui lo que l
deseaba: ayudar a otros nios moribundos.
Con cario, B. M. C.
Otra carta de la madre de Edou denota que, aunque

hablaba con su hijo, le llev un cierto tiempo com-
prender todo lo que l le ense: la preciosidad de la
vida y la importancia del amor incondicional. Quiero
agradecer a Edou y a su madre su ayuda al difundir este
conocimiento.
Ahora empiezo a entender algunas de las cosas que

Edou me deca. Hablaba sobre la muerte con todos los
que queran escucharlo, y ellos se iban sonrientes y
felices.
Tena una terapeuta ocupacional muy joven que
estaba asustada porque nunca haba trabajado con un
nio moribundo. Se hicieron ntimos amigos. Tras la
muerte de mi hijo, habl conmigo y me relat las pre-
ocupaciones de mi hijo por mi bienestar y cmo
estaba pendiente de m para asegurarse de que yo
descansaba lo suficiente. Confiaba en que cuando l
muriese yo volviera a trabajar, para as tener algo a lo que
aferrarme y que me mantuviese ocupada durante mi
duelo. Tambin me cont que, gracias a mi hijo, afront
la muerte, la comprendi, y empez a trabajar en el
hospicio como voluntaria.
Mi hijo y yo estbamos solos, solos los dos. Le
gustaban muchas canciones, pero su favorita era "You and
Me Against the World" (T y yo contra el mundo). Me
pareca que era nuestra situacin; no tena a quin
dirigirme o con quin hablar que me comprendiese. De vez
en cuando me encerraba a solas porque necesitaba gritar, y
me tapaba la boca con un cojn o un abrigo; luego
regresaba, haciendo acopio de fuerzas para seguir luchando
con mi hijo, que pareca indefenso.
Yo tena mucho carcter, y los mdicos me teman.
Creo que yo era razonable, pero algunas de las
estupideces que se hicieron me obligaron a mantenerme
en guardia al lado de mi hijo. Con eso no quiero decir que
todos los mdicos sean malos; la mayora eran buenos y
algunos, fantsticos, pero, cuando tratas con una vida y
las cosas no van bien, repercute negativamente en todos
los implicados. Era como librar una batalla, y me
molestaba que me trataran como si pensaran: "Slo
eres la madre, o sea que, o bien eres estpida, o no
cuentas para nada". Insist en querer saber todo lo que le
hacan y para qu, y, si no obtena respuestas, me iba a la
biblioteca mdica a buscarlas.
Tambn insist en que se le explicara a mi hijo,
para que entendiera qu hacan y por qu lo hacan y
pudiese afrontarlo mejor. Trat de no mentirle, pero
nunca jams le hice perder las esperanzas. A muchos
mdicos no les gustaba lo que haca, ni mi insistencia en
estar presente en las punciones espinales, la biopsia sea,
etc. Los padres tienen derecho a estar con sus hijos, y un
nio tiene derecho a tener a sus padres all. Es ms fcil
estar en la habitacin con tu hijo que detrs de la puerta
oyendo sus gritos.
Estuvo enfermo, con altibajos, tres aos y medio.
Se le atrofi la columna vertebral, y comenzaron a
deteriorarse sus huesos largos. Tuvo que aprender a darse
la vuelta, sentarse, arrastrarse y caminar por tres veces
consecutivas. Casi nunca se quejaba, aunque a menudo
gritaba de dolor. Esto era terrible para todo el mundo,
porque la nica medicacin que le daban contra el dolor
era Tylenol y codena. Recurrimos a la
hipnosis y, al final, ech mano de la medicacin para el
dolor que haba tomado mi difunto padre y, con una
jeringuilla para diabticos, pona inyecciones a mi hijo
cuando me lo peda. Tambin, con unos amigos,
improvisamos una unidad de oxgeno, para ayudarlo a
respirar. Insisti en que quera estar despierto cuando
muriese para poder despedirse y morir con una sonrisa.
Creo que los nios nos eligen como padres para que
nuestras almas y las suyas crezcan. Para m, fue un
privilegio compartir con mi hijo su viaje y haber sido
elegida su madre. Me ense cosas maravillosas, sobre
todo lo extraordinaria que es la vida y la felicidad del
amor incondicional.
Con mucho cario, B. B. C.
14
Recursos: grupos y sistemas de

apoyo
Los hospicios
Un grupo de personas especiales compuesto por pro-

fesionales de la salud y voluntarios form el embrin
de un hospicio, a partir del cual se han abierto ms de
inientos en Estados Unidos.
Las principales caractersticas que diferencian a un
hospicio de un hospital son las siguientes: 1) se in-tenta
reducir en lo posible el dolor y los sntomas; 2) el
paciente tiene control sobre su propia vida; 3) el paciente
y la familia se consideran una sola unidad de cuidados;
4) un equipo interdisciplinario hace una planificacin
para cada paciente, y proporciona un apoyo moral
activo. Con la confluencia de estos fac-tores, durante el
perodo final de la vida no se centra la atencin en la
muerte, sino en la vida y en el vivir.
Desafortunadamente, los hospicios no se ocupan
mucho de los nios, porque muchos profesionales de
la salud creen que un nio que tenga a sus padres tiene
toda la ayuda que necesita. Nada ms lejos de la realidad,
y con esa postura slo se encubre el problema.
En primer lugar, hay miles, por no decir millones, de
padres o madres solteros o separados que necesitan
trabajar y no pueden cuidar solos a un nio con una
enfermedad terminal. Muchas veces se trata de un cuidado
a largo plazo, muy costoso y emocionalmen-te agotador.
Ningn ser humano puede estar disponible las
veinticuatro horas del da para cuidar a un nio
gravemente enfermo, por lo que necesita un sistema de
apoyo sincero.
Un hospicio por lo menos puede ofrecerle algunas
horas para descansar, de modo que el padre o la madre
disponga de tiempo para ir de compras, reorganizarse,
leer un libro, tener un rato de tranquilidad o ir a la
peluquera, sin sentirse culpable. Esto es algo que
necesita cualquier padre o madre, tanto si estn en
pareja como si no.
Los voluntarios del hospicio van a hacerles el trabajo
de la casa, cocinan para la familia, o simplemente dejan un
ramo de flores para que la casa est ms alegre. As la
madre puede dedicar ms tiempo al hijo enfermo y a los
dems hijos, a los que tan a menudo se deja a un lado o
se descuida en esos perodos de crisis.
Los padres con dificultades para comunicarse
abiertamente entre s o con el nio, pueden acudir al
asesor del hospicio, quien, al considerar el caso con
menos compromisos emotivos, puede ser un excelente
catalizador. Tambin puede ayudar a los hermanos del
nio afectado, a los que les resulta difcil compartir su
dolor con los ya de por s apenados padres.
El hospicio cuenta con un servicio de enfermera,
disponible las veinticuatro horas del da, para atender a
los padres que estn ansiosos, para administrar los
tratamientos mdicos a domicilio, as como para res-
ponder a las dudas que tenga la familia y explicarle las
cosas que no comprendi cuando se las expusieron en la
jerga mdica.
El Hospicio de San Diego es uno de los que me
quedan ms cerca; desde que existe, nunca he cobrado a
una familia, y ha pasado de tener nueve pacientes en 1980
a ser el mayor hospicio de cuidados domiciliarios de
Estados Unidos, atendiendo diariamente a ms de cien
pacientes.
Los miembros del personal del hospicio tambin
cumplen las funciones de amigos de la familia cuando
fallece el nio y la familia necesita hablar, recordar las
ltimas semanas y la enfermedad del nio una vez ms.
Pueden ser de gran alivio durante el perodo final de una
enfermedad terminal, muchas veces agotador y largo,
facilitando la evolucin del proceso del duelo y la
reanudacin, lo antes posible, de la vida familiar.
Grupos de cuidados y ayuda
Universal Children's Garden

P.O. Box 2698, Grand Central P.O., Nueva
York, Nueva York 10017
Estados Unidos
The Lamplighters Leukemia Association

P.O. B. 1285, Station H,
Montreal (Quebec), Canad H3 G2 N2
The Friends
1205 Oneida Street, Denver, Colorado 80220
Estados Unidos
The Candlelighters Foundation

Publications List, Suite 1011,
2025 Eye Street, N.W., Washington, D.C. 20006,
Estados Unidos
Compassionate Friends
P.O.B. 1347,
Oakbrook, Illinois 60521, Estados Unidos
Parents of Murdered Children

1739 Bella Vista
Cincinnati, Ohio 45237, Estados Unidos
En Espaa
Grupo de apoyo Elisabeth Kbler-Ross

Lista de Correos 08180 MOIA
ESPAA
NDICE
1. Pensamientos ........................................... 3
2. El comienzo de la vida ................................ 7
3. La muerte sbita .......................................... 26
4. Lesiones cerebrales y estados de coma . . . 43
5. Forma natural de preparar a los nios
para la vida ................................................ 51
6. El duelo, catalizador para el crecimiento
y la comprensin ..................................... 66
7. Nios desaparecidos, asesinados
y suicidio infantil ..................................... 83
8. Tratamientos alternativos: la visualizacin 99
9. Cuando los nios saben que van a morir . 110
10. Cmo pueden ayudar los amigos ............ 125
11. Dejarlos marchar ..................................... 144
12. Los funerales................................................ 167
13. Aspectos espirituales del trabajo
con nios moribundos ................................ 176
14. Recursos: grupos y sistemas de apoyo ... 195

Elisabeth Kubler Ross - La Muerte Un Amanecer

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Elisabeth Kubler Ross - La Muerte Un Amanecer

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

ELISABETH KBLER-ROSS

Dedico este libro tambin a los padres y nios que

Morir? Dios mo! No, eso no, por favor,

Southern California Head Injury Foundation Inc.

National Head Injury Foundation, Inc.

El caso de Karen Quinlan ha llamado mucho la aten-

Forma natural de preparar

Nacemos con cinco emociones naturales (descritas en

Miedos que limitan nuestras vidas

Emociones naturales Emociones desfiguradas

Celos: pueden ser estmulo y La envidia, la competencia,

Adems, el ser humano se desenvuelve en cuatro

Llegu a casa, y all estaba, sentado con sus amigos.

Si una mujer ha crecido con la idea de que debe

Los nios pequeos tienen los dos miedos innatos

Me gustara que esta historia no fuese cierta, pero lo

Para ilustrar el escrito dibuj un atad en llamas.

Los celos naturales de los nios

Los celos, otra emocin natural, estimulan a los

Diversas maneras de amar

Y as llegamos a otra emocin natural: el amor. Qu

Cmo perjudica reprimir el enojo

Len era un pediatra muy querido al que se conside-

Slo cuando se permite a los nios que expresen

Tras una muerte violenta

Apenas se presta atencin a la existencia de casos en

No pas nada. Lleg del colegio con mal humor.

* Dag Hammarskjld, secretario general de la ONU desde

Esa es la forma en que tratas de conquistar la sole-

Si un nio desesperado encuentra a alguien que se

Un adolescente entreg este poema a una profesora.

Siempre quera explicar, pero nadie lo escuchaba.

Los padres de nios con enfermedades de larga dura-

Voy a narrar brevemente cmo trabaj con mi hija

* Medicamento preparado a base de huesos de albaricoque

Una terapeuta, que permaneci cerca de la familia

Supongo que Jean le explic algo sobre mi utiliza-

En la ltima dcada muchos padres han utilizado la

Cuando los nios saben

Una plegaria atribuida a los indios sioux revela el co-

El espritu nunca naci,

Hay multitud de pruebas de que los nios tienen un

Nuestro beb muri hace dos semanas, y ahora re-

24 de septiembre de 1982: ha pasado un ao desde

Los que trabajan con nios con enfermedades termi-

La belleza de esas experiencias y la belleza indivi-

sta es la respuesta que le dimos:

S, he pasado por la misma confusin y las mismas

Navidad con David

Creo haberte comentado que los ltimos tres das de

El da de la separacin ser acaso el

Dejar partir es uno de los trances ms difciles de la

De una madre a otra:

Un minuto de serenidad. Espere. No entiendo.

Ha dicho siempre} Tendr esta enfermedad

Terapia de vapor? Drenaje postural?

Me est diciendo que esa enfermedad debilita y mata.

En general, los padres viven de distintas maneras el

Christian era el favorito de mis tres hijos. Era el me-

Hace poco recib esta carta de J., el padre de Chris-

Asimismo, siempre que estoy solo y veo un p-

Una de las reacciones ante la muerte de un ser queri-

Quiero aadir algo sobre el hecho de buscar

Las cosas que agradezco